姫野カオルコ-変奏曲

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

公園の、平らになったところには花見客が大勢いてにぎやかだが、洋子と勝彦が歩いているところは傾斜が急でひとがいない。

「式は私たちのことというより、親戚や世間に対しての儀式だから、勝彦さんのお家の方の趣味に合うのがいいと思ったの」

「ふうん。でも、女の子って、小さいころから憧れてるらしいじゃない、結婚式に。ウエディングドレスのデザインがどうだとかブーケがどうだとか、教会はどこだとか」

勝彦に言われ、洋子は子供のころにぬりえを持っていたことを思い出した。いま思うと、それは日本製のものではなかった。頭の大きな眼のぱっちりした少女ではなく、八頭身の成熟した女性の絵のぬりえである。表紙には何か外国の文字が記されていた。

デパートから買い物をして帰るところの女性、オープンルーフの車を運転する女性、鏡の前で化粧する女性、タイプライターを打つ女性……。ページごとに八頭身の女性がいろいろなことをしている。どのページもかなり複雑な構図であり、洋子は彩色するのが楽しみだった。

それが、あるページだけをとばした。結婚式のページである。白色が大半をしめる絵に仕上げねばならぬのがひどく疲れる作業に思われた。

勝彦は会計士だった。勝彦の父親もそうである。伯父が医者。係累の多くはその総合病院となんらかのかたちで繋《つな》がる仕事に就《つ》いている。

洋子の家は親戚づきあいをほとんどしないが、勝彦の家はそうではない。親戚のほとんどが都内に住んでおり、ひとつの大きな家族のようにさかんに行き来がある。

「あのさわがしい従《い》姉《と》妹《こ》どもも来るんだろうな。女子大に行ってるあの三人組。着物をわざわざ作らせたとか言ってはしゃいでいた」

「姉貴と、それから兄貴の嫁さん、これがあいつらに交じるともっとすごいんだぜ。くだらないことを大声で言っていっせいに笑う」

「女三人で姦《かしま》しいんだから五人もそろったらうるさいのなんのって。それにときどき、お袋まで交じることがあるからなあ」

勝彦をまねて、洋子も桜の花を摘んでまわした。勝彦が家族の話をするのを聞いているのは好きである。そんなときの彼はきらきらするものを見せてくれているようだった。

そんなわけのわからない気分を洋子はひとりでは処理しかねた。誰かに助けてもらいたくなる。だが、いったい誰の助けを借りればいいのかわからなかった。

友人には話しかけたことがある。来《きた》る結婚生活に対して誰もが持つ不安だと言われた。そうなのだ、と洋子も思うようにしていた。

勝彦との縁談が決まったとき、両親は〈家宝〉だと言って勝彦に水晶の古いペンダントを見せている。梟《ふくろう》のかたちをした小さなペンダントで、ルネ・ラリックのデザインによる、らしい。

「――あれ、アールヌーヴォーの時代のペンダントだって？　さすがは郷《ごう》戸《ど》子爵家の末《まつ》裔《えい》だと感心したよ」

「らしい、っていうだけなのよ。ほんとうのところは誰も知らないことなのよ。ルネ・ラリックをまねた偽物かもしれないわ」

洋子は梟のペンダントが嫌いだった。いや、嫌いというよりも、悲しい、という感情に近い。古びた金属。じっと自分を見ているような梟。その鳥の特性である、ほー、ほー、という鳴き声が内《ない》耳《じ》に響いてくるような気がし、そして鳴き声は泣き声のようである。

それで、洋子は話すのをやめた。身体がだるくてしかたがなかった。白日なのに梟の声が遠くでするような息苦しさが全身を包んでいる。

勝彦が洋子を追い、洋子はどんどん歩いて行った。プレハブ住宅。プレハブ住宅。プレハブ住宅。プレハブ住宅。そして、小路は行き止まりになる。

「ちがうわ。年月とともに切り売りされていって何軒かの家になってるけれど、昔は、ここ一帯が一軒の家だったのよ。そしてここがちょうど離れだったのよ」

「そりゃあね、戦後、大きな敷地の家が切り売りされていったってことは考えられるよ。けれどここが元の家の離れだったとまでは断言できないだろう？」

洋子はてのひらをぎゅっと閉じ、開いた。開いて、閉じた。水晶の梟をにぎりしめたときの感触をてのひらに思い出している。

「古い家だからさ、なんとなくノスタルジーをかきたてられたんだよ。それとも、どこかで似たような設計の家の写真でも見たんじゃないの？」

（現在は八角形ではないけれど、きっと最初に八角形の部屋があったはずだわ。その部屋の壁の何面かが、古くなって壊れたのか、それとも改装するために壊したのか、とにかく壊されて、部屋を継ぎ足して現在のかたちの家にしたのよ……）

（ずっと幼いころにあのあたりを通りかかったことがあるのかも……。いいえ、仮にそうだったとしても、なぜ、あの家と水晶の梟とが結びつくのかしら……）

潤子も偶然このレストランでひとと待ち合わせをしていたが先方から急に来られなくなったとの電話が入り、帰ろうとしたところに洋子と勝彦のすがたを見つけたのだと言った。

言ってからびくっとして勝彦の顔を伺った。自分の発言はあきらかに勝彦とふたりでいることを好まぬ心理から出たものである。彼が気を悪くしなかったか、顔色を伺った。

「潤子さん、このひと、夕方からなんだかへんなんですよ。仲人さんのところに行ったときはいつもの彼女だったんだけど、夕方から急にぼんやりして」

「そう、不安。結婚式が近づくといままで夢のようだった結婚が現実のものとして迫ってくるでしょう。結婚生活が鮮明に見えてきて不安になるのよ」

見合いのあとで、勝彦は洋子を評した。洋子が学生時代に弓道部だったことを、彼も彼の家族もことのほか気に入っていた。

向かいの席で白身魚のムニエルを食べている男がこれから夫になる人間である。オレンジ色をしたソースが彼の唇を濡らしている。

ソースに濡れた唇が蠢《うごめ》く。咀《そ》嚼《しやく》されオレンジのソースと混じり合ったであろう白身魚が、彼の喉《のど》を通過してゆく。喉の突起がぐぐ、と上下した。

彼は白身魚をふたたび食べはじめた。フォークが大きな切り身を突き刺しており、それが彼の口の中に入り、唇の端からオレンジ色のソースがわずかに垂れた。

向かいの席の男と隣の女が洋子に訊《き》いた。洋子の両手がだらりとテーブルから離れ、ナイフとフォークが床に落ちた。

向かいの席の男が舌打ちをするのが聞こえた。給仕が近づいてくる靴の音が聞こえた。洋子は手をだらりとさせたままじっとしていた。

洋子の周囲は薄暗い。硝《ガラ》子《ス》を何かの植物の葉が擦《こす》っている。硝子越しにクライスラーのバイオリンが聞こえてくる。

頭を椅子の肘《ひじ》かけに乗せ、洋子はゆっくりゆっくり呼吸していた。ブランケットをかけられゆっくり呼吸する自分のすがた。自分のすがたを自分で眺めているような心地がする。

〓“ Ein Granatapfel soll am 撹nlichsten schmecken wie das Menschenfleisch.（柘榴の実は人間の肉にもっとも近いということらしいのですよ）〓”

洋子は椅子から立ち上がり、ブランケットをたたんだ。テラスのわきにらせん階段があり、階段はレストランの中二階につづいているらしい。

中二階。そこは、ちょうどオペラ劇場の桟敷のように一階の上部に張り出しており、手すりから下を見るとメインフロアで食事をしている客の頭がいくつも見える。

勝彦が潤子にワインを注いでいる。潤子の可憐な手がワイングラスに添えられている。ふたりは自分の向こう側にあるきれいな世界に住んでいるようだと、洋子は感じた。

（もし、潤子がまだ結婚していなくて、そして、お見合いした相手が彼女だったら、勝彦さんは、いまよりももっとよろこんで結婚を承諾しただろうに）

「あの、さきほど……すこし気分が悪くなったものですからブランケットを貸していただいて、それをお返ししようと思って」

「あ、いや……。うちの店長の知り合いがさっきいらしててね、いましがたまでこの部屋にいらしたんですよ、そのひとが、お客さんにとても顔がよく似てて……」

店員の指が示すところには、たしかに男性がふたり立っている。ひとりはタキシード。ひとりは白いシャツにジーンズ。タキシードのほうが店長だろう。

「さあ。店長の伯父さんか誰かの古い知り合いの息子さんだとかって……わたしはよく知らないんですよ。もっとも店長もよく知らないみたいですよ」

「そんなことないわ。私、潤子にいてほしかったの。ほんとうにいっしょにいてほしかったの。だって、私、あの人と話すことが何もないの」

勝彦とは肉体的な接触が何もない。手をにぎられたのははじめてである。すべては結婚してからだと、お互いにとりきめていたようなふしがあった。

「結婚は社会的なものだ。だから訊《き》かないでおくつもりだったけれど、きみが、今日、エキセントリックになっているのはあの男のせいじゃないのか？」

説明しかけて、洋子はやめた。説明しても無駄だ。無駄だということを自分はとうに気づいていたはずだ。洋子は薬指から指輪を抜き、勝彦に渡した。勝彦は舌を打った。

葉の茂る枝の先に紫色の小さな花が咲いている。花のひとつひとつは極《ご》く小さい。先が四片に割れた筒状で、それらがぎっしりと枝の先に群がって香りを放っているのである。きれいな香り、と、たしかに表現できたが、明るいのびのびとした香りではない。悪事をそそのかしにくるような重い濃密な香りだ。

やあ、どこへ行くの、姉さん。と、洋子に声をかけるべきかどうか、高志は迷った。迷ったまま、洋子のすがたを眼で追う。

それを持っていくべきかどうか、たぶん洋子は運転手か誰かに訊《き》いているのだろう。若い女性がそういったことで真剣に迷うものだということを、高志は洋子が、この郷戸の屋敷にもどってから学んだ。

パラソルだけではない。靴、ハンカチーフ、馬で遠乗りをする際の帽子なども洋子を迷わせる品である。それに、劇場で出会った同い年の娘がどんなハンドバッグを、扇を持っていたかも、洋子には真剣な興味らしい。

勝彦、とは洋子のフィアンセである。式の日取りも確定したフィアンセの存在が、ほかの娘たちより自由な遊び時間を洋子に与えていた。

大きな声で言い返すと、洋子はけたたましいくらいに笑った。あまり笑いつづけているので、運転手が何か言いながら、彼女を押すようにして車に入らせる。

姉。それは、しみじみと実感があって、そのくせ実感がまったくないようなことばである。姉弟でありながら、十歳から十九歳になるまで、ふたりは別々に暮らしていた。

『当家は過去よりときに双子が生まれる家系である。同性の双子の場合問題はないが、男女の双子の場合は必ず災いがもたらされる』

といっても、ふたりの父親である郷戸子爵にも、このような言い伝えは迷信だという思いがあり、里子に出した先は、郷戸夫人、すなわちふたりの母親の実家である。

それは四谷にあり、高輪の郷戸家からひどく遠い場所ではなかった。また、夫人の姉、すなわち洋子の養母となる伯母は、下田歌子女史に師事した謹厳な教育家であったので、華族令嬢としての作法をしつけるのに役立つという考えもあった。

母娘が別居させられたにはちがいなかったが、郷戸夫人は高輪と四谷を頻繁に行き来できた。洋子も、子供特有の環境になじむ能力のためか、彼女生来の能力なのか、すぐに伯母の家での生活に慣れた。

学習院の中等部に上がるまでは、高志も母といっしょにときどき洋子に会いに行ったものだ。寂しがってはおらずとも、洋子も高志の訪問をよろこんでくれた。

が、そのうちには、高志は学業やらスポーツやら同級生とのつきあいやらに熱心になり、洋子のほうでもそれは同様で、ふたりは疎遠になった。

かつて岩《いわ》倉《くら》具《とも》視《み》一行に従って外遊したことのある子爵のもとにきた留学の話は、最初は高志へのものであった。しかし、そのとき、高志は東京帝国大学の入学試験を控えており、子爵は代わりに洋子をドイツへやったのである。

洋子はずっとバイオリンを習っていたので、子爵としてはそれに箔《はく》をつけさせたい気があった。長くそばにおいてやれなかった娘へ豪華な花嫁道具を買ってやったのだという気も。

嫁ぐ身なれば挙式までのあいだはせめて実家でいっしょにすごしたいという母親の願いだった。そしてまた、挙式も彼女の願いでずいぶんと延期されていた――。

四谷の屋敷にもすぐなじみ、あの、謹厳なことで親族中に有名な伯母にもすぐにうちとけ、異国へも臆《おく》することなく行った洋子は、表情豊かな快活な姉であった。

中等科のころより槍《やり》投げと水泳をよくした。毎夏、避暑地には行かず同級生と海に行っていた。そのせいか、梅雨前なのに、胸像の首や頬は黒く、眼の白い部分が鈍い光でへんなふうに目立つ。耳も黒く焼けているが、ほんのすこし髪に隠れている。

同級生の佐々木暎二にからかわれたことのあるその刈り方は、洋子が床屋に指示したものである。それまではごく平凡な刈り方をしていた。

洋子は自分も床屋にいっしょについていってやるから、つぎに髪を切るときにはこうしろと熱心に勧めた。姉の命令はきくものだ、とまで言った。

男の高志は、髪形のことなどそう考えたことがなく、絵に描かれた髪形はそれまでの刈り方とたいして変わりがないようにしか想像がつかなかった。事実、長さとしてはさしたる変わりはなかった。

せいぜい襟《えり》足《あし》の上あたりが、それまでバリカンで刈り上げてあったものを鋏《はさみ》で細かく刈り込んだくらいである。ただ、鬢《びん》の部分が決定的にちがった。ふつうなら耳を囲むように刈るところを、耳の上部三分の一あたりでそろえてすぱっとはすかいに刈る。それだけのことなのにずいぶんシャープな印象になった。

肩を叩《たた》いて眼くばせした佐々木を思い出し、高志は自分も片眼をつぶってみる。それから、口を曲げてみたり、斜めを向いてみたりした。

自分の顔を、女のようだ、と評されたことはない。目鼻立ちのはっきりした造りの大きい顔だちである。どちらかといえば、洋子のほうが Junge《ユンゲ》（少年）の顔といえる。

前髪を撫《な》でつけ、できるだけ額でそろえてみた。断髪スタイルの洋子の前髪は眉《まゆ》の上できちんとそろっていた。

額を引き、眼を見開いて一点を見てみる。洋子はときどきこういう表情をした。真剣なまなざし、という表情ではない。どことなくぼんやりとして見える表情だった。

洋子の肌の色を思い起こした。白いというよりいくぶん陰湿な色みの肌で、それは快活で華やかな彼女の雰囲気に不釣り合いな質感である。

眼の下に睫《まつ》毛《げ》が影を作ることがあって、洋子と日《ひ》向《なた》で話していると、睫毛の影がより濃くできるのを高志は何度か見ていた。顎《あご》を引いたつかの間に睫毛が眼の下に影を作るのだ。

洋子のほうは、むろんそんなことには気づかず話しつづける。いつもは同い年でありながら洋子のほうが自分よりもずっと大人びて思われる高志だったが、明晰な口調と眼下の影を同時にするとき、彼は彼女を幼く感じた。なぜ幼く感じるのかわからなかった。子供ががんばっているように、なぜか見えた。

伯母のとりしきる家の中で、学校で、異国の地で、バイオリン教師の前で、友人の前で、洋子はつねに快活に、朗らかに、不敵に、自己を演出していたのではないかと疑ってしまう。その疑いは、同じ日に同じ腹から生まれた双子の、動物的な勘だったが。

母の横顔が鏡に映った。母が頻繁に見せる顔だ。あきらめきったような、いっさいのことを放棄したような、能面のような顔。

「……よかったわ。あなたと洋子さん、とても仲良くなって。わたくし、ほんとうに心配していました。だって、長いことはなればなれに暮らしていたから」

高志は一度だけ聞いたことがある。洋子が勝彦との縁談のことを〈取引〉と呼んだのを。感情的な言い方ではなかった。妙に割り切った口調だった。

「この家の子なのに四谷で育って、ドイツに行って、挙式がすんだら嫁ぎ先に行く……女三界に家無し、とはよく言ったものね」

母がその顔になるとき、背後には何らかのかたちで父が関連している。母は父が好きではなく、父は母が好きではないこともまた、幼いころから高志は気づいていた。

女である母は、不満を口にできぬ代わりに能面をかぶることで口にする以上に高志に訴えてくる。父が嫌いだと。父のほうは高志とふたりきりになると遠回しに口にした。母が嫌いだと。

ひとたび母に触角を向ければ、母は全身でその触角の一本にしがみついてきて離れず、もう一本には父がしがみついてくるような恐怖心があった。

意味もなく咳払いし、机の上の本の表紙を撫で、文鎮とノートの位置を変え、それから蓄音器にレコードを乗せると、寝台に横になった。

硬く冷たい石の柱と石の床を、高志は肌身に感じた。ドイツ語はその石に似て、硬く冷たく、だが、それが詩を奏でるとき、不意に脆《もろ》い甘味をほとばしらせる。

椅子の背に一回もたれてから、ゆっくりと高志は立ち上がった。できるだけ自然にその動作をしたつもりだったが、洋子の眼にはぎこちなく映ったのではないかと気になった。

「ドイツでうまくなったのはバイオリンじゃなくて自転車よ。カイゼル聖堂のある通りを自転車で走ったのよ。高志は乗れる？」

洋子の笑い方には独特のものがある。甲《かん》高《だか》くはないのだが、ひじょうに愉快そうに笑う。笑うと顔の印象が極端に変わった。

庭の奥に離れがある。ビザンチン様式の建築に憧れた父親が造らせた八角形の建物だが、茶室にもならず、狭くて客間にもならず、庭の無用の長物になっていたのを洋子がアトリエにした。そこで絵を習っている。

高志は気軽に言ったが、洋子は本気で〈熊を飼っておりますの〉と言うシーンを想像しているらしい。うつむいて考え込んでいる。

「あのひとがいらっしゃるじゃない。ウホン、ごきげんよう、って。そしたら私が出ていってご挨拶したあと、最近、宅では熊を飼っておりますの、ご覧になりません？　って仁を連れてくるのよ、仁の口のところを黒い紐《ひも》で縛って」

洋子は自分で言って自分で笑った。厳しい外交官が驚いているようすを想像して笑っているのだと思うと、それがおかしくて高志も追随して笑った。

アトリエの扉に鍵を差し込む洋子のスカートの裾に高志は発見した。仁の、犬の足の裏の跡がひとつだけ明《めい》瞭《りよう》についているのを。

八角形をなす壁のうち、扉を除いた七面にはそれぞれひとつずつ、引き上げ式の窓がある。中に入るなり、ふたりは窓をみな開けた。

風が蝋《ろう》びきの木床をすべってゆく。以前は毛《け》脚《あし》の長い絨《じゆう》毯《たん》が敷いてあったはずだが、それは取り払ったらしい。

イーゼルには新聞紙大の画布がかかっていた。物の線はすべて黒で太く、乱暴なまでに単純に描いてある。壁は実際には白いのに緑に塗られている。椅子も実際とはちがい、目がちかちかしそうなレモンの黄色、窓の外に景色はなく、一面藍色だ。

バイオリンがいやだったのは顎《あご》が痛くなるからだ、男のほうが顎の骨がしっかりしているからバイオリンは男に向くのだ、と洋子は言う。

高志の場合、しばらく習ってはやめ、またしばらく習ってはやめ、といった具合に気ままにバイオリンをやっているにすぎない。

「やめて、ベルリン仕込みだなんて……。向こうではバイオリンなんてほとんど弾かなかったのよ、ないしょだけれど。片言のドイツ語でああだこうだとおしゃべりして、ダンスして、その合間に申しわけ程度に弾いただけ」

「いいえ。考えないわ。好きとか嫌いとか。勝彦さんだってそれは同じよ。日本では女は結婚するにあたってそういうことを考えてはならないでしょ」

「いないわ。ひとって他人を愛せると思う？　愛している、なんて、それはそのひとが自分をいい気持ちにさせてくれるかどうかってことじゃないの？　自分への愛でしかないわ」

センチメンタルな憂《ゆう》鬱《うつ》をたたえるウィンナワルツが高志と洋子のあいだを通ってゆく。ほんとうに道ならぬ恋をしている錯覚に高志は陥りそうになった。恋はもっとも美しい錯覚である、とかつて詩人は語ったという。

「高志は男だからわからないのよ、女にとって容姿というものがどれだけ大切なのかが。女としての価値のある容姿に恵まれなかった者は自分で自分を守らなければならないわ」

「そんな深刻になって、へんだよ。まるで姉さんがどうしようもない醜《しこ》女《め》みたいな言い方じゃないか、それじゃあ」

「高志、女は守ってもらえるような外見をしているひとが幸せになるのよ。弱いひとは守ってもらえる。それは天からの規則なの」

示された指先を見ると、頓着のないふうに睫毛が洋子の指のはらに付着している。高志は彼女の指についた自分の睫毛をそっと吹いた。

陽はかなり山ぎわに近くなったのか、アトリエの中は薄暗くなってきている。姉と弟で向かい合って立っているのが、どこか別の世界のことのようだ。ずっと遠い過去から持ち込まれた小さな箱の中の世界。

「ちがうの。画集なの。外国の画集なの。これは天使がお祝いに来たところの絵よ、これは西洋の何とかという街よ、と私に教えてくださるなかで……」

男が傘をさして道を歩いている絵があった。柄《え》を肩にかけて黒い傘をさして歩いてくるところを正面から描いた絵で、子供の洋子も〈男のひとが傘をさしている絵〉だとすぐにわかったという。

「黒い傘が大きく描いてあったので、それをお母さまは洞窟に見まちがえたのね、きっと。実際、お母さまに言われてから絵を見直すとそう見えたわ。だからよけいに怖かったの」

寝台のポールにひっかけてあった腕時計を見ると八時である。もっとはやい時刻だと思ったが、それも軽井沢の空気のせいらしい。

佐々木は一高から帝大に入ってきている。一高上がりの者はえてして学習院からきた者を敬遠しがちだが、佐々木にはそういうところがない。横浜の大きな商家の次男坊らしく開放的な性格である。

そして相当の読書家であり、弁がたつ。高志よりは背は低いが、骨自体がすんなりとしているぶん、高志よりも痩せて見える。痩せて、というよりソフトに見える、と言ったほうがいいか。

色は白いほうで眼鏡をはずすと歌舞伎役者のように美丈夫である。佐々木の下宿に高志はよく遊びに行くが、ときどき女学生が手紙を渡すために門のところで待っているのに出くわした。

部屋で手紙を読みながら佐々木がつぶやくのを聞いて、高志はそれなりに羨ましくも、また彼を頼もしくも思ったことがある。

しかし、両親を見ていると、男と女が愛し合うこと、共につれそうことというのは、いったい不変なのだろうか、という漠然とした疎ましさも心のすみにある。

高志はふだんは好まぬマーマレードをパンに塗りたくった。なぜか居あわせた者全員が自分に注目している気がしたために。

最初のうちは朝の遅いことや、夜遊びの多いことをずいぶん注意されたようであったが、いまではもう洋子が朝食の卓につかないことは慣例のようになっていた。じきに嫁いでゆくのだから、というのが洋子の切り札だった。

「どちらかというと、彼女がきみに似てる。洋子嬢は、その、なんて言ったらいいんだ、ほら、女学生に慕われそうな風貌だし……」

ひとりは水色のちょうちん袖のワンピースすがたで、もうひとりはさくら色のブラウスに白い細身のスカートをはいていた。どちらも髪が長い。かがんだ肩や腕にさらさらと髪が流れる。

菜穂美は佐々木に微笑み、潤子ちゃん、と彼女が呼んだ娘もつづいて彼に辞儀をした。それに対し、佐々木は何か気のきいたことを短く返したのだろう、菜穂美と潤子の鈴のような笑い声が森に突然響いた。

四人で森を抜けた。木もれ陽の揺れる小径を歩きながら高志は、彼女らのような娘と極く自然に親しくなれる佐々木に驚いていた。

潤子は菜穂美ほどは多くをしゃべらない。顔の造作のひとつひとつが小さく、髪は真っ直ぐで色が白い。日本人形のような斑《まだら》のない白さで、皮膚の奥までどこまでもどこまでも白い肌をしている。

「姉さんを誘うことだよ。いや、姉さんだけじゃない、ぼくにも……。その、人数は少ないほうがよかったんじゃないの？」

「馬鹿だなあ、的にされることが女はうれしいんだよ。やましいことはないよ、合意の上のことなんだ。男女の方程式さ。ほんとにもう、吉原へ行かないような男はこれだからな」

「いいか。好意を持った女性がいるとする。いきなり、キスしませんか、と切りだして向こうが、はいいたします、と言えるか？　たとえ向こうも好意を持っていてくれてたとしてもそうは言えないのが、女の立場ってもんなんだ。言えるようになるまでには手続きが必要なんだ」

「いいわよ。助けてさしあげましょう。その泉のそばにね、おいしい料理を出すロッジがあるのよ。そこでみんなで食事をすればもっと発展するわ」

洋子は麦《むぎ》藁《わら》帽子をかぶってニッカをはき、上は高志がよく着ている開襟シャツを借りて着ている。シャツをニッカの中に入れず、腰の低い位置で裾《すそ》結びにしていた。

洋子が何げないふうに言い、彼女らがそれに従って高志と佐々木のうしろにまわると、すこしうつむいて笑うのを我慢しているようだった。

そして、佐々木がそう言ったのを聞いて潤子も高志の腰に強く腕をまわした。潤子の華《きや》奢《しや》な腕と、テニス着をいくぶん盛り上げていた胸が自分の身体にはりつくのを意識して、高志は緊張する。

自転車に乗っているということ、それも異性を乗せているということで道行くひとが高志たちを振り返り、それも高志を緊張させた。

洋子が加わっていることが多少なりともグループから、不《ふ》埒《らち》な印象を軽減してくれた。佐々木が洋子を誘い、洋子が応じた意味をつくづく実感して高志は自転車を漕いだ。

格式ばった店ではない。庭園に簡単な屋根をつけただけの建物で、魚や茸《きのこ》、野菜などを客のテーブルのそばで焼いてくれる。

きれいにならんだ歯がのぞき、厚みのある細長いその一切れが口の奥へ吸い込まれる。酢醤油の汁《つゆ》が唇を濡らし、舌の先が濡れた唇をゆっくりとぬぐう。舌でぬぐわれた唇は咀《そ》嚼《しやく》のためにぴったりと閉じ、閉じたまま蠕《ぜん》動《どう》する。

どこまでも白く、錐《きり》で掘ってもずっと白いままではないかと思われるくらい白く明るい潤子の肌。柔らかそうな頬と顎《あご》の中央で、おちょぼの口はなぜか大きな洞穴のようである。

「ああ、あれ。たいしたことじゃないのよ。Sonne《ゾンネ》（太陽）が女性名詞で Mond《モーント》（月）が男性名詞なのっておもしろいわね、って言おうとしただけ」

高志は洋子の手首を引いた。それほど強い力を入れたつもりではなかったのに、洋子は平衡を失って高志の上腕を両手で掴《つか》んだ。

しかし、あたりまえのことだが、姉の胴は男のそれとはちがい、くびれているのだ。弟の信頼を裏切るように、くびれていた。

「はしどいの押し花よ。あのロッジの庭に咲いていたんですって。高志さんに夏の記念に渡してください、とおっしゃったわ」

本には押し花は挟まれていない。それは詩集で、洋子の開いたページには『若き日の思い出』と題された詩が記されている。はしどいの咲く丘の絵とともに。

簾の下につながれて腹ばいになっている犬を呼んだ。くんくんと鼻を鳴らしながら仁は高志の足元に擦り寄って来、彼は頭を撫でてやる。

気配からして予想していたではないか。隙間からは肉と汗の匂いがすでにたちこめていたではないか。だから身を竦めたのではないか。

両手を池井の背中に絡め、洋子が掠れた声で言うと、池井の体毛の濃い腰から尻にかけてがびくんと大きく波打ち、彼は自分の下に敷いた教え子の乳房を掴んだ。

池井は汗びっしょりになった身体を洋子の腿《もも》のあいだに置いた。蝋《ろう》燭《そく》に照らし出される池井の影が、八角形の壁に忌まわしい獣のように大きく揺らめく。

――おととい、佐々木が下宿に帰ると菜穂美が門で待っていた。部屋に来るか、と訊くと、行きます、と答えたのでしばらく佐々木の部屋で話をしていた。そのうち、菜穂美が流し眼をするので佐々木は彼女を抱きしめ、キスをし、ブラウスの下から手をしのばせて乳房を掴んだ。スカートの下にも手をもぐりこませようとしたら菜穂美は泣きだして怒って帰ってしまった――。

佐々木は下卑た男ではない。わざと品悪く他人に言って聞かせてみることでひとつの自己調整をしているように見受けられた。

だが、佐々木がそう言ったとき、ふたたび高志はいやおうもなくアトリエでの洋子を思い出した。洋子の乳房、それは池井の片手からはみ出していた。

どこか宮殿ふうの寝室で、広い寝台には天《てん》蓋《がい》がつき、ドレープをふんだんにとったビロードの幕がかかっている。その寝台の上に女がいる構図である。

女は栗色の巻き毛、碧《へき》眼《がん》。自らの乳房を持ち上げたり、尻を高く突き出したり、股をひろげたりしたポーズをとっていた。そして、乳頭、尻や股の奥が克明に描かれてある。

おなじ描き手による絵で、場所も巻き毛の女もおなじだったが、七枚目のものは、女が薄いヴェールを纏《まと》っている。寝台の前に立ち、立っている女の背後から男が、彼女の首すじに唇をあてている。金髪の男である。彼の手はうしろから前にのびて女の股間に触れている。女は喉《のど》を反らせ喘《あえ》いでいるように見える。ヴェールから薔《ば》薇《ら》色の乳頭と縦長の臍《へそ》が透けていた。

八枚目では、女は寝台に腰かけている。舞踏会に行くような豪華な衣装を着て、髪や首には宝石を飾り、孔雀の扇を持ち、紅で塗った唇を大きく開けて哄《こう》笑《しよう》している。女の足下には男がうずくまっている。鎧を着た男で、彼は女の爪先を口に含んでいた。

夕闇が部屋にしのび寄るころになって、ようやく高志は身体を起こした。封筒に八枚の絵をしまう。それから、のろのろと床に散らばったものを拾う。

ペンを拾ってから、高志は棚の一番下の本を二、三冊抜いた。壁と棚の隙間の具合を確かめようとして手を差し入れる。と、何かぱさぱさしたものがある。

父は政治家に並々ならぬ関心がある。それ以上は何も言わなかったが、前田氏との繋《つな》がりをかためる政策を考えついたことはあきらかだった。

自分は嫡男として当然、郷戸家のことは考えるけれども、いまはまだ学問に専念し帝国に尽くす道を学びたい、というような意味のことを、高志は父に告げた。

「先生がね、腕が上がったってすごく褒めてくださるの。あまり褒めてくださるものだから私もついその気になってしまって」

会食の席、テーブルクロスの下から洋子の手が腿にのび、柔らかな指の感触の後に冷たい刃物の先が腿にあたる。刃はぎりぎりと肉の奥深くに潜り、洋子の白い手が血の色に染まってゆく。痛い。それでも洋子の手を振り払いはしない。手を染める血はふたりの身体を共通に流れるものなのだ。

母は高志に同意を求めた。服は自分が選んだのだともつけ加えた。このたびの縁談で母が決定することのできたものは着物とこの服だけなのだった。

「華やかな色でしょう？　でも、胸元がちょっと寂しいから……洋子さんはかまわないと言うんだけれど……どう思って、高志」

「いいのよ、もう面倒だわ。お風呂に入ろうとして、ふと着てみただけだったのにお母さまったら胸元がどうのこうのと言いはじめて……」

赤色が左右に割れる。Ｖ字に肌の色が露出してくる。金属をさらに引き下ろす。Ｖ字の面積がさらに大きくなり、見知らぬ細い紐が現れ、指がこわばった。

それは下着の肩紐である。素肌よりも、光沢のあるその細い紐のほうが高志を緊張させた。その類の布は男が決して身につけるものではない。姉は女なのだ。

洋子はうつむき、つむじが鏡に映る。うつむいてしまった洋子が機嫌を悪くしたのかと、最初、思った。そうではない。くっくっと笑っているのだ。

ふたりが階段を下りていく音を聞いてから、そっと高志はうしろを振り返った。洋子の部屋が開けっ放しになっている。明かりもついたままである。

野《の》薔《ば》薇《ら》の刺《し》繍《しゆう》のあしらわれたタフタのブラジャー、亜麻色のサテンのコルセット、コルセットには靴下を吊《つ》るためのサスペンダーがついており、サスペンダーに重なるように靴下を置いた。

薄絹と薄絹の空白に、高志は肉体を嵌《は》めこもうとする。あの絵の中の、巻き毛の女の、ことさら煽《せん》情《じよう》的《てき》に強調して描かれた波打つ乳房と蜂のようにくびれた胴と豊穣の尻が寝台で閃《ひらめ》く。下腹部が熱くなってゆく。

洋子の手によって鍵はいまこそかけられた。硬い金属が鍵穴でまわる音は、まるで手足を拘束する枷《かせ》具《ぐ》の締まる音のようだった。

洋子は寝台のわきに立っているのだろう。ハリケーンランプの橙《だいだい》の灯が影を壁に大きく作っているにちがいない。だが、高志の目蓋は開かなかった。

掴み、絞るように掴み、乳房を吸った。首すじに唇を這《は》わせ、耳朶を噛《か》んだ。あえかな息が高志の喉にかかる。

泥はすこし洋子のズボンの裾に散った。拭こうともせず、洋子は男のあとをただついていった。タツ、と呼ばれている男で、本名を洋子は知らない。

その家と家との、壁と壁とのごくわずかな隙《すき》間《ま》を、タツは身を横にして抜ける。洋子も彼につづいて狭い隙間を抜けた。

嗄《しやが》れた声がして、五十半ばと思われる女がドアを開けた。痩せぎすで、薄い唇には朱色のルージュが塗られていた。

女主人があまりじろじろと自分を見るので洋子は彼女の視線を避けるように下を向く。それでも彼女は洋子の顔や身体を凝視しつづけた。

タツの仕事は「女を特殊な店に斡旋すること」である。それも「特殊な店の中でもとりわけ特殊な店」に。より高額の「斡旋料」を得るために、タツは洋子をかばいにかかった。

「やっと戦争も終わったと思ったら華族制度の廃止だ。華族ってったってピンからキリまであるからね、縦ロールなんて悠長なことやってられなくなったから、こうしてあんたの所へ来ることになったんじゃないか」

「ふん。やり方がちがうんだよ。なんのために客はほかのとこの倍以上の金を払っても秘密のつてを頼りにウチに来ると思う？　ムードが大事なんだ。あの子は色気がない。ゴツゴツした感じでさ。男娼を紹介しに来たのかと思ったくらいだよ」

「うちだってね、商売なんだ。色気を売る女が欲しいんだよ。男の下半身をよろこばせてくれる女。客が大枚を惜しみなくはたいてくれるような」

「ふふん、どうせまた金額をつり上げるこんたんだろ。あたしゃ、実際にいま、あの娘をこの眼で見てるんだよ。あれじゃ、商品にならない」

それが画商という、職業に必要な態度と知っていたが、洋子は彼の「ことば」が好きだった。自分のことを、世辞でも、彼のように言ってくれる人間を洋子は他に持っていなかった。洋子はつねに他人から強く気丈に見られていた。

しかし女主人にとって、池井と肉体関係があったことが好ましいのなら、彼女の想像するようにしておこうと洋子は思った。

女主人はレースの寝巻をはおった洋子を椅子にすわらせると、自分の化粧ポーチを開けて白粉を洋子の顔にはたきはじめた。

「ははあ。いいよ。あんた化粧するととたんに色っぽくなる。これなら上玉も上玉。やっぱり池井さんとつきあってただけあるよ」

最初洋子を見たときとはうって変わって機嫌がよくなっている。池井と関係があったことが、なぜこれほど女主人をよろこばせるのか洋子にはよくわからなかった。

女主人はにやにやしながら、池井がどれほど遊び人で、どれほど女にうるさいかということを話した。話は女性器の構造に関することに限られており、下世話な表現をしては女主人はひとりで大笑いした。

ぶら下がった電球には赤いシェードがかかっているので、部屋全体がほの赤く見える。ベッドのわきには小さな鏡台と椅子。やはり小さな箪笥。

窓は坪庭に面している。磨り硝《ガラ》子《ス》の窓に灌《かん》木《ぼく》が、大きな黒いかたまりのように透けていた。

「うちはね、高級だからね。相手する数だってぜんぜん少ないし、わけのわかんない奴は来ないから。そのへんは安心してちょうだい」

娼《しよう》窟《くつ》、といっても、表向きはまったくの民家である。女主人は確実に「大金」を支払ってくれる客だけを家に入れていた。

「でもさ、あんた、二十六だろ。結婚はしなかったのかい。華族さまならはやくから許《いい》嫁《なずけ》ってのを決めるんじゃないのかい」

彼らは三日間、郷戸の屋敷に居た。その間、洋子は悩みつづけた。勝彦に、勝彦の両親に、また自分の両親に、何と切りだせばいいのかを。

屋敷を出て、行った先は郊外にある伯母の家である。伯母は何も言わず洋子を迎えたが電話だけはするように彼女を諭した。

勝彦との結婚を、洋子は取引だと考えていた。勝彦を愛してはいなかった。父が郷戸家を第一に考えて勝手に決めた縁談である。

勝彦と結婚することで郷戸家が得る利益と洋子の衣食住の保証、これらの代償に勝彦とセックスをして子を産む、そういう取引だと。

「さっきのガウン、あんたに似合ったから貸しといてやるよ。でも、黒いシュミーズとかパンティやなんか色っぽい服や化粧品はちゃんと自分でそろえておくれね」

それから自分の鞄《かばん》を開け、ブローチを取り出した。水晶のブローチである。かつて一世を風《ふう》靡《び》したルネ・ラリックのデザインは、梟《ふくろう》をかたどっていた。

止め金の部分に、もう色《いろ》褪《あ》せたリボンが通してあった。洋子はしばらく考えてからそれをベッドのポールに結わえつけた。

事情あって洋子は長いあいだ郷戸の屋敷ではなく、伯母の元で育てられた。実家にもどったのは高等女学校生になってからである。

母は寝室にこもりっきり、父はほとんど不在、それなのに父の部屋には頻繁に女性が出入りしている、といった郷戸家の状況は、洋子がもどったところでまったく変わっていなかった。

だが、弟と同じ屋根の下で暮らすことは、洋子の眼を新鮮な煌《きら》めきでまぶしくさせた。弟は知らぬ間に成長していた。

ブローチを渡しながら祝福してくれる弟が、一瞬だけ、眼を逸らせるように自分に横顔を見せる。それは、もっとうれしかった。

眉の太いこと、鼻と口の大きいこと、唇の厚いこと、頬から顎《あご》にかけての線がはっきりと削られていることは、女にとってなんの利点でもない。男の顔がそうであるときに、精悍、と形容されるのだ。

それなのに顎の下から流れる旋律はセンチメンタルで、その対比の美しさを「まるでギリシア彫刻のような」と、陳腐に過ぎて恥ずかしいくらいの思いで眺めていた。

ただし、彫刻はいくら美しく、いくら間近にあっても決して掴《つか》みきれるものではない、とも思った。毎日、日がな一日、そのそばにいても、彫刻は彫刻のまま変わりはしないと。

母が湯呑み茶碗をテーブルに置いた。ささくれた畳には不似合いな、猫足にこまかな意匠をこらしたテーブル。それは前の屋敷から運び込んだ数少ない家具のひとつである。

「あのひとはほとんど寝室なんか使うことがなかったから、わたくしひとりであの部屋を使っていたようなものだったから」

「いいえ、つい……。わたくしもほんとうはあの縁談にはもともと反対だったんです。あの方のお家はあまり良い家柄とは申し上げられなかったし」

母の頬がさらに左右いびつになる。下唇をわずかに曲げて、恨めしそうな表情が停止したまま動かない。能面のような顔だ。

屋敷を売れば少しは新しい生活をはじめるための資金が残ると洋子も母も思っていたが、ちがった。屋敷はすでに前々から負債の抵当になっていた。

父が彼女に借りてやっている借家を、洋子が訪ねると、そこはもう雨戸が閉ざされていた。それでも何度か入り口を叩いていると隣人が洋子につたえに来た。

母の入れてくれた茶を飲みながら、洋子は思う。もともと父を愛していなかったのだから、母は彼と別れてよかったのだと。父も、もし、温泉町で気の合う女と暮らしているのであればそれでいいだろうとも。

屋敷内にあった美術、骨《こつ》董《とう》品《ひん》の処分を池井にまかせた。月に一度、金になったぶんを彼は持ってきてくれたが、今月は画廊まで受け取りにゆくのである。

「晩餐会のときにつかっていた果物ナイフがあったでしょう？　あれが高値で売れたそうですから、お母さま、たまには銀座あたりに出かけられたらよろしいわ」

だが、洋子のことばは母に失くしたものを思い出させ、母の涙をよけいあふれさせた。そして母の涙は洋子に失くしたものの大きさを痛感させた。

将校クラスらしいアメリカ人が三人、掛け軸の箱をわきに挟んで池井と話している。彼らが出ていくのを待ってから、池井は洋子を画廊内に通した。

洋子は、フィアンセを愛していないように池井のこともまたすこしも愛してはいなかった。池井が離婚しないことをつらいと思ったことなど一度たりともない。

しかし、馬鹿、と心中つぶやくのは「池井に愛されるばかりで自分からは愛を与えていない」と、彼を低く見ていたからではない。

池井が自分を愛していないことも、洋子は知っていた。つまり、彼との関係は火遊びなのだ。どちらにとっても火遊びなのだ。

だが池井は、洋子が火遊びをしていないと思っている。彼の愛を信じていると思っている。池井にそう思われるのがいやだった。それをいくら話しても池井はわからない。

がっしりした池井の体《たい》躯《く》を密着させると、その嫌悪する自分の強い容姿がわずかに弱くなったような錯覚を与えられた。

肌がきれいだ、耳のかたちがいい……あらゆる女にあてはまる無難な褒めことばを池井はためらうことなく口に出せる人間だった。うたかたの賛辞は洋子をうたかたに癒《いや》した。これがひとつめの理由。二つめは――。

カウチが置かれている場所にもっとも近い窓を、洋子は三センチほど開けた。光の帯が空気中の塵《ちり》を扇形にきらきらと反射させる。

池井は洋子の唇に自分のそれを重ね合わせた。頑丈な体躯のわりに小さく薄い池井の唇を、洋子はいまいましく感じながら、ぴったりとくっついた彼の顔を見た。

洋子は眼を開けたまま、かっ、と開けたままなのに池井が眼を閉じたまま、首を振るように唇を吸うのがいやでならなかった。

肉が開き、尻の奥が窓の向こうから覗いている人間の眼に晒《さら》されているかもしれない。すると、それまで池井とのセックスの際に感じたことのない熱い感触が下腹部からこみ上げてくる。

カウチの背もたれに触れている左脚は池井の身体を乗せたままだが、右脚は自由である。一息ついた後、右脚を大きくひろげた。三センチの隙間から洩れる陽が、腿《もも》の付け根をくっきりと照らし出すように。

窓のそばには通り雨を受けた樹木がある。水滴が風に散って、覗いている彼の額も濡《ぬ》れているだろうと、想う。汗をかいたように濡れているだろうと。

相変わらず女心をよろこばせることばを口にすることを忘れない池井を親切であると洋子は言ったのだが、彼は美術品の売りさばきのことを言ったと思ったらしい。

朝鮮動乱の勃《ぼつ》発《ぱつ》で金まわりがよくなりはじめたらしいこの客は、ふたりきりになるとすぐに洋子の手をにぎった。

女主人はタツから、また、タツを通して池井からも、洋子の家庭の事情をよく聞いているはずである。が、話の途中はすべてとばして「元子爵令嬢」という肩書きを盾に、それでなくても他の娼《しよう》窟《くつ》よりも高い金額をよりいっそう高くして、客から取っていた。

嫌いでしかたのなかった中性的な顔は、いまはかえって彼女を若く見せるはたらきをしていた。その顔に女主人の指図どおりの化粧をすると、多くの客が望んでいるような「若い色気のある娘」の顔になるのだった。

「若《わ》こうて美人で元華族さまか。今度ばっかりは運がよかった。いや、こないだもな、あ、ちがう店なんやけど、元公爵令嬢やゆうんで高い前金払わされてなあ」

「それが部屋に入ってみたらとんでもない。鼠みたいな女がいよる。話したら、またとんでもないがな。とてもとても公爵令嬢やなんて……」

ありがちな筋を短く曖《あい》昧《まい》にしゃべった。一部始終を話したところで、どうせ他人には五十歩百歩の事情である。

「今朝はやくに帰ってらしたとたん、電話をかけまくってらっしゃるだけ……。乾《けん》坤《こん》一《いつ》擲《てき》のお仕事ぶりですからね、どうせまた失敗をなすったんでしょ。政治家にいいように道具にされて……」

父の事業が芳《かんば》しくないことは洋子にもおおよその見当がついていたが、そうしたことには触れず、ただ、パーティであること、誰と誰が来るかということなどを母に話した。

「要するに気まぐれですわね、パーティを開くのでしたらわたくしのほうでもお呼びしなくてはならない方がいらっしゃるのに……」

「いいえ。よろしいんですの。すべてはあのひとが勝手にたのしめば……わたくしが手出ししてやっかいなことになるのは疲れますもの」

とてもよく晴れた日だった。庭の金モールがぴかぴかと揺れ、テラスの白い手すりが光の反射でその縁をぼやけさせている。

やはり白いサロンペットとキャップを光らせて、女中たちは忙しそうにも嬉々として庭にテーブルと椅子を運んでいる。元気なかけ声と同時にふたりがテーブルクロスを中空にひろげた。

ばん、と布は張り、光る風をつくりながらテーブルの上に下ろされてゆく。まぶしい外の風景から、洋子は母を振り返った。

パーティには父が招いた大政翼賛会の前田という政治家が来ており、部屋の中央で、庭のテーブルで、父と盛んに談笑している。

小柄な潤子は佐々木を見上げ、佐々木は潤子を見下ろしている。鏡の中のふたりの構図は、たおやかで繊細な潤子が佐々木に庇護されているかのようである。

わざとおどけた蓮《はす》っ葉《ぱ》な表情をつくって洋子は言う。わざとらしい表情を自分で感じた。上唇が乾いて歯に付着してしまったような感触がある。

いいひと、なのだろうと洋子は客のことを思った。池井に似ているとも。すこし似ていて、この客のほうが池井よりもずっといいひとだと。

自分の外見は多くの男性には魅力がないはずだ。客が洋子の身体をきれいに思うのは「悲しい運命に巻き込まれた元華族を金で買った」という意識の作用なのだ。彼はそれを自覚しはしないが。

彼女が話しだすと、洋子は「しっかり聞いてあげなくてはならない」という気分になった。そうしないと彼女は泣いてしまう感じがした。

洋子は何か気のきいたことを言って皆を笑わせなくてはならないと思った。そうしないと自分の体内に翳《かげ》りが走ったことを高志に気づかれてしまう。それは洋子にとって悔しいことだった。

抑揚なく洋子は答える。他の娼妓のことはわからないが、乳房は性愛の部分であるから、客をとる身であっても触れられれば性的な感触をそのつど感じる。

客は洋子の腹にも唇を押しあてながらパンティを脱がせる。股間に顔を埋めた。性器を舐《な》めている。客のなまあたたかい舌が襞《ひだ》を擦った。

不思議だ。売り物になった性器を舐めてくれるこの客に、洋子は一種の感謝めいたものをおぼえたのだが、彼は洋子を辱めていると思っている。

股間で唾液を啜《すす》る音がする。ゆったりとした心で洋子はそこを舐められていた。それこそ「令嬢」であったころ、女中がよく髪を梳《す》いてくれた。そのときの気分に似ている。

客は噎《む》せるような息づかいをして、唇を性器から太腿の内側へ、腰へ、腋下へと移動し、ふたたび乳房を強く吸い上げた。性器には指をあてた。

悦《よろこ》ばしいからではない。膝頭を叩かれれば自然に脚が跳ねるのと同じ反応である。脆《ぜい》弱《じやく》な皮膚でかたちづくられたそこは傷つくことを防ぐために潤む。

できるだけ遠慮がちに言うのは媚《こび》を売るためだ。媚を売るのは男を騙すためだ。男を騙すのは男を嘲笑するためだ。そして嘲笑するのは傷つけるためだ。弱い男を。

金髪女性はイブニングドレスのような裾の長い洋服を着ている。縛られているために片方の乳房がドレスからこぼれそうになり、ドレープの多いスカート部は太《ふと》股《もも》まで引き裂かれている。足下にはハイヒールが片方と球状の宝石を連ねたネックレスがころがっている。泣きだしそうな顔をした女性の後方に風に揺れているふうのカーテンがあり、ピストルを持った手はくろぐろと銃口を彼女に向けているのだ。

表紙の絵の中でもっとも洋子の目を引いたものは、ピストルを持った黒い手だった。殺人行為の気分を客が味わってみたいのかと思った。

戦争は洋子に、限りなく生命の価値を知らしめたが、戦争によって失ったものは、彼女の意識をどこかでつねに死に結びつけがちだった。

『Ｗ公爵夫人は美しく貞淑な女性だったが、かねてより夫人によこしまな恋心を抱いていた下男に巧妙に騙され別荘へ出向く。別荘には誰もおらず、待ちかまえていた下男が夫人にとびかかる。下男は夫人の四肢をベッドの柱に縛りつけ、衣服を引き裂き裸にして犯す。「許して」と目に涙する夫人の肉体は、しかし、下男の愛撫ではからずもエクスタシーを感じる』。

「いや。ええんや。わしはやらんけど、あんたがもしやるんやったら打ったほうがええ思て……でないと……やりにくいやろ、その、こんなこと……」

じょきじょきと大仰な音をたてて鋏が動き黒い布が裂かれてゆく。裂けた布から乳房が露出し、それを客はわし掴《づか》みにした。

先刻よりもずっと強い力である。強さに加え粘りがある。乳房を掴みながら、徐々に鋏を下方へと進めてゆく。尻がむき出しになりその肉を客は掴んだ。

客の五本の指の力が肉に食い込んでくる。痛手を受けなさそうな健全な神経線がぎっしりと詰まった強《きよう》靭《じん》な指。明るい指。

痛いわ、の後に、許して、とつづけた。男が望む女の演技をしてみせたとたん、洋子の身体の奥から勝利感が湧《わ》いた。

ベッドに腰かけ、ブローチの水晶の部分を洋子は閉じた。それはロケットになっていて、水晶部分は蓋《ふた》なのである。

小さなその内部には弟の写真が入っていた。写真を入れたのは洋子である。弟はべつのものを入れてブローチを姉に贈った――。

窓が鳴るたび、膝小僧や肘の脂分が失われて粉のようなものが噴き出してくる感じがする。美しい木の葉の色を見せるのもつかの間に、秋はすぐに疲れ果てて冬がまた来る。

梟《ふくろう》の意匠をほどこした水晶のブローチである。精緻なカットをつけた水晶の隆起は、今日のように曇った日でも光っている。こなごなに水晶を砕《くだ》きたくなった。無垢な光を壊してやりたくなる。

うまく描けていない。中原の絵にはあまり似ていなかった。しなやかな首と肩の線を描こうとしてそうはならなかった。はかない口元を描こうとしてそうはならなかった。たおやかな腕を描こうとしてそうはならなかった。

洋子は決心したように筆に赤い絵の具をつけた。女の眼の下にその色をにじませ、頬をつたわらせる。男性の庇護を求めて弱々しく泣いていることにしようとした。

肩がぴくっとこわばり、腰のところにあった手がゆっくりと上に上がって肩と平行になる。そのまま硬直したように彼は動かなかった。

箪《たん》笥《す》の引き出しが開いたままになっていて、ベッドの上、高志の下にはブラジャーとパンティがある。ストッキングとガーターベルトも。

赤飯に箸をつける高志の手の甲を洋子は見た。小さな赤い点がついている。洋子が刺した針の傷は痕《あと》になって消えなかった。

「いったい何のことだ？　餞《せん》別《べつ》か？　餞別ならバイオリンの弦なんかやめてもっと別のものにするべきだろう」

彼の顎に指を添えた。体温が指をつたう。指を移動させ、唇に触れた。唇のかたちを確かめるように指のはらでそこをなぞる。

裸になった。肌と肌とを密着させて互いの唇をいま一度吸うとき、今度は禁忌を犯すことにふたりの唇は震えた。震える唇から吐き出される息はやがて乱れ、せつない和音のように部屋に響く。洋子は高志の手を自分の性器へ導いた。

睡眠剤の真新しいシートを、高志は開いた。以前から常用していた薬がもう効かなくなり、佐々木に相談した。佐々木は高志とは学生時代からの友人で、大きな病院の薬局に勤めている。

「ただし、この薬がこれまでのものとちがうっていうのはね、身体を凍らせてゆくのと同じ作用があるってことなんだ。だから、くれぐれも気をつけてくれ」

「わかってるよ。とにかく眠る癖をつけたいんだ。夜になって起きていると、ほら、どうしても思い出すだろ、いやなことを」

「だからさ、無理やりにでも寝て、朝、起きて疲れ果てるまで仕事をする。そしたらそのうち薬なしでも夜になったら眠れるだろう」

窓ぎわの壁に飾った羊歯の葉が光っている。羊歯は植物レンタル会社が新年用に持ってきた。金粉がスプレーされてあり、室内灯を消しているいま、きらきらとよく光っている。

ここは高層の住宅《　ドーム》で、ブラインドを上げるとあちこちの家庭の灯が見えた。それらはなぜか皆はるか遠くにあるように見える。

微熱の体感じみた風がときに吹いてきて、羊歯の葉を揺らした。金粉が散る。宇宙を泳ぐ魚の鱗《うろこ》のように変則的に空を舞う。

床に腹ばいになり、羊歯の飾ってあるちょうど真下へ手をのばした。四センチほどの立方体の器がそこにはあった。香を焚《た》く容器である。

小さな重い蓋《ふた》には、最初は何も装飾がなかった。今は梟《ふくろう》の飾りが接着されている。もともとは衣類につける飾り物であったのを、金具の部分を壊して高志が接着させた。

何という名前の香なのかは知らない。ライラックの匂いに似ている。罪悪感をおこさせるような重圧感のある匂いで、はじめは嫌いだった。

一昨年《　　おととし》までいっしょに暮らしていた姉が、高志が嫌うのもかまわずこの香を頻繁に焚いたので、そのうち慣れてしまった。慣れた、というよりは、認めた、というべきかもしれない。はじめからこの匂いが好きだったような気もする。

そっくりな顔をしているが、それでも洋子は女で高志は男だ。子供のころから姉と向かい合うたび奇妙な感じになったものである。ちょうど羊歯の下からライラックの香がたちのぼってくるように。

鼻孔にけだるい香が充ちてゆく。ウオトカが薬の吸収をはやめ、床に投げ出した長身はぐんにゃりと夢を見る。いや、夢ではない。現《うつつ》の幻と言えばいいか。まったく新しい睡眠剤だと佐々木は言ったが、確かにそうらしい。

勝彦の体臭を消すために香を焚いた、という意味なのだ。勝彦とセックスしたことをつたえてくることで高志は姉の怒りを知った。

他の双子がどうであるかはわからない。ただ、自分たちの場合にかぎっては、強い血縁意識があった。双子という特殊かつ強力な繋《つな》がりに対する信頼、そういう意識である。

ことばはいっさいないが、自分たち双子は子供のころから、肉体のどこかが意識的に触れ合えばことばなくして会話ができた。

そのころは、住宅《　ドーム》の同じ階に両親とともに住んでいた。父と母はそれぞれ別々の部屋を使っていたが、姉弟は同室であった。

星の上に人がいる。国がある。極東の島。一律に並び建つ住宅《　ドーム》。闇が住宅《　ドーム》を覆い、それぞれの小さな部屋にそれぞれの人生がある。姉と自分、それは人生の最初で最小の、横繋がりの単位だ。

身を寄せ合っているため、洋子の少女の心情がひしひしとつたわってくる。出産という行為が遠い十一歳の少女は、生理の出血をたとえようもなく理不尽なものに思っている。

姉が幼く思われた。双子の姉は、これまでずっと高志にとって大人びた存在だった。初潮を迎え、成熟の証を得たいまだというのに、このとき高志には姉が幼く思われた。

傷口に舌をあてれば、かすかに金属の味がする。潮と鉄が混じり合った味。経血の量は多くない。舌先に金属の雫《しずく》が乗ってくるだけである。

確認するように喉《のど》を上下させ、血を吸い込む。血液は口内に走ってこなかった。また吸ったがこない。つぎも、そのつぎも。そのつぎのつぎ、血液はきた。白い歯の隙間が赤く染まったような気がするくらい多量の経血だった。呑み込むとすぐ、その血は自分の細胞の数を増やしてくれそうに、高志は思った。

最上段の引き出しを開けてみた。リボンがたくさん入っている。ベルベットの素材は月光を吸収し、うじゃうじゃと蛇がいるように見えた。蛇の中にひとつだけ月光を跳ねるものがあった。金属の何かである。

引き出しをすべて抜き、乱暴に中身を床に放り投げる。セーター、リボン、櫛、キャミソール。洋子が身につけていたものが皆、床にひろがる。

このビデオを高志は、これまでに二回見ているが、ビデオに現れたのが勝彦ではなく、勝彦の上司であることに最初から驚きはしなかった。

むしろ、会食のときに驚いた。テーブルを越えて絡み合う洋子と上司の視線が肉欲の色あいを帯びていることが、高志には明《めい》瞭《りよう》にわかった。

うっすらと甲に毛のはえた、肉食を感じさせる男の手。その手の隙《すき》間《ま》から洋子の乳房の肉はぶにゅぶにゅとはみ出している。

男は洋子の乳房をゆっくりと揉みはじめた。青く静脈の透けた過敏そうな乳房の肉の手触りを確かめるべく愉しむべく、揉む。

男は両の乳頭をそれぞれ人さし指と親指で摘み、上に引き上げた。乳房全体も引きずり上げられ、いかにも猥《わい》褻《せつ》な形状を呈する。

揶《や》揄《ゆ》する手つきで男は洋子の乳頭をひねり、乳房を揺すぶって波打たせた。彼女が鼻にかかった声を洩らし、この声は高志の乳頭を疼《うず》かせる。

男は唇を洋子の首すじから、洋子の手に移した。指と指のあいだをひろげ、ひろげた指の付け根を舌先で舐《な》める。洋子の腰が如実によじれた。

男は洋子を膝の上に抱きかかえるように乗せ、彼女の脚をいっぱいに開かせた。五十インチのモニター画面に洋子の局部が大映しになる。

体毛の濃い尻と、くびれたウエストが交差して画面を横切る。トラッキングが入ってから画面正面にうつ伏した洋子の頭が映り、頭のうしろに高く上げた尻が映り、尻の背後に男の腰が映った。

男の額に汗がにじんでいる。洋子はシーツに顔をうずめていたが、やがて顔を上げた。そして、声を発せずに唇だけを動かした。ＴＡ・ＫＡ・ＳＨＩ。

潤子にいやな思いをさせたかもしれない。これまでにも彼女にずいぶんひどいことをした気がする。彼女の知らないところで彼女を道具にしていた。

梟《ふくろう》のブローチを持って訊いてくるのである。梟のブローチは古いものだったが、昼間、部屋に遊びにきた潤子がそれを気に入って「わたしが妹になったらくださいね」と言っていたものである。

高志は潤子と結婚しようと考えていた。洋子が勝彦と結婚し、自分は潤子と結婚する、それが賢明な選択だと諭していた。自分にも洋子にも。

高志は洋子の唇に自分の唇をかぶせた。それは初めての姉弟のキスだった。眠りの中では高志はもう何度も洋子とキスをしていたが。

姉弟はバスルームに共に入った。共に身体を洗った。湯気がたちこめ、身体の石《せつ》鹸《けん》が、湯に流されてゆく。流線模様の石床の上を流されてゆく。

血が落ちた。排水口に向かって流れてゆく。原《ア》生《メ》動《ー》物《バ》のようだ。湯をはじく洋子の肌は陰湿なまでに蒼白なのに、血は鮮やかに赤い。洋子の体内の生気を奪いとって脱出していくように、それは思われた。子宮を腫れさせ洋子を痛め、洋子を幼く見せる赤い原生動物。

密着した皮膚と皮膚とのあいだをさらに強力に密着させようとするかに、熱すぎるほどの湯はいきおいよくふたりの上から降った。

洋子は石床に仰《ぎよう》臥《が》した。腹部に湯の雨が降りそそぐ。高志は上から彼女に微笑んだ。彼女は手で顔を隠した。そして大きく脚を開いた。

股間に嵌《は》めこまれた食虫植物は弱って震えている。高志は舌をのばし、襞の内を掬《すく》った。血の味が口を抜けてゆく。

洋子はひどいときは立ち上がれぬほど生理に苦しむ。同じ日に受精し、同じ子宮から、同じ日に生まれた双子なのに、女であるというだけで、高志は苦痛を背負わずに生きていける。

電動鋸《のこぎり》で胴から下を切断する夢を、高志はたびたび見ている。夢を見るのは洋子の月経時である。それは彼女の見る夢なのだ。

双子のふしぎな絆は姉弟同時の夢を見させるが、だが、そういう夢を見たところで、高志の腹は痛まない。高志には生理はないのである。

高志は洋子の性器を強く吸った。湯とともに血が口内に飛び込んできた。血の塊である。小さな赤い牡《か》蠣《き》だ。鉄の味の牡蠣だ。

ブラウスは破れて乱れ、絹のブラジャーをした乳房が高志の眼前にせり出す。かたちに狂いのない、大きな、煽《せん》情《じよう》を目的にだけそこにあるような乳房。

ブラジャーが上部を締めつけているため、乳房は実際以上にふくらみ、高志を誘ってくる。彼は乳房をもぎとらんばかりにきつく掴んだ。

ウエストがくねり、高志の口の中で乳頭が尖《とが》った。味の無いその突起を高志は舌でころがし、官能を昂《たか》める範囲で噛《か》んだ。

高志の胸に手をあて、彼をどけようとする。だが、力は弱く、かたちばかりの抵抗に思われる。男への媚《び》態《たい》に思われる。

高志はさらに乳頭を噛み、くすぐるように吸った。乳頭は唾液でぴちゃぴちゃに光り、いっそう洋子を淫《みだ》らに見せた。

血の牡《か》蠣《き》を口内に想い、哀願する。ベルトが一打されるごと、牡蠣は喉の奥で鉄の味を炸《さく》裂《れつ》させた。

上司は手錠をかけられてはいない。だが、真っ青な顔をしている。この男と洋子の関係を知った勝彦は逆上してしまったのだと、刑事は高志に低い声で事情を説明しはじめた。洋子は勝彦に絞殺されたのだった。

ベルトの金具で彼女の頬を切った。姉そっくりに作らせた人形は血を流しはしない。人形を売った会社があらかじめ仕組んだ単純なセリフと動作を稚拙に繰り返すことができるだけだ。買い手の想像力が加味されなければ高価な玩具にすぎない。

人形の髪を撫でてやり、頭髪に隠されたオフ・ボルトを回すと、彼女は眼を閉じ静止した。高志はそれをクロゼットの扉の向こうへ、もどした。

大学生のころ、親族の者がなにげなく話したことがひじょうに私の気をひきました。話した者は七十歳で、彼女が女学生だったころのことですから戦前の話です。当時、彼女が住んでいたのは、恐ろしく田舎の村のそのまた奥にあるさいはての田舎の村。

「男女の双子でふたりとも背が高く、ずば抜けて成績がよかった。お金持ちの家の子だったと思う。まわりの子とはちがうハイカラの服を着ていたから。でもふたりとも無口で、さびしそうだったねえ。転校してしまったからいまどうしているかはわからないけれど」

と、ただそれだけの話だったのですが、以来、私はふたりのことが気になってしかたありませんでした。なんだかとても神秘的に思われたのです。なんというか、すごく世俗ばなれした「作り話」みたいに思われて。

で、そのころ、私はすでに小説を書く仕事をしておりましたので、さっそくふたりをイメージした物語を書きました。ただ、出来はよくなくて不満足でした。一年後にもう一度ふたりをイメージして新たに作品を書き、また数年後に手を加えました。さらに数年後にまた手を加え、また……というぐあいに、ふたりは長きにわたり、私に物語を発案させてくれました。

長いつきあいとはいえ、実際には私はふたりを知らないわけですから、ふたりをイメージしたところでそれは私のイメージになります。ですが、女主人公についてはある実在の人物をはっきりと想定してきました。彼女は世界的に有名なスポーツ選手（名前を明かすと読者の「物語にひたるたのしみ」を奪う気がするのでやめておきます）で、私は彼女に恋していたといっても過言ではないでしょう。ただレズビアンという表現を用いて適当かどうかは迷うところです。なんというか、私の目には彼女は痛々しくもいとしく映ったのです。男主人公については、女主人公が明確ですから必然的に同時に作り出せました。

この文庫は一九九二年に単行本として発行されたものですが、そのときに『Ｗｉｔｈ』という雑誌でこの作品について著者インタビューを受けております。

「女の人ならいくつになっても夢みる完全なる〓“おはなし〓”の世界を一度、綴ってみたかった。男の人が読んでもちっともおもしろくないやつを一度、やってみたかった」

と、記事のなかで私は答えています。これを文庫のあとがきとして添えたいと思います。技術的には数年にわたって推敲しているものの、実質上は二十四歳のときの作品です。その年齢のころならではの物語で、文庫化にあたり原稿を読み返すと、作者本人は恥ずかしくもあり、なつかしくもあり、いいわけしたい気持ちでいっぱいになってしまうのですが、でも読んでくださる方には、

「この物語をひとり読んでいるあいだだけは、恥ずかしがらないでセンチメンタルにどきどきしてください。現実の世界には恋愛なんかめったにないのだから」

また角川書店の宍戸健司さん、このたびもどうもおせわになりました。でも体のために天麩羅とフライはもう少し控えてね。

姫野カオルコ　　本書は一九九二年十一月、マガジンハウスより単行本として刊行されたものを文庫化したものです。変《へん》奏《そう》曲《きよく》