姫野カオルコ-ドールハウス -処女三部作1- (青空文庫対応txt)(校正06-09-11)

結婚五年目だというのに、いまだにアイロンが苦手である。いやなことは後回し、と乾いたままのシャツやハンカチをためこんでしまう。そうは言っても、夫にシワハンカチを持たせることはできず、ぞろぞろアイロンをひきずり出した。母はアイロンがけが好きだったのだろうか。

中学高校の六年間、私は私立の学校に通わせてもらい、その間、母はずっと制服のブラウスにアイロンをかけ続けてくれた。朝起きれば熱いコーヒーが、学校から帰ればきちんと整とんされた部屋が、洗濯機に入れておけば丁寧にたたんである下着類が、夏になれば扇風機が、冬になればストーブが……。その何もかもがあたりまえだった。夜遅く帰宅する父にはいつも感謝していたが、母に対してはありがたいと思うどころか、反発ばかりしていた。

けれども結婚して、いざ自分でその「あたりまえ」の数々をこなそうとして、やっと母の大変さが少しずつ分かってきた。そして二年前にうまれた子供に振り回され、一喜一憂しながら、母の私に対するいろいろな思いも感じることができるようになってきた。本当ならもっと早く気づくべきことだったと思うが、どういうわけか素直になれなくて、ごめんなさい。

そんなわけで、結婚前はいさかいばかりの母と私だったので、最近とても穏やかな母娘関係になれたのがうれしい。なんたって習い始めた母のフルートとピアノの共演（？）までしちゃう仲なのだ。その私たちをずっと見守ってくれている父と、両親の大切さを教えてくれた夫にも、感謝しなくてはいけないな。

母親がみつけてきた娘さんと見合い結婚であったが、気の強い母親はことごとくに嫁につらく当たり、一年間別居生活をしたこともある。普通であれば、奥さんが、「私はとても見きれない。入院させる」と言って当たり前である。しかし、奥さんは私がいたらなかったからと、親身になって看病する姿に、私は十歳で母を亡くしたが、果して自分にできるだろうか、とただ頭の下がるばかりであった。

看護婦の藤村さんが、丸顔のまんなかにある眼を糸のように細くして言った。藤村さんの眼はふだんはくりくりとしていて、笑うととたんに糸のように細くなる。糸のように細くなって弧を描く。眼尻《めじり》の細かい皺《しわ》も眼と同じようなカーブを描く。それらが丸顔とあいまって、心からほほえんでいる顔になった。

両親はともにＰ市市役所に勤務していた。地方公務員の厚生ケアは恵まれているために両親の入院費用については問題はなかったが、理加子はほとんど毎日、勤めのあとに東と西それぞれの病院に行くことになった。理加子自身もまた、東京都一般職員U類という労働時間が正確な地方公務員であった。

ごく幼いころ、理加子が父親の盆に手を伸ばした。父親の盆は母親と理加子の盆より品数が多かった。彼は晩酌をするので酒の肴《さかな》がのっていた。あれは塩辛だったのかからすみだったのか、理加子が初めて見る食べ物で、好奇心がつい反射的に理加子の手を父親の盆の上の皿へと伸ばさせた。

「両親のめんどうを見なければいけない」という義務があった。母親は昔から病弱であったし、父親も、理加子が大学生になったころから急激に健康をそこねはじめた。他に頼るきょうだいはいない。勤務時間が正確で転勤がなく安定した職業につかなくてはならないという義務があった。

自宅近くにある女子大に通っていたが、大学の専門課程に入った段階で、もう地方公務員試験用の問題集を買いそろえ、通信講座も受けていた。そのために教養課程の段階で単位を落とさないようにする必要があったし、司書の資格もとっておいたほうがよかろうと思い、そのための時間をさく必要もあった。

お父さんとお母さんのそばにいるとき。それは理加子にとって昔から額に汗をかくほど緊張し疲弊することであったのだが、それを人には説明できなかった。自分の両親のそばにいるときに緊張し疲弊するという真実は社会では罪悪である。そうした真実は存在してはならないことになっている。

「あなたはいつもわたしの言うことを信じない。妄想だと思ってるんでしょう。でも、本当なのよ。あなたは昔から冷たい子供だった。子供のころからかわいげがなくて、髪にリボンを飾りたがって、子供らしい無邪気さがなくて、それに、わたしにはちっとも似てなくてお父さんそっくり。お父さんの身体の調子はどう？」

「高校生のころは夏になるとショートパンツをはいて、冬でも短いスカートをはいて、脚がきれいが自慢だったでしょう。わたしはあなたが脚を自慢に思ってることを知ってたの。母親の眼は節穴じゃないからわかるの。でもね、あなたが思うほどあなたの脚はちっともきれいじゃないのよ。最近はそれがわかったからいつもズボンをはくようになったのね。ズボンをはいているほうがいいわ。危険がないわよ。ズボンのほうが安全。気をつけてね。気をつけてね」

各室に配布された蒸しタオルで理加子は父親の身体を拭いた。六十五歳になる父親の皮膚にはしみがたくさん出ている。それが年をとったものだ、という悲哀感として理加子には映らない。彼が入院するまで彼の皮膚を間近で見ることがまれだったので変化がわからないのだ。

「りんごのことは本当だったらしいな。だが、敏之が送ってきたりんごはおまえが食べて、かわりに男性からもらったりんごを持ってきたとも考えられるからな。敏之がこんな安物のりんごを送ってよこすのはなんだか妙だ。○○に貸している土地はりんご園じゃないか」

しかし、滑稽なことばも、それが長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長い長いあいだ言われつづけられると、とても日常的なことば、になるのである。

理加子自身はその鼻を気に入ってはいなかった。海外の小説にときどき出てくる表現で「ちょこんと先をつまんだような愛くるしい鼻」というのがある。そんなふうな形を望んでいたが、しかし、理加子の清冽《せいれつ》な顔だちはその鼻の作用によるところが大きいといえる。

やや毛足の長い、日本犬と洋犬の雑種といった中型の茶色の犬である。おじいさんが角を曲がろうとすると、すわった姿勢になり曲がるのを拒んだ。それでもおじいさんが曲がろうとするので、ずっ、ずっ、とすわった姿勢のまま鎖を引っ張られ、そののちに、おじいさんに従って曲がっていった。

美枝は理加子と同期である。初めて埋加子を見たとき、美枝は理加子にさわやかさを感じた。口数が少なく仕事をてきぱきとこなし、なによりも理加子には、若い女性にありがちな異性にもたれかかろうとするところがいっさいなかった。目上の者や図書館利用者には正確な敬語を使い、同僚にはいつも親切に応対する。

よく話すようになった。ともに勤めた年月を経た今は、美枝は理加子をときおり気の毒に思う。理加子は家庭内のくわしい事情を何も語らないが、彼女の吸っている空気の硬さが彼女の吐く息をも硬くし、美枝まで苦しくなることがある。他人を堅苦しくさせるようなものが理加子につきまとっていることは、それは、気の毒なことである。

「いや、クラブの部室がいっしょだったんです。へんな言いかたになるけど。彼は剣道部で、ぼくがバスケで、剣道部とバスケは部室がなぜか共有だったんですよ。バスケはボールしか用具がいらないからって用具の多い剣道部といっしょにされて。まったく迷惑だったなあ」

「みんな結婚に対して過度な幻覚を抱いてるんじゃないかな、って思うの。あたし、抱けないの。いつもどこか冷めてしまうの。そりゃ、裕司のことは好きなのよ。だけど、いっしょに暮らすとなると考える。休みの日なんかさ、ずっといっしょにいることあるのよ、彼の部屋だったりあたしの部屋だったりするんだけどね、そうするとだんだんひとりになりたくなってたまらなくなるの」

美枝が死んだら悲しいと理加子は思った。なぜなら今、こうして美枝と話している時間はこのうえもなく安らかだから、美枝が急に死んだらこんな安らかな時間を誰と共有できるのか、理加子には他に思い当たる人間がいなかった。そして、今日の夕方、道で見かけたおじいさんが散歩させていた犬の姿がぽっと理加子の頭に浮かんだ。

父親は丁字帯だけの姿で手にしびんを持って理加子を追いかけてくる。理加子は走って逃げて、段ボール箱がたくさん積み上げられた倉庫のようなところに隠れている。箱がくずれ、その向こうに父親が立っている。父親には顔がない。ただ、認識でのみそれは父親なのだとわかっている。父親の手がゴムのように伸びて理加子の首を締める。苦しくて眼が覚めた。

「いいえ、お母さんの病院に泊まるのです。火曜は図書館から戻ってトキノヤ・スーパーに日常品を買い物に行ってごはんを食べてお風呂《ふろ》に入って洗濯をして家で寝ます。洗濯をしなければならないので友だちとは会えません。水曜日と木曜日は図書館から戻ってきて食事してお風呂に入ってお母さんの病院に行って泊まります。金曜と土曜は図書館から戻って食事してお風呂に入ってここに来て泊まります。日曜日は図書館から戻って食事をしてお風呂に入って洗濯をして家の中の掃除をして寝ます。洗濯と掃除をするので友だちには会えません」

高校生のころ、学園祭で知り合った男子校の生徒から電話がかかってきた。母親が取り次ぎ、理加子が出た。母親は父親を呼びにいき、ふたりは理加子のすぐ後ろに立って理加子を見ている。理加子が相手に言えたことばは「はい」が二回と「わかりません」だけだった。電話はクラスメイトからも他校の男子生徒からもよくかかってきた。理加子はいつも「はい」と「わかりません」だけを言い、六十秒内で電話は終わってしまう。そのうちに理加子には電話はかかってこなくなった。大学生になったときには、理加子はごく限られた者を除いて、人に電話番号を教えなかった。「なぜ教えてくれないの」。その問いにうまく答えられなかった。

「なぜ教えてくれないの」。「家の人がいて、いろいろと訊かれるので」「なにを？」。なにを？　その問いに理加子は答えられなかった。なにを？　なにを両親は訊こうとするのか、彼女にもわからなかったのだから。「けものではない人であるならば、自分を育ててくれた両親には深く感謝し、篤く敬い、贅沢は慎んで暮らさなければならない。国のために尽くさなければならない」。これがふつうのことだと、現代に住まうふつうの人々に理加子は言えばよかったのだろうか。

犬は捨てられたパックをしきりに鼻で探っていた。おばさんはあくびをしていた。パックにはラップがからみついたままになっており、それをはがそうとするのか、犬はよれよれになったラップのどこかをくわえて頭を振った。眼鏡をかけて懸命に振っているようだった。

――当時、バドミントン部に入っていた。顧問兼監督の女性がいた。肩書は某研究室助手であった。部員は彼女を「コーチ」と呼んでいた。コーチを訪ねてＸはときどき大学の体育館へやってきた。コーチの恋人らしかった。コーチは三十三歳だったはずだから彼も同じくらいの年齢である。

江木は運ばれてきたコーヒーに口をつける。理加子もクリームなしのココアを飲んだ。ココアがやわらかに胸にひろがり、こんなふうに男性とふたりだけで喫茶店に入るのは何年ぶりだろうかと考えた。そして、指を使ってでないとすぐには計算できないほど年月がたっていることを知る。

病院へ行っている、と、理加子はどうしても言えなかった。春の夜、男性とココアを飲む時間。そんな時間を自分もかつて何度も過ごしてきたと思いたかった。病院を忘れていたく、重い血縁を忘れていたく、そして、その暗い話題を江木に聞かせて彼まで暗い気分にさせたくなかった。

「書いてみられるだけですごいよ。俺、今はバイク急便のバイトなんてやってるけどさ、いつかは馬を買いたいんだよ。馬の牧場やって競馬馬と騎手を育てるの、それが夢なの。バイクも速いし馬も速いだろ、走るの。夢の夢なんだけどさ、夢みてる。人に話すと笑われるから秘密にしてたんだけど……」

【どっちも実物は汚いんだよ。スタイルはいいんだろうけどさ、しじゅうドーランを塗るせいなのかなんなのか、肌がガサガサで、整形してるのがありありなんだぜ。大屋敷さんいつも白粉《おしろい》もつけてないすっぴんだけど、すっぴんであんなにきれいなんだから、ふたりとも大屋敷さんを前にしたら顔を隠すよ】

江木はバイクで来た。理加子のほうが先に店に着いたとき、理加子は江木のことを考えて待っている。と、江木は見上げるように背が高く鋭い眼をして頬《ほお》がこけた精悍《せいかん》な顔をしている。そして、ドアから彼が実際に入ってくると、彼は目立つほど長身ではなく面皰《にきび》が顔一面にあり温和な眼をしていることを知る。理加子は彼の腕を見る。腕だけは待っているあいだに考えたとおりの腕である。

理加子の「家」に対する恐怖の種類は、「家」が血縁の重みのかたまりである場所にもかかわらず、高利貸しから借りた金の返済期日が迫り、金を作るあてもなく契約不履行で訴えられるのではないかとおびえる貧乏人のそれに似て、血のぬめりをまったく感じ得ない種類のものだった。

こう言うべきだったのかもしれない。「好き」の目的語を「シェリー・ウインタース」に見せかけて実は「江木」であるようににおわせる会話にもっていくほうが「正解」なのだろう。だが、見せかけて、さりげなくにおわせる行為にたまらない不潔さを、理加子は感じた。

「ああ、べつにおたくが冷たい、っていう意味じゃないのよ。でも、おたくみたいな父娘って初めて見たわ。私なんか、この仕事、長いでしょ。実家に帰ったときなんか、まあ、私の年だからさ、もう父も母も七十で、そりゃそれなりにこっちもいたわっててあげるけどさ、なんていうのかなあ、グチこぼしたりさ、バカなこと言ったりさ、もう羽のばしてるわけよ。おたくはかわいそうなぐらい緊張してるじゃない。最初はずっと、会社の上司かなんかかと思ってたくらいよ」

薄い味のうどんを作ったり、洗濯をしたり、尿の集積パックを点検したり、排便皿を始末したり、りんごの皮をむいたり、そして、父親と母親の根拠不明な叱責《しつせき》をうなずいて聞く義務を忘れて、すねたりむくれたりウインドーに飾られた赤いハイヒールが欲しいと言ったりしてみたかった。頭脳ではなく肉体で考えるひとときが欲しかった。

母親には手足が十三本ずつある。それを理加子だけが知っている。隣人が回覧板を持ってくる。理加子は回覧板に印鑑を押すふりをして隣人に助けを求めようとする。隣人は気づいてくれない。何度も理加子に訊《き》きかえす。理加子は話せないので紙に書こうとする。鉛筆を取りに部屋に戻ると母親が笑っている。おほほほほ、と笑っている。家じゅうの鉛筆はみんな食べてしまったわ、と笑っている。理加子は玄関に戻り、回覧板にはさまれた何かを知らせる用紙を破る。ＨとＥとＬとＰを紙で作ろうとする。それができない。手が震えて紙がうまく細工できないのだ。隣人は用紙を破った理加子の頭がおかしくなったと思い、帰ってしまう。母親が玄関に来る。洋服がひきちぎられており、母親は十三本の手足で理加子の首を締める。よくも助けてと隣人に訴えたね、という声が不明瞭《ふめいりよう》にこだまし、理加子は首を締められ気が遠くなり、「おまえだけがメロンを食べた。私は鉛筆を食べているのに」という明瞭な声を聞く。「おまえも鉛筆を食べなさい」と母親は言い、眼球に黒目はなく白目だけで、理加子の喉《のど》を鉛筆で突き刺す。苦しくて汗びっしょりになり、理加子は夜中に眼を覚ました。

私立の中学と高校と大学の学費を両親は支払ってくれた。一戸建ての家を買ったのは両親だ。理加子ではない。両親の金で買った家に理加子は住まわせてもらっているに過ぎない。たとえ月々いくらかの金を両親に渡していようとも、その金額は都内で賃貸の一戸建て住宅に住む者が支払わねばならない額よりもはるかに安い。両親には膨大な借金をしている。膨大な恩恵を受けている。その両親が入院しているのに自分だけが江木とメロンを食べたことを理加子は詫びた。

「水をとってもらおうとしたのにいなかった。用事があるときにいないなんて泊まり役になっていないじゃないの。役立たずね。どうせ洗面所で髪の毛をカールさせようとしていたのでしょう。自然のままでいるほうがきれいなのよ。そんなことをするのはやめなさい。親からもらった髪の毛に人工的にパーマをかけてる娘さんは不道徳だから嫌われるわ」

「いいえ。秘密でパーマをかけたはずだわ。わかるわ。どうやったらきれいな顔に見えるか、洗面所の鏡の前で何時間も工夫していたんでしょう。でも、あなたはお父さんにそっくりだから、そんなことをしたって、そのうち関節が痛くなって動けなくなるのに。動けなくなったら誘拐魔にだってふりむいてもらえないのよ、それでもいい？」

「お父さんの病気は遺伝するのよ。あなたはそのうちお父さんみたいに汚くなるわ。お父さんの皮膚を見た？　汚い斑点がいっぱい出てたでしょう。あれは、人をあごでこき使った罰なのよ。あなたはお父さんにそっくりだから、そのうちあなたの身体にも汚い斑点が出てくるわ。結婚なんかしないで私のそばで、水を飲んだり編み物をしたりしているほうがあなたのためなのよ。ね、そうでしょ」

道路標識を見ると環状８号線を走っているらしい。８号線から細い道路にそれ、より細い道路にそれてきた。小さなスーパーの前を通過し、商店街を抜け、やがて住宅街に入った。ベランダに洗濯物が干したままの家があり、乳母車を押す女性が戸口に立つ家があり、じゃーっという何かを炒《いた》める音を出す窓がある。

「なりゆきを楽しんで、もっと楽しくなるようにしていきたいの。わたしは江木さんのことをまだまだよく知らないわ。江木さんもそうでしょう。もっと接してもっとよく知るためにベストとはいかなくてもベターな方法をとりたかったから、避妊についてはお話しし合ったほうがいいと思ったの」

「いや、撮りも兼ねて、ってことだよ。だから小林たちはすぐ帰るって言ってるんだけど、俺はその先生の研究グループの雑用係で残るの。けっこう給料いいし、北海道で暑さしのぎもできるし一石二鳥だと思って引き受けた。大屋敷さんもいっしょに来られたらいいんだけど。ぜったい楽しいよ。ねえ、遅れてからでいいからさ、来ない？」

なんと話せばいいのだろう。父親が酒を飲んで暴れるのでいろいろとあるのです。母親は実は妾《めかけ》でわたしは私生児なのでいろいろとあるのです。そのような、長くを説明せずとも他人に通じる的確な一言が理加子はどうしてもわからなかった。両親ともに市役所に勤めております。離婚話などありません。両親はひとりっ子であるわたしのことをものすごくものすごく愛してくれています。自分の家のどこに「事情」があるというのだ。

「あの人は重いのよ。あの人のせいなのか、しかたなくそうなってるのか、なんだかよくわかんないけど重いものをしょいこんじゃったのね、きっと。それは男の人にとってはたまらなくイヤなことよ。だって安らげないんだもん。疲れるのよ、理加子といっしょにいると。理加子の言うことやすることに何もまちがったことはないのに、息がつまるの」

たとえば北海道の教授の別荘の電話機が故障して使えなくなった。たとえば人使いの荒い教授が急に予定を変更して現在地よりもさらに人里離れた山奥に研究スタッフを連れていった。たとえば十円玉がなくなった。たとえてみれば、そんな理由で電話がかかってこないのであればいいのに、と願った。

だが、理加子は答えた。親には恩がある。親と温泉に行きたくないことは不道徳なことだ。友人たちとだけスキーに行くのは不道徳なことだ。友人たちとだけディスコに行くのは不道徳なことだ。親が面識のない人間と電話で話すのは不道徳なことだ。家庭はあたたかく安らぐ場所であると思えないことは不道徳なことだ。頗《すこぶ》る滑稽な規範である。滑稽な規範に縛《しば》られるしかない理加子は、三十歳を目前にして、そしておそろしく未熟である。「爆弾が飛んで来ることのない所でのうのうと水と食物を得られる平和しか知らないくせに」という父母の楯に投げる石を、どうしても見つけられなかった理加子は、未熟である。戦後に育った同世代の人間は、どうやって石を見つけてきたのか、理加子にはわからない。

【あのさ、北海道に行ったときね。あの仕事、電話でも言ったけど、すごくハードだったんだ、実は。先生は学者だから研究に没頭してしまうタイプでさ。六人ほど助手や学生がいっしょだったんだけど、みんなくたくたになってて……。助手の中に、先生の秘書みたいなことしてる人がいて、その人がものすごくよく気のつく人でね、やさしい人で……】

九月四日から理加子は何も食べられず、水かミルクだけを飲んでいた。一度サンドイッチを食べたが全部吐いてしまった。眠れなかった。一時間寝ると、夢をみて叫んで起きた。幸せな夢だった。バスに乗って遠くへ出かける。どんどん家が遠くなり、理加子は何かふわふわしたものをいっぱい鞄《かばん》に詰めて膝《ひざ》の上に抱えている。バスに乗って北海道へ行く夢だった。夢はいつも同じで、いつも次第に覚醒してき、これは夢なのだ、と理加子は知らされる。そして熱帯夜の湿気が理加子の肌にまといつき、なにも解決していない現実を思い知らされ、泣きながら眼を開く。起きるとまた眠れなくなり、やっと眠ると同じ夢をみて一時間で眼を開いてしまう。父親の命ずるものをトキノヤ・スーパーで買い、母親の命ずるものをトキノヤ・スーパーで買い、父親の衣類を洗濯し、母親の衣類を洗濯し、父親に葛菓子《くずがし》を作り、父親の命ずる皿に盛り、父親の命ずる掃除をし、母親にナチスのスパイはいなくなったと言い、母親から汚い肌をしているのは父親の病気がうつったのだと言われ、父親からふしだらなまねは許さないから結婚も許さないと言われ、図書館に出勤し、水だけを飲んでいた。ひとりになると泣いてばかりいた。そして、九月十八日、図書館の書庫で倒れた。眼を開けると藤村さんが理加子を見ていた。倒れてから藤村さんを見るまでの記憶はない。過労、ということでそのまま入院することになった。

江木とスーパーの倉庫の陰で出会って家に戻るとすぐに生理がはじまった。以前から生理不順だったが、江木と知り合ってから一日も狂うことなく正確になっていた。それが急に生理がはじまった。自分の子宮にも自分を拒まれたと思った。二日間で生理は終わり、十日たつとまたはじまり、二日間で終わり、四日たってまたはじまって、出血がとまらなかったのだ。倒れた十八日は特に出血がひどかった。

「なぜ、その人のことを私に言うの。その人と江木さんの間に私は入れないわ。なぜ私と江木さんの間のことを言わないの。たとえ結果的に二十分で終わっても、あとがつかえていないときに話をする時間を作ってほしい。ピザの配達頼むんじゃないんだから。そりゃ、わたしだって憂鬱《ゆううつ》だわ、話すのは。決まってるじゃない。こんな話、憂鬱じゃない人なんかいないわ」

「ううん。びっくりしちゃったわ。最近顔色が悪いなあ、とは思ってたけど、いきなり倒れてしまうんだもの。救急車の担架からベッドに移すときも担架に血がついてて、ほんとにびっくりした。呼んでも呼んでも返事しないし、うわごとみたいなことしか言わないし、あたしまでパニックだった」

「間宮さん、あれだけしか言わなかったけど、ぼくにはずいぶんほめてたんだよ。本格的にシナリオに取り組んで書きなおしてもらいたいくらいだって。ぼくは大屋敷さんがどういうつもりでシナリオを書いたのかわからなかったからね……つまり、その転職とかそういうことまで考えているのかとか……」

――ただ領収書を受け取れずに困っているんです。領収書をくれないということはそれは江木さんのほうが私につきまとっているのと同じことです――。つづけて言ってしまいそうになった。少しほほえんで見せ、理加子は喉でことばを押さえた。小林に言うことではない。

チラシは運転手の席の裏側に透明なケースに入れてあった。「少人数主義のトーインで新鮮英会話」。キャッチフレーズがふきだしで囲まれ、講師であろう写真が印刷され、彼女がしゃべっているようにデザインされているチラシを膝《ひざ》の上に並べた。タクシーが停止しチラシが車床に散らばり、拾うものかと理加子は思う。チラシの英会話講師の顔がいくつも車床から理加子を見ている。講師は三十四、五歳のブルネットの女性である。丸い顔とふくよかな胸元。江木のバイクに貼《は》りつけてあった「その人」の写真を思い出させた。水銀灯に照らされた「その人」の像。

「ちょっと待ってよ。俺、全然幸せなんかじゃないんだよ、今。彼女ね……正直に言うけどさ、彼女、精神的にたいへんな落ち込みのときだったのにもかかわらず北海道ではスタッフみんなに気をつかってたんだ、ほんとに。俺も知らなかったんだ。けど、ある晩、ふたりとも眠れなくてさ。彼女の部屋でたわいないことしゃべってて……。そしたら、彼女から打ち明けたんだけどさ、お父さんが死んだばっかりだっていうの。ショックだったよ。そんなに精神的にたいへんなときなのに休けい時間にはみんなに飴をくばるんだ。食事のときはみんなのぶんを先に小皿にとりわけたり、俺の料理からセロリとパセリを抜いてくれて、いつも人に気をつかう女性なんだよ。それで……その夜、そのまま彼女といっしょにいて……。そういうことになって……。大屋敷さんのことをだますとか、もてあそぼうとかそんなつもりは全然なかったんだよ」

「大屋敷さんのことは本当に好きだったし、結婚したかったし、でも、大屋敷さんが俺んとこに来たとき避妊がどうのこうのって、だんだん強制するようになってきて、あ、これはちょっと違うんじゃないかなあって……、それで……。そういうことに……。でも俺、彼女とは結婚しようとしてるんだよ。けどね、彼女、前に離婚の経験をしてて男性不信に陥ってるんだ。救ってあげたいんだけど痛々しいくらいの男性不信でね。だから、ちっとも大屋敷さんが想像するような幸せな状態じゃないんだよ。幸せっていうのを誤解してるんじゃないかな」

このページ（あとがき、解説）から読む読者も多いので、どこまで内情を明かしてしまってよいのか迷うが、『ドールハウス』は三部作の第一部なのである。第二部『喪失記』と第三部『不倫（レンタル）』をもって「処女三部作」となる。この長さを先に知らされると本書を買うのをやめてしまう人がいるのではないかと恐れる。だが「三巻」ではなくあくまでも「三部」であることを強調したい。

三部すべて、主人公は処女である。しかし主題は三部すべて、処女ではない。処女であるという環境を背負った女が三部すべての主人公になっているが、各部によって主題がことなり、それによって主人公の年齢も職業も時もことなる。その名前自体が、理加子、理津子、理気子と変化していくように、その背景も変化してゆく。それでいて三人とも同じ女と見ることもできる。また、別の女と見ることもできる。

主人公は理加子という。彼女は未熟である。二十九歳の処女だから未熟なのではなく、未熟だから処女であるといったほうがよい。処女という語が性的な事象ばかりを想起させがちなため語弊があるかもしれないので、いささか偽善的な語ではあるが、少女と換言したほうがこのページではわかりやすいかもしれない。

一親等血族のなかから「家」を引き継ぐ者が選ばれ、後継者とされた者は「個」よりもはるかに「家」を優先してその後継に全力をかたむけねばならない。歴史上、日本の「家」はこうして存続されてき、だれもそうした状態に疑問を抱かず、近代になって「家」よりも「個」辺ほうが優先されてもいいのだという認識が流布し、第２次世界大戦後にそれが定着した――はずなのだが、ほんとうにそうだろうか？

近代的自我の確立を主題とした文学作品（現在にあっては「名作」という名で「常識」や「ふつう」と化したところの文学作品、詩歌等）を教科書で見聞きしたために錯覚があるやもしれぬが、戦前においては、理加子のような「ひとりっ子」はたいへん「ふつう」の少女であったと思う。

「家」の後継者として、一親等血族の作成した「ルール」を厳守し、婚前であるのだから異性との接触は皆無。「家」の所有である金銭を使用して学問を学ばせてもらっている以上、ほかには贅沢をつつしむ。読書や映画、ダンスといった頽廃《たいはい》的なものになじむことは避け、健康維持のためにスポーツにはげむ。

奇異な理加子は、ある日、ひとりの男（江木）と出会う。本書の小説上の構築としては、理加子と江木との出会いから別離までが、物語展開の「道具」として用いられてある。この「道具」の部分だけを読む読み方（つまり恋愛小説として）も、もちろんあってよい。著者のおもわくは本が出版された時点で著者から離れるのだから。

私には理加子を、決して奇異な、特別な少女として描いたつもりはない。おそらく現代にあっても、いや、現代であるからこそ、彼女のような「ふつう」の少女（少年）が大勢、現代という時代が表層的に作った「ふつう」の名の陰で沈黙しているのではないかと描いたのである。あまたのｓｉｌｅｎｃｅ　ｃｒｙを想った。

「個」を優先させるとは、決して「家」をないがしろにするということではない。「家」を優先させるということは、決して「個」を縛るということではない。両者は本質的に対立するものかもしれないが、「家」もまた「個」の集合であるのだから、他者と冷静に向き合える距離が必要となる。その冷静さを「いけないこと」であるとする傾向が今なお存在するのではないだろうか。

年齢的に「少年」「少女」であれば、「社会はわかってくれない」と幼い反抗に出られるのかもしれないが、己の年齢を熟知すれば幼いふるまいはできないし、年齢とはべつに性格的に慎みを身につけていれば、できない。その結果、未熟をひた隠しにし、ひたすら「個」を撲殺しつづける。これはネガティブである。破壊に向かうしかない不運である。このような層に、このような層に属していた者として、このような層を掬《すく》いたかった。それが『ドールハウス』を書いた動機といえるだろう。