姫野カオルコ-ガラスの仮面の告白 (青空文庫対応txt)(校正06-09-11)

私としては、初詣《はつもうで》などで、女性の振《ふ》り袖《そで》に墨をかける人間や、夜中になると生の米を食べたくてたまらなくなる人間や、下着を盗むことはできるが実物の女性とは話ができない人間や、それから、そういう人間が犯罪を犯したときにウの目タカの目で見る大衆の好奇と残酷の目、といった人間の心理に興味があったので、それをテンポのはずんだ物語に作っていた。

そんなふうに思われてうれしくなかった。しかし、女性がそんなふうに思われること、が「マスコミ価値」というものであり、そんなふうに思われることで得している部分もあるわけだから、それは「しかたのないこと」であり「お互いさま」「50《フイフテイ》／50《フイフテイ》」なのである。

Ｂ・Ｗ・Ｈのスリーサイズとかいうのははかったことがないが、ブラジャーはアンダー70／Ｄ、スカートのウエストはフレヤーだと60だがタイトだといきなり66になる。そうでないと尻《しり》がツカえるわけで、つまりウエストで決定するというよりボトムスはすべてヒップで決定してあとでウエストを詰めてもらうのである。

その骨の丈夫さは、今年七十三歳の父親がこの年齢にしていまだにすべて自分の歯で物を食べ、叔母《おば》とその娘（私からいうとイトコ）はかつて『全国良い歯の母と子コンクール』で準優勝し、八十一歳の別の伯母は髪フサフサで父同様入れ歯知らず、といえばわかってもらえるだろうか。

なによなによ。村に映画館が一個しかなくてそれは『男はつらいよ』しかしない映画館で、日曜日に京都市内まで二時間もかけて『シャガール展』を見に行くって言ったら「絵なんて見るの好きなの？　変わってるなあ」と村人から気味悪がられ、だいいち「シャガールって何」とまず尋ねられ、ヴィスコンティなんて名前をだそうものなら外国語を話している扱いされる土地に生まれ育った者の悲しみなんて、都会の人に、特に東京の人にわかるわけないわよ。

当時、グラビアを飾っていたのは、キャロル・リンレー、オリヴィア・ハシー、ジャクリーン・ビセット、イベット・ミミュウ、サマンサ・エッガー、チャールトン・ヘストン、アラン・ドロン、アンソニー・パーキンスも根強い人気で、クリストファー・ジョーンズ、マチュー・カリエール等々でしたね。

しかし、古典物にしろ、現代物にしろＳＭ小説を書くときのヒロインは、私の場合、みな、「自分に自信を持ち過ぎていて他人を平気で傷つける女」か「いかにも他人が理解しやすい気配りと弱さ≠臆面《おくめん》もなく表に出せる女」かのどちらかであり、それに天誅《てんちゆう》を下すという意識であった。

Ａさんとは、映画の趣味が合うからいっしょに映画に行く、Ｂさんとは時間が合ったからいっしょに食事する、あるいは酒を飲む、Ｃさんはスポーツがうまいからいっしょにスポーツする、といったぐあい（ラブ・ホテルに行った件については話が飛ぶのでまた別の章に設けよう。ただ、主婦の友社から出る本に、ラブ・ホテルの章を設けていいものかどうか、今、心配）。

きっと私はＡＢ型のラグビーのボールで、Ａ型にトライしたいのに、二割のＢ型にいっせいに囲まれて、やっとの思いで抜け出しても、わずか一割のＡＢ型がタックルかけてきてヘトヘトに疲れて、三割のＯ型にパスされたもののＯ型はボールを上《うわ》の空で受け止めながらスタンドのギャルにウインク送るのに忙しくて、Ａ型にはどうしてもトライできない、そんな星の下に生まれたのだ。

漫画と映画がとにかく好きで好きで好きで好きで、ようするに、最初は、映像刺激から「ものがたり」の世界に足を踏み入れていったのだが、しだいに、言語のみという媒体がすさまじくイマジネーションを刺激してくるタノシミを知り、小説を読むのが好きになっていった。遅れに遅れた文学少女である。

ああいう作家になりたい、という意味じゃなく（そう書いたほうが失礼がないのだろうけれども。そしてもちろん、作家としてのお二人も尊敬しているけれども）、文化不毛の田舎の土地に住むハイティーンが、現実としての未来を考え、挫折《ざせつ》や怖《こわ》さを知らぬ若い強さで、その未来をきらめく光に包まれたものとして夢みたときに、そばにいてほしいと、そばにいて夢を語るのを聞いてほしいと願った人だったのだろうと。

アレックス・マンディのことも、跳び箱がなぜ怖いかということも、ブリジッド・バルドーの映画で黒いブラジャーが鮮烈だったことも、ホンモノの伯爵《はくしやく》令嬢マリサよりもニセモノの令嬢イサドラにそそられる理由も、八つ墓村の八つ墓家にいる私は、だれにも話せはしなかったから。

だが、オナニーをするかとインタビューできかれて……って、しかしまあ、レディーによくそんなこときくよねー。んでも、これは精神分析するとどう表現されるのだろうか、私には、生理のことをアレと言ったり、セックスのことをニャンニャンとかエッチとか言ったりするのを気持ち悪く感じる何かがあって、そのときも、「さあ……」とか「ご想像におまかせしますわ」とかいう対応が思いつけなかった……で、質問に対し、

このやり方は、物品も手も使用しないので便座除菌クリーナーを常時携帯したり電車の吊《つ》り革を持ったら手を洗いたがったりする性癖の人にとても向いており、清潔で、いつでもどこでもできる長所があるが、ＳＭ小説にときどき出てくる、「さあ、俺《おれ》の前でオナニーしてみせるんだ」「アアそんなことォ」で知られる「強制オナニー」をほんとうに強制されて一所懸命やってみせても相手に信じてもらえない欠点がある。

＊男性が６．５で女性が３．５なのは、身体構造および身だしなみからすると、やはり女性は「いろいろとたいへん」な分の割引。これを10対０だと思う女性もいるだろうし、むしろ、私は、そう思える女になりたいと願うのだけれども、願っているくせに６．５対３．５を結局選択してしまうウジウジした性格である＊

それは十分わかっているつもりで、あふれるほど送られてくる男性誌も決して精読しているわけでなく、はっきり言ってパラパラとしか見ていないし、上記のような文面を目に留めたところで「またまたバカバカしいことを。だれがここのコラム書いてんダ」くらいにしか思っていないはずなのだが、「見えざる空気」はヒタヒタとしのびよっている、気がする。

＊断っておくが、ＳＭ小説、というのは決して拷問小説ではなくて、官能小説であって、ライター・オイルを体に塗って火をつけるようなことはいっさいしない。愛する夫や恋人がありながら野卑な男に抱かれてカンじてしまう、精神的にはあくまでも和姦、という前提条件のもとに煽情《せんじよう》場面が描かれる＊

そのたび、私は口答えできなかった。八つ墓家ではそういう重いしきたりがあったからでもありますが、私を産むことを終了したあとは交わりのいっさいないあなたたちが性を欲していることが（残念なことにその対象は、夫は妻ではなく、妻も夫ではなかったけど）あなたたちの無意識下にあるからだということに気づいてしまっていたから、でもあります。

そのうち壁にかけた洋服がその人に見えてきて一晩中、その人に話し始めるテイタラク。あたしね、あたしね、よくわからなかったの。どうしていいのかほんとによくわからなかったの。どうしていいのかほんとにわからなかったの。こんなに素直に話せるのなら、なんで実物にそうしなかったのだろうと思っても、あとの祭りはとりいれ祭り、歌えや踊れや、どんどこどんどんどーん。小学校の音楽の時間に習ったあの歌は、歌詞の陽気さとはうらはらに悲しい短調音階。

そうよ、自殺すると霊界では自殺者の森で永遠に苦しむ、と丹波さんが言ってるじゃない。ベルリンの壁が壊されて、戦後西ドイツ経済の発展の底辺にいたトルコ移民の苦悩があって、長崎に難民が来て、原発のこともあるし、世界には解決しなければならない問題がいっぱいあるというのに、こんなぜいたくなことで自殺なんかしたら罰が当たるわよ。

樋口可南子だって、原田美枝子だって、岩崎宏美だって、杉浦日向子だって、宮崎美子だって、小宮悦子アナだって、久保田早紀だって、中原理恵だって、岡田奈々だって、前田日明だってそれから、マイケル・ジャクソンだって、マーク・レスターだって、それにそれに、マドンナだって、みーんな、同級生なんだからね。

「山の上ホテルで原稿を書き、ほうっと溜《た》め息、疲れてホテルのバーでマティニーを飲んでいると荒木（ヤクルト）がやってきてあなたの疲れを癒すために≠ﾆもう一杯のマティニーをよこす。ふたりで飲んでいるところをフォーカスされて、速水真澄も出席する文壇のパーティーで荒木クンとのこと、アレ、ほんとうなの？≠ﾆからかわれる」

アリアーヌの背伸びをフラナガン氏も見破れなかったように、現実は、戦争を知らないものにさえ、キビシーイ、って財津一郎の古いギャグを出したところでもはや覚えている人が何人いるのかどうか知らないが、ようするにウマクはいかないもので、ボンヤリしてたら炎を忘れそうになりはしたけど、でも、ポト、ポト、ポトとカップ・ヌードル食べながらハナ水たらしても、八つ墓村に帰りたくないのは……

はとバスの乗り場に行くために、まず、山手線に乗ったのですが、電車が来ると、彼女は、「あ、すごく混んでるわね。これはやめて次のにしましょう」と言い、一本見送ったのです。カルチャーショックでした。絶句しました。田舎《いなか》では、一本電車を見送ったら二時間くらい、後の予定が狂ってくるのです。田舎娘を絵に描いたような打ち明け話です。

おずおずと彼女に「行ってみたい所があるのですが……」と言いました。「え、どこ？」「あのう、千代田区一ツ橋と文京区｜音羽《おとわ》」「なあに、それ？　そんな所に行ってどうするっていうの」彼女は笑い、「社会の時間に東京二十三区の名前を覚えたのね」と言い、私が変な冗談を言ったと思ったようでした。

彼女とは会うのが初めてだった小学生にとって、なぜ自分がその場所に行きたいかをうまく説明することはとてもむずかしいことだったので、私はあきらめてしまい、結局、そのまま帰途につきました。でも、新幹線の中でも、一ツ橋と音羽に行けずじまいだったことが悔やまれてなりませんでした。

一ツ橋と音羽――それは集英社と講談社がある場所です。漫画家に憧《あこが》れていた私にとってそこは『りぼん』と『マーガレット』と『少女フレンド』と『なかよし』の場所であり、田舎でイメージしていた一ツ橋と音羽の光景は――広い道路をもりたじゅん先生が、一条ゆかり先生が、弓月光先生が、里中満智子先生が、牧美也子先生が、長谷川はじめ先生が、そして手塚治虫先生がお歩きになっていらっしゃる……それも、イメージですから、なんとなく、いっせいにうじゃうじゃと――これだったのです。

その後、第20森ビルにも憧れ（『スクリーン』編集部のある場所）、高輪にも下高井戸にも（柴田錬三郎氏宅と野坂昭如氏宅のある場所）憧れるようになるのですが、漫画でも映画でも小説でも、とにかく、ロマンの世界、というのに憧れる、狂おしいほど憧れる菅原孝標女《すがわらのたかすえのむすめ》にも似た（言いすぎか）性格は、この初めての東京見物の時点で完成していたといえます。貿易センタービルで買った靴が大学生になってもはけた肉体と同様に。

ガラスの仮面の告白。このタイトルは、ご存じ、『ガラスの仮面』（美内すずえ）と『仮面の告白』（三島由紀夫）をくっつけるという大胆不敵な冗談をポロッと言ったのがそのまま通ってしまったいきさつにより決定しました。私の『更級日記』かも（これもかなり大胆不敵ないいぐさですが）しれません。

あさきゆめみし（大和和紀・連載中）、きみどり・みどろ・あおみどろ（土田よしこ・昭和46年）、東京シンデレラ（細川千栄子・昭和38年ごろ）、風と木の詩（竹宮恵子・昭和50年）、虹にねがいを（牧美也子・昭和39年ごろ）、はだしのマドモワゼル（一条ゆかり・昭和45年）、にくいあんちきしょう（弓月光・昭和45年）、11人いる！（萩尾望都・昭和49年ごろ）、小さな恋のものがたり（みつはしちかこ・連載中）、レモンとサクランボ（西谷祥子・昭和40年ごろ）、ジュ・テーム（ささやななえ・昭和45年ごろ）、ひみつのアッコちゃん（赤塚不二夫・昭和35年）、リボンの騎士（手塚治虫先生・昭和28年）、アタックｂP（浦野千賀子・昭和43年）、バナナブレッドのプディング（大島弓子・昭和50年ごろ）、チチチとまた呼ぶ呪いの顔（古賀新一・昭和42年ごろ）、ラグリマ（山岸涼子・昭和45年ごろ）、金メダルへターン（細野美智子・昭和45年ごろ）、涙は海に流れる（中島利行・昭和40年ごろ）、あした輝く（里中満智子・昭和47年）。ａｎｄ、ＰＳ／元気です、俊平（柴門ふみ・昭和55年）

単行本が主婦の友社より出版されたのが'90。そして'92のこのたび、文庫化されました。文庫化にあたり原稿を読みなおしますと、なんだか実際以上に昔のことのように思われてなりません。単行本から文庫までの期間、私の公生活（？）は本人が目をまわしてしまうほど変化してしまったからです。ひたすら〆切をこなす仕事一筋の日々でした。ありがたいことでした。ありがたいことです。で、そうした間にＢ型についてショックな事実が発覚しました。オール巨人もＢ型だったということです。がーん、と思っているとクマさんこと篠原勝之もＢ型だと知らされ、ますます、がーんとなっているところへ『ジュ・テーム』の章に出てくる高名な作家、速水真澄までＢ型であることを知らせる電話が入り、あまりのショックが捩《ね》じれて、現在ではもうＢ型男と聞いただけでギャッと逃げてしまうＢ型男恐怖症になりました。さて、この速水真澄先生ですが、本当は誰かということなどすぐにわかると思っていたのに、意外にも当てた人は一人しかおらず「澁澤龍彦さんですか？」とか「五木寛之さんですか？」とか言われました。「三島由紀夫でしょう」と言う人も多かったのですが、ちょっと、いったい私を何歳だと思ってるのよ、ってかんじですよね。三島由紀夫が割腹する前に高校生だった年齢の人じゃないと電話できないでしょう？　でも、速水先生と三島由紀夫は同い年ではあります。さあ、これでもう誰だかわかりますね。どうか「島崎藤村ですか」なんて言わないでくださいね。

ところで、私生活のほうはまったく変化がありません。変化のないどころか後退していってるくらいの、超御清潔、超地味な暮らしぶり。色めいた話のイの字もありません。皆無。ゼロ。尼さんのような私生活です。最近では男性を見ても石とか岩にしか見えません。それで思いきってスエーデンに行き、髪を切りました。青い瞳《ひとみ》の美容師さんは若くて美人でやさしい女性でした。店内に日本人が誰もいないのをいいことに私はさんざん日本男の悪口を言い「私はロマンスはいっさいあきらめました」とうなだれると「あなたにはきっとゲルマン民族の男性のほうがフィットすると思うわ。だから少しもあきらめることないわ。そんな悲しいことを言ってはだめよ」と彼女は言い、ああ、北の果てのスエーデンで励まされてしまいました。だから本書『十二人いる！』の章には「イタリア人にドロップ・ゴール云々《うんぬん》」と書いてありますけどイタリア人はラテン民族だからやめようと思っています。さらに『小さな恋のものがたり』の章には映画『純愛日記』のアン・ソフィ・シリーンのことを「この映画一本にだけ出演した少女」と書いてありますが、スエーデンで調べたところ現在もＴＶ女優としてときどき出ているということがわかってしまい、なんとなく一抹のさびしさをおぼえました。……とこう書くとすごく英語ができる人みたいですが、実はほとんどできません（悪口だけ流暢《りゆうちよう》）。恥と失敗を重ねて、それでもたのしい旅行でした。次回は『スエーデンの森』という題の一大ハッピーエンドの恋愛小説が書けるといいですね。