入間人間-嘘つきみーくんと優しい恋日先生

嘘つきみーくんと優しい恋日先生

入間人間《いるまひとま》

-------------------------------------------------------

【テキスト中に現れる記号について】

（例）恋日《こいび》先生

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号

（例）現実｜逃避《とうひ》

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

（例）［＃改ページ］

-------------------------------------------------------

ぼく自身に関してはもはや、

予想さえ必要ないほどじさつの容疑こうほに祭り上げられている。

死のうとしないことが、ぼくと先生の約束だから。

［＃改ページ］

うそつきみーくんと優しい恋日先生

四月の屋上は、ぬるいび風だらけだった。

照りつける昼下がりの日差《ひざ》しは、春度がひじょうに低い、夏気味の仕様。

肌と衣服のすきまを障害物競走する風も、おだやかに熱がこもっていて昼寝向きじゃない。ぼくを通過した空気の群れは、手と、先生から借りた漫画の先にある金網《かなあみ》フェンスの穴ぼこを規律無く飛び出していった。左は屋上の出入り口の壁があり、右はフェンスに挟まれた袋小路の状態である為《ため》、風が収束して勢いが一層強まっている。ぼくもその勇ましさを見習おうと、こころ（漢字で書くのもおこがましい）にちかいを立てた。うそだけど。

「ここと……ここにも」

ぼくは視覚と触覚の両方で、正面のフェンスのきずを確かめる。金網の結び目がとだえている箇所に指をおいて、押したり引いたりしてもてあそびつつ、その先の山林を風景として楽しむ大名気分を味わった。うそだけど、さて、これはどういうことか。赤い細線から軽く血が、血が血が血がにじむ。なめておいた。完璧《かんぺき》。

ぼくの頭頂より少し高めの位置で、金網が網を辞めさせられている。部分的ではあるけど、フェンスを手の平で強めに押すとへこみが大きい。もう少し網目を破壊《はかい》すれば、わざわざ三メートル以上あるフェンスをクモとして踏破《とうは》しなくても空中遊泳に挑戦できてしまう。下は裏庭の花壇《かだん》で、先生が花を育てて管理している。けど今は摘《つ》み終えたのか土しか見当たらないから、大輪の赤い花を咲かせるのにふつごうはない。

「……だれがやったんだろう」

どうみても人の手が加えられているフェンスに、思わずつぶやいてしまった。けど、速度ちょうか（先生がこないだ、これでけいさつに怒られたそうだ）を起こしていそうな風が耳と髪を騒々《そうぞう》しく駆けぬけ、耳鳴りに似た音がつぶやきをかき消した。

屋上の出入り口から回りこんだ陰に位置する場所で工作に励んでいるあたり、秘密の作業であることはまちがいない。フェンス全体を見渡しても黒ぬりはまだまだ現役で、ろうきゅう化によるさびつきもない。つまり破壊は人為的ってやつ。

ようはこの病院にいるだれかが、じさつしようとしてがんばってるわけだ。

「……だれかな」

アメさん（いつもあめ玉で頬《ほお》がふくらんでるおばさん）、ジャラおさん（将棋の駒《こま》がジャラジャラしているお隣《となり》さん）、ヤマナさん（広間のテレビを不法占拠する人）と、病院内の知り合いが犯人として悪役の顔を作りながら脳裏に浮かぶ。

筆頭生（借りた漫画から得た言葉）であるぼく自身に関してはもはや、予想さえ必要ないほどじさつの容疑こうほに祭り上げられている。

死のうとしないことが、ぼくと先生の約束だから。

厳守するかは、さておき。

右手の紙の束が風にばさばさとめくりあげられ、セクハラ被害を音でうったえてきた。多分うそだけど、そろそろ院内に戻ることにした。

フェンスのことは、様子見することに決めながら。

扉を開けて、階段をおりて、ぼくは病院の空気を思いっきり吸い込んだ。

ここは、町の隅に立てられたせいしん（漢字で書くのも以下りゃく）病院。

狼《おおかみ》（に大事なものを食べられた）少年は小学校に通わず、入院して退屈とたたかう毎日。

監禁され終えてから二ヶ月が経《た》つ間。ずっと、ぼくの敵は時間だった。

そしてぼくは屋上で、人がゴミのように見えるかという実験に明けくれて暇を潰《つぶ》していた。

「……今度、じしょでうそって字を調べとこう」

今日は恋日《こいび》先生が休憩に来なかったので、漫画を直接返しに行かないと。

「……いいですか、誤解をなさっているようですがウチは病院です。教育施設でもなければ隔離《かくり》施設でもない、治療《ちりょう》施設です。貴方《あなた》は足を骨折した患者に力学を教える病院をご存じなんですか？　ないでしょうあったらアタシが受験前に入院してましたよ本当に！　お孫さんに適切な教育を施《ほどこ》すのは保護者となったあなた方の役目です、こちらへ苦情を持ち込まれても対応しきれません。……だから、分からない人ですね、ウチは更生施設じゃないんです。それにですね、記憶《きおく》が回復したら、お孫さんの精神は本当に再起不能にあんる可能性が高い。それでも治せと仰《おっしゃ》りますか？　残念ですが、貴方が夢見ている、目に入れても痛くないかつてのお孫さんを取り戻すことは不可能です。貴方の都合で人を変えられるとは思わないで下さい。……は？　みーくんはどこにいるかって？　お孫さんの交友範囲は、それこそアタシの管轄《かんかつ》か外れてるでしょう。探してると仰られても、あの子が見つけるのは無理です。自分で拒絶してる部分が見受けられますから。ええすいません、こちらも業務が山の如《ごと》く押し寄せているわけであなた方の手を借りたいほどなんです。……はい、はいでは失礼します」

「ガッチャン！」と効果音を口に出しながら受話器を叩《たた》き付け、電話コードを引っこぬいてぐるぐると本体に巻きつけ、「ほあー！」と部屋の隅っこへ投げつけた。がっしゃんがちゃがちゃ。意外と攻撃的《こうげきてき》な人だったんだなぁ。後、わりばしをへし折ってから青い椅子《いす》の背もたれをきしませる。電話がはりついていた右の耳を手の平でぬぐって、肩をぐるりと回す。左手は右肩をもみ、何とも相互補助だった。うそだけど。

「新米に何を期待してんだか……美味《おい》しそうな表現ではあるけど」

「……どういう納得の仕方なんですか」

「ありゃ？　いつからいたのさ」

先生がようやく、入り口で突っ立ているぼくに気づいた。

本棚の中身以外は白に埋めつくされた部屋の窓際《まどぎわ》に、先生の机はある。机上には割ってから更《さら》に折れたはいき物寸前のはしと、未開封のお弁当。それと、先生が育てて病院とかに飾った白い花が、微妙にしおれていた。

「先生が一番盛り上がる前あたりからです」

「あーあの時からー？　マジでちょー恥ずかしい」

ぼくのいい加減なうそに、呆《あき》れながら適当な対応をしてくれる先生。お買い得とシールの貼《は》ってあるお弁当を開封する。それから手招きされたので、ぼくも椅子に腰かけ、先生と向き合った。

「今日も屋上にいたんでしょ、髪が風で乱れてる」「はい」「ホントは立ち入り禁止なんだけどね」嘆息して、先生が折れたはしを握る。

「君も飽きない子だ、あんなとこに面白《おもしろ》いものでもあるの？」破壊されかけてるフェンスとかなら。「ただの日光浴です」「とか言ってアタシを待ってたりしたの？」「バレました？」「嘘《うそ》つけ」そっちがバレてた。ねめつけられる。

「君はくだらないことにじゃなくて、もう少し、大事なところで嘘をつきなさい」

変わったお説教をされた。けどそれが、ぼくの人生を変える一言になったと後で知ることになるのである。この時はぼくはいつか重要で、ちめい的なうそをついて度肝《どぎも》とかぬかしてやろうと硬い決意を手にしたのだ。まぁ、うそだけど。

それはさておき、先生は決して、ぼくを名前で呼ばない。『君』とか『少年』とか『おじさま』とかだ。一つうそだけど、ありがたいのは確か。

先生はスリッパを脱いで素足をさらす。足の爪《つめ》が少し伸びていた。

「今日も元気そうな君にご褒美《ほうび》。美味しいお菓子をあげる」

満面のえがおの先生は、お弁当に入っていた青色の一口ゼリーをぼくに手渡す。ふたを見ると貧血味というオシャレな名前が付けられていた。うそだけど。

食欲の湧《わ》かない色をひっくり返して眺めたり、光に透かしてみたりする。そうやって食べるのを先送りにしながら、ぼくは一つの質問をした。

「先生」「うん？」

「今の電話、なんですけど」

みーくんって言ってましたけど、マユちゃんですか？

先生はポテトサラダをそしゃくしてから、「内緒《ないしょ》」と返事をした。

「君の人生が第三部当たりに差しかかったら教えてあげる」

「……あの、先生の時間感覚はぼくには難しすぎるんですけど……」

「んー、砕いた表現ならコミックスで言う十二巻辺り？」

だから、分かんないっつーの。結局、教える気がないんだ。そう思うことにした。

「…………………………………………」

マユ。みそのマユ。苗字の漢字は、本人も書けないって言ってた。

ぼくのお父さんに誘拐《ゆうかい》された女の子。怯《おび》えるときも眠るときも泣くときもみーくんの側《そば》から離《はな》れなかった子。誘拐犯の息子を許してくれた子。お父さんに一番気に入られていた子。

そしてぼくたちの中で最初に壊《こわ》れた子。

ぼくはあの子の人形になった。ぼくはあの子が怖かった、ぼくはあの子を見捨てなかった。

だからだけどそれでもあの子はぼくを覚えていなかった。

ぼくがこの病院で、家の地下じゃなくて外で、彼女と出会ったとき。

『だれですか』『話かけないでください』『ぼくだよって、だから知りません』『……何度言われてもそんな名前、知りません。それに、何で吐《は》くんですか？』

うそだけど。ぼくは本当は君のこと知らないし、君もぼくを知らないんだ。

ごめんなさい。

名前も満足に名乗れなくて。ぼくがまず、ぼくのことを知らない。

「う」と「あ」と「ぎ」が混合した。口から漏《も》れる醜悪《しゅうあく》な音。歯を食いしばっても、呻《うめ》きが止まらない。沈んでる。こころの底を無理矢理｜覗《のぞ》かされる。他《た》の誰《だれ》かに眼球を使われるようなこの感覚は、何度経験しても慣れない。

色々備わってるのに、ぼくがグズだから使いこなせないから捨てられているもの。

山を成し、掃除も行き届かない汚臭《おしゅう》の集《つど》い。

喉《のど》が圧迫される。最近、呼吸の仕方を忘れがちになる。呼吸をしながら瞬《まばた》きをして手足を動かすことがちぐはぐになる。ぼく、人間のやり方が難しいです。

だから一個ずつ。まず、手と足を取る。なかったことにする。次に、日を忘れる。

さあ、呼吸しなきゃ。

すーはーー、ー、ー、すすすは。

下手くそながらできた

安堵感《あんどかん》で、ぼくは目の前が真っ暗になる。

何も見えなくなるぐらい、ぼくは生きるのを止めていた。

……というか、ぶつり的に塞がれていた。

鼻がひくつく。白衣の匂《にお》いがした。

接続がようやく再開される。

全部取り戻して、気づけば。

汗とその他が入り混じった顔は先生にくっついて。

その先生の手に、背中をあやされていた。

「はい、深呼吸して。澱《よど》んだもの全部吐き出す」

指示に、素直に従う。息とこころを全部投げだして、身体《からだ》を震《ふる》わせた。

今度は、容易《たやす》く出来てしまった。手足はぶらぶらしてるし、瞬きも、少しだけ。

手の中でゼリーが潰れていることに気づく。指の傷に染《し》みたけど、冷たくて気持ちいい。

正面から抱かれてるから世界は不規則に回転し、嘔吐感《おうとかん》が押し寄せる。鳥肌もひどくて、寒気が春の陽気をぬりつぶす。先生もきづいていないぼくの弱点。

身近な人にこれを知られるのはちめい的だと、頭の何かが教えてくれている。

先生がハンカチで、汗を拭《ふ》き取ってくれる。何でか、目とか鼻まで荒っぽく拭かれた。

「今の君がしなければいけないことは、朝起きて夜眠る生活習慣を身につけること。自分のことで手元を一杯にして、人のこと考える余裕は、まだ保たなくていいから」

ああ、全部見抜かれてる。ぼくが何を考えてたか、筒ぬけだ。

大人は本当にすごい。お父さんも、人が嫌がることを的確にこなしていた。

先生とお父さんは、ぼくにとって大人で、けどまったくの別物だった。

……どうせ、うそなんだろうけど。

「漫画、新しいの貸してください」

ぼくはこの人がかなり好きであることを、少し認めた。

「これなんてどう？」

「はぁ」先生の広げた漫画には世紀末の救世主が限りなく無縁そうな、見目麗《みめうるわ》しく柔らかい輪郭の女の子がページ一杯に跳梁跋扈《ちょうりょうばっこ》していた。

「こういう漫画がこれから流行《はや》ってくと予想してるの。君も流行を先取りしときなさい」

「いいですけど……」クラスにいた、『これ絶対流行るって思ってたし』とか勝ち誇る同級生（肥満児）の姿を思い出す。うそだけど。

「ん、不服かえ？」

「そうじゃなくて、眠剤ください」おっと、せんもんようごがばしばし飛び出た。せんもんか？

「この間配ったでしょ」

「あれ、ぼくにはほとんど効かないみたいなんです。そのポッケで患者の要望をかなえてください」

「アタシはドラちゃんじゃねーっての……仕方ない、どうしてもって時に飲みなさい」

というわけで、所望した睡眠薬《すいみんやく》と漫画を小脇《こわき》に抱えながら退室した。二階の奥にある先生の部屋から廊下を少し移動し、階段を上る。その間、袋に入った粉を揺すり、音を楽しむ。何だか煎《い》った小麦粉みたいだけど、これが誉《ほま》れ高いかがくといがくの結晶なのだろう。しかし、いまにも香《こう》ばしそうな色をしてるなぁ。

薬をポケットにしまい込み、三階の廊下を歩く。左手の窓が視覚情報を受信している景色には山と電線の鉄塔がそびえている。どれも背が高いけど、登るのは簡単そうに見えた。地下室の天井《てんじょう》を見上げたとき、容易く触れられそうだったって思ったのと同じ感覚だ。

ナースステーションを通った先の右手には病室が続いて、開けはなった鍵付《かぎづ》きの入り口からは見知った人もちらほらと発見できた。食堂でいつもぼくに話しかけてくるお爺《じい》さんと目があったので、ぎこちなく頭を下げて、歯がまだまだ現役の笑顔を返されながら通過した。

ぼくの病室は三階の、非常階段の側にある。そしてその少し手前、右に存在する広間。喫煙所《きつえんじょ》とテレビ部屋に、いつも通り座っている人がいた。

ヤマナさんだ。漢字は知らない。姓名どちらなのかも不明瞭《ふめいりょう》だ。

手入れの行き届いた髪をたらして、清潔なパジャマに身を包んでいる。けれど何より、デタラメに爛々《らんらん》とした光彩を放つ眼球が、ヤマナさんのすべてを印象づける。

年齢は、この病院ではぼくに次いで若い（自称）。多分、じゅうはちくらいだ。

今日も今日とて、ソファの位置をテレビの眼前に移動させて、目玉に画面を取り込むように凝視している。

ぼくはこの人がかなり好ましくないことを相当に認めている。一応、うそだけど。

「そこのしょーねん、カモナカモナ」

目を釘で刺し貫かれているようにブラウン管に視線を固定しなら、独り言の矛先《ほこさき》をぼくに向けて手招きをするヤマナさん。テレビの音量を前触れも無く最大まで上げて看護師さんや患者さんに怒られ、ぼくまで共犯にされて以来、この人とテレビ鑑賞《かんしょう》するのはぼくの音楽の成績ぐらい得意科目じゃなかった。うそだけど。

「お、あたしを警戒している。いいぞいいぞしょーねん、君は人間嫌いになれる素質ばりばりだ」

人を勝手に品評してから、「担保《たんぽ》」と言ってリモコンをノールバックパスしてくる。勿論《もちろん》、ぼくの斜め上をフライトして床に不時着した。ぼくは、無言で拾い上げてから、時間を浪費する為に広間へ入り、ソファに腰かける。ヤマナさんとは二人分ほど間を空けて。後ろを確認すると、喫煙所には二人の中年が座って煙を吐き出していた。

「そこのしょーねん。しょーねんのそこってーと何かやらしいね」

ぼくが座った途端、ヤマナさんはそう発言して楽しくなさそう笑う。ぼくは分からないフリをして「そこって何ですか？」などと首を傾《かし》げた。

「でさ、しょーねんはいつ退院すんの？」

ぼくの反応などまるで感知せずに、質問に移行するヤマナさん。その横顔からテレビへ目を向けると、貧乏兄弟が食い逃げして、焼肉屋から飛び出していた。

「特に予定はありませんけど」うそだけど。おじとおばに、二学期までには来いと言われてる。

「むしろいつ退院するのがしょーねんなのやら」

「特に規定はありませんけど」うそだけど。後、二年ぐらいかな。

「つか退院する気ある？」

特にその気はありませんけど。……どうしようかな、うそかまことか。

ヤマナさんはぼくを見ない。ヤマナさんは人を見つめない。たまに見上げたりする仕草を入れるのは、音を目で確かめられそうなときらしい。

「あるわけないよねー。あたしがないし。お互い人嫌いですからな。もっとも、あたしはどっちかって言うと人の付属品が嫌いなだけですが」

なかまなかま、と握手をヤマナさんの左手にねだられた。気にしないことにした。

「……ぼくとヤマナさん、双子でしたっけ？」

「およよ、おとぼけさんだな。レベルの問題を考慮《こうりょ》してあげたのに」

ヤマナさんの左手が引っ込み、頬がゆがむ。

「しょーねんの人生に比べたら、あたしなんかジャンケンで負けただけなのに泣き喚《わめ》くガキぐらいだもんねぇ」

ぼくは上に向かって貶《おとし》められる。ヤマナさんの日本語は継続する。

「そしてしょーねんは年の割に聡《さと》い。だから、外に出たがるはずないんだよ」

付け足すようにほめられた。画面では、追いかけてきた焼肉屋を撒《ま》くのに成功した兄弟が肩で息をしている。

「この病院の中ではさー、しょーねんも一患者に過ぎないよ。患者はただのしょーねんなわけだ。けど外に出たら、地元の犯罪に巻き込まれた少年を注目する輩《やから》がざっくざく出てくるよ、それも遠巻きにね。退院して小学校に通いだしたら表立っては苛《いじ》められない、けど絶対に孤立する。ガキはしょーねんを恐れたり嫌がったり両親が近づくのを許さなかったり」

歌唱のように、ぼくに予言を与えるヤマナさん。ぼくはそれが大体当たることを知っていた。兄が自殺してからの学校生活と、大して差は無いんだろう。

「しょーねんは外に出れば、必ず死にたがる生き物となってしまっているのですよ」

したり顔で決めつけられた。ぼくは数日前にテレビ番組を真似《まね》て「そーですね」と反応した。こういう件の会話が始まると、ぼくはどうしてか頭の中身が冷たくなる。そして自分の意見を言い出すと、熱くなる。それが嫌いだった。

何かに負けたみたいで。

ぼくは話題を押し返してやることにした。

「ヤマナさんの退院したくない理由は？」

「ふふふ、就職するのが面倒だからじゃないぜ」

誰も、何も、言ってません。この人に尋問するなら警察のおねえさんとかも楽だろうなぁ。

「ま、楽だからってのが一番の理由かもねー。こうして一日中テレビ見てても怒るのは看護士しゃんだけだし。楽だからでたくない、うーん、出たくないと思うから楽？　どっちかな」

「たまに外とか出たくなるけど」と付け足し、瞬きを三十回ほど繰《く》り返す。睫毛《まつげ》が目に入ったらしく、「ぎゃうぎゃう」と悶《もだ》えだす。

「知っちる？　あーたーしーってさ、鬱病《うつびょう》なんだって。あたし鬱病、鬱病イズあたし」

今更その話ですか、と肩をすくめた。うそだけど。

睫毛を取り終えたのか、指にいじくられて涙目となった目玉をまたテレビに引き上げる。

「それを認めたくない為に明るく頑張ってるんだって。あたしちょー健気《けなげ》じゃん。惚《ほ》れてくれ」

面倒そうに笑うヤマナさんの左手がぼくに突き出される。指先がうごめいて、頬を掠《かす》める。

「ぼくはかいしょうなしですよ」

「なはは、冗談だって。あたしは人が嫌いなんだっての。それにしょーねんは坂下《さかした》センセのものだからねー、それぐらいの分別は付いてますよあたしゃ」

人差し指が、ぼくのこめかみをはじいた。分別ってなんだろう。今度は本気で不明。

「あたしは自分の弟ちゃんで我慢しときますよ」

「いたんですか、姉弟」

「まねー」と金の英語のような発言で肯定するヤマナさん。少しぶっきらぼうな物言いだった。何か触れたくない事柄なのかな。

「でさ、しょーねんは何病なん？」手早く話題を振り、振り込ませはしなかった。

「…………………………………………」

自分アレルギーなんて、どうだろうか。

それから夕飯の時間まで、ぼくはテレビを見て時間を圧殺した。

ヤマナさんと一緒《いっしょ》にいた気は、しなかった。

屋上に作られたじさつ用フェンスを発見してから三日ぐらいは経った。あまりに退屈な病院暮らしだから、一日を経過させるのも大変だ。そう先生に報告したら頭を小突かれた。『社会人に喧嘩《けんか》を売るんじゃありません』だそうだ。

……さて。その頭に手をやりながら、ぼくは昼ご飯の前に、屋上に足を運んでいた。扉の取っ手を捻《ひね》り、風を押して開く。屋上は相変わらずいい天気で、風は元気だし人気が無い。洗濯物《せんたくもの》を干しに看護士さんが来ることもないから、居心地のよさは格別でもあった。風が耳の側を通る、ぼやけた音も好きだし。

屋上の真ん中で一度伸びをしてから、右側へ回りこむ。お目当ての場所に到着する。損壊中のフェンス。屋上のきず。

日射《ひざ》しに目を細めながら、きずの進行を確かめる。そのきぼは男子ばりに三日でかつもくするほど成長していた。うそだけど。

ただ、着実に綻《ほころ》んではいる。やっぱりこれは、じんいてきということを再認識。

「作業が終わったら、飛び降りるのかな」

金網フェンスに指を重ねて、至極《しごく》当然なことをつぶやく。

他に理由はないと思う。屋上から落下するのを防ぐ障害物を破壊するなら、それ以外の動機はないんじゃないだろうか。ぼくの単純化されてしまった頭では、それが限界の発想だった。

でももし、飛び降りて死にたいというなら、この場所に決めた理由は分かる。

窓はほんの少ししか開かず、割ることも困難だ。

病院で飛び降りたいなら、ここを選ぶしかない。

その気持ちが分からないでもない。

分かるのかな、ぼく。適当に納得してみたけれど。

思い当たるふしは、ありそうだけど。

……あのとき。フェンスに指が食いこむ。

ぼくが地下室で半分ぐらいしか生きてなかったとき。切れた金網が指の皮を突き破る。

マユちゃんがぼくをみーくんって呼び出したとき。血が血が血がなだらかに滑《すべ》る。

ぼくは死にたいと心の底から願っていたんじゃないのか？

「……うーむ」

記憶があやふやだ。何をされたかは覚えていても、何を考えていたかなんて思い出せるはずがない。

けれど不思議と、相手が死んでしまえって呪ったことは「そんなとこで何してるのさ」

心臓だけが飛び降りそうになった。思わず、背筋がお母さんみたいに真《ま》っ直《す》ぐに伸びてしまう。

首の骨を不自然に鳴らしながら振り返ると、恋日先生が「ん？」といった表情で立っていた。左手は白衣のポケットに入れて、右手は髪を風から守るように柔らかく押さえている。

「なにビクついてるの？」

「花壇の花を鑑賞して楽しんでる乙女《おとめ》チックなとこを知られて、つい」

「嘘つけ。そんなものそこからは見えないっての」