シェイクスピア／大山俊一訳-オセロー (青空文庫対応txt)(校正08-12-16)

【イァーゴー】　えい、いまいましい！　閣下ときたら勧めるのが悪魔だったら、神様にお祈りすることだってお断わりになる、そういうお方だ。われわれは閣下、あなたのためにやって来たのに、閣下はわれわれを悪党だとお思いになっている。娘さんをアフリカのバーバリ馬に乗っからせておこう、そういうおつもりだ。お孫さんにひんひん嘶《いなな》かせようっておつもりだ。｜い《ヽ》｜とこ《ヽヽ》は競走馬に、｜はとこ《ヽヽヽ》はスペイン小馬になさろうっておつもりだ。

【イァーゴー】　強い性格だと？　くだらん！　われわれがこうだとか、ああだとかいうのは、みんなわれわれ自身にあることなんだ。われわれの体《からだ》はわれわれの庭だ、われわれの意志はその庭師だ。だから｜いらくさ《ヽヽヽヽ》を植えようが｜ちさ《ヽヽ》を蒔《ま》こうが、｜やなぎはっか《ヽヽヽヽヽヽ》を残して｜たちじゃこう《ヽヽヽヽヽヽ》｜そう《ヽヽ》を取り除こうが、草花を一種類だけ植えようが、いろいろと植えようが、怠けて駄目にしようが精を出して肥やしをやろうが、つまりだ、これを統制する力、能力はわれわれの意志にあるのだ。もしわれわれの生活の天秤《てんびん》の一方に、欲情と釣り合う理性の皿がなけりゃあ、われわれの生まれつきのお下劣な血気が、まこと途方もない結果にわれわれを連れてゆくことになる。ところがわれわれには理性というものがあって、たけり立つ情念、うずく情欲、手綱《たづな》無しの色情を冷《さ》ましてくれるのだ。君の言う恋だの愛だのは、いいとこ、その芽生えか接ぎ穂というところだ。

【イァーゴー】　単なる血気のはやり、意志がそれを認めたにすぎん。さあ、男らしくし給え！　身投げするって？　どうしても投げるんなら、猫か盲目《めくら》の仔犬にするんだ！　俺《おれ》は君の友だちだとはっきり宣言した。白状するが、君の面倒見がいいから、切るに切れない大綱で俺は君に結びつけられているんだ。今ほど俺が君のお役に立てるときはない。君の財布《さいふ》に金を入れとくんだ。この戦争に付いてゆくんだ。恐《こわ》い｜つけ《ヽヽ》鬚《ひげ》でその人相を変えてな。いいか、君の財布に金を入れとくんだぞ。デズデモーナのムーアへの愛情が長く続くはずはないじゃないか。君の財布に金を入れとくんだ。ムーアの愛情も同じこった。思えば無茶な始まりだった。やがて同じ結末が必ずやってくる。君の財布に金を入れとくんだ。こいつらムーア人は気が変わり易い。君の財布をいっぱいにしとくんだ。今は｜いなご《ヽヽヽ》｜まめ《ヽヽ》のようにうまいと言ったって、すぐにコロシントみたいに苦《にが》いと言い出す奴さ。女の方はもっと若いのに乗り換えるに決まってる。彼奴《きやつ》の体《からだ》に飽きがくると、こりゃ選択を誤ったと気がつくだろう。乗り換えなくちゃいかんのだ、乗り換えなくちゃ。だから君の財布《さいふ》に金を入れとくんだ。是が非でも地獄へ落ちなきゃ気がすまんというなら、身投げなどしないで、もっとマシな方法でやってくれ。できるだけ金を工面《くめん》するんだ。神聖な結婚の誓いと言ったって、外道《げどう》の野蛮人と｜ずるさ《ヽヽヽ》この上ないヴェネチア女の口約束だ、地獄の悪魔全部に助けられりゃ、この頭《あたま》で破れぬほど堅いわけがない。大丈夫あの女を楽しませてやる。だから金を工面するんだ。身投げする奴なんか糞《くそ》くらえ！　まったくの筋違いというもんだ。身投げして女を手に入れないでいるくらいなら、大いに楽しんで縛り首になった方がずっとマシだ。

【イァーゴー】　俺《おれ》のことは心配ない。さあ金の工面だ。これまで君には何度も言ったが、また何度でも繰り返して言うが、俺はあのムーアが憎いんだ。恨みはこの心《しん》の臓《ぞう》に達している。君だって同じことだ。ひとつ共同してこのお互いの恨みを晴らそうじゃないか。もし君が彼奴《きやつ》の女房を盗めれば、君自身もお楽しみだし、俺は俺で大いに愉快だ。「時」のお腹《なか》にはやがて生まれ出てくるいろんなことがあるのだ。回れ右！　前へ進め！　金の用意！　このことについてはまた明日話そう。ではまた。

【イァーゴー】　（傍白）彼奴《あいつ》め女の手を握ってやがる。そうだ、その調子、そこでひそひそ話を！　こんなちっぽけな蜘蛛《くも》の巣で、キャッシオーほどの｜どでかい《ヽヽヽヽ》蝿《はえ》を掴《つか》まえてやるぞ。そうだ、そこでお顔を見合わせて、にっこり笑って！　そのお前の宮廷作法とやらをワナにして、その中にお前自身をおとしいれてやるんだ、君の言うとおり、まったくその通り！　そんなつまらんことをして隊長の職を奪われるんだったら、そんなにたびたび三本指にキスなんかしなけりゃよかったのに……それ、またまた紳士ぶってそれをやる。よろしい！　キス満点！　お辞儀もお上手！　まったくその通り。その指またまた口へ持ってゆくのかい？　いっそ、その指がかん腸器の管《くだ》だとよかったな！〔舞台内側でラッパの音〕

【イァーゴー】　その指《ゆび》をこうして、そして人の言うことを素直《すなお》に聴くんだ。いいかよく聴けよ、あの女は最初どんなに激しくムーアを愛したか、それもたかが大ボラと荒唐無稽の作り話のために？　そんなおしゃべりであの女の愛が長持ちするだろうか？　君の分別ある心で考えてはいかん。あの女だって目の保養は要《い》るさ。あんな悪魔をながめて何の楽しみがある？　はやる血気が、夫婦生活のお楽しみでやがて鈍《どん》になると、それをもう一度燃え上がらせ、新しい欲望を満足させるためには、外見が奇麗《きれい》だとか、年令、風俗、美感で一致点があるとかがなくてはならぬ。ムーアにはこれがなにひとつ無い。こういう必要条件に欠けている以上、あの女はそのデリケートな気難《きむずか》しさから、やがて自分がペテンにかけられたと気づき、ムーアが鼻につくようになり、｜むかつく《ヽヽヽヽ》ようになり、やがて見るのも嫌だというようになる。ここで身のふり方を教えてくれるのがほかならぬ本能自身、お決まりの第二の選択という羽目にあいなる次第だ。そこでよろしいか、これが間違ってないとなると（これこそ最も明白にして無理からぬ想定だが）、この幸運の階段で、キャッシオーくらい高いところにいる奴がほかにいるか？　大変に口達者なおしゃべり野郎で、手前《てめえ》の陰険で卑劣きわまるみだらな情欲を満足させるため、上辺《うわべ》だけのいんぎん丁重《ていちょう》な見せ掛けを身につける以外に良心の無い男。そりゃ、おらん！　そりゃ、おらん！　ちょっとも気の許せぬ、ずる賢い奴、日和見《ひよりみ》主義者。ホンモノのチャンスが回って来てくれなくとも、手前《てめえ》で刻印を押してニセモノを造り出せるだけの目のある男。まるで悪魔のような野郎だ！　かてて加えて、野郎はハンサムで、若くて、危《あぶな》っかしい｜おぼこ《ヽヽヽ》娘どもが血道をあげるようないい条件は全部｜揃《そろ》ってる。まるで疫病《ペスト》だ、完璧な悪党だ！　そしてあの女はもうあの男に目をつけているのだ。

【イァーゴー】　色気だ、この手に誓ってもいい！　汚らわしい情欲と情念の物語の目　次、意味｜深《しん》な序の口だ。お互いの息《いき》が抱き合うように、二人は唇を近づけ合っていたではないか。けしからん了見《りようけん》なんだ、ロダリーゴー！　この親密な間柄がこのまま進展してゆくと、最も重要な主要体操、つまり両者の合体という結論に達するのも間近《まぢか》だ。ペッ！　だがお願いだ、わたしの言う通りに動いてくれ給え。わたしが君をヴェネチアから連れてきたのだ。今夜、君は当直につくのだ。勤務割当は君に付けておく。キャッシオーは君を知らない。わたしは君から余り離れずにいるよ。何かいい機会を見つけてキャッシオーを怒らすのだ、大声を張り上げるとか、彼奴《きやつ》の軍人精神にケチをつけるとか、そのときの都合次第で君がいいと思うどんな方法でもいい。

【イァーゴー】　いいかね、あの男は短気で、ムカっ腹を立てる男だ。たぶん指揮｜杖《じょう》で君を殴《なぐ》りつけようとするだろう。是非そうなるようにケシかけて欲しい。というのは、ただそれだけのことから、キプロスの連中を大騒動に捲きこんでやろうと思うのだ。そしてその慰撫《いぶ》工作は、キャッシオーを罷免《ひめん》する以外には本調子が出ないようにしてやる。そうすりゃ、わたしが君にすすめる方法によって、君の希望への道はずっと近くなること受け合いだ。そしていろんな障害物も、最も効果的に取り除いてみせる。それがある限りは、われわれの成功の望みはまったく無いからな。

【伝令官】　わが高貴にして勇敢なる将軍、オセロー閣下のご意向をここに申し伝える。ただいま入手した、ある確実な情報によれば、トルコ艦隊はここに完全に壊滅した。よって各人それぞれ大いに祝意を表するように。踊りを踊るなり、花火に打ち興じるなり、各自それぞれの趣味、嗜好《しこう》によって大いに飲みかつ楽しんでよろしい。このめでたい知らせに加えて、今宵は将軍ご結婚のお祝いでもあるからである。以上を将軍のご意向としてここに布告する。炊事場《すいじば》、食糧倉庫はすべて開放され、現在時五時より十一時の鐘まで飲み放題、食い放題が許される。天よ、キプロスの島とわが高貴なるオセロー将軍に御《み》恵みを垂れさせ給え！

【イァーゴー】　わたしは根が正直、てっきりどこか体《からだ》に傷を受けたものとばかり思ってました。そのほうが名声などよりずっと傷みます。名声などというものは｜いいかげん《ヽヽヽヽヽ》なもので、最も当てにならぬ付属品です。何の業績がなくても簡単にもらえもするし、また何の咎《とが》が無くても失くしもする。あなた自身が名声を失くしたと考えなければ、名声などはいささかも失くしていないのです。隊長、あなたも男でしょう！将軍のご機嫌を直す方法なんかいくらでもあります。腹立ちのあまり、今のところ投げとばされたにすぎません……何か憎しみからというより、むしろ政策的な罰です……ちょうど威勢高のライオンをひるませるために、何の罪もない犬っころを打ちのめすようなもの。もう一度お願いしてごらんなさい、許してくれるにきまってます。

【イァーゴー】　あんただって、誰だって、生きてる人間なら酔っぱらうにきまってる。さあ、これからどうしたらいいか、言ってあげます。今や、われらの実の将軍は、将軍の奥さんなのです。わたしはそのことがそうだと、次の点から言えるのです。すなわち将軍は奥さんの万能、魅力にすっかり惚れこんで、ためつ、すがめつ、それを賛美することに我を忘れ、夢中になっているのです。だから何でも心置きなく奥さんに打ち明けるに限ります。もとの地位に戻してもらうよう、奥さんの助力を執拗《しつよう》にせがむことです。あの方は大変に寛大で、親切で、何でもすぐにしてくれる、天使のような気立てだから、何か頼まれると、その善良な性質から、それ以上のことをしないと何か悪いことをしたと考える、そんなお人です。あんたとあの方の主人との間の外《はず》れた関節に、是が非でも副《そ》え木を当てて欲しいと頼むんです。そうすりゃあ、わたしの全財産を何に賭《か》けてもいい、二人の間柄が以前以上に強いものになること受け合いです。

【ロダリーゴー】　この狩猟、ぼくはここまで追いつめては来たが、直接に獲物にとびかかる猟犬じゃなくて、まわりで吠えたてる勢子《せこ》犬どもの中の一匹という格好だ。金はほとんど費《つか》い果たしちまったし、今夜はとてつもなくぶん殴《なぐ》られた。この調子じゃあ結局のところ……苦労してどっさり経験は積ましてもらって、とどのつまりは頭の方はちょっとばかりは利口になるが、財布《さいふ》の方はすっからかん、かくしてもと来たヴェネチアへまたご帰還ということか。

【オセロー】　彼女《あれ》と一緒に寝たと？　彼女《あれ》に乗ったと？　乗ったというのは、彼女《あれ》が口車に乗せられたことだと取ることもできる……だが一緒に寝たとは！　おのれ何たる汚《けが》れ！　ハンカチ……白状……ハンカチ！　白状させ、それから寝床の中の咎《とが》で縛り首だ……まず縛り首だ、それから白状だ！　こう考えると俺《おれ》は震えがとまらない。体中がこんなに陰《かげ》りのある、烈しい気持で覆《おお》い包まれてしまうのは、何かがある証拠だ。この俺がこんなに震え上がるのは言葉だけのせいではない……ぺっ！　鼻と鼻、耳と耳、唇と唇か！　そんなことがあり得ようか？　白状するか？　ハンカチだ！　おお悪魔が！〔失神して倒れる〕

【ビアンカ】　あんたなんか悪魔か、その｜おふ《ヽヽ》｜くろ《ヽヽ》がついてまわれだ！　さっきあたしにくれたあのハンカチは、いったいどういう訳よ？　あれを受け取るなんて、あたしもとんだおバカさんだったわ。あたしがあの刺繍《ししゅう》を写さなくちゃいけないんだって？　あれをあんたの部屋で見つけて、誰が落としたかわからないとは、えらくうまく作ったわね！　きっとどこかの浮気《うわき》女がくれたものよ。それをこのあたしに写せですって？　さあ！　こんなのあんたのお馬にあげなさい。どこで手にお入れかしらないけど、あたし写すことなんか真っ平よ。

【イァーゴー】　そうだ、もし君にそれをやる勇気があればだ。それは君の利益であり、権利だ。今晩｜彼奴《きやつ》はある女の所で食事をするはずだ。そしてぼくもそこへ行こう。彼奴《きやつ》はまだ自分が栄転したことも知らないんだ。もし君が彼奴《きやつ》の帰りを待ち伏せしていれば……その時刻はぼくが十二時から一時の間になるようにしてやるつもりだが……君は好きなように彼奴《きやつ》をやっつけられるじゃないか。ぼくはそばにいて助太刀《すけだち》してやるぜ。そうすりゃ、はさみ打ちということになる。さあ、おどろいてぽかんとしていないで、一緒に来てくれ。どうしても彼奴《きやつ》を殺さなくちゃならない理由をよく聞かせてやろう。そうすれば君にも、それをやらなけりゃならんわけがわかるだろう。さあ、ちょうど夕食の時刻だ。夜の更《ふ》けるのは早いぞ。さあ仕事に取りかかろう。

ウィリアム・シェイクスピアはイギリス中部の州、ウォリックシャーの古い、美しい町ストラットフォード・アポン・エイヴォンの聖三一教会（ホーリー・トリニティ・チャーチ）で、一五六四年四月二六日に洗礼を受けた。生まれた日はふつう四月二三日とされている。ストラットフォードは古い町である。今でも「ローザー通り」（Rother St.）などという古い町名が残っている。「ローザー」は古代英語の「家畜」を意味する言葉から来たものである。ストラットフォードの町には今でも立派な肉屋が多い。この町の起源は正確にはわからないが、すでにローマ占領時代から六世紀ごろまでには立派な村であり、後にサクソン人に占領されて僧院などが建てられ、ノルマン人のイギリス征服（十一世紀）の頃までには町の形態ができ上がっていた。ストラットフォードという名前自体が大変に古い。ストラットはラテン語の「舗装した通り」、フォードは英語で「浅瀬」、町を流れるエイヴォン河はウェールズ語で「河」。したがってストラットフォード・アポン・エイヴォンと総称すればラテン語、英語、ウェールズ語の三ヵ国合成語である。美しいエイヴォン河畔、王立シェイクスピア劇場の筋向かいにあるのがアーデン・ホテル。アーデンは名作「真夏の夜の夢」の舞台となった、かつてはストラットフォードの近くにあった森の名であるが、これはケルト語の「大きな」と古代英語の「森」の合成語。古い、美しい町、森、河。町を出ればイギリス中部地方の、目を洗われるような牧場地帯、古い城。若いシェイクスピアの想像力を掻《か》き立てるものが、いたるところにあった。三百八十年くらい前、若いシェイクスピアが希望に燃えて、あるいは故郷ストラットフォードから追われるようにして上京したロンドンヘの道、そしてそれから三十年後、功成り名遂げて、すでに十二、三年前に手に入れておいたストラットフォードの家屋敷、ニュー・プレイスに隠退のため、故郷へ錦を飾った道は、今ならロンドンのパディントン駅を発《た》って、レミントン・スパアで乗りかえ、汽車で約二時間半の道のりである。

シェイクスピアの血統はもともとはノルマン系といわれている。同族はウォリックシャー周辺に多い。父ジョン・シェイクスピアの家柄は郷士（yeoman）だったとされている。家の格式は貴族に近かったわけである。しかし祖父リチャード・シェイクスピアは近くのウィルムコウトWilmcote（ストラットフォードから一駅）の豪農スクワイア、ロバート・アーデンから五十エイカーの土地を借りているから、当時シェイクスピア家は家運隆盛とは言えなかったことは明らかである。ジョン・シェイクスピアのストラットフォードにおける最初の記録は、一五五二年四月、家の前の道路に汚物を置いて十二ペンスの罰金を課せられたことである。ジョン・シェイクスピアは一五五七年頃、前述の父親リチャードの地主ロバート・アーデンの娘メアリと結婚した。メアリは娘ばかり八人の末娘だったが、跡継ぎだったので、一五五六年父親の死とともに、ウィルムコウトの家屋敷など相当な財産を相続することになった。（ウィルムコウトのメアリ・アーデンの家は現在も立派に保存されている）

ジョン・シェイクスピアはストラットフォードに店を構え、農産物、材木、羊毛、皮革など手広く扱って成功した。のちに町の要職につくようになり、陪審員、治安官、罰金査定官、収入役、助役などを歴任したあと一五六八年には町長になっている。ジョンが成功したのは一時的な好景気のためだったのか、それとも彼自身に商才が無かったのか、羊毛の不振その他不明の事情で、一五七七年頃から家運が傾き始め、借金がもとで訴訟事件に顔を出すようになり、町の公の会合にも欠席しがちとなった。妻メアリが相続した財産も手放すようになり、ついに一五八六年には助役の職も剥奪《はくだつ》されるにいたった。一五九二年以降は借金のため教会にも行けなくなった。

メアリとジョンのあいだには八人の子が生まれた。われらの詩人ウィリアム・シェイクスピアは第三子で長男であった。ウィリアムの幼少時代は父の商売の成功のお蔭で幸福なものであった。おそらくは七歳で町の文法学校へ入り、当時の慣習に従っておそらく七年間くらいはそこで、ラテン語などの厳格な訓練を受けたものと思われる。ストラットフォードには古くからギルドによって設立された学校があったが、一五五三年エドワード六世によってギルドが廃止され、以後は「王立新学校《キングス・ニユー・スクール》」となった。教師たちはオックスフォードの卒業生で優秀であった。学校は町の子弟たちに無月謝で開放された。町の有力者ジョン・シェイクスピアの息子《むすこ》ウィリアムが、いかにしあわせな文法学校時代を送ったかは、容易に想像できる。ウェルギリウスを読み、オウィディウスに傾倒した当時のシェイクスピアの精進《しょうじん》ぶりが目に見えるようだ。後に学者詩人ベン・ジョンソンがシェイクスピアの古典の知識を評して、「僅少なラテン語と、さらに僅少なギリシア語」（little Latin and less Greek）と言ったことは有名なエピソードだが、これはあくまでも学者ジョンソンの尺度で言った言葉だと、これもごくふつうに解釈されているように考える以外にない。ジョンソンの言葉に対する解答はシェイクスピア自身の作品があるのみである。学校を終える頃、シェイクスピア家の家運に陰《かげ》りがみえ始めた。ウィリアムがオックスフォードなどへ進めなかったのはそのためであったか、それはわからない。ただわかっていることは、彼は独力で、実生活から、大学での学習以上のことを学びとった。それは彼の作品が示している。

学校の次は結婚である。シェイクスピアが通った場所はストラットフォードの彼の生家（ヘンレー通り）から約一マイル、歩いて約三十分のところにあるショッタリー（Shottery）。相手はそこの、これも同じく郷士の家柄のリチャード・ハサウェイの娘、アン・ハサウェイ（Anne Hathaway）。シェイクスピアが十八歳、アンが二六歳であった。記録の示すところによれば一五八二年十一月二八日、おそらくはハサウェイ家の知人と考えられているフルク・サンデルズおよびジョン・リチャードソンという二人の人が、シェイクスピアとアンとの早急な結婚をウースターのビショップに願い出ている。そうせざるを得ない事情があったのだろう。ふつうは教会で日曜毎に三回結婚予告をするのが当時の慣習であったが、シェイクスピアの場合はただの一回ですます特別の許可証を願い出ているのだ。そして記録ではそれより一日前の十一月二七日付で「ウィリアム・シェイクスピアとテンプル・グラフトンのアン・ホェイトレー」との結婚許可証がおりている！　この「テンプル・グラフトンのアン・ホェイトレー」というのはアン・ハサウェイのことか、アンの家はショッタリーにあるが、この二重のミスはどうして起こったのか？　多くの学者たちが考えているように単なる書記の写し違いか？　それともアンは故意にテンプル・グラフトンに居を移し、名前にも何かの工作を施してもらったのであろうか？　式はどこで挙げられたのだろうか？　すべてはショッタリーのアン・ハサウェイの家を包む朝モヤのごとくに分明でない。ただ一つはっきりと分っていることは、翌年の五月二六日には長女のスザンナが生まれていることだ！　おそらくはこういう厳粛なる事実の前に両家の人々は憤激し、サンデルズとリチャードソンの両人はハサウェイ家の名誉のために最後の方法、結婚の特別許可を願い出たものであろう。ストラットフォードのヘンレー通りからショッタリーまでの一マイル、若いシェイクスピアがどんなに真剣な顔をして通ったか、目に浮かぶようだ。

シェイクスピアはやがて妻子を故郷ストラットフォードに残して、単身ロンドンヘ上京するのだが、それがいつだったかは明らかでない。一五八七年か八年のことと推測されているが、一五八五年から次にシェイクスピアがロンドンに定着したことを示す記録のある一五九二年まで、つまりシェイクスピアの二十代の初めの七、八年は記録的には完全に失われている。故郷のストラットフォードかどこかで教師をしていたという推測もよく行なわれているが、要するに推測の範囲を出ない。ただはっきりと言えることは、シェイクスピアはこの時期において何らかの機会を利用して、何らかの劇団と関係を持ち、何らかの劇場での経験を積んで、のちの大劇作家への道は着実に踏んでいたということである。

次にシェイクスピアが記録の上で明確に登場してくるのは一五九二年である。当時マーロー（Christopher Marlowe, 1564〜93）などをはじめとして、いわゆる「大学出の才人」と呼ばれた数人の劇作家たちが活躍していたが、そのうちの一人のグリーン（Robert Greene, 1558〜92）が書いた「百万の後悔で買われた知恵一グロート」（一グロートは昔の四ペンス銀貨）に、明らかにシェイクスピアヘの言及と考えられる一文がある。成り上がり者の若い劇作家が珍重されて大学出の劇作家が無視されていることを、グリーンが病床からマーローらに訴えたパンフレットである。

これは明らかにシェイクスピアのことを言ったものである。シェイクスピアの活躍をねたんだものだが、言いかえれば、ことほどさようにシェイクスピアの活躍はすでに目覚ましかったということである。グリーンのこの文章の真意は諸般の情勢から考えて、シェイクスピアの『ヘンリー六世』三部作がグリーン自身か、あるいは他の劇作家の作品の剽窃《ひょうせつ》であることを訴えたものであるかもしれない。いずれにしてもこれはシェイクスピアがすでにロンドンの劇壇に定着したことを示す、十分な記録といえる。あとは「虎の心」の自由な獅子奮迅《ししふんじん》の働きをまつだけである。

シェイクスピアが劇作を始めたのは一五九○年頃からであるが、大体一五九四年くらいまでを一区切りとして考えることができる。ふつうに習作時代と呼ばれている時期である。この時期にシェイクスピアは歴史劇『ヘンリー六世』の三部作、『リチャード三世』『ジョン王』、喜劇『間違いの喜劇』、『ヴェロウナの二人の紳士』『恋の骨折り損』、悲劇『タイタス・アンドロニカス』などを書いた。『タイタス』は「大学出の才人」の一人キッド（Thomas Kyd, 1558〜94）の『スペインの悲劇』（一五八九年頃）に似た血の復讐劇である。舞台を赤い血潮で染め上げて、そのショッキングなスペクタクルで当時の観客の趣味と感覚をくすぐった。『間違いの喜劇』はラテン喜劇作家プラウトゥス（Plautus, c. 254〜c. 184 B. C.）の「人違い」のメカニズムを模したものである。二組の双生児が登場して「人違い」をおこし、かくして観客を大いに笑わせればよかった。『ヘンリー六世』三部作は壮大な主題の下に統一された大作だが、いずれかといえば歴史物語というべきものである。シェイクスピアの目と筆は、その材料を自由に駆使して、彼独自のドラマティックなヴィジョンを創り出すまでにはいたっていない。この時期のシェイクスピアの人間把握は、あくまでも外面的、機械的で、人間の内面を凝視《ぎょうし》するというようなことがない。ただそれだけに、たとえば『リチャード三世』に見られるように、若いシェイクスピアの行動面からの人間把握は、その強力なエネルギーでわれわれを圧倒せずにはおかない。

一五九二年から四年にかけてロンドンの劇場は、ペスト蔓延《まんえん》のため何カ月間も閉鎖され、俳優、劇場人たちは生計の資を他に探さなければならなくなった。シェイクスピアはこの時期に『ヴィーナスとアドウニス』、『ルークリースの辱《はずか》しめ』の二篇の物語詩を書いた。そしてそれをサウサンプトン伯に献呈している。おそらくは何がしの報賞金を受けたものと考えられる。そして彼の『ソネット集』の大部分も、おそらくはこの時期に書かれたものと考えられる。『ソネット集』はシェイクスピアの自伝的要索の多いものとよく言われ、ここに出てくる理想の男性像もサウサンプトン伯がそのモデルと言われている。しかし、こういう種類の書きものの性質上、その点をあまり強調することはできない。重要なのはここに描き出された感情の真実性、その詩の美しさである。この点で、シェイクスピアにとってはいわばベストの副産物ともいうべきこれらの詩篇は、英文学史上今後も永久にユニークな地位を持ち続けるだろう。

偉大な芸術家というものは、いかなる人生経験も決して無駄にしないものである。物語詩などに没頭していたシェイクスピアの次のドラマが、非常に詩的な作品になったのは当然のことだと言える。喜劇『真夏の夜の夢』、歴史劇『リチャード二世』、悲劇『ロミオとジュリエット』などのいわゆる「抒情的な」作品がいずれも一五九五年頃に書かれた。抒情的なアプローチによって、若いシェイクスピアの機械的な目が、まず人間の内面的なものへと向けられるようになった第一歩といえる。

次にシェイクスピアの絢爛《けんらん》たる喜劇時代（一六〇〇頃まで）がやってくる。喜劇『ヴェニスの商人』『じゃじゃ馬馴らし』『むだ騒ぎ』『お気に召すまま』『ウィンザーの陽気な女房たち』『十二夜』、歴史劇『ヘンリー四世、一部、二部』『ヘンリー五世』『ジュリアス・シーザー』などの名作、大作が次々と書かれた。『ヴェニス』のシャイロックに見られるように、喜劇の世界を書きながらもその中に登場してくる人物のあるものは、悲劇的なまでにその環境と密着して描かれた。登場人物が生きた個性と主体を確立したといえる。『ヘンリー四世』『ヘンリー五世』などでシェイクスピアが描いた士爵フォールスタッフは、悲壮なまでに悲劇的真実をたたえた喜劇的人間像の傑作といえる。「笑いの中に真実を」というのは、「英詩の父」チョーサー（一三四〇？〜一四〇〇）のモットーであったが、その文字通りの実践がシェイクスピアのこの時期の喜劇作品だったと言えよう。『ヴェニス』のシャイロックから『十二夜』のマルヴォリオヘの道は、シエイクスピアの次の時代が悲劇時代であることを示している。

燦然《さんぜん》と輝いたエリザベス朝の栄光も、世紀が終わりに近づくにしたがって、その翳《かげ》りをますます濃くして行った新しい世紀の始まりとともに、人々の精神風土が不安、幻滅に圧倒的に支配されていることは、もう疑う余地は無かった。不安の原因の一つは女王エリザベスの後継者の問題だった。これが明確になっていなければ、女王の死後内乱が起きることは必定である。人々は内乱の惨苦は、これまですでに、いやというほどなめさせられてきたのだ。しかも外にはカトリックのスペインが虎視たんたんとしている。一五八八年のスペインの侵略はいまだ記憶に新しい。国内の弱点が一度露呈されれば、外敵が｜かさ《ヽヽ》にかかってくることは火を見るより明らかなことだ。一六〇一年二月、アイルランド遠征に失敗したエセックス伯の反乱事件は、おそらくは当時の人々を恐怖、不安、絶望のどん底に陥《おとしい》れたものだろう。やがて王位継承者も決定し、一六〇三年にジェイムズが即位するに及び、人々の不安は幾分かやわらいだように見えた。しかしそれも、ほんの僅かなあいだだけのことであった。新王の放縦な人柄、生活が明らかになるにつれて、国民の不安は以前にも増してひどくなった。ジェイムズ王を退位させようとする策動が次々に起こった。ことに一六〇五年の弾薬事件など、もしそれが成功すれば国家の全首脳部を一瞬にして葬ってしまうようなものだっただけに、当時それがいかに人々の耳目を聳動《しょうどう》せしめたものだったかは、容易に想像がつく。シェイクスピアの悲劇時代の到来である。

十七世紀の最初の十年間は大体シェイクスピアの悲劇の時代と言える。『ハムレット』『オセロー』『リア王』『マクベス』などふつうシェイクスピアの四大悲劇と称されている大作が相次いで書かれた。シェイクスピアの全作品の中でも最高の傑作の名のある作品揃いである。『アゼンスのタイモン』『アントニーとクレオパトラ』『コリオレイナス』などのいわゆる「ローマ劇」もこの時代の作品である。さらに『トロイラスとクレシダ』『末よければすべてよし』『以尺報尺』などの通常「問題劇」と呼ばれている「暗い喜劇」もこの時期の作品である。この時期のシェイクスピアは人間の内面、魂を深く凝視《ぎょうし》したといえる。初期の習作時代における彼の外面的、機械的な人間把握はついにここまで深化したといえる。シェイクスピアの描く人間はついに真の意味における個性、主体性を確立したといえる。われわれ読者、観客は悲劇の主人公の意識の内面の葛藤《かっとう》に直接に参画するようになる。ハムレット、オセロー、リア王、マクベスなどの悲劇は人間の悲劇である。われわれ人類が生き続ける限り、われわれはこの悲劇から逃れることはできない。シェイクスピアの作劇精神が最も高揚した時期、それをシェイクスピアが全エネルギー、最高のパッションを以て作品にぶちつけた時期……彼の悲劇時代はこう言いかえることができるだろう。いわゆる「ロマンス劇」と呼ばれる『ペリクレス』もこの時期の作品である。

「ロマンス劇」の登場をもってシェイクスピアはその最終の時代に到達する。狂乱怒濤の悲劇時代の後の平静、諦観《ていかん》の時代といえる。悲劇の死、終焉《しゅうえん》の主題の後の再生、復活の主題といえる。『シンベリン』『冬の夜ばなし』『あらし』などの作品がこの時代の作品である。シェイクスピアの諦観的、超越的な態度は『アントニーとクレオパトラ』などにすでにあらわれ始めているのだ。おそらくは他の劇作家たちの協力を得てでき上がったと考えられている歴史劇『ヘンリー八世』が、シェイクスピアの最後の作品である。一六一三年頃の作と考えられている。

シェイクスピアの生涯の活躍の場所はロンドンであったが、彼の心は常に故郷ストラットフォードに向けられていた。長男ハムネツトは一五九六年、故郷ストラットフォードに葬られた。スザンナ、ジュディスの二人の娘たちは一六〇七年、一六一六年それぞれ故郷で嫁いだ。『ヴェニスの商人』などを書いていた頃のシェイクスピアは、台本の収入、劇場の株収入などですでに相当に裕福《ゆうふく》だったと思われる。一五九七年彼はストラットフォードでも一番素晴しい家屋敷の一つだったニュー・プレイス（New Place）を六十ポンドで購入している。一六一六年三月、それまでの遺言書の内容をいささか変更し、財産の大部分を家族に残した。パーペイジ、ヘミングズ、コンデルなどの友人たちにも形見を分け、妻には「二番目にいいベツド」を与えている。そして最後の遺言書にサインしてからおよそ一ヵ月後、一六一六年四月二三日に亡くなり、洗礼を受けたストラットフォードの教会に葬られた。教会の記録の示す限り、われらの大詩人ウィリアム・シェイクスピアの生涯は、その結婚のスタイルがいささか変わっていた以外は、生まれた日に生涯を閉じるというように、まことに几帳面なものであった。一六七〇年、詩人の孫娘エリザベス（長女スザンナの一人娘）が亡くなって、詩人の血統は絶えた。

シェイクスピアはオセロー物語の筋書をチンティオ（一五〇四〜七三）の『ヘカトムミーティ』（『百話集』）（Hecatommithi, 1565）から採ったものと考えられている。この英訳が出たのは一五七三年だから、シェイクスピアはおそらくはこれを原語で読んだのであろう。この物語とシェイクスピアの『オセロー』を比較検討してみると、シェイクスピアの才能のあり方がよくわかる。チンティオの物語はシェイクスピアの作に見られるような深刻な性格の悲劇ではなく、陰謀、術策を中心としたメロドラマである。チンティオではまず主人公のムーアの勇気と軍事的能力が、ヴェネチアの人々に高く評価されていることが簡単に述べられている。彼はキプロスへの遠征軍の司令官に任じられる。彼はヴエネチアの貴婦人ディスデモナと結婚する。彼女はムーアの人間的な偉大さを尊敬するようになるのだが、シェイクスピアにあるように彼の勇ましい冒険談は述べられていない。この結婚に対するディスデモナの家族の反対についても、十分述べられてはいない。イァーゴーに相当する「旗手」は、シェイクスピアにおけるようにキャッシオーの地位の上での競争相手ではなく、ディスデモナに激しい恋情をいだいている。チンティオではキャッシオーは単に「（小）中隊長」と呼ばれている。旗手はディスデモナが彼に冷淡なのは、彼女が中隊長を愛してるからだと考える。旗手はディスデモナを激しく憎むようになる。たまたま中隊長は軍務上のある過失のために、司令官たるムーアからその地位を追われることになる。ディスデモナは中隊長のために大いに弁護する。旗手はこの時とばかり、ディスデモナと中隊長との不義の筋書を考え出し、それをムーアに告げる。そしてその真実性を証明するため、ディスデモナのハンカチを盗み取り、中隊長の部屋にすてておく。ムーアと旗手はディスデモナと中隊長を殺すことに考えが一致する。旗手はムーアの部屋の天井に割れ目があるのを利用して、ディスデモナを砂をつめた靴下で撲殺し、その上に天井を落とし、彼女があたかも不慮の災難で死んだように見せかけるのがいいと提案し、二人でそれを実行する。しかしムーアは、いざディスデモナを失くしてみると、悲しみのあまり気も狂いそうになる。そして旗手を追放してしまう。怒った旗手はムーアをディスデモナの殺人犯として告訴する。ムーアは終身国外追放となり、後にディスデモナの縁者に殺される。旗手はこの事件では直接に疑われなかったが、後に他の事件で捕えられ、拷問《ごうもん》にかけられて死ぬ。その死後彼の妻が、ディスデモナ殺害の一切を明らかにする。

シェイクスピアとチンティオの異なる点を追えば際限はない。チンティオではディスデモナはムーアと駆け落ちしていない。ディスデモナの家族はいやいやながらムーアとの結婚に同意している。結婚後二人はヴェネチアで仕合わせに暮らしている。キプロスに赴任《ふにん》する時、二人は一緒の船に乗っている。旗手の企みの目標はディスデモナで、ムーアではない……細目に関しての差異は列挙してゆけば際限がない。要するにチンテオィの物語はイタリアの典型的な悪玉の陰謀物語である。興味の中心は筋の通俗性にある。シェイクスピアの『オセロー』はずっと道徳的である。ずっと真実味に溢れている。的確で深遠な性格描写が作品の骨格となっている。ちょうど大作『ハムレット』が復讐を主題としながらも、当時の単なる復讐劇の枠を出て、複雑きわまる人間の悲劇を書くことに成功したように、チンティオの粗雑なメロドラマを種本にしながらもシェイクスピアは、単なる嫉妬《しっと》の陰謀劇の枠を出て、複雑にして深刻きわまる人間悲劇を描くことに成功したのである。チンティオとシェイクスピアを比較すれば、シェイクスピアの作劇術の秘密、当時のシェイクスピアの思想と芸術の一端を明確に把えることができる。

『オセロー』の種本を考える上で、詩人にして翻訳家ロバート・トフト（Robert Tofte　一六二〇年没）が『嫉妬の紋章』と題して訳した、イタリア人ヴァルキ（Varchi）の作を忘れることはできない。直接に筋書の上で影響を与えたのではないが、主題、思想的な背景の上で密接な連関性を持っている。ヴァルキの作はその英訳が出る前から評判となり、シェイクスピアはおそらくは原語で読んだものと思われる。ヴァルキは他のルネサンス思想家達と同様に、嫉妬を羨望との連関において各種のタイプに分析している。ヴァルキによれば嫉妬の原因には次の四つが考えられる。（一）に愛の悦《よろこ》び、（二）に情熱、（三）に所有欲、（四）に名誉欲。ヴァルキ曰く、

最後に、嫉妬はその人の本性、育ち、その人が生まれて住んでいる国の流儀、慣習に従って、その人の名誉、栄誉欲から起こる。ことに最後の国別の点に関しては、人々の考えはまことに千差万別であり、国の慣習はまったく相反している。それで人々曰く、南方民族および熱帯地域に住む人間は非常に嫉妬深い。彼らは生まれつき愛情のことに傾倒し、熱中する傾向があるか、または妻や恋人が不義のけがらわしい汚点でけがされることをこの上ない不名誉、恥辱と考えるからである。このようなことは、これと反対の地方に住む人、北極地に住む人間たちはそう深くは心にとめない……

『オセロー』は数あるシェイクスピアの作品の中で、こういう題で要約することの、おそらくは最も困難な作品である。それほど複雑にして多様な面を持っている。嫉妬の悲劇と呼んでみても、それはほんの緒論にしかならない。イァーゴーの復讐の悲劇、性格悲劇……いろいろと呼び名はあろう。いずれも『オセロー』の悲劇の一斑《いっぱん》を表わしている以上、すべて間違いではない。しかしいずれも『オセロー』の悲劇全体を言い表わしたものとは言い難い。ただあるものはキプロスを背景として、オセローの家庭という狭い、狭い社会内で演じられる愛憎、嫉妬、激情、野心、純潔、誠実……の激しい人間ドラマ……

『オセロー』の悲劇がすべてこの狭い社会内で演じられるということ、その悲劇の主題、基本的なタイプを抽象的な概念で表現し難いということが、いささか逆説めくが、実はこの悲劇の特性と言ってよいと思われる。『ハムレット』でも、次の『リア王』『マクベス』でも、その悲劇が演じられる舞台は、ずっと広範囲の空間に広がっている。そしてその主人公たちの意識の内面で演じられる悲劇は、彼らを取り巻く形而下の世界と重要な連関性を持っている。エルシノアの城を取り巻く雲、霧はハムレットの心の中の雲、霧である。ヒースの魔女どもを包んでいる魔法の霧は、マクベスの野心の霧である。荒野にさまようリアに容赦なく吹きつける｜あらし《ヽヽヽ》は、主人公リアの心の中の状態を象徴するものである。『オセロー』にはこの象徴性が無い。いや、「無い」というのはおそらくは誤りであろう。その象徴性はまったく異なったものである、というべきだろう。『オセロー』におけるこのあたりの連関性が、シェイクスピアの他の悲劇と比べていかなる特異性を持っているか、『オセロー』の悲劇の特性を解く鍵がここにあると思われる。『オセロー』の研究はこれからだ。

『オセロー』の主題は魔法のハンカチに人工的に、複雑、巧緻に織りなされた魔法の刺繍のように、複雑に組み立てられているが、このハンカチの固有の持主はあくまでも主人公オセローであり、その魔法の主たる被害者もオセロー自身である。その観点からすれば、われわれ読者、観衆の一つの主要な関心事はあくまでも主人公オセローの魂の内面である。オセローの悲劇意識のタイプである。そしてこの点でもわれわれはシェイクスピアの貪欲な人間探求に目をみはる。前作『ハムレット』の主人公とはまったく正反対の意識タイプの主人公を創り出しているからだ。ハムレットでは「在るか、在らぬか」が常に問題だった。ウィッテンベルク大学学生ハムレットにとっては、この「二分法」的懐疑主義が彼の知的純潔のバロメーターだった。これを離れて彼の生きる道はなかった。それが彼の生命だった。ところがムーアの将軍オセローの心には、このハムレット的な懐疑の雲はただの一片も見出すことはできない。キプロスの空のように澄み切った彼の心にとっては、ひとたび疑惑の念を懐《いだ》くということは、ただちにそれを解決することだ。（三幕三場一七九〜八○行）彼にとっては「疑う」は「証明する」と同意語なのだ（同一九〇行）。もしオセローの心にハムレット的な懐疑の雲が、たとえ一度でも、一片でも浮かべば、彼の悲劇は絶対に存在し得なかった。逆に、もしハムレットの心にオセロー的な単一な方程式が一度でも成立していれば、ハムレットの悲劇はそもそもから起こり得なかった。人間の魂の内面にあらゆる角度から光を当てようとするシェイクスピアが、次に見出だすその秘密は何か？　それが次の大作『リア王』における彼の課題である。

前の『マクベス』訳を終えてから、すぐこの仕事にかかったのだが、やはり思った以上に隙《ひま》がかかり、一年と二月《ふたつき》ほどでようやく筆をおくことができた。前訳同様、一番骨が折れたのはやはり、シェイクスピアの詩のイメージを伝えることであった。リズムを伝えることの無理は始めからわかっている。しかし詩的イメージだけは何としても移したい。そのためには訳文が少々生硬にすぎてもやむを得ない、とさえ考えた。シェイクスピアの「詩」を除いて、シェイクスピアはあり得ないからである。しかし希望は希望である。筆をおいて振り返って、いささかの自信も持ち得ない。

この訳ではイァーゴーを「副官」に昇格した。キャッシオーを「隊長」とした。これまでの日本訳はほとんどすべて「旗手」と「副官」となっているが、これは誤りである。シェイクスピアの種本、軍隊の常識から考えて、イァーゴーが副官にあこがれるのはおかしい。副官は指揮官のいわば秘書、当番の類いで、決して望ましい地位ではない。もともと副官と旗手とは同じものである。副官が戦場に出れば旗手となったものである。キャッシオーはオセロー靡下《きか》の「先任将校」「副司令官」「部隊長」「隊長」などと訳すべきものである。イァーゴーが副官となってオセローの秘書または当番となり、常にその周辺におり、自由にその家庭に出入りし、かくしてはじめて『オセロー』の悲劇が可能となるのだ。イァーゴーは本訳では待望の「副官」に昇任した。しかし彼の悲劇はその瞬間からまた始まっている！

かつてストラットフォードで開かれた国際シェイクスピア会議に出席した折り、ＢＢＣの放送記者に「シェイクスピアを日本語に訳すと、何パーセントぐらい訳せるか？」と訊ねられた。小生の答えは五十パーセントだった。最近日本を訪れたロンドン・シェイクスピア・グループのリーダー、ピーター・ポター氏とラジオでインタヴューする機会を持ったが、氏の意見は「シェイクスピアの心は訳すことができるから六十パーセント」だった。六十パーセントも訳せれば、訳者として商売冥利につきるといえるだろう。