"Pinball 1973" Matrix pt1-1

나는 낯선 고장에 대한 이야기를 듣는 걸 병적이라고 할 만큼 좋아했다.
Слушать рассказы о незнакомых местах было моей болезненной страстью.

10년이나 지난 일이지만, 한때는 닥치는 대로 주변 사람들을 붙잡고 태어난 고향이나 자란 고장에 관한 이야기를 물으며 돌아다닌 적이 있다.
Лет десять назад я мог вцепиться в первого встречного и требовать отчета о его родном городе.

남의 이야기를 기꺼이 들어 주는 사람은 아주 적은 시절이었기 때문에 누구나 다 친절하게 그리고 열심히 내게 얘기해 주었다.
Избытка людей, готовых добровольно выслушивать чужие речи, в те времена не наблюдалось - поэтому всякий, кто попадался мне под руку, вел свой рассказ прилежно и старательно.

전혀 모르는 사람이 어딘가에서 내 소문을 듣고 이야기를 해주러 일부러 찾아오기도 했다.
Бывало даже, что совершенно незнакомые мне люди где-то узнавали о таком чудаке и специально приходили что-нибудь рассказать.

그들은 마치 마른 우물에 돌멩이라도 던져 넣듯이 나에게 참으로 여러 가지 이야기를 들려주었고, 이야기를 다하고 나서는 한결같이 만족해 하며 돌아갔다.
Словно бросая камушки в пересохший колодец, они повествовали мне о самых разных вещах - и уходили, одинаково удовлетворенные.

어떤 사람은 기분 좋은 듯이 얘기했고, 어떤 사람은 화를 내면서 얘기했다.
Одни говорили с умиротворением, другие - с раздражением.

정말 요령 있게 이야기해 주는 사람도 있었고, 처음부터 끝까지 도무지 무슨 뜻인지 영문 모를 이야기를 들려주는 사람도 있었다.
Одни строго по сути вопроса, а другие всю дорогу не пойми о чем.

지루한 이야기가 있는가 하면 눈물을 자아내는 슬픈 이야기가 있었고, 농담이 절반쯤 섞인 엉터리 같은 이야기도 있었다.
Бывали скучные рассказы, бывали грустные, слезливые - а иной раз случались дурацкие розыгрыши.

그래도 나는 내 능력이 허용하는 한 진지하게 그들의 이야기에 귀를 기울였다.
Однако я всех выслушивал серьезно, как только мог.

이유야 알 수 없었지만, 모든 사람이 다 누군가에 대해서 혹은 세계에 대해서 골판지 상자에 빽빽히 채워진 원숭이들을 연상하게 했다.
Не знаю, в чем здесь причина, но каждый каждому - или, скажем так, каждый всему миру - отчаянно хочет что-то передать. Мне это напоминает стаю обезьян, засунутую в ящик из гофрированного картона.

나는 그 원숭이들을 한 마리씩 상자에서 꺼내 꼼꼼히 먼지를 턴 다음 엉덩이를 찰싹 때려 들판에 풀어 놓았다.
Вот я вынимаю такую обезьяну из ящика, бережно стираю с нее пыль, хлопаю по попе и выпускаю в чистое поле.

그들의 그뒤의 행방은 모른다.
Что с ними происходит потом, мне неизвестно.

틀림없이 어딘 가에 도토리라도 까먹으면서 죽어 버렸을 것이다.
Не иначе, грызут где-нибудь свои желуди, покуда все не вымрут.

결국은 그런 운명이었던 것이다.
Да и бог с ними, такая у них судьба.

그 일은 정말로 힘만 많이 들고 얻는 건 적은 작업이었다.
Если откровенно, то работы во всем этом было много, а толку мало.

지금 와서 생각해 보니 만약 그 해에 '남의 이야기를 열심히 듣는 세계 콩쿠르'가 열렸다면, 나는 무조건 챔피언으로 뽑혔을 것 같다.
Сейчас я думаю: объяви тогда кто-нибудь всемирный конкурс 'Старательное выслушивание чужих речей' - я без сомнения вышел бы в победители.

그리고 상품으로 부엌에서 쓰는 성냥 정도는 받을 수 있었을지도 모르겠다.
И получил бы награду. Например, коврик на кухню.

내가 얘기한 상대 가운데는 토성과 금성에서 태어난 사람이 한명씩 있었다.
Среди моих собеседников один родился на Сатурне, а еще один - на Венере.

그들의 이야기는 대단히 인상적이었다.
Их рассказы произвели на меня глубокое впечатление.

우선 토성에서 태어난 사람의 이야기.
Начну с Сатурна.

그는 '그 곳은...굉장히 추워.
- Там... Там дико холодно! - говорил со стоном мой собеседник.

생각만 해도 머리가 돌아 버릴 것 같지.'라고 신음하듯이 말했다.
- Одна лишь мысль об этом, и к-крыша едет!

그는 어떤 정치적인 그룹에 속해 있었는데 그 그룹은 대학의 9호관을 점거하고 있었다.
Он входил в политическую группировку, которая безраздельно господствовала в девятом корпусе университета.

행동이 사상을 결정한다. 그 반대는 있을 수 없다.'라는 것이 들의 모토였다.
Действия определяют идею, а не наоборот', - таков был их лозунг.

무엇이 행동을 결정하는지에 대해서는 아무도 가르쳐 주지 않았다.
Что же определяет действия, они никому не рассказывали.

그런데 9호관에는 냉수 탱크와 전화기와 급탕 설비를 갖춰져 있었고, 2층에는 2,000장의 레코드와 알테크 A5를 갖춘 조그맣고 깨끗한 음악실까지 있었다.
Кстати говоря, девятый корпус располагал водяным охлаждением, телефоном и горячей водой, а на втором этаже была даже музыкальная комната с коллекцией из двух тысяч пластинок.

그 곳은 (예를 들어 경륜장의 화장실 같은 냄새가 나는 8호관과 비교하면)천국이었다.
Просто рай - особенно в сравнении с восьмым корпусом, где вечно царила вонь, как в сортире какого-нибудь велодрома.

그들은 매일 아침 뜨거운 물로 깨끗이 수염을 깎고, 오후에는 마음이 내키는 대로 실컷 장거리 전화를 걸고, 날이 저물면 모두가 모여서 레코드를 들었다.
Они каждое утро тщательно брились под горячей водой, всячески злоупотребляли телефонной халявой, а вечерами собирались и слушали пластинки - так, что под конец осени в полном составе зафанатели от классики.

덕분에 가을이 끝날 무렵에는 그들 모두가 클래식 마니아가 될 정 도였다.
Говорят, что в тот удивительно ясный ноябрьский день, когда в девятый корпус вломился третий маневренный отряд, там на полную громкость играл Вивальди - 'L'Еstro Armonico'.

기분 좋게 맑게 갠 11월의 어느 날 오후 제 3기동대가 9호관에 진입했을 때에는 비발디의 <조화의 환상>이 큰소리로 흐르고 있었다고 하는데, 사 실인지 아닌지는 알 수가 없다.
Трудно установить, в какой мере это соответствует истине.

1969년을 둘러싼 마음 훈훈한 전설 중 하 나다.
Одна из трогательных легенд шестьдесят девятого года.

바리케이드 대신 위태롭게 쌓아 올린 긴 의자 밑을 내가 빠져 나갔을 때 에는 하이든의 G단조 피아노 소나타가 희미하게 들려오고 있었다.
Когда же я проползал под наспех выстроенной из диванов шаткой баррикадой, то слышал едва различимые звуки фортепианной сонаты Гайдна соль-минор.

동백꽃이 피오 있는 고지대의 언덕길을 오르며 여자 친구 집을 찾아갈 때의 그리 운 분위기 그대로였다.
Мне вспоминался тогда дом моей подруги - к нему вела крутая дорога, поросшая камелиями.

그는 나에게 제일 좋은 의자를 권하고 나서 이학부 건물에서 훔쳐온 비커에 미지근한 맥주를 따라 주었다.
За баррикадой мне предлагался самый роскошный стул и теплое пиво в похищенной из медицинского училища мензурке.

게다가 인력이 굉장히 강해.
- Еще гравитация сильная, - продолжался рассказ о Сатурне.

뱉은 껌 쪼가리가 발에 떨어져서 발등이 작살난 녀석까지 있지.
- Один чувак жвачку выплюнул, попал себе по ноге и всю раздробил к чертям.

지옥이라구.'
П-просто ужас!

나는 2초 가량 사이를 두었다가 '과연'하고 맞장구를 쳤다.
- Да-а-а... - произносил я, выдержав секунды две.

그때까지 나 는 약 300가지 정도의 참으로 다양한 맞장구 치는 법을 터득하고 있었다.
К тому времени я освоил порядка трехсот самых разных способов поддакивания.

태, 태양은 엄청나게 작지.
- А п-потом... Солнце такое, очень маленькое.

홈 베이스 위에 올려 놓은 귤을 외야에서 보 는 것만큼이나 작다구.
Как будто в бейсболе мандарин летит вместо мячика.

그래서 항상 어두운 거야.'
И оттого все время темно.

그는 한숨을 내쉬었다.
- Следовал вздох.

'왜 모두들 떠나지 않는 거지?
- Чего ж вы все оттуда не улетите? - интересовался я.

좀더 살기 좋은 별도 많이 있을 텐데?'
- Ведь есть же планеты получше?

나는 그렇게 물어 보았다.
- Сам не пойму.

나도 모르지. 아마 태어난 별이기 때문일 거야.
Наверное, потому что родина.

그, 그런 거라구.
Дело т-такое...

나도 대학을 졸업하면 토성으로 돌아갈 거야.
Я вот тоже диплом получу - и домой, на Сатурн.

가서 훌륭한 곳으로 만들겠어.
Сделаю все к-как надо.

혁명이라구.'
Б-б-будет революция.

어쨌든 멀리 떨어진 곳의 이야기를 듣는 게 좋다.
Думайте, что хотите, - а я люблю рассказы о далеких городах.

나는 겨울잠은 자기 전의 곰처럼 그런 곳의 이야기를 여러 개 비축해 두고 있다.
Я коплю эти города, как медведь копит жир перед спячкой.

눈을 감으면 거리가 떠오르고, 집들이 생겨나고, 사람들의 목소리가 들린다.
Стоит закрыть глаза, и всплывают улицы, застраиваются домами, наполняются голосами людей.

먼 곳의, 그 리고 영원히 서로 만날 일이 없을 것 같은 사람들의 완만하지만 확실한 삶 의 일렁임을 느낄 수도 있다.
Эти люди далеко, и мне, скорее всего, никогда с ними не пересечься - но я способен ощутить податливые и вместе с тем прочные изгибы их жизней.

나오코도 몇 번인가 그런 얘기를 해주었다.
Наоко тоже несколько раз делилась со мной такими рассказами.

나는 그녀가 한 말을 한마디 도 빼놓지 않고 기억하고 있다.
В них я помню каждое слово.

뭐라고 불러야 좋을지 모르겠는데요.'
- Как это назвать-то, даже не знаю...