１６
七月初，美国国庆前夕。
王起明家来了两位不速之客。
门铃响时，郭燕正在炸酱，听见有人，她调成小火去开门。
来的是一男一女。
“请问……”郭燕既客气又警觉地问。
“我们，可以进来吗？”那男客满脸堆笑地说着，不等主人说可以，前脚已经迈进了大门。
王起明赶忙放下报纸去会客。
只见来人男的是个六十多岁的矮胖子，秃顶，绕着贼亮的脑袋瓜顶四周是一圈稀稀拉拉的花白头发，又厚又圆的眼镜撂在了没有鼻梁子的圆鼻子头上；这个老头的特点就是圆，圆脑袋圆下巴，一身炭色的西装裹不出的一个圆肚子，说起话来也透着圆滑。
“王老板，久仰久仰！”这老头很会说话，“敝人也姓王。
姓王的中国不少，在美国就不多。所以，怎么说咱们也得算是一家人，您说是不是？”
王起明一听这话头就知道此人极老道，很会说话，但出于在商界混饭吃的经验，王起明当然晓得轻易驳人面子乃是做生意的一大忌，因此对来客的开场白频频点头。
“我是久仰王老板的大名，赎罪今日才来拜访；本想打个电话预约，可又想您是个大忙人，所以就省了这一套手续。
破门而入，算是个不速之客吧，还请王老板海涵！”
“别那么客气！”王起明心里挺烦眼前这个人，可又不得不做出十分客气的姿态。
“不过，”那姓王的老头话锋一转，看来要道出正题了，“我这鲁莽的造访也是为了您着想。何以见得？今儿早上我打开电脑一看，不好，您正处于危险之中！”
这突然的危言耸听，使王起明觉得可笑，并不怎么介意，只是淡淡一笑。
“先生是……”王起明客气地打问。
来客一托鼻头上摇摇欲坠的眼镜，那女的便立即呈过一张名片。
这配合极为默契，以至于王起明怀疑那托眼镜的动作是一个暗号。
王起明不喜欢眼前的一男一女来客，接过名片来看。
名片上写：
大都会人寿保险公司
华人总代理
王堂棣
王起明恭警地收起王堂棣的名片，认认真真地向来客请教：
“您刚才说，我在处在危险之中，我不太明白。”
此时，郭燕也放下手里的活儿，关掉抽油烟机，走了过来。
“大问题，大问题呀，危险是危险，不过您不用急，有兄弟我为您操劳，您大可不必担心。”
说了半天，这个老头还是不把话题引入话题。
王起明知道这个老头子是在卖关子，保险公司都是这一套，反正千方百计地叫你花钱买保险，所以也不大着急，耐心地听这个老头子云山雾罩地谈下去。
“目前靠您的人寿保险是五年前买的，可是，根据我们的了解，您现在的身价与您的保险很不配套，必须立即调整。”
“不配套？听起来象是在说一件机器。调整？调整什么？”
“啊，瞧您忙的，怎么连这个都不知道呢？说来说去还是兄弟我的罪过。不过，今天还不算晚。”他喝了口茶，准备开始长篇的游说。
王起明心中暗暗叫苦。他的肚子早就叽哩呱啦地叫开了，盼着将炸酱面赶紧吸溜到自己的嘴里头。
“这么着吧，”他说，“简短截说，您能不能把怎么调整，再加多少，我马上就给您开支奈票。您看看怎么样？”
这个胖老头一听，当即眉开眼笑：“我一看就知道您是个爽快人。可有些道理不得不给您讲讲。您这几年的发迹是有目共睹的，您瞧瞧这房子多大多气派，您看看您的摆设多豪华、多富态、多讲究！王太太，一看您就有福气，一看您那相貌，就知道您是富贵命……”
王起明怕他这话题又扯远了，就赶紧插进来：“您能不能告诉我，再加多少钱？”
“能，等等，”他查看了一下自己随身带来的小本子，“根据您目前的资产……一个月是……３６４２美元２３美分。”
“怎么这么多？”
郭燕沉不住气了。
“多？王太太，谁不想多啊。不是每个人都能多的。产业多，买的保险就肯定多。在这个世界上，有几个女人能有像您这样，有这么一个好先生啊！”
王起明也没有想到人寿保险每个月就要交这么多。
他问：“为什么要有这么多的保险金呢？”
“第一，五年前，您买的是３０万，难道您的命就值３０万吗？当然不止。您目前的身价可是两百万。
“第二，您做生意成年累月坐飞机开汽车，出点事故的概率可就比一般人高一点。万一出了点事，您一走了之，留下您太太３０万，够她活半辈子吗？当然不能。象您这样的大家大业要用３０万顶多维持三年半。”
“如果我真的出了点子事，那我的太太可以把财产卖掉，还能落下一笔钱呢。”他成心顶着牛说。
“且慢！”这老头突然地打断了王起明的话头，“这就是我今天来的目的，也就是为什么说您处在危险之中，也就是第三个原因。看起来，您不了解美国地产买卖税法和遗产税法。”
“是不太清楚。”
“先说地产买卖税法，当初您买这所房子时，您只付了头期款，而大部分是从银行借货的，对吧？等到您卖时，觉得赚了几个，可您要知道，税务局，要抽走您所赚的５８％的钱，除去还掉银行的借款，您能剩下几个？要赶上年景不济，房地产大跌，弄不好，您还得倒贴上几个。就是不贴，赶上好年景，您也所剩无几，”他说的理又直，气又壮，声音也跟着越来越大，吐沫星子乱溅。他抽出手帕擦了擦那圆脑袋上的汗珠子，继续说：“这都还不重要，最要命的是遗产税法。
“我们假设您明天出了事故，不辞而别了。急救车把您拉到坟地的当天，税务局就及时赶到了，向您的太太征收重税。
这个税就叫作遗产税。它的比例是，在您名下的所有财产，要上缴６９％，加上律师费，也就是差不多７０％。既便卖掉所有的财产，再加上您保的３０万，还不够付遗产税的哪！您说有多么可怕，多么危险。到那时，您太太将一无所有，无处藏身哪。”
王起明和郭燕倒是头回听说，所以都双眼直勾勾的听着，没有打断他。他一看时机成熟，就更加渲染一番：“有多少贵妇，丈夫死后，流落他乡，四处逃债。有多少富贵人家的子女，一夜之间，就变成了流浪汉。说起来很惨，他们有的寻了短见，有的被人送进了穷人救济院，等着政府的施舍。多可怜！多惨啊。他们为什么落得这步田地，就是因为他们没有买人寿保险！”
老头子最后这一句话太象广告词了，几乎把前面那一番情真意切的话都给抹掉了。
“那我要是不死呢？”王起明逗着气说。
“这不可能。”老头子十分可恶地坚持，“这绝对不可能。
谁能免不了得死，一定得死，早晚得死！”
听着这糟老头子这么说话，王起明心里头挺不舒服，可是考虑到了这老头子的职业特点，也不好拉下脸来骂这胖老头是王八蛋。
郭燕看起来也听着有点腻味，插嘴：“要是我们俩一起死呢？”
“对，跟梁山伯与祝英台似的。”王起明也这么说。
“不不不，”这胖老头久经世故地那么一笑，“这种可能性太小。”
“可万一真这样呢？”
“如果真是这样，在二位归西之后三百天，政府收回您所有的财产，变成政府的财产拍卖掉。”
王起明没有再插嘴。这回事，他听说过。
胖老头子看有戏了，就趁热打铁地说：
“您就甘心把您这一辈子辛辛苦苦的劳动果实，再还给美国吗？您就忍心让您的太太一个人在世上无依无靠吗？”
“依你看我怎么办？”
“调整。”
“怎么个调法？”
“３０万调到２００万。”
“对我来说，这可不是个小数目。四千块！”
“您是聪明的生意人，我不点明您也明白，四千块钱，公司出帐，逃了税，又保住了财产，何乐而不为呢？”
“好，”他下了决心，点头了。
说着，他起身去拿支票本子。
胖老头猜到了他的意思，马上说：“不用麻烦您每月开支票了。您就告诉我，您银行的帐号就得了，我们公司会转过来帐的。这您不是更省心吗？”
王起明嘴上没说什么，心里头佩服：瞧这生意做的，让你没处藏没处躲的。
他把帐号告诉了胖老头，签上了自己的姓名。
这胖老头站起身，连身感谢，还鞠了几个大躬，那个晶晶亮的脑袋，好几次要碰到桌子面上。
等他们走后，王起明冲着郭燕说：“打今天以后，我又多了个祖宗，还得给保险公怀当三孙子，每月按时去孝顺。”
“谁叫你买的？”郭燕说着把炸酱面了上来。
“还不是为了你。”他大口大口地吃着面说，“要是我真的先死了，剩下你一个人怎么活？”
“臭美什么呀，真以为我离开你活不了哪。”
“不是你离开我活不了，是我离开你活不了。”
“说的比唱的还好听。”
虽然郭燕嘴上这么说，可实际上，她和在美国生活的所有女人想的都一样，后半生只有和先生相依为命，指望孩子养老那是天方夜谭。
在美国，为什么人还没有老，可处处总想着老了以后的事呢？这里有一个非常简单的原因，就是美国不养老。
七月四日，是美国的国庆。
他们便把这一天的活动，早已安排好了。
在纽约，有家“独一处”餐馆，专门卖北京小吃。那是全纽约唯一的一家卖北京小吃的餐馆，地地道道的独一处。他们俩准备的，早饭就在“独一处”。
“独一处”的老板是打台湾来的，姓何。别看来自台湾，可却是个地地道道的老北京，张嘴就是一口的京片子。
王起明喜欢上这儿来，一为吃点北京小吃解解口馋，二来过过说北京话的瘾。在美国，满耳朵洋文，能听见一两句纯正的北京话，可是耳福。
“嗬！怎么着，王老板、王太太！今儿是是烧饼果子、甜豆浆，还是面茶、芸豆饼、糖耳朵？”
何老板一口喀嘣脆北京音，直说得王起明神清气爽。
“今儿个咱们得换换花样，”王起明说，“您给我来套褡裢火烧，来两套儿芝麻烧饼夹酱牛肉，再给我们来两碗小米粥，小酱萝卜切丝加点小磨香油。”
他这么点着饭菜，不为了真点什么菜码，单为了说说北京话过瘾，这么大个纽约就是这个“独一处”能这么畅畅快快地显摆出咱们是地地道道的北京人。
“怎么今儿个大国庆日的，您这儿倒显得冷清啊？”
王起明坐在餐桌旁，接着和休老板侃山。“您还瞧不出来码？照这么下去，早晚得关张。”何老板一副掏心窝子的样子，“跟您这么说吧，开这种店呀，我算是倒了血霉，错走了一步棋。老美不上这儿吃，说是nogood。
广东人，也不认咱们这北京的吃食儿。台湾人，是专找那发腥味儿的店吃。大陆来的北京人没有几个，可我这店光装璜就花了小二十万，弄的跟小天安门似的。可这儿人都跟远远的看着，他就很少有进来吃的，您说，我有什么辙呀，我，啊？
嗨！”
“您哪，得再等等，熬上一阵子，没准儿再过个一年半载，就能时来运转。兴许，那时候人们认了北京的吃食儿，您这生意它不就起来了吗？”
您别安慰我了。我跟您可不一样，您是大老板，有钱能往里贴，我可不行。我那二十万，都是从牙缝里头攒出来的。
现在，一个子儿也不剩了，全扔里头了。”
王起明还想往下说，这时候，郭燕捅了一下他，意思是别再逗他了，他够伤心的的。
何老板见话头打住了，就喊：“小李！快上菜，别让王老板等的工夫太长了！”
一个个子不高，围着一条脏围裙的小伙子，从厨房里一溜小跑的出来，把两碗小米粥放到了桌上。
王起明抬头一看：“哟，这不是小李吗，怎么，这十来年，就没离开餐馆？”他惊讶的不是见到了老朋友，而是小李这个生物硕士的命运。
“谁有你那么的运气，一万个里头也挑不出一个，我不作餐馆作什么？”小李还是那副打扮，还是操着那浓重的浙江话。“怎么样，最近好吗？”说着王起明站了起来，同小李握手，郭燕也跟着站了起来。
“好什么，还不是照样混日子。”小李说话时，显得很窘，流露出一般男人在成功者面前的自惭感。
郭燕生怕小李不好意思，就客气的说：“一块坐下来吧，聊聊天，吃吃东西。”
“小李，厨房里还有的是活儿哪，你在外面磨蹭什么！”
厨房里传出了一个男子的声音。
小李赶忙松开了手，说了声再见，就冲进了厨房，接着就传出了他那特别的浙江调儿：“你狂什么狂，叫什么叫，老子干餐馆里，你还没来美国哪。”
下午，他们来到中央公园散步，不觉之中又提起了这件事。
郭燕提醒王起明说：“你别自个儿有了钱，说话就大大咧咧，不管伤不伤别人的自尊心，这样容易伤人。”
“我可没那个意思。”
“他也实在是太可怜了，这么多年来一直在餐馆打工，愣是混不来。”
“嗐，比他惨的有的是，像咱们俩这样儿，能熬出个头儿来的，以毛麟角！”
“我不是指我自己，我是说，我有个好老婆！”
“越来越没正型。”
他们边走边谈，漫步在纽约中央公园。草地上，到处是日光浴的人，简直是成了活肉摊子，男的穿三角裤，女的穿比基尼，横躺竖卧，一大片。
晚上这里将施放焰火，所以，这里头现在已经是人山人海，各自寻找着有利的地形，占着地盘。
他们俩走到了湖边儿，虽然正是炎夏，可是湖面上的小风，吹得他们十分惬意，手拉着手，走得很慢。
前面有一堆人。
王起明虽然是四十多岁的人了，可他不特别好奇，特别贪热闹，要往人堆里头挤。
郭燕一个人站在人堆外面等候。
不一会儿，王起明从人堆里头又一头汗珠子挤了出来，兴高采烈地对妻子说：“你说巧不巧，天底下真有这么凑巧的事，你看，谁在里边呢——陈奋！”
郭燕往里一看，是个服装随便的画家，可是怎么想也想不起来，陈奋这个挺熟悉的名字是从哪听来的呢。
画家陈奋从人堆中心撂下画笔，走了出来，紧紧地抱住了王起明。
“起明！”
“陈奋！”
王起明一边和和陈奋拥抱，一边唤起郭燕的回忆：
“七年前，老爷车，美国的太阳，诗……”
“噢《太阳颂》那首诗！”
郭燕了起来。
“早就听说，你们两口子发了。”陈奋也显得非常非常激动。“想找你们，可是又找不到你们的电话号码了！”“怎么样，混得好吧？”
“好什么？”陈奋也和小李一样，谈到自己的处境，总带着点涩味儿。
“还在画？”
“还在画。这么多年了，一直在这个中央公园画画，没挪过地方，画画，给这些老美画画，挣几个散钱。”
“生意还好？”
“这活儿，跟陕北老农也差不多，靠天吃饭；就是靠法有点相反，老农盼下雨，我盼干旱晴天，越干旱越好！要不，没人画像，我也就没有生意。”
“下雨怎么样？”
“下雨下雪就完了，只能呆在家里打盹儿混啦！”
王起明夫妇这时都注意到了陈奋的脸又黑又瘦。
正说话，有人坐上了陈奋架子前面的小板凳。
“嘿，生意一了！咱们有空再聊！”
陈奋赶忙坐了回去。
为了不影响陈奋的生意，王起明和郭燕决定告辞。
他把名片留在陈奋打开的颜料盒上，约陈奋下礼拜打电话，就赶快走了。
他们在走湖畔上，谁也没有再说话。他们在为自己庆幸。
七月初，美国国庆前夕。
王起明家来了两位不速之客。
门铃响时，郭燕正在炸酱，听见有人，她调成小火去开门。
来的是一男一女。
“请问……”郭燕既客气又警觉地问。
“我们，可以进来吗？”那男客满脸堆笑地说着，不等主人说可以，前脚已经迈进了大门。
王起明赶忙放下报纸去会客。
只见来人男的是个六十多岁的矮胖子，秃顶，绕着贼亮的脑袋瓜顶四周是一圈稀稀拉拉的花白头发，又厚又圆的眼镜撂在了没有鼻梁子的圆鼻子头上；这个老头的特点就是圆，圆脑袋圆下巴，一身炭色的西装裹不出的一个圆肚子，说起话来也透着圆滑。
“王老板，久仰久仰！”这老头很会说话，“敝人也姓王。
姓王的中国不少，在美国就不多。所以，怎么说咱们也得算是一家人，您说是不是？”
王起明一听这话头就知道此人极老道，很会说话，但出于在商界混饭吃的经验，王起明当然晓得轻易驳人面子乃是做生意的一大忌，因此对来客的开场白频频点头。
“我是久仰王老板的大名，赎罪今日才来拜访；本想打个电话预约，可又想您是个大忙人，所以就省了这一套手续。
破门而入，算是个不速之客吧，还请王老板海涵！”
“别那么客气！”王起明心里挺烦眼前这个人，可又不得不做出十分客气的姿态。
“不过，”那姓王的老头话锋一转，看来要道出正题了，“我这鲁莽的造访也是为了您着想。何以见得？今儿早上我打开电脑一看，不好，您正处于危险之中！”
这突然的危言耸听，使王起明觉得可笑，并不怎么介意，只是淡淡一笑。
“先生是……”王起明客气地打问。
来客一托鼻头上摇摇欲坠的眼镜，那女的便立即呈过一张名片。
这配合极为默契，以至于王起明怀疑那托眼镜的动作是一个暗号。
王起明不喜欢眼前的一男一女来客，接过名片来看。
名片上写：
大都会人寿保险公司
华人总代理
王堂棣
王起明恭警地收起王堂棣的名片，认认真真地向来客请教：
“您刚才说，我在处在危险之中，我不太明白。”
此时，郭燕也放下手里的活儿，关掉抽油烟机，走了过来。
“大问题，大问题呀，危险是危险，不过您不用急，有兄弟我为您操劳，您大可不必担心。”
说了半天，这个老头还是不把话题引入话题。
王起明知道这个老头子是在卖关子，保险公司都是这一套，反正千方百计地叫你花钱买保险，所以也不大着急，耐心地听这个老头子云山雾罩地谈下去。
“目前靠您的人寿保险是五年前买的，可是，根据我们的了解，您现在的身价与您的保险很不配套，必须立即调整。”
“不配套？听起来象是在说一件机器。调整？调整什么？”
“啊，瞧您忙的，怎么连这个都不知道呢？说来说去还是兄弟我的罪过。不过，今天还不算晚。”他喝了口茶，准备开始长篇的游说。
王起明心中暗暗叫苦。他的肚子早就叽哩呱啦地叫开了，盼着将炸酱面赶紧吸溜到自己的嘴里头。
“这么着吧，”他说，“简短截说，您能不能把怎么调整，再加多少，我马上就给您开支奈票。您看看怎么样？”
这个胖老头一听，当即眉开眼笑：“我一看就知道您是个爽快人。可有些道理不得不给您讲讲。您这几年的发迹是有目共睹的，您瞧瞧这房子多大多气派，您看看您的摆设多豪华、多富态、多讲究！王太太，一看您就有福气，一看您那相貌，就知道您是富贵命……”
王起明怕他这话题又扯远了，就赶紧插进来：“您能不能告诉我，再加多少钱？”
“能，等等，”他查看了一下自己随身带来的小本子，“根据您目前的资产……一个月是……３６４２美元２３美分。”
“怎么这么多？”
郭燕沉不住气了。
“多？王太太，谁不想多啊。不是每个人都能多的。产业多，买的保险就肯定多。在这个世界上，有几个女人能有像您这样，有这么一个好先生啊！”
王起明也没有想到人寿保险每个月就要交这么多。
他问：“为什么要有这么多的保险金呢？”
“第一，五年前，您买的是３０万，难道您的命就值３０万吗？当然不止。您目前的身价可是两百万。
“第二，您做生意成年累月坐飞机开汽车，出点事故的概率可就比一般人高一点。万一出了点事，您一走了之，留下您太太３０万，够她活半辈子吗？当然不能。象您这样的大家大业要用３０万顶多维持三年半。”
“如果我真的出了点子事，那我的太太可以把财产卖掉，还能落下一笔钱呢。”他成心顶着牛说。
“且慢！”这老头突然地打断了王起明的话头，“这就是我今天来的目的，也就是为什么说您处在危险之中，也就是第三个原因。看起来，您不了解美国地产买卖税法和遗产税法。”
“是不太清楚。”
“先说地产买卖税法，当初您买这所房子时，您只付了头期款，而大部分是从银行借货的，对吧？等到您卖时，觉得赚了几个，可您要知道，税务局，要抽走您所赚的５８％的钱，除去还掉银行的借款，您能剩下几个？要赶上年景不济，房地产大跌，弄不好，您还得倒贴上几个。就是不贴，赶上好年景，您也所剩无几，”他说的理又直，气又壮，声音也跟着越来越大，吐沫星子乱溅。他抽出手帕擦了擦那圆脑袋上的汗珠子，继续说：“这都还不重要，最要命的是遗产税法。
“我们假设您明天出了事故，不辞而别了。急救车把您拉到坟地的当天，税务局就及时赶到了，向您的太太征收重税。
这个税就叫作遗产税。它的比例是，在您名下的所有财产，要上缴６９％，加上律师费，也就是差不多７０％。既便卖掉所有的财产，再加上您保的３０万，还不够付遗产税的哪！您说有多么可怕，多么危险。到那时，您太太将一无所有，无处藏身哪。”
王起明和郭燕倒是头回听说，所以都双眼直勾勾的听着，没有打断他。他一看时机成熟，就更加渲染一番：“有多少贵妇，丈夫死后，流落他乡，四处逃债。有多少富贵人家的子女，一夜之间，就变成了流浪汉。说起来很惨，他们有的寻了短见，有的被人送进了穷人救济院，等着政府的施舍。多可怜！多惨啊。他们为什么落得这步田地，就是因为他们没有买人寿保险！”
老头子最后这一句话太象广告词了，几乎把前面那一番情真意切的话都给抹掉了。
“那我要是不死呢？”王起明逗着气说。
“这不可能。”老头子十分可恶地坚持，“这绝对不可能。
谁能免不了得死，一定得死，早晚得死！”
听着这糟老头子这么说话，王起明心里头挺不舒服，可是考虑到了这老头子的职业特点，也不好拉下脸来骂这胖老头是王八蛋。
郭燕看起来也听着有点腻味，插嘴：“要是我们俩一起死呢？”
“对，跟梁山伯与祝英台似的。”王起明也这么说。
“不不不，”这胖老头久经世故地那么一笑，“这种可能性太小。”
“可万一真这样呢？”
“如果真是这样，在二位归西之后三百天，政府收回您所有的财产，变成政府的财产拍卖掉。”
王起明没有再插嘴。这回事，他听说过。
胖老头子看有戏了，就趁热打铁地说：
“您就甘心把您这一辈子辛辛苦苦的劳动果实，再还给美国吗？您就忍心让您的太太一个人在世上无依无靠吗？”
“依你看我怎么办？”
“调整。”
“怎么个调法？”
“３０万调到２００万。”
“对我来说，这可不是个小数目。四千块！”
“您是聪明的生意人，我不点明您也明白，四千块钱，公司出帐，逃了税，又保住了财产，何乐而不为呢？”
“好，”他下了决心，点头了。
说着，他起身去拿支票本子。
胖老头猜到了他的意思，马上说：“不用麻烦您每月开支票了。您就告诉我，您银行的帐号就得了，我们公司会转过来帐的。这您不是更省心吗？”
王起明嘴上没说什么，心里头佩服：瞧这生意做的，让你没处藏没处躲的。
他把帐号告诉了胖老头，签上了自己的姓名。
这胖老头站起身，连身感谢，还鞠了几个大躬，那个晶晶亮的脑袋，好几次要碰到桌子面上。
等他们走后，王起明冲着郭燕说：“打今天以后，我又多了个祖宗，还得给保险公怀当三孙子，每月按时去孝顺。”
“谁叫你买的？”郭燕说着把炸酱面了上来。
“还不是为了你。”他大口大口地吃着面说，“要是我真的先死了，剩下你一个人怎么活？”
“臭美什么呀，真以为我离开你活不了哪。”
“不是你离开我活不了，是我离开你活不了。”
“说的比唱的还好听。”
虽然郭燕嘴上这么说，可实际上，她和在美国生活的所有女人想的都一样，后半生只有和先生相依为命，指望孩子养老那是天方夜谭。
在美国，为什么人还没有老，可处处总想着老了以后的事呢？这里有一个非常简单的原因，就是美国不养老。
七月四日，是美国的国庆。
他们便把这一天的活动，早已安排好了。
在纽约，有家“独一处”餐馆，专门卖北京小吃。那是全纽约唯一的一家卖北京小吃的餐馆，地地道道的独一处。他们俩准备的，早饭就在“独一处”。
“独一处”的老板是打台湾来的，姓何。别看来自台湾，可却是个地地道道的老北京，张嘴就是一口的京片子。
王起明喜欢上这儿来，一为吃点北京小吃解解口馋，二来过过说北京话的瘾。在美国，满耳朵洋文，能听见一两句纯正的北京话，可是耳福。
“嗬！怎么着，王老板、王太太！今儿是是烧饼果子、甜豆浆，还是面茶、芸豆饼、糖耳朵？”
何老板一口喀嘣脆北京音，直说得王起明神清气爽。
“今儿个咱们得换换花样，”王起明说，“您给我来套褡裢火烧，来两套儿芝麻烧饼夹酱牛肉，再给我们来两碗小米粥，小酱萝卜切丝加点小磨香油。”
他这么点着饭菜，不为了真点什么菜码，单为了说说北京话过瘾，这么大个纽约就是这个“独一处”能这么畅畅快快地显摆出咱们是地地道道的北京人。
“怎么今儿个大国庆日的，您这儿倒显得冷清啊？”
王起明坐在餐桌旁，接着和休老板侃山。“您还瞧不出来码？照这么下去，早晚得关张。”何老板一副掏心窝子的样子，“跟您这么说吧，开这种店呀，我算是倒了血霉，错走了一步棋。老美不上这儿吃，说是nogood。
广东人，也不认咱们这北京的吃食儿。台湾人，是专找那发腥味儿的店吃。大陆来的北京人没有几个，可我这店光装璜就花了小二十万，弄的跟小天安门似的。可这儿人都跟远远的看着，他就很少有进来吃的，您说，我有什么辙呀，我，啊？
嗨！”
“您哪，得再等等，熬上一阵子，没准儿再过个一年半载，就能时来运转。兴许，那时候人们认了北京的吃食儿，您这生意它不就起来了吗？”
您别安慰我了。我跟您可不一样，您是大老板，有钱能往里贴，我可不行。我那二十万，都是从牙缝里头攒出来的。
现在，一个子儿也不剩了，全扔里头了。”
王起明还想往下说，这时候，郭燕捅了一下他，意思是别再逗他了，他够伤心的的。
何老板见话头打住了，就喊：“小李！快上菜，别让王老板等的工夫太长了！”
一个个子不高，围着一条脏围裙的小伙子，从厨房里一溜小跑的出来，把两碗小米粥放到了桌上。
王起明抬头一看：“哟，这不是小李吗，怎么，这十来年，就没离开餐馆？”他惊讶的不是见到了老朋友，而是小李这个生物硕士的命运。
“谁有你那么的运气，一万个里头也挑不出一个，我不作餐馆作什么？”小李还是那副打扮，还是操着那浓重的浙江话。“怎么样，最近好吗？”说着王起明站了起来，同小李握手，郭燕也跟着站了起来。
“好什么，还不是照样混日子。”小李说话时，显得很窘，流露出一般男人在成功者面前的自惭感。
郭燕生怕小李不好意思，就客气的说：“一块坐下来吧，聊聊天，吃吃东西。”
“小李，厨房里还有的是活儿哪，你在外面磨蹭什么！”
厨房里传出了一个男子的声音。
小李赶忙松开了手，说了声再见，就冲进了厨房，接着就传出了他那特别的浙江调儿：“你狂什么狂，叫什么叫，老子干餐馆里，你还没来美国哪。”
下午，他们来到中央公园散步，不觉之中又提起了这件事。
郭燕提醒王起明说：“你别自个儿有了钱，说话就大大咧咧，不管伤不伤别人的自尊心，这样容易伤人。”
“我可没那个意思。”
“他也实在是太可怜了，这么多年来一直在餐馆打工，愣是混不来。”
“嗐，比他惨的有的是，像咱们俩这样儿，能熬出个头儿来的，以毛麟角！”
“我不是指我自己，我是说，我有个好老婆！”
“越来越没正型。”
他们边走边谈，漫步在纽约中央公园。草地上，到处是日光浴的人，简直是成了活肉摊子，男的穿三角裤，女的穿比基尼，横躺竖卧，一大片。
晚上这里将施放焰火，所以，这里头现在已经是人山人海，各自寻找着有利的地形，占着地盘。
他们俩走到了湖边儿，虽然正是炎夏，可是湖面上的小风，吹得他们十分惬意，手拉着手，走得很慢。
前面有一堆人。
王起明虽然是四十多岁的人了，可他不特别好奇，特别贪热闹，要往人堆里头挤。
郭燕一个人站在人堆外面等候。
不一会儿，王起明从人堆里头又一头汗珠子挤了出来，兴高采烈地对妻子说：“你说巧不巧，天底下真有这么凑巧的事，你看，谁在里边呢——陈奋！”
郭燕往里一看，是个服装随便的画家，可是怎么想也想不起来，陈奋这个挺熟悉的名字是从哪听来的呢。
画家陈奋从人堆中心撂下画笔，走了出来，紧紧地抱住了王起明。
“起明！”
“陈奋！”
王起明一边和和陈奋拥抱，一边唤起郭燕的回忆：
“七年前，老爷车，美国的太阳，诗……”
“噢《太阳颂》那首诗！”
郭燕了起来。
“早就听说，你们两口子发了。”陈奋也显得非常非常激动。“想找你们，可是又找不到你们的电话号码了！”“怎么样，混得好吧？”
“好什么？”陈奋也和小李一样，谈到自己的处境，总带着点涩味儿。
“还在画？”
“还在画。这么多年了，一直在这个中央公园画画，没挪过地方，画画，给这些老美画画，挣几个散钱。”
“生意还好？”
“这活儿，跟陕北老农也差不多，靠天吃饭；就是靠法有点相反，老农盼下雨，我盼干旱晴天，越干旱越好！要不，没人画像，我也就没有生意。”
“下雨怎么样？”
“下雨下雪就完了，只能呆在家里打盹儿混啦！”
王起明夫妇这时都注意到了陈奋的脸又黑又瘦。
正说话，有人坐上了陈奋架子前面的小板凳。
“嘿，生意一了！咱们有空再聊！”
陈奋赶忙坐了回去。
为了不影响陈奋的生意，王起明和郭燕决定告辞。
他把名片留在陈奋打开的颜料盒上，约陈奋下礼拜打电话，就赶快走了。
他们在走湖畔上，谁也没有再说话。他们在为自己庆幸。