3
  3
양 박사 많이 먹고 많이 이야기하다
  ПРОФЕССОР ОВЦА МНОГО ЕСТ И МНОГО РАССКАЗЫВАЕТ

양 박사의 아들인 돌고래 호텔 지배인의 이야기에 따르면 양 박사의 이제까지 의 인생은 결코 행복하지 않았다.
  Судя по тому, что поведал нам управляющий отеля 'Дельфин', жизнь его родителя - Профессора Овцы - в целом трудно было назвать неудачной.
아버지는 1905년에 센다이(仙台)의 무사 가문의 장남으로 태어나셨습니다' 라고 아들은 말했다.
  - Родился отец в 1905 году в Сэндае в семье потомственного самурая... - начал сын.

  - Вы не возражаете, если я буду пользоваться европейским летосчислением?
서기(西紀)로 얘기해도 괜찮을까요?' '그럼요' 라고 나는 대답했다.
  - Пожалуйста-пожалуйста! - ответил я.
특별히 유복한 것은 아니었지만 웬만큼 전답도 있고, 예전에는 조다이가로(城 代家老, 역주: 에도 시대 말기에 성 주인의 부재중에 일체의 정사를 도맡은 중 신)까지 지낸 가문입니다.
  - Семья была не то чтобы очень зажиточной, но усадьбу свою имела.
막부 시대 말기에는 고명한 농학자(農學者)도 배출했 지요.'
  Как-никак, предки были вассалами-хранителями замка светлейшего князя...
양 박사는 어려서부터 학업 성적이 뛰어나 센다이에서는 모르는 사람이 없는 신동이었다.
  А в середине прошлого века этот род подарил стране еще и знаменитого ученого-агронома.

  С раннего детства Профессор Овца невероятно преуспевал в учебе и прослыл на весь Сэндай вундеркиндом, который знал все на свете.
학업뿐만 아니라 바이올린 연주에도 뛰어나 중학교 시절에는 센다 이를 찾은 어느 황족(皇族)앞에서 베토벤 소나타를 연주해 금시계를 하사받은 적도 있었다.
  Ребенок не только прекрасно учился, но и превосходно играл на скрипке.

  И когда префектуру осчастливил высочайшим визитом сам Император, мальчик исполнил перед семейством Его Величества сонату Бетховена и получил в награду золотые часы.
가족들은 그가 법률을 전공해 그 쪽 방면으로 나가길 바랐는데, 양 박사는 단 호히 거절했다.
  Родители мечтали, чтобы он изучал законы, и уже прочили ему блестящую карьеру юриста - но сынок наотрез отказался от этой идеи.
법률에는 흥미 없습니다' 라고 젊은 양 박사는 말했다.
  - Юриспруденция меня не интересует, - заявил юный Профессор Овца.
그의 부친은 말했다.
  - Ну, что ж...
그렇다면 음악가의 길을 걷는 것도 괜찮겠지.
  Тогда иди в музыканты! - сказал на это его отец.
집안에 음악가가 한 사람쯤 있 는 것도 나쁘지 않아.'
  - В конце концов, можно позволить в роду и одного отпрыска - музыканта.
음악에도 흥미 없습니다' 라고 양 박사는 말했다.
  - Музыка меня тоже не интересует, - ответил Профессор Овца.
그럼' 하고 부친이 입을 열었다.
  Отец очень долго молчал.
너는 어떤 길을 가고 싶다는 거냐?' '농업에 흥미가 있습니다.
  - В таком случае, - промолвил он наконец, - какой путь ты бы сам себе пожелал?
농정(農政)을 공부하고 싶습니다.'
  - Меня интересует сельское хозяйство.
부친은 좋다고 했다. 그렇게 말하지 않을 수 없었던 것이다.
  Хочу изучать вопросы аграрной политики.
양 박사는 고분 고분하고 온순한 성격이었지만, 한 번 고집을 부리기 시작하면 절대로 굽히지 않는 타입의 청년이었다.
  - Будь по-твоему, - изрек отец после долгой паузы.

  Нрава сын был кроткого и простодушного, но все знали - от однажды сделанных заявлений не отступался ни при каких обстоятельствах.
부친조차도 참견할 수가 없었다. 다음 해에 양 박사는 희망대로 동경 제국 대학 농학부에 입학했다.
  Даже слово родного отца не смогло бы ничего изменить.

  На следующий год Профессор Овца поступил, как и задумывал, на сельскохозяйственный факультет Токийского Императорского университета.
그의 신 동으로서의 재능은 대학에 가서도 수그러들지 않았다.
  И в университетских стенах его одаренность не угасала.

  У всех, включая профессуру, он просто не сходил с языка.

  Юноша опережал в успехах всех своих однокашников, но несмотря на это пользовался среди них отличной репутацией.

  С какой стороны ни посмотри - его исключительность ни у кого не вызывала ни сомнений, ни раздражения.

  К мирским утехам он интереса не питал, в свободное время читал книги, начитавшись же - уединялся в тихом садике и играл на скрипке.
누구 나가, 교수들조차도 그의 실력을 인정했다.
  С кармана его студенческого сюртука неизменно свисала цепочка от золотых часов.

  С отличием закончив университет, молодой человек как исключительно одаренная личность был распределен в Министерство сельского хозяйства и лесоводства.

  Свой выпускной диплом он посвятил, ни много ни мало, разработке 'концепции комплексного развития сельского хозяйства Японии, Кореи и Тайваня'; и хотя идеи его грешили известной утопичностью, некоторое время о них поговаривали в свете.

  Проработав в министерстве два года, Профессор Овца окончательно созрел как ученый - и был отправлен на Корейский полуостров изучать проблемы местного рисоводства.

  Находясь там, он разработал 'План-проект рисоводческой политики для Корейского полуострова', который был одобрен правительством и утвержден к выполнению.

  В 1934 году Профессора отозвали в Токио, где ему был присвоен чин генерал-лейтенанта и предъявлена повестка о призыве в армию.

  Командование поручило молодому генералу разработать 'Систему натурального хозяйства для самообеспечения японской армии мясом и шерстью овец в условиях боевого развертывания на равнинах Северного Китая'.
학업 성적은 여전히 범상치 않았으며, 인격적으로도 훌 륭했다.
  Так Профессор Овца впервые занялся овцами.

  Организовав регулярные поставки японских, маньчжурских и монгольских овец для армейских нужд, весной следующего года молодой генерал отправился с экспедицией в Маньчжурию 'для изучения ситуации на местах'.
요컨대 한 점 나무랄 데 없는 엘리트였다.
  Именно с этих пор началось его сокрушительное падение.
나쁜 데에도 물들지 않고 틈만 나면 책을 읽었으며 책에 싫증이 나면 대학의 교정에 나가 바이올린을 켰 다.
  Всю весну 1935 года жизнь в лагере протекала без происшествий.
학생복 주머니에는 항상 금시계가 들어 있었다.
  Происшествие случилось в июле.

  Сказав, что хочет проверить 'условия жизни местных овец', Профессор Овца сел на лошадь, уехал в сопки и там исчез.
대학을 수석으로 졸업하고 그는 슈퍼 엘리트로서 농림성(農林省)에 들어갔다.
  Ни на третьи, ни на четвертые сутки пропавший не появлялся.
그의 졸업 논문의 테마는 간단히 말하면 본국과 조선과 대만을 일체화한 광역적 인 계획 농업화에 관한 것이었는데, 이것은 약간 이상주의적으로 흐르는 경향이 있었지만 당시엔 꽤 화제를 불러일으켰다.
  Прикомандированная к отряду группа военной разведки сбилась с ног, прочесывая окрестности, но все было безрезультатно.
양 박사는 2년 간 농림성에서 열심히 공부한 후, 조선 반도로 건너가 벼농사 에 관한 연구를 했다.
  Решили, что генерала либо задрали волки, либо пленили повстанцы.

  И лишь неделю спустя, когда решено было прекратить бесплодные поиски, Профессор Овца, весь оборванный и изможденный, появился в лагере перед самым заходом солнца.

  От него остались одни кожа да кости, щеки ввалились - и только глаза, широко распахнутые, горели ярким безумным огнем.
그리고 <조선 반도에서의 도작에 관한 시안(試案)>이라 는 리포트를 제출하여 채택되었다.
  Лошади при нем не было, пропали и золотые часы.

  Причину своего исчезновения он так и объяснил - сгинула лошадь, и он заблудился в лесу; звучало это достаточно правдоподобно, все поверили ему и успокоились.
1934년에 양 박사는 도쿄로 불러들여져 육군의 젊은 장관에게 소개되었다.
  Однако месяц спустя по штабу пополз очень странный слух.

  Слух о том, будто бы генерал, скитаясь по лесам, 'вступил в особую связь' с овцой.
장관은 장차 중국 대륙 북부에서의 군의 대규모 전개에 대비해 양모(羊毛)의 자 급 자족 태세를 확립해 달라고 말했다.
  К чему конкретно сводилась эта 'особая связь', не мог объяснить никто.

  Кончилось тем, что начальство вызвало его к себе в кабинет и провело 'собеседование'. Колониальное государство - не то место, где можно игнорировать слухи.

  - Это правда, что ты вступал в 'особую связь' с овцой? - спросило начальство.
그것이 양 박사와 양의 첫 만남이었다.
  - Так точно. Вступал.
양 박사는 본국과 만주와 몽고에서의 면양 증산 계획을 마무리 지은 다음에 현 지 시찰을 위하여 이듬해 봄 만주로 건너갔다.
  Дальнейший диалог звучал следующим образом.
그의 전락은 거기서부터 시작되 었다.
  В: - Что такое 'особая связь'?
1935년의 봄은 평온한 가운데에 지나갔다.
  Половой акт?
사건이 일어난 것은 7월이었다.
  О: - Никак нет.
양 박사는 혼자서 말을 타고 훌쩍 면양 시찰을 나간 채 행방 불명이 되어 버린 것이다.
  В: - Изволь объясниться.
사흘이 지나고 나흘이 지나도 양 박사는 돌아오지 않았다.
  О: - Психическое соитие.
군대도 합세한 수 색대가 필사적으로 황야를 찾아 다녔으나, 그의 모습은 아무데서도 찾아볼 수가 없었다.
  В: - Это не объяснение.
사람들은 이리 떼의 습격을 당했거나 도적 떼에게 끌려갔을 거라고 생각했다.
  О: - Трудно найти точный термин.
그런데 일주일이 지나서 사람들이 완전히 단념했을 무렵, 양 박사는 몹시 초췌 한 모습으로 해질녘의 캠프로 돌아왔다.
  Обмен душами' - пожалуй, наиболее близкое определение.
얼굴은 홀쭉하게 여위고 군데군데 상 처를 입었는데 눈만은 반짝반짝 빛나고 있었다.
  В: - Ты хочешь сказать, что обменялся душами с овцой?
게다가 말도 없고 금시계도 없 어졌다.
  О: - Так точно.
길을 잃은 데다 말이 다쳤다고 그는 설명했고 사람들은 그 말을 듣고 상황을 이해했다. 그런데 그로부터 한 달 정도 지나서 관청에선 기묘한 소문이 떠돌기 시작했 다.
  В: - Значит, всю неделю, пока тебя искала военная разведка, ты обменивался душами с овцой?
그가 양과 '특수한 관계를 가졌다'는 소문이었다.
  О: - Так точно.
그러나 그 '특수한 관계' 라는 것이 도대체 무엇을 의미하는지는 아무도 몰랐다.
  В: - Ты не считаешь это нарушением служебного долга?
그래서 상사가 그를 방 으로 불러 사실을 추궁하게 되었다.
  О: - Мой долг - изучать овец.
식민지 사회에서는 소문을 무시할 수 없었 다.
  В: - В изучение овец не входит задача обмена душами!
당신이 양과 특수한 관계를 가졌다는 게 사실인가?' 라고 상사는 물었다.
  Тебе следует быть осмотрительнее.
사실입니다' 라고 양 박사는 대답했다. 다음은 두 사람이 주고받은 대화다. Q:'특수한 관계란 성행위를 가리키는가' A:'그렇지 않습니다.' Q:'설명해 주기 바란다.'
  Ты был гордостью Императорского университета. В Министерстве тобой до сих пор все тоже были довольны.

  Если не наделаешь глупостей - станешь одним из тех, кто двигает сельскохозяйственную политику всего Дальнего Востока.
A:'정신적 행위입니다.'
  Помни об этом!
Q:'그건 설명이 아니네.'
  О: - Слушаюсь.
A:'적당한 말이 생각나지 않습니다만 교령(交靈)에 가까운 행위가 아닐까 합 니다.'
  В: - Про 'обмен душами' приказываю забыть.
Q:'자네는 양과 교령했다는 건가?' A:'그렇습니다.'
  Овца - обыкновенная скотина.
Q:'행방 불명되었던 일주일 동안 양과 교령하고 있었다는 건가?' A:'그렇습니다.'
  О: - Это забыть невозможно. В: - Изволь объясниться.
Q:'그것은 직무 일탈 행위라고는 생각하지 않는가?'
  О: - Овца - у меня внутри.
A:'양에 대한 연구가 저의 직무입니다.'
  В: - Это не объяснение.
Q:'고령은 연구 사항이라고는 인정하기 어렵다. 앞으로는 삼가 주기 바라네.
  О: - По-другому объяснить невозможно.

  В феврале 1936 года Профессора Овцу отозвали на родину, еще несколько раз провели с ним подобные 'собеседования' - и определили на работу в министерский архив.

  Работа его заключалась теперь в составлении описей к документам и поддержании порядка на стеллажах.

  Иными словами, от пирога дальневосточного сельского хозяйства его тарелку убрали.
자네는 동경제국 대학 농학부를 우수한 성적으로 졸업하고 이곳에 들어온 후에 도 뛰어난 근무 성적을 기록하고 있지.
  - Овца ушла из меня! - именно тогда начал жаловаться Профессор Овца друзьям.
말하자면 장래 동아시아의 농정을 짊어 져야 할 인물인.
  - А раньше она была, была у меня внутри!..
그것을 인식해야만 하네.'
  1937 год.

  Профессор Овца увольняется из Министерства, получает крупный гражданский заем от того же Министерства на реализацию своего 'Плана выведения трехмиллионного поголовья японских, маньчжурских и монгольских мериносов' - проекта, над которым работал все эти годы, - переселяется на Хоккайдо и становится овцеводом.
A:'알겠습니다.' Q:'교령에 대해서는 잊어버리게. 양은 가축일 뿐이야.'
  В хозяйстве его - пятьдесят шесть овец.   1939 год.
A:'잊어버린다는 것은 불가능합니다.'
  Профессор Овца женится.
Q:'상황을 좀더 설명해 주게.'
  Сто двадцать восемь овец.
A:'양이 저의 속에 있기 때문입니다.'
  1942 год.

  Рождается сын (ныне - управляющий отелем 'Дельфин'). Сто восемьдесят одна овца.
Q:'설명이 안 되네.'
  1946 год.
A:'이 이상의 설명은 불가능합니다.' 1936년 2월 양 박사는 본국으로 소환되어 몇 차례인가 똑같은 질문을 받은 다 음, 그 해 봄에는 농림성 자료실에 배속되었다.
  Пастбища Профессора реквизируются под учебный полигон оккупационной армией США.
자료 목록을 만든다든지 책장 정리를 하는 일이었다.
  Шестьдесят две овцы.
요컨대 그는 동아시아의 농정의 중추에서 추방된 것이 다.
  1947 год.
당시의 양 박사는 가까운 친구에게 말했다.
  Профессор Овца поступает на службу в Союз Овцеводов Хоккайдо.


양은 내 속에서 사라져 버렸어.
  1949 год.
그러나 그것은 전에는 내 속에 있었던 거야' 라고.
  Жена Профессора умирает от туберкулеза.
1937년 양 박사는 농림성을 그만두고, 이전에 그가 그 중심적 역할을 맡았던 일본, 만주, 몽고의 면양 300만 마리 증식 계획을 이용하여 농림성의 민간 융자 금을 받아 홋카이도로 건너가서 양치기가 되었다.
  1950 год. Профессор Овца назначается директором Музея Мериносоведения Хоккайдо.
양 56마리.
1939년 양 박사 결혼.
  1960 год.
양 128마리 1942년 장남 출생(현재의 돌고래 호텔 지배인).
  Сын лишается пальцев в порту Отару.
양 181마리.
  1967 год.
1946년 양 박사의 면양 목장, 미 점령군의 연습장으로서 접수되다.
  Закрывается Музей Мериносоведения.
양 62마 리.
  1968 год.
1947년 홋카이도 면양 협회 근무.
  Открывается отель 'Дельфин'.
1949년 부인 폐결핵에 걸려 사망.
  1978 год.
1950년 홋카이도 면양 회관 관장 취임.
  Молодой агент по торговле недвижимостью спрашивает о пейзаже на фотографии. (Это уже про меня).
1960년 장남 고타루(小樽) 항에서 손가락 절단. 1967년 홋카이도 면양 회관 폐관.
  - Чертовщина какая-то! - только и смог сказать я.
1968년 '돌핀 호텔' 개업. 1978년 젊은 부동산 업자, 양의 사진에 대해서 질문.
  - Очень хотелось бы поговорить с вашим отцом! - попросил я.
-나를 가리키는 것이다. 나는 '맙소사' 라고 했다.
  - Конечно - сходите да поговорите, никаких проблем.
아버님을 꼭 만나 뵙고 싶군요' 라고 나는 말했다.
  Вот только меня отец... недолюбливает.

  Так что уж извините, но не могли бы вы сходить к нему сами? - попросил сын Профессора Овцы.
만나시는 것은 상관없습니다.
  - Недолюбливает?
하지만 아버지는 저를 싫어하시니까, 죄송하지 만 두 분께서만 가주셔야겠습니다.'
  - Ну, не переносит, что я лысый, что пальцев нет...
양 박사의 아들이 말했다. '싫어하신다구요?' '제가 손가락이 두 개 없는 데다가 머리가 벗겨지고 있기 때문이지요.'
  - А! - сказал я. - В общем, со странностями человек, я так понимаю?
그러세요? 좀 별난 분이신 것 같군요.'
  - Может, нехорошо так говорить про отца, но... еще с какими странностями!
내가 말했다. '아들인 제가 이런 말하는 건 좀 뭣하지만, 아닌게아니라 별난 어른이죠.
  С тех пор, как с овцой повстречался - ну просто подменили человека.
아 버지는 양과 인연을 맺으면서부터 완전히 사람이 달라지셨어요.
  Сделался совершенно несносен в общении, груб порой до жестокости.
아주 까다롭고 가끔씩은 잔인해지십니다.
  Но знаете - на самом деле, в глубине души, он очень мягкий и добрый!
하지만 사실은 마음 깊은 곳에 정이 많은 어른이랍 니다. 바이올린 연주를 들으면 그걸 알 수 있어요.
  Только послушайте, как он играет на скрипке - сразу поймете...
양이 아버지에게 상처를 준 겁니다. 그리고 양은 아버지를 통해서 저에게도 상처를 주고 있지요.'
  Эта овца доставила отцу невыносимые страдания.
아버님을 좋아하시는군요.' 그녀가 말했다.
  А потом, уже через него, принесла много боли и мне.
네, 그래요. 좋아합니다' 라고 돌고래 호텔의 지배인은 말했다.
  - Вы, наверное, очень любите своего отца? - спросила подруга.
하지만 아버지는 저를 싫어하세요.
  - Да, конечно.
태어나서 한 번도 안겨 본 적이 없답니 다. 따뜻한 말을 해주신 적도 없구요.
  Люблю, - ответил управляющий отелем 'Дельфин'.
제가 손가락을 잃고 머리가 벗겨지고부 터는 그 일로 저를 늘 괴롭히신 답니다.'
  - Только он меня всегда недолюбливал.
아마 괴롭히실 마음은 없으실 거예요' 라고 그녀가 위로했다.
  Даже в детстве не обнял ни разу.
내 생각도 그래요' 라고 나는 말했다.
  Слова теплого за всю жизнь не сказал.

  А теперь, когда у меня пальцев недостает и голова как колено, - еще и издевается надо мной то и дело!

  - Я уверена, он это делает неумышленно! - попыталась утешить его подруга.
고맙습니다' 라고 지배인은 말했다.
  - Я тоже так думаю, - поддержал ее я.
나는 '우리가 직접 가도 만나 주실까요?'
  - Спасибо вам... - сказал управляющий.
하고 물어 보았다. '모르지요' 라고 지배인은 대답했다.
  - Но если придем только мы вдвоем - станет ли он разговаривать с нами? - спросил я.
하지만 두 가지만 조심하면 만나 주실 겁니다.
  - Трудно сказать, - ответил управляющий.
하나는 양에 관해 질문할 게 있다고 솔직하게 말하는 겁니다.' '또 한 가지는?'
  - Но если выполнить два условия - очень может быть, что и станет.
저한테서 이야기를 듣고 왔다는 말을 하지 않는 겁니다.' '알겠습니다.'
  Во-первых, нужно сразу сказать, что вы пришли с вопросом насчет овцы.
하고 나는 말했다.
  - А во-вторых?
우리는 양 박사의 아들에게 고맙다는 인사를 하고 계단을 올라갔다.
  - Не говорите, что это я вас прислал.
계단 위 는 썰렁하고 공기는 습했다.
  - Понятно... - сказал я.
전등은 밝지 않았고, 복도 구석에는 먼지가 쌓여 있었다.
  Поблагодарив сына Профессора Овцы, мы с подругой поднялись на второй этаж.
오래된 종이 냄새와 체취가 주변에 감돌고 있었다.
  В коридоре было зябко и сыро.
우리는 긴 복도를 걸어가 아들이 일러준대로 막다른 곳에 있는 낡은 문을 노크했다.
  Тусклые лампочки еле горели, в углах скопилась многолетняя пыль.
문 위에는 '관장실'이라는 오래된 플라스틱 팻말이 붙어 있었다.
  В воздухе пахло старой бумагой и человеческим телом.

  Мы прошли, как было указано, в самый конец длинного коридора и постучались в облезлого вида дверь с облупившейся пластмассовой табличкой 'Директор Музея'.
대답이 없었다. 나는 다 시 한 번 노크해 보았다.
  На стук никто не отозвался.
역시 대답은 없었다.
  Я постучал еще раз.
세 번째로 노크했을 때 안에서 사람의 신음 소리가 들렸다.
  Никакого ответа.

  И лишь когда я постучал в третий раз, из-за двери донесся сдавленный рык: - Во-он! - проревел мужской голос.
시끄러워' 라고 남자가 말했다.
  - Все пошли вон!!..
양에 대해 여쭤 보려고 왔습니다.'
  - Мы к вам насчет овец! - сказал я.
똥이나 먹어라' 하고 양 박사가 안에서 고함을 질렀다.
  - Ступайте жрать свое дерьмо!!! - раздалось в ответ.
일흔 셋이라는 나이치고는 쩌렁쩌렁한 목소리였다.
  В свои семьдесят три Профессор обладал на редкость отменной глоткой.
꼭 만나 뵙고 싶습니다' 라고 나는 문 너머로 소리쳤다. 양 박사는 '양에 대해서 할 얘기는 아무것도 없어.
  - Но нам с вами действительно необходимо кое-что обсудить! - заорал я через закрытую дверь.
멍청한 놈아' 라고 말했다. '하지만 이야기해야만 합니다.
  - Насчет овец, ублюдок, мне нечего с тобой обсуждать!!!
1936년에 없어진 양에 대해서 말입니다.' 내가 말했다.
  - И все-таки поговорить придется! - настаивал я.
잠시 침묵이 흐르고 문이 세차게 열렸다. 양 박사가 우리 앞에 서 있었다.
  - Насчет овцы, которая исчезла в тридцать шестом году!
양 박사의 머리카락은 길고 눈처럼 새하ㅇ다. 눈썹도 흰 데다가 고드름처럼 눈을 덮고 있었다.
  Несколько секунд из-за двери не доносилось ни звука.
키는 165센티미터 가량이고 몸은 꼿꼿하다. 골격은 굵고 콧 날은 얼굴 한복판에서 스키 점프대 같은 각도로 도전적으로 앞으로 튀어나와 있 다.
  Затем дверь резко, неожиданно легко распахнулась - и Профессор Овца предстал перед нами.
온 방안에 체취가 감돌고 있었다. 아니, 그것은 체취라고도 할 수 없었다.
  Волосы у Профессора были длинными и седыми как снег.
그것은 어느 지점을 넘어 서고부터는 체취임을 포기하고 시간과 빛과 어우러지 고 있었다.
  Белые брови свисали сосульками, наполовину скрывая глубоко посаженные глаза.
넓은 방에는 오래된 책과 서류가 쌓아 올려져 바닥은 거의 보이지 않았다.
  Роста он был - метр семьдесят с небольшим, но в осанке ощущались выправка и непоколебимое достоинство.
책은 대부분이 외국어로 씌어진 학술서로 하나같이 얼룩투성이였다.
  Коренастый, широкие скулы.
오른쪽 창가에는 꾀죄죄한 침대가 있었고, 정면의 창 앞에는 거대한 마호가니 책상과 회전 의자가 있었다.
  Кончик носа, будто споря с плоской переносицей, дерзко выдавался вперед, точно лыжный трамплин.
책상 위는 비교적 깨끗하게 정리되어 있었고, 서류 위에는 양 모양을 한 유리로 된 문진이 놓여 있었다.
  В комнате запах тела ощущался еще сильнее.
전등은 어둡고, 먼지를 뒤 집어쓴 스탠드만이 책상 위에 60와트의 불빛을 던지고 있었다.
  Впрочем, нет - то уже не был запах собственно человека.

  Сконцентрировавшись до предела именно в этой комнате, запах потерял свою изначальную сущность - и сплавился воедино со Временем и солнечным светом.
양 박사는 회색 셔츠와 검은 카디건을 입고, 모양이 거의 없어져 버린 오늬 무늬의 두꺼운 바지 를 입고 있었다.
  Папки, тетради, бумаги устилали пол комнаты иак, что его было почти не видно.
회색 셔츠와 검은 카디건은 광선의 정도에 따라 흰 셔츠와 회색 카디건으로도 보였다.
  В основном ╜ документы на иностранных языках, все в каких-то разводах и пятнах.

  У стены справа стояла кроваво-бурой расцветки кровать; перед окном против входа - огромный стол из красного дерева с вертящимся креслом.

  На столе наблюдался относительный порядок; аккуратно подбитую кипу бумаг придавливало стеклянное пресс-папье в форме овцы.

  Люстра под потолком не горела, и если б не запыленная настольная лампа, еле-еле рассеивавшая свои несчастные шестьдесят ватт по красной столешнице - в комнате царил бы густой полумрак.

  На Профессоре были серая сорочка, черный шерстяной джемпер и потерявшие всякую форму широченные брюки из ткани 'елочкой'. В косом луче света от лампы серая сорочка и черный джемпер смотрелись как белая сорочка и серый джемпер.
원래는 그런 색이었는지도 모른다.
  А может, так оно и было.
양 박사는 책상 너머의 회전 의자에 앉아서 손가락으로 우리에게 침대에 앉으 라고 지시했다.
  Профессор Овца опустился в кресло возле стола и, ткнув пальцем в сторону кровати, предложил сесть нам.

  Осторожно, точно боясь нарваться на мину, мы перешагнули через каждую бумажку на нашем пути, добрались до кровати и сели.

  Постель была грязной до невозможности; мне казалось, мои бедные 'ливайсы' прилипли к замызганным простыням навсегда.
우리는 마치 지뢰라도 피해 가는 것처럼 책을 피하고 넘으면서 침대까지 겨우 가 거기에 앉았다.
  Все это время Профессор Овца наблюдал за нами, сцепив пальцы обеих рук на столе.
내 리바이스 청바지가 영원히 시트에 달라붙 어 버리는 건 아닐까라고 생각될 정도로 지저분한 침대였다.
  Пальцы его даже на костяшках покрывала густая шерсть.

  Абсолютно черная, растительность эта являла совершенно дикий контраст с белоснежными волосами на голове.
양 박사는 책상 앞에 앉아 깍지를 낀 채 뚫어지게 우리를 바라보고 있었다. 손가락 마디에까지 검은 털이 나 있었다.
  Профессор Овца снял трубку телефона, проорал в нее: 'Жрать неси, быстро!!!' - и швырнул трубку на место.

  - Итак, - обратился он к нам, - Вы притащились сюда, чтобы болтать со мной про овцу, которая исчезла в тридцать шестом году?
손가락의 검은 털은 눈부실 정도로 빛나는 백발과 기묘 하게 대조를 이루고 있었다.
  - Совершенно верно, - ответил я.
그 다음 양 박사는 전화를 집더니 수화기에다 대고 '빨리 밥 가져와' 하고 고함을 질렀다.
  - Хм-м! - ухмыльнулся Профессор Овца и трубно высморкался в клочок туалетной бумаги.
그런데 너희들은 1936년에 없어진 양의 이야기를 하러 왔다고 했지.'
  - Что же, сказки мне будете рассказывать?
그렇습니다' 라고 나는 말했다.
  Или вопросы задавать?
그래?' 라고 그는 말했다.
  - И то, и другое.
그리고 큰소리를 내며 휴지로 코를 풀었다. '무슨 말을 하고 싶은 건가?
  - Ну, тогда сначала рассказывай!
아니면 뭘 물어 보고 싶은 건가?' '양쪽 모두입니다.'
  - Мы знаем, куда сбежала от вас овца весной 1936 года.
그럼, 먼저 말을 해보지.' '1936년 봄에 박사님에게서 달아난 양의 그 후의 행적에 대해 알고 있습니다.'
  - Хм-м-м! - и он снова громко прочистил нос.
그래?' 라고 양 박사는 말했다. '내가 42년 동안 모든 걸 내던지고 찾아다닌 것에 대해 자네가 알고 있다는 얘긴가.' '네, 그렇습니다' 라고 나는 말했다. '엉터리일지도 모르지.'
  - То есть, вы якобы знаете то, что я, пустившись во все тяжкие и растеряв в жизни все, что имел, так и не смог узнать даже за тридцать лет?! - Но нам действительно это известно.
나는 주머니에서 은제 라이터와 쥐가 보내 온 사진을 꺼내 책상 위에 놓았다.
  - Наверняка чушь какая-нибудь!..
그는 털이 난 손을 내밀어 라이터와 사진을 집어들고는 스탠드 불 밑에서 오랫 동안 살펴보았다. 침묵이 입자(粒子)처럼 오랫동안 방안을 감돌았다.
  Я достал из кармана серебряную зажигалку с овцой на боку и фотографию от Крысы и положил на край стола.

  Волосатой рукой Профессор Овца взял оба предмета, поместил в луч света под самую лампу - и погрузился в изучение.
육중한 이중 유리창이 도 시의 소음을 차단하고, 칙칙 거리는 낡은 전기 스탠드 소리만이 침묵의 무게를 두드러지게 하고 있었다.
  Воздух в комнате, казалось, до последней молекулы пропитался давящей тишиной.

  Двойные стекла не пропускали ни звука с улицы, и странный скрежет, исходивший от старой лампы, - цурр, цурр, - лишь усиливал тяжесть навалившегося на нас безмолвия.

  Наконец старик оторвал взгляд от того, что держал в руках, резким щелчком выключил лампу и короткими сильными пальцами начал растирать себе веки.
노인은 라이터와 사진을 살펴보고 나더니 딱 소리를 내며 스탠드의 스위치를 끄고, 굵은 손가락으로 두 눈을 비볐다.
  С такой яростью, будто хотел протолкнуть глаза внутрь черепа.
그 행동은 마치 안구(眼球)를 두개골 속으로 쑤셔 넣으려는 것처럼 보였다.
  Когда он отнял руки от лица, белки его глаз были красными, как у кролика.
손가락을 떼었을 때 눈은 토끼처럼 붉게 충혈되어 있었다.
  - Простите меня, - тихо проговорил он.
미안하네. 줄곧 멍청이들에게 둘러싸여 있었기에 사람을 믿을 수 없게 되어 버렸다네.' 양 박사가 말했다.
  - Когда столько лет вокруг одни идиоты - перестаешь верить в нормальных людей!...
괜찮습니다' 라고 나는 말했다.
  - Ничего! - сказал я.

  - Как ты думаешь, во что превратится жизнь человека, если мысли в его голове напрочь лишить возможности быть сформулированными?
여자 친구는 생긋 웃었다.
  - Н-не знаю...
자네는 사념(思念)만이 존재하고 표현이 뿌리째 뽑힌 상태를 상상할 수 있는 가?'
라고 양 박사가 물었다.
  Во что же?
나는 '모르겠습니다' 라고 대답했다.
  - В преисподнюю.
지옥이지. 사념만이 소용돌이치는 지옥이야.
  В нескончаемую пытку для разбухшего от мыслей мозга.

  В кромешный ад - без лучика света для глаз, без капли воды для пересохшего горла...
한 줄기의 빛도 없고 한 움큼 의 물도 없는 땅 속의 지옥이지.
  Я живу в этом аду вот уже сорок два года.
그리고 그것이 지난 42년 간의 내 생활이었 네.' '양 때문이군요.'
  - И все из-за овцы? - осторожно спросил я. - Да!
그렇지. 양 때문이지.
  Все из-за овцы!
양이 나를 그런 곳에 버려 둔 거야. 1936년 봄의 일 이지.'
  Весной тридцать шестого года она сбежала, низвергнув меня в преисподнюю...
그래서 양을 찾기 위해서 농림성을 그만두셨군요?'
  - И вы ушли из Министерства, потому что решили ее разыскать, так?
공무원이란 원래가 모두 멍청이거든. 놈들은 사물의 진정한 가치 따위는 몰 라.
  - Ушел я потому, что все чиновники - форменные ослы!
놈들은 그 양이 지니는 의미의 중대함에 대해서도 영원히 알 수 없겠지.'
  Ни один из этих кретинов не понимает истинной сути вещей и событий!
그때 노크 소리가 나고 '식사 가져왔는데요' 라는 여자의 목소리가 들렸다.
  Никогда этим тупицам не постичь великого Смысла, который заключает в себе Овца...
양 박사는 '두고 가' 하고 고함을 질렀다.
  В дверь неожиданно постучали.
바닥에 쟁반을 놓는 소리가 나고, 그리고 발소리가 멀어져 갔다.
  Еда, господин Профессор!' - послышался женский голос.
내 여자 친 구가 문을 열고 식사를 양 박사의 책상까지 가져다주었다.
  Оставь поднос и проваливай!!!' - рявкнул Профессор Овца.

  За дверью что-то с глухим стуком поставили на пол, послышались звуки удаляющихся шагов.

  Подруга открыла дверь, подняла с порога поднос, перенесла через комнату и водрузила на профессорский стол.
쟁반 위에는 양 박 사를 위해서 수프와 샐러드와 롤빵과 고리 완자가, 우리를 위해서 커피 두 잔이 놓여 있었다.
  На подносе стояли тарелки - суп с гренками, салат и фрикадельки для Профессора Овцы, а также пара чашек кофе для нас.
자네들 밥은 먹었는가?' 라고 양 박사가 물었다.
  - А вы уже жрали? - спросил Профессор.
먹었습니다' 라고 우리는 대답했다. '무얼 먹었지?'
  - Только что из-за стола, - закивали мы в ответ.
송아지 고기 와인 조림.'
  - И что же вы жрали?
내가 대답했다. '구운 새우.'
  - Телятину в белом вине, - ответил я.
그녀가 대답했다. 양 박사는 '그래?'
  - Жареные креветки, - ответила подруга.
라고 말했다. 그러고 나서 수프를 먹고, 수프 위에 띄워져 있던 빵 조각을 질겅 질겅 씹었다.
  - Хм-м! - промычал Профессор Овца, отхлебнул супа и захрумкал гренками.
미안하지만 식사를 하면서 이야기해야겠네. 배가 고파서 말이야.'
  - Я, конечно, извиняюсь, но придется мне болтать с вами и жрать одновременно.
우리는 '어서 드십시오' 라고 말했다.
  Уж очень охота...
양 박사는 수프를 마시고 우리는 커피를 마셨다.
  - Пожалуйста-пожалуйста! - сказали мы с подругой.
양 박사는 수프 접시를 뚫 어지게 들여다보면서 수프를 마셨다.
  Он принялся за свой суп, мы - за кофе.
그 사진을 찍은 곳이 어딘지 아십니까?'
  Профессор Овца уткнулся глазами в тарелку и не поднял взгляда ни разу, покуда не выхлебал весь суп. - Вы знаете место на фотографии? - спросил я.
내가 물었다.
  - Знаю.
알지. 잘 알아.'
  Отлично знаю.
가르쳐 주실 수 없을까요?'
  - Вы можете рассказать, где оно находится?

  - Э-э, погоди, - сказал Профессор Овца и отодвинул опустевшую тарелку.
가만있어 봐' 라고 양 박사는 말하고 나서 빈 수프 접시를 옆으로 치워다.
  - Во всяком деле нужны порядок и последовательность!
일에는 순서라는 것이 있어.
  Давай-ка начнем с тридцать шестого года.
먼저 1936년의 이야기를 하지.
  Сперва говорю я, потом ты.
우선 내가 말하 겠네.
  Я кивнул.
그러고 나서 자네가 말하게.' 나는 끄덕였다.
  - Итак, рассказываю в двух словах, - начал Профессор Овца.
양 박사가 '간단하게 설명하면' 하고 말을 꺼냈다.
  - Овца забралась в меня летом 1935 года.

  Однажды в Маньчжурии, неподалеку от монгольской границы, я заблудился в горах.

  Наступила ночь - делать нечего, я устроился на ночлег в какой-то пещере и заснул.
양이 내 속으로 들어온 것은 1935년 여름이야.
  И тут мне приснилась овца.
나는 만주와 몽고의 국경 근 처에서 방목에 대해 조사를 하던 중에 길을 잃었는데, 우연히 발견한 동굴에 들 어가서 하룻밤을 보냈지.
  Овца заглянула мне в глаза и спросила, можно ли в меня вселиться.
꿈속에 양이 나타나서 내 속에 들어가도 좋으냐고 물 어 보는 거야.
  Валяй, - ответил я ей, - я не возражаю'.
나는 좋다고 했지. 그때 나는 대수롭지 않은 일이라고 생각했거 든.
  Откуда мне было знать, что разговор всерьез?
어쨌든 꿈이라는 걸 빤히 알고 있었고 말이야.' 노인은 킥킥거리며 샐러드를 먹었다.
  Наоборот: помню, ясно осознавал, что это всего лишь сон!
그것은 이제까지 본 적이 없는 종류의 양이었어.
  - Профессор саркастически засмеялся.
나는 직업상 전세계의 양을 전부 알고 있었는데, 그건 정말 특별한 양이었지.
  - Такую овцу я видел впервые в жизни.
뿔이 기묘한 각도로 구부러져 있고, 다리는 땅딸막하게 굵고, 눈빛은 샘물처럼 투명했지.
  По профессии мне полагается знать все породы овец на Земле.
털은 하얗고, 등에 별 모양으로 갈색 털이 나 있었지.
  И я их знаю - все, кроме этой!
그런 양은 아무데도 없어. 그래서 나는 주 저하지 않고 그 양에게 내 몸 속으로 들어와도 좋다고 한 거야.
  Эту я ни с какой мне известной породой отождествить не могу.

  Совершенно неповторимый изгиб рогов, на редкость короткие, сильные ноги.
양 연구자로서 도 그런 진귀한 종류의 양을 놓치고 싶지 않았거든.'
  Глаза - громадные и ясные, как вода в горных реках.

  Шерсть белоснежная, а на спине - коричневое пятно в форме звезды.
양이 몸 속으로 들어온다는 것은 대체 어떤 느낌이죠?'
  Я сразу понял: второй такой овцы не сыскать на всем белом свете!
특별한 건 없네. 그저 양이 있다고 느끼는 것뿐이지.
  Вот я и ответил ей, что не буду возражать, если она в меня вселится.

  Как ученый, я хотя бы во сне не желал упускать такой уникальнейший экземпляр!..
아침에 일어나서 느끼 는 거야. 양이 내 속에 있다고 말이야.
  - А что вы испытывали, когда в вас вселялась овца?
아주 자연스런 느낌이지.'
  - Да ничего особенного!
두통을 경험한 적은 없으십니까?' '태어나서 한 번도 없었어.'
  Просто начал чувствовать, что во мне завелась овца.
양 박사는 고기 완자에 소스를 골고루 묻혀서 입 속에 집어넣고 우물거렸다.
  С утра как проснулся - так и чувствовал постоянно: внутри у меня - овца.
양이 사람의 몸 속으로 들어간다는 것은 중국 북부, 몽고 지역에서는 그다지 드문 일은 아니라네.
  Очень естественное ощущение.
그 사람들 사이에서는 양이 체내에 들어온다는 것은 신의 은총이라고 여겨지고 있지.
  - А, скажем, голова у вас никогда не болела?

  - За всю жизнь - ни разу!
예를 들어서 원(元)나라 시대의 어떤 책에는 칭기즈 칸의 체내에는 '별을 짊어진 백양'이 들어가 있었다고 씌어져 있지.
  Профессор Овца набил рот фрикадельками, и его челюсти заработали с удвоенной энергией.

  Не прожевав и половины, он с набитым ртом продолжал: - Вообще, на севере Китая и в Монголии вселение овцы в человека - не такая уж редкость.

  Местные жители с незапамятных времен свято верят, что тот, в кого входит овца, получает особое небесное благословение.

  Еще в летописях эпохи Юань упоминается 'звездоносный белый овен', вселявшийся в Чингисхана...
어때, 재미 있지?'
  Ну, что?
재미있습니다.'
  Интересно?
사람의 체내에 들어갈 수 있는 양은 영원히 죽지 않는다고 여겨지고 있다네.
  - Интересно!.. - ответил я.
그리고 양을 체내에 가지고 있는 사람 역시 영원히 죽지 않는다는 거야.
  - Считают, что овца, вселяющаяся в людей, - бессмертна.
그러 나 양이 달아나 버리면, 그 불사성(不死性)도 상실되는 거지.
  И человек, в котором она живет, не может умереть.

  Однако стоит овце уйти из человека, как человек свое бессмертие теряет.
모든 것은 양에 달린 거네.
  Все решает сама овца.
양은 마음에 들면 몇십 년이라도 같은 데에 있고, 마땅찮으면 홱 나 가 버리지.
  Нравится ей 'хозяин' - она может оставаться в нем десятки лет.
양이 달아나 버린 사람들은 보통 '양이 빠져나간 사람'이라 불리는 데 즉 나 같은 사람을 가리키는 거네.'
  Станет ей что-нибудь не по нраву - прыг наружу, и поминай как звали!
우물우물 '나는 양이 내 몸 속에 들어오고 나서부터 줄곧 양에 관한 민속학이라든가 전 설을 연구하기 시작했네.
  Людей, которых бросила овца, называют 'обезовеченными'. Таких вот, как я, например...

  Чав, чав. - Сразу после того, как во мне завелась овца, я занялся серьезнейшим изучением местных верований, обычаев и преданий, связанных с овцами.
현지 사람들의 이야기를 듣기도 하고 오래된 책을 뒤 져보기도 했지.
  Опрашивал население, копался в старых рукописях.
그러던 중 사람들 사이에 내 속에 양이 들어왔다는 소문이 퍼 지고 그것이 내 상사의 귀에까지 들어가게 됐다네.
  Тогда и пополз среди жителей слух, что в меня вселилась овца.
내 상사는 그것이 마음에 들지 않았던 거지.
  О слухе было доложено начальству.

  Начальству все это не понравилось, я получил ярлык 'психически неуравновешенного' - и вскоре меня отправили на родину.
그리고 나는 '정신 착란'이라는 딱지가 붙여져서 본국으로 소환되었어.
  Так сказать, очередная 'жертва колониального синдрома'...
이른바 식민지병이라는 거지.' 양 박사는 고기 완자를 세 개나 먹어 치우고 나서 롤빵을 먹기 시작했다.
  Профессор Овца умял три последние фрикадельки и принялся за французские булочки.
옆 에서 보고 있는 것만으로도 후련해질 정도의 식욕이었다.
  Судя по всему, аппетит у него был будь здоров.

  - Величайшая глупость Японии нового времени, - продолжал он, - заключается в том, что мы так ничему и не научились у наших азиатских соседей.
근대 일본의 본질을 이루는 어리석음은, 우리가 아시아의 다른 민족과의 교류 에서 무엇 하나 제대로 배우지 않았다는 거라네.
  История с овцами - лучшее тому подтверждение.
양에 대해서도 역시 마찬가지 지.
  Отчего погибло японское овцеводство?

  Да оттого, что с самого начала его ориентировали на выполнение узко прагматической задачи - поскорее завалить общество бараниной и овечьей шерстью.
일본에서의 면양 사육이 실패한 이유는 그것이 단지 양모·식육의 자급 자 족이라는 관점에서만 파악되었기 때문이고, 생활에서의 사상이라는 것이 결여되 어 있었던 거네.
  Никому и в голову не приходило организовать спланированное, постепенное внедрение овцеводства в повседневную жизнь.
시간을 따로 떼어 결론만을 효율적으로 훔쳐내려고 한 거야. 모든 일이 그래.
  Решения принимались, исходя из сиюминутных нужд, а фактор Времени отбрасывался, как ненужный мусор.
다시 말해서 발이 땅에 닿아 있지 않은 거지.
  И так у нас во всем!
전쟁에 지는 것 도 무리는 아니지.'
  Ногами-то на земле не стоим.

  Вот и последнюю войну проиграли совсем, совсем не случайно...

  - Значит, овца приехала с вами в Японию? - спросил я, возвращая разговор к главной теме.
그 양도 일본까지 함께 왔겠군요?'
  - Ну да! - кивнул Профессор Овца.
하고 나는 이야기를 원점으로 되돌렸다.
  - Я вернулся судном из Пусана.
그렇지' 라고 양 박사는 대답했다.
  И овца приехала вместе со мной.
부산에서 배로 돌아왔어. 양도 함께 따라왔지.'
  - И какую же цель преследовала овца?
양의 목적은 대체 무엇이었을까요?'
  - Не знаю! - произнес Профессор сквозь зубы.
모르지' 라고 양 박사는 내뱉듯이 말했다. '그걸 알 수 없다네.
  - Скотина мне этого не объяснила.
양은 나에게는 아무것도 일러주지 않았거든. 하지만 놈 에게는 뭔가 거대한 목적이 있었지.
  Но, несомненно, цель у нее была, и огромных масштабов.
그것만은 나도 알 수 있었어.
  Что-что, а это я понял отчетливо...
인간과 인간 의 세계를 변화시킬 만한 거대한 계획 말이야.'
  Какой-то глобальный план по преобразованию человека и человечества.
그것을 한 마리의 양이 하려고 했다는 말씀이십니까?'
  - Силами одной-единственной овцы?!...
양 박사는 고개를 끄덕이며 한 조각 남은 롤빵을 입 속에 마저 쑤셔 넣더니 탁탁 손을 털었다. '놀랄 거 없네.
  Профессор проглотил последний кусочек булки и похлопал себя ладонью по губам, стряхивая приставшие крошки.
칭기즈칸이 했던 일을 생각해 보라고.'
  - А чего тут удивляться?
그야 그렇지요.
  Вспомни о Чингисхане!
하지만 왜 이제 와서, 더구나 이 일본을 양이 택했을까요?'
  - Вообще-то да... - сказал я.
내가 물었다. '아마 내가 양을 깨우고 만 걸 거야.
  - Но почему для этого она выбрала именно Японию - и именно наше время?
양은 몇백 년 동안 그 동굴 속에서 잠자 고 있었겠지.
  - Скорее всего, ничего она не выбирала; я просто ее разбудил.

  Сотни лет она спала в своей пещере, и надо же было именно такому безмозглому идиоту, как я, ввалиться и разбудить ее!
그걸 내가, 바로 내가 깨운 거지.'
  - Но вы же ни в чем не виноваты...
선생님 탓은 아닙니다' 라고 나는 말했다.
  - Виноват! - сказал Профессор Овца.
양 박사는 말했다.
  - Виноват.
아니네. 내 탓이야. 좀더 일찍 그것을 알아차렸어야 했어.
  Надо было быстрее соображать, что происходит.
그랬으면 나도 손을 쓸 수 있었을 텐데.
  Пойми я вовремя, что получил 'право на выстрел', - уж я бы знал, куда целиться!
그런데 나는 알아차리는데에 시간이 너무 오래 걸렸 어. 내가 깨달았을 때에는 양은 이미 달아나 버린 뒤였다네.'
  Но я, недоумок, потерял слишком много времени, соображая, что к чему.
양 박사는 입을 다물고 고드름 같은 흰 눈썹을 손가락으로 문질렀다.
  А когда сообразил, было поздно: овца не дождалась и сбежала...

  Он замолчал, закрыл глаза под бровями-сосульками и потер пальцами веки.
42년이 라는 시간의 무게가 그의 몸 구석구석에까지 배어들어 있는 것 같았다.
  Казалось, тяжесть сорока двух лет давила на каждую клеточку его тела.
어느 날 아침 눈을 떠보니 이미 양의 모습은 없었어.
  - И вот однажды утром я просыпаюсь - а овцы и след простыл...
그때서야 비로소 나는 '양이 빠져나간 사람'이라는 것이 어떠한 것인지를 이해할 수가 있었네. 한마디 로 지옥이야.
  Вот когда я испытал на собственной шкуре, что значит быть 'обезовеченным'!
양은 사념만을 남겨 두고 간 거야.
  Самый настоящий ад!
그러나 양 없이는 그 사념을 방출할 수가 없어. 그것이 '양이 빠져나간 사람'이라는 거지.'
  Овца уходит, оставляя в голове человека голую Идею.
양 박사는 다시 한 번 휴지로 코를 풀었다. '자, 이번에는 자네가 이야기할 차례네.'
  Однако выразить эту Идею без самой овцы нет никакой возможности!
나는 양 박사를 떠난 뒤의 양의 행적에 대해 이야기를 했다.
  В этом и состоит весь ужас 'обезовеченности'...

  Профессор Овца еще раз высморкался в обрывок туалетной бумаги и изрек: - В общем, я все рассказал.
양이 옥중의 우 익 청년의 체내에 들어갔다는 것.
  Теперь твоя очередь.
그는 출옥하여 곧 우익의 거물이 되었고 중 국 대륙으로 건너가 정보망과 재산을 쌓아 올렸다는 것.
  Я рассказал Профессору о похождениях овцы после того, как она его бросила.
전쟁 후 A급 전범이 되었으나, 중국 대륙에서의 정보망과 교환한다는 조건으로 석방되었다는 것.
  О том, как она вселилась в сидевшего за решеткой юнца - фанатика ультраправых.

  Как тот, выйдя из тюрьмы, чуть ли не сразу сделался лидером целой фракции правых сил.

  Как новоявленный политик подался в Китай, где создал мощнейший осведомительский синдикат и сколотил капитал.

  Как был признан военным преступником категории 'А' - но освобожден за то, что выдал своих осведомителей с потрохами.

  Как, пустив в ход сокровища, награбленные еще на Большой Земле, создал свой 'Особый отдел' и взял за горло политику, экономику и рекламу всей страны. Ну, и так далее.
대 륙에서 가지고 돌아온 재산을 밑천으로 전후의 정치·경제·정보의 보이지 않는 부분을 장악했다는 것, 등등.
  - Я кое-что слышал об этом типе! - сказал Профессор Овца.
그 인물에 대해서 들은 적이 있지' 라고 양 박사는 듣기 거북하다는 듯이 말을 꺼냈다.
  - Судя по всему, овца нашла-таки подходящую кандидатуру, а?
양은 아무래도 적임자를 찾아낸 것 같군.'
  - В том и дело, что нет!
그러나 금년 봄, 양은 그의 몸을 떠났습니다.
  Весной этого года овца сбежала и от него.
그 사람은 현재 의식 불명이고 죽어 가고 있습니다.
  Сам он сейчас лежит при смерти и в сознание не приходит.
양이 줄곧 그의 뇌의 결함을 커버하고 있었던 것입니다.' '다행스런 일이야.
  Ведь до этого овца просто замещала собой его пораженный мозг...
양이 빠져나간 사람'에게 있어서 어설픈 의식 따위는 차라 리 없는 게 편하다네.'
  - Счастливчик! - вздохнул Профессор Овца.

  - В такое сознание, как у 'обезовеченного', пожалуй, действительно лучше не приходить...
왜 양은 그의 몸을 떠났을까요?
  - И все-таки - почему она ушла от него?

  После всех этих лет, когда уже была создана громаднейшая Организация...
그처럼 오랜 세월에 걸쳐서 거대한 조직을 구축했는데.'
  Профессор Овца глубоко вздохнул.
양 박사는 깊은 한숨을 쉬었다. '자네는 아직도 모르겠나?
  - Неужели ты до сих пор не понял?
그 인물의 경우도 나와 마찬가지야. 이용 가치가 없어진 거지.
  Он сел в ту же лужу, что и я: просто-напросто отслужил свое!
사람에게는 한계가 있고, 양은 한계에 이른 인간에게는 관심이 없 어.
  У каждого человека есть свой предел возможностей.
아마 그는 양이 진짜로 원하고 있는 것을 충분히 이해하지 못했겠지.
  С теми, кто исчерпал себя до предела, овце делать нечего.
그의 역할은 거대한 조직을 구축하는 것이고, 그 역할이 끝나자 그는 버림받은 거지.
  Стало быть, и он не был человеком, способным на все сто процентов понять Идею овцы.
마치 양이 나를 수송 수단으로 이용했듯이 말일세.'
  Его роль сводилась лишь к тому, чтобы создать Организацию.
그럼, 양은 그 뒤 어떻게 되었을까요?'
  Как только работу закончили, он оказался на свалке, списанный 'за дальнейшую непригодность'.
양 박사는 책상 위에서 양의 사진을 집어서 손가락으로 탁탁 쳤다. '온 일본을 헤매겠지.
  Точно так же и меня овца использовала как перевалочное средство - лишь бы в Японию перебраться... - Ну, и чем она, по-вашему, теперь занимается?

  Профессор Овца взял со стола фотографию с овцами и постучал по ней пальцем: - Скитается по Японии.
새로 기거할 만한 인물을 찾아서 말이야.
  В поисках нового хозяина.
아마 양은 그 새로운 인물을 어떻게 해서든 그 조직 위에 올려놓을 작정이었을 거네.'
  Видимо, чтобы каким-то образом поставить его у руля уже созданной Организации...
양이 추구하고 있는 것은 무엇일까요?'
  - Так чего же все-таки хочет овца?
아까도 말했듯이, 유감이지만 나는 그걸 말로 표현할 수가 없다네.
  - Я же сказал - как ни печально, описать это словами я не в состоянии.
양이 추 구하고 있는 것은 양적(羊的)사념의 구현이라고 밖에는 말이야.'
  Это - Идея овцы, и выражается она в овечьих образах и формулировках.
그것은 선한 것일까요?'
  - А эта Идея...
양적 사념에 있어서는 물론 선이지.'
  Она, вообще говоря, гуманная?
선생님에게 있어서는?'
  - Гуманная.
몰라' 라고 노인은 대꾸했다.
  В понимании овцы.
정말 몰라. 양이 떠난 뒤에는 어디까지가 나고 어디까지가 양의 그림자인지, 그것조차도 알 수가 없어.'
  - А в вашем понимании?
선생님이 아까 손을 쓸 수 있었을 텐데라고 말씀하신 건 무슨 뜻인가요?'
  - Не знаю... - сказал Профессор Овца.
양 박사는 고개를 저었다.
  - Право, не знаю.

  С тех пор, как она исчезла, мне даже трудно понять, насколько я сам по себе, насколько - тень от овцы...

  - Вот вы говорили, распознай вы свое 'право на выстрел' - знали бы, куда целиться...
나는 자네에게 그것을 말할 생각은 없네.'
  Что вы имели в виду? - спросил я.

  Профессор Овца покачал головой: - А вот об этом я тебе рассказывать не собираюсь.
다시 침묵이 방안을 뒤덮었다.
  И комнату вновь затопила тишина.

  По стеклу забарабанил внезапно хлынувший дождь.
창밖엔 비가 억수로 쏟아지고 있었다.
  Первый дождь с тех пор, как мы приехали в Саппоро.
삿포로 에 와서 처음 내리는 비였다.
  - Последний вопрос.
마지막으로 그 사진의 장소를 가르쳐 주십시오' 라고 나는 말했다.
  Что за место изображено на фотографии?
내가 9년 동안 살았던 목장이야.
  - Пастбище, где я провел девять лет своей жизни.
거기서 양을 기르고 있었지.
  Овец там разводил.
전후에 곧 미 군에게 징수됐다가 반환되었을 때 어느 부자에게 목장이 딸린 별장으로 팔았다 네.
  После войны американцы пастбище реквизировали.
지금도 같은 주인이 소유하고 있을 거야.' '지금도 양을 기르고 있나요?'
  А когда вернули - я и продал его вместе с домом одному богачу.
모르지. 하지만 그 사진을 보면 아무래도 지금도 기르고 있는 모양이군.
  Думаю, и сегодня владелец тот же...
어 쨌든 마을에서 떨어진 곳이라서 인가도 없어.
  - Что, там и сейчас кто-то овец разводит?
겨울에는 교통도 두절되지.
  - Об этом не знаю.
소유 주가 쓰는 기간은 1년에 두세 달 정도일 걸세.
  Но если судить по фотографии - очень может быть!

  Долина Богом забытая, кругом на сотню миль - ни души, ни жилья человеческого.

  Вряд ли хозяин проводит там больше двух-трех месяцев в году.
조용하고 좋은 곳이지만 말이 야.'
  Хотя места тихие, спокойные...
사용하지 않을 때는 누가 관리하고 있나요?' '겨울에는 아마 아무도 없을걸.
  - А когда хозяина нет, кто за домом присматривает?
나 말고는 그런 데에서 한겨울을 지내고 싶어 하는 사람은 없을 테니까.
  - Зимой там вообще никого не бывает.
기슭에 있는 마을에서 운영하는 면양 사육장에 돈을 내고 위탁하면 양을 돌봐 주거든.
  Кроме меня, вряд ли еще найдутся охотники зимовать там по собственной воле...

  Овец лучше отдавать на зиму в государственную овчарню в городишке внизу, у подножия.
지붕의 눈은 저절로 땅에 떨어지도록 설계되 어 있고 도난 당할 염려도 없지.
  Заплатишь немного ╜ и забыл о них до весны.

  Дом построен так, что снег с крыши счищать не надо - сам упадет; а волноваться, что чего-нибудь украдут, и вовсе не стоит.

  Красть там никому и в голову не придет - пока добычу до города дотащишь, проклянешь все на свете.
그런 산 속에서 뭔가를 훔치더라도 마을까지 가지고 나오는 게 거의 불가능하지.
  Снега столько, что просто хоронит заживо...
어쨌든 엄청난 양의 눈이 오니까 말이야.'
  - Ну, а сейчас там кто-нибудь есть?
지금은 누가 있을까요?'
  - Кто его знает...
글세, 지금은 없지 않을까.
  В это время никого быть не должно!
이제 곧 눈이 내릴 테고, 곰은 겨울을 날 먹이를 찾아서 어슬렁거리며 돌아다니고 있을 테니……. 그 곳에 갈 생각인가?'
  Снегопады на носу, да и медведи по всей округе шарахаются - брюхо перед спячкой набивают...
가게 될 것 같습니다. 가는 것 외에 이렇다 할 방법도 없으니까요.'
  А ты, часом, не ехать ли туда собрался?
양 박사는 잠깐 동안 가만히 입을 다물고 있었다.
  - Да, похоже, съездить придется!
입술 옆에 고기 완자의 토 마토 소스가 묻어 있었다.
  Кроме этого пастбища, у меня и зацепок-то никаких нет...
실은 자네들 전에 또 한 사람이 그 목장에 대해서 물어 보러 왔었다네.
  Профессор Овца очень долго не раскрывал рта.
금월 2월이었던가. 나이는 글세, 자네와 비슷할까.
  По подбородку его кляксой растекся томатный соус от фрикаделек.

  - Честно говоря, - сказал он наконец, - тут до вас уже приходил один, спрашивал про то же самое пастбище.
호텔 로비에 걸려 있던 사진을 보고 흥미를 느꼈다던가.
  В начале года это было - в феврале, что ли...
나도 마침 따분하던 참이어서 여러 가지를 가르쳐 주 었지.
  Внешне, кстати, на тебя чем-то похож.
소설 쓸 때 자료로 삼고 싶다고 하더군.'
  Такой же молодой и шустрый...

  Постучался в дверь, сказал, что фотографию в холле увидел - и, дескать, заинтересовался.

  А у мне как раз тогда скучно было; помню, я много ему всего нарассказывал.
나는 주머니에서 나와 쥐가 함께 찍은 사진을 꺼내 양 박사에게 보여 주었다.
  Он еще говорил, что собирает материал для какой-то книги...

  Я достал из кармана и протянул ему фотографию, на которой были мы с Крысой.

  Снимок этот сделал в 1970 году старина Джей - два приятеля за стойкой бара.

  Я сидел к камере боком и попыхивал сигаретой, а Крыса улыбался камере, оттопыривая кверху большой палец.
1970년 여름에 제이스 바에서 J가 찍어 준 사진이다.
  Оба были молодые и загорелые дочерна.
나는 담배를 피우며 옆을 쳐다보고 있었고, 쥐는 카메라를 향해서 엄지손가락을 내밀고 있었다.
  - Один - это ты, - сказал Профессор Овца, поднеся фотографию ближе к лампе.

  - Разве что помоложе...
둘 다 젊 고 새까맣게 그을어 있었다.
  - Снимку восемь лет!
한 사람은 자네군' 하고 양 박사는 스탠드 불을 켜고 사진을 바라보았다.
  - Ну, а второй, похоже, и есть тот самый... писатель.
지금보다 젊군.' '8년 전 사진입니다' 라고 나는 대꾸했다.
  Только теперь постарел и бороду отпустил.
또 한 사람은 아마 그 사람일 거야.
  - Бороду?! - Ну да.
좀더 나이를 먹고 수염을 기르고 있었지 만 틀림없어.'
  Густые такие усы и борода...

  Я попытался представить Крысину физиономию с бородой, но у меня ни черта не получилось.
수염?'
깨끗하게 정리한 콧수염과 나머지는 손질하지 않고 그냥 기른 수염이었어.'
  Профессор Овца начертил нам подробный план, как добраться до пастбища.

  Сесть на поезд, не доезжая до Асахигава пересесть на другую линию и ехать еще три часа, пока у подножия гор не появится маленький городишко.
나는 수염을 기른 쥐의 얼굴을 상상해 보았으나 얼른 떠오르지 않았다.
  Оттуда до пастбища - еще три часа на машине.
양 박사는 목장까지 가는 자세한 지도를 그려 주었다.
  - Огромное вам спасибо! - сказал я, подымаясь с кровати.
아사히가와(旭川)근처 에서 지선(支線)으로 갈아타고, 세 시간 가량 가면 기슭에 마을이 있으며, 그 곳 에서 목장까지 차로 다시 세 시간이 걸린다고 했다.
  - Откровенно говоря, не советовал бы я тебе влезать во все эти овечьи страсти.
여러 가지고 고맙습니다' 라고 나는 말했다.
  Посмотри, что стало со мной!
나는 그 양에는 이 이상 말려들지 않는 것이 좋다고 생각하네. 내가 그 좋은 예지.
  Никого на свете овца еще не сделала счастливым.
그 양에 말려들어 행복해진 사람은 아무도 없어. 왜냐하면 양의 존재 앞 에서는 일개 인간의 가치관 따위는 아무런 힘도 가질 수 없기 때문이네.
  А все потому, что перед Овцой добро и зло в жизни человека утрачивают всякий смысл...
그러 나 어쨌든 자네에게도 여러 가지 사정이 있겠지.'
  Впрочем - у тебя, надо думать, своя ситуация...
그렇습니다.'
  - Да уж...
조심하게. 그리고 식기는 문밖에 내놔 주게.' 양 박사가 말했다.
  - Тогда - желаю удачи! - сказал Профессор Овца.

  - Да, и заодно заберите пустые тарелки - оставите там, за дверью!...

4
  4
안녕, 돌고래 호텔
  ПРОЩАЙ, ОТЕЛЬ 'ДЕЛЬФИН'


우리는 하루 동안 출발 준비를 했다.
  Весь следующий день мы собирались в дорогу.
스포츠 용품점에서 등산 장비와 휴대용 식료품을 준비했고, 백화점에서 두툼 한 스웨터와 털 양말을 샀다.
  В магазине спорттоваров мы купили альпинистское снаряжение и консервы.
서점에서 그 부근의 5만 분의 1 지도와 지역사에 관한 책을 샀다.
  В универмаге - два толстенных рыбацких свитера и несколько пар шерстяных носков.
신발은 눈길을 걸을 수 있는 튼튼한 스파이크 슈즈로 했고, 속 옷은 뻣뻣한 방한용 속옷으로 했다.
  В книжном я приобрел карту местности масштабом 1:50 000, а также брошюрку по местному краеведению.

  Из обуви мы выбрали по паре здоровенных походных бутсов с шипами и под одежду ╜ нижнее белье с утеплением, плотное и жесткое, как фанера.
이런 것은 내 직업에는 어울리지 않는 것 같네.' 그녀가 말했다.
  - Такое неглиже не подходит к моей профессии! - решительно заявила подруга.

  - Погоди, вот засыпет снегом по самые уши - тогда и будешь рассуждать, что у тебя к чему подходит!
눈 속에선 그런 생각할 여유도 없어질걸' 하고 나는 말했다.
  - Мы что, собираемся там торчать до снегопадов?!
눈이 쌓이는 계절까지 있을 작정이에요?'
  - Откуда я знаю!
모르지. 하지만 10월말이면 눈이 내리기 시작할 테고, 준비만은 해두는 게 좋으니까.
  Первый снег может выпасть уже в конце октября, так что лучше ко всему быть готовым-.
무슨 일이 일어날지는 아무도 모르는 거야.'
  Неизвестно ведь, что может случиться!
우리는 호텔로 돌아와서 그 짐을 큰 배낭에 넣고, 도쿄에서 가지고 온 나머지 짐은 하나로 정리해서 돌고래 호텔의 지배인에게 맡기기로 했다.
  Вернувшись в отель, мы набили приобретениями огромный рюкзак.

  Вещи, что мы привезли из Токио, решено было собрать вместе и сдать на хранение управляющему отелем 'Дельфин'. Как я и предполагал, в ее сумке большей частью оказалась всякая дребедень, которую вовсе незачем было тащить с собой через всю страну.

  Косметический набор, пять книжек в мягких обложках, шесть аудиокассет, вечернее платье, туфли на высоченных шпильках, бумажный пакет с чулками и нижним бельем, майка с шортами, дорожный будильник, альбом для набросков, коробка с фломастерами двадцати четырех цветов, бумага для писем с конвертами, банное полотенце, мини-аптечка, фен и тампоны для чистки ушей.
실제로 그녀의 백에 들어 있던 것은 거의가 쓸데없는 짐이었다.
  - Зачем тебе платье и туфли на каблуках? - спросил я.
화장품 세트, 책 다섯 권과 카세트 테이프가 여섯 개, 원피스에 하이힐, 종이 주머니에 하나 가득 들어 있는 스타킹과 팬티, 티셔츠와 반바지, 여행용 자명종 시계, 스케치북 과 24색 색연필, 편지지와 봉투, 목욕 수건, 소형 구급 상자, 헤어 드라이어, 면 봉.
  - А вдруг случится какая-нибудь вечеринка - как же без них-то? - ответила она.
왜 원피스와 하이힐 같은 걸 다 가지고 왔지?' '혹시 파티 같은 게 있으면 곤란하잖아요?' '파티 같은 게 있을 턱이 없잖아.'
  - Ты с ума сошла. Какая там, к черту, может быть вечеринка?!
그러나 결국 그녀는 내 배낭 속에 똘똘 뭉친 원피스와 하이힐을 집어넣었다.
  Несмотря ни на что, туфли были аккуратно завернуты в платье - и сунуты мне в рюкзак.

  Как и дорожный набор косметики, купленный взамен прежнего, большого, в магазинчике рядом с отелем.
화장품은 근처의 상점에서 작은 여행용 세트로 바꿨다.
  Управляющий с радостью принял наши вещи на хранение.

  Я расплатился с ним за проживание по завтрашнее число и предупредил, что мы вернемся через недельку-другую.
지배인은 기꺼이 짐을 맡아 주었다.
  - Как отец?
나는 이튿날까지의 요금을 정산하고, 한 두 주일이면 다시 돌아올 거라고 말했다. '아버지에게 도움을 받으셨나요?'
  Чем-нибудь вам пригодился? - участливо спросил он. - Еще как пригодился! - сказал я в ответ.

  - А я вот и сам все думаю: эх, собраться бы - да поехать чего-нибудь поискать!
라고 지배인은 걱정스러운 듯이 물었다.
  Только вот беда, никак не соображу, ЧТО ЖЕ я должен искать?...
아주 많은 도움을 받았다고 나는 대답 했다.
  Отец мой искал всю жизнь.
나도 가끔 무언가를 찾을 수 있다면 하는 생각을 하곤 합니다.
  И сейчас искать продолжает.
하지만 그에 앞서 도대체 무얼 찾으면 되는 것인지 나 자신도 잘 모르는 겁니다.
  Историй о Белой Овце я наслушался чуть не с колыбели.
저의 아버 지는 줄곧 무엇인가를 찾으시던 어른이랍니다. 지금도 찾고 계시죠.
  Может, оттого у меня и сложилось такое отношение к жизни.

  Будто лишь постоянный, нескончаемый поиск чего-то - и есть настоящая жизнь...
저도 어려 서부터 계속 아버지의 꿈에 나타났던 흰 양에 대한 이야기를 들어 왔지요.
  В фойе отеля 'Дельфин' как всегда было очень тихо.

  Лишь изредка тишину нарушали шаги старой горничной, проходившей то вверх, то вниз по лестнице со шваброй в руке.
그 래서인지 인생이란 그런 것이구나, 라고 믿어 버리게 된 겁니다.
  - Вот только отцу уже семьдесят три - а он все еще не нашел овцу.
무언가를 찾아 다니는 것이 진짜 인생이라는 식으로 말이지요.'
  Я даже не знаю, существует ли эта овца на самом деле!..
지배인이 말했다. 돌고래 호텔의 로비는 여느 때처럼 괴괴했다.
  Отец и сам понимает, как мало ему в жизни выпало обыкновенного счастья.
나이 든 청소부가 대걸레를 들 고 계단을 오르내리고 있었다. '그러나 아버지는 일흔 셋이 되었는데도 양은 찾지 못하셨어요.
  Я так хотел, чтобы он хоть сейчас позабыл об овце, обо всех своих поисках - и стал немного счастливее!
정말로 그것 이 존재하는지조차도 저는 알 수가 없습니다.
  Но он все считает меня дураком и слушать меня не хочет.
본인에게도 그다지 행복한 인생 은 아니었던 것 같습니다.
  Потому что, говорит, у меня нет цели в жизни...
저는 지금부터라도 아버지가 행복해지시기를 바라지 만, 아버지는 저를 우습게 보시고 제 말은 하나도 들어주시지 않습니다.
  - Зато у вас есть отель 'Дельфин'! - очень мягко сказала подруга.
그렇게 말하는 것도 제 인생에 목적이라는 것이 없기 때문이지요.'
  - И самое главное, - добавил я, - ваш отец закончил свою часть поисков.
하지만 돌고래 호텔이 있잖아요' 라고 내 여자 친구가 다정하게 말했다.
  Теперь он может отдохнуть, а мы поищем дальше!
게다가 이제 아버님의 양을 찾는 작업도 일단락 지어졌을 거예요.
  Лицо управляющего засияло.

  - Если все это так, - воскликнул он, - то теперь мы заживем с ним счастливо!..
나머지 부 분은 우리가 맡았으니까요.'
  - От души вам этого желаю! - сказал я.
내가 덧붙였다.

  - Интересно, смогут ли они и правда жить вместе счастливо? - спросила подруга, когда мы остались одни.
지배인은 생긋 웃었다. '그렇다면 더 이상 할말없습니다.
  - Время, конечно, потребуется - но я уверен: у них все будет в порядке!
우리는 이제부터 둘이서 행복하게 살 수 있 을 겁니다.' '그렇게 되시기를 빕니다' 라고 나는 말했다.
  Как ни крути - пропасть, разделявшая их сорок два года, наконец-то исчезла.
정말 그 두 사람은 행복해질 수 있을까요?'
  Профессор Овца отыграл свою роль.
잠시 후 단둘이 되었을 때 그녀가 내게 물었다. '시간은 좀 걸릴지도 모르지만, 아마 잘될 거야.
  Где скрывается Овца сегодня - над этим уже придется ломать голову нам...
어쨌든 42년 동안의 공백이 메워졌으니까. 양 박사의 역할은 끝났어.
  - Мне они оба понравились, - сказала подруга.
그 뒤의 양의 행적은 우리가 찾아야 만 한다고.'
  - Мне тоже, - сказал я.
그 부자, 어쩐지 마음에 들어요.' '나도 그래.'
  Закончив с вещами, мы занялись любовью.
짐을 정리하고 나서 우리는 섹스를 했고, 그리고 거리로 나와 영화를 봤다.
  Потом вышли в город и отправились смотреть кино.

  В темноте кинозала множество точно таких же парочек, как и мы, точно так же занимались любовью.
영화 속에서도 많은 남녀가 우리와 마찬가지로 섹스를 즐기고 있었다. 다른 사 람의 섹스 장면을 바라보는 것도 나쁘지 않은 것 같았다.
  При этом казалось, что наблюдать, как другие занимаются любовью - занятие вовсе не плохое.


  Часть восьмая ОХОТА НА ОВЕЦ - III
1
  1
주니타키 마을의 탄생과 발전과 전락
  РОЖДЕНЬЕ, РАСЦВЕТ И ПАДЕНИЕ ГОРОДА ДЗЮНИТАКИ


삿포로에서 아사히가와로 향하는 이른 아침의 열차 속에서 나는 맥주를 마시 면서 《주니타키(十二瀧)의 역사》라는 케이스에 든 두툼한 책을 읽었다.
  Ранним утром мы сели в поезд до Асахигава.
주니 타키는 양 박사의 목장이 있는 작은 마을이다.
  Откупорив банку пива, я извлек из картонной коробки увесистый том 'Истории города Дзюнитаки' и погрузился в чтение.
그다지 도움이 안 될지도 모르지만 읽어 둬서 손해날 일은 없을 것 같다.
  Дзюнитаки - 'Двенадцать Водопадов' - так назывался городишко, рядом с которым располагались бывшие пастбища Профессора Овцы.

  Никакой пользы это чтиво не приносило - ну, да и вреда причинить не могло.
저 자는 1940년 주니타키에서 출생, 홋카이도 대학 문학부를 졸업한 후에 향토 사 학자로서 활약하고 있다고 되어 있다.
  Как сообщалось в предисловии, автор книги родился в Дзюнитаки в 1940 году и по окончании Литературного факультета университета Хоккайдо посвятил себя 'активной историко-краеведческой деятельности'.

  Единственным плодом этой деятельности и явилась данная книга.

  Год выпуска - 1970-й.

  Издание первое - и, не сомневаюсь, последнее.

  Если верить книге, первые поселенцы пришли на место нынешнего Дзюнитаки ранним летом 1881 года.

  Было их восемнадцать, все - бедняки-крестьяне с побережья Цугару.
활약하고 있는 것에 비해서 저서는 이 책 한 권뿐이었다. 발행은 1970년 5월, 물론 초판이었다.
  Нехитрый их скарб состоял из мотыг с серпами, тюфяков с одеялами, одежды, кастрюль и ножей.
책에 따르면, 현재의 주니타키 정(町, 역주: 지방 공공 단체의 하나)에 최초로 개척민이 발을 들여놓은 때는 메이지 13년(1880년)초여름이었다. 총인원 열 여 덟 명 모두가 쓰가루(津輕)의 소작농으로, 재산이라고는 얼마 안 되는 농기구와 의류, 이불, 그리고 가마솥, 식칼 정도가 고작이었다.
  Незадолго до прихода сюда эти люди появились в селении айнов неподалеку от Саппоро и на последние деньги наняли себе молодого айна-проводника.

  То был сухощавый юноша с потухшим взглядом, чье имя в переводе с айнского означало 'То Месяц, То Луна' (в силу чего автор предполагал у юноши склонность к маниакально-депрессивному психозу).
그들은 삿포로 근처에 있던 아이누(역주:홋카이도·사할린 쿠릴 열도에 사는 털이 많은 민족)부락에 들러 없는 돈을 몽땅 털어서 아이누 청년을 길 안내자로 고용했다.
  Несмотря на унылую внешность, проводником юноша оказался бесценным.

  Не понимая по-японски почти ни слова, он вел отряд из восемнадцати угрюмых, более чем подозрительно настроенных крестьян все глубже и глубже на север, вверх по реке Исикари.
그는 눈에 어두운 빛이 감도는 깡마른 청년으로, 아니누어로 '달의 참과 이지러짐'이라는 뜻의 이름을 가지고 있었다(아마도 조울증 증세가 있지 않 았나 저자는 추측하고 있다).
  Самым искренним образом старался он сделать все, чтобы его подопечные нашли себе богатую, плодородную землю для новой жизни.
그렇지만 길 안내에 관한 한, 이 청년은 보기보다는 훨씬 뛰어났다.
  На четвертый день вышли на подходящее место.
그는 말 이 거의 통하지 않는 데다가 굉장히 의심이 많은 열 여덟 명의 음침한 농민들을 이끌고 이시카리가와(石狩川, 역주:홋카이도의 가장 긴 강)를 따라 북상했다.
  Просторная долина, удобные водоемы и роскошные луга, цветущие прекрасными цветами.
그 는 어디로 가면 비옥한 땅을 찾을 수 있는가를 정확하게 알고 있었던 것이다.
  - Вот, здесь хорошо! - удовлетворенно произнес юноша.
나흘째 되는 날 일행은 그 곳에 도착했다.
  - Хищника нет.
넓고 물도 쉽게 이용할 수 있고 일대에는 온통 아름다운 꽃들이 만발해 있었다.
  Земля добрая.
청년은 만족스럽다는 듯이 말했다.
  Рыбу можно ловить.
여기가 좋습니다. 짐승이 적고 토지도 비옥하고 연어도 잡혀요.'
  - Нет! - ответил старший из крестьян и покачал головой.
리더격인 농부가 고개를 저었다.
  - Пойдем дальше.
아니야. 좀더 깊숙이 들어가는 것이 좋겠네.'
  Ага, - решил тогда юноша.
농민들은 아마 좀더 깊숙이 들어가면 더 좋은 땅을 찾아낼 수 있을 거라고 생 각하는 모양이지, 하고 청년은 생각했다.
  - Наверное, эти люди думают, что если пойдут дальше, то найдут землю еще лучше.
좋아, 그렇다면 더욱 깊숙이 들어가면 될 거 아닌가.
  Ну, что ж!
그 후에 일행은 이틀 동안 북쪽을 향해서 걸어갔다.
  Дальше, так дальше...'

  Они прошагали на север еще двое суток и нашли равнину на возвышенности - не с такой богатой землей, но без угрозы речных разливов и наводнений.
그리고 첫 번째 땅보다 는 덜 비옥하지만 홍수의 염려가 없는 고지대를 발견했다.
  - Ну как? - спросил юноша старшего.
어때요? 여기도 좋아요, 괜찮죠?'
  - Здесь тоже можно.
청년이 말했다.
  Ну как?
농민들은 고개를 저었다.
그런 일을 몇 번인가 되풀이한 후에, 그들은 마침내 현재의 아사히가와에 도 달했다.
  Но старший молча покачал головой.

  От места к месту переходил отряд - и всякий раз получал юноша все тот же безмолвный ответ, пока, наконец, не вышли они к реке - нынешней Асахигава.
삿포로부터 7일, 약 140킬로미터에 걸친 여행이다. 별 기대 없이 청년은 물었다.
  От Саппоро - семь дней пешком, около ста сорока километров изнурительного пути.
여기는 어때요?'
  - Ну, как?

  Может быть, здесь? - спросил юноша, уже без особой надежды.
농민들은 '아니야' 라고 대답했다.
  - Дальше, - сказали крестьяне.
그렇지만 이제부터 산으로 가야 해요' 라고 청년은 말했다.
  - Но дальше - горы! - воскликнул Юноша.
농민들은 즐겁다는 듯이 '상관없어' 라고 대꾸했다.
  - Ну и что? - бодро отозвались крестьяне.
그리고 그들은 시오카리(고狩)고개를 넘었다.
  И отряд двинулся через перевал Сиокари.

  Разумеется, так упорно избегать пригодных для жизни мест и сознательно искать как можно более никудышнюю землю крестьян могла заставить только совершенно определенная причина.
농민들이 비옥한 평야를 피해서 일부러 미개한 오지를 찾고 있었던 데에는 물 론 그 나름대로의 까닭이 있었다.
  Секрет заключался в том, что люди эти скрывались.
실은 그들 모두가 거액의 빚을 떼어먹고 야 반 도주나 다름없이 고향 마을을 떠났기 때문에 남의 눈에 띄기 쉬운 평야는 있 는 힘을 다해 피해야만 했다.
  Скрывались от непомерных долгов, убежав темной ночью из родной деревушки куда глаза глядят.

  И теперь всеми силами старались они найти такой уголок на Земле, где на них никогда - ни намеренно, ни случайно - не упал бы взгляд человека.
물론 아이누 청년이 그런 사정을 알 리가 없었다.
  Откуда об этом знать несчастному юноше-айну?

  Вполне естественно - глядя на людей, которые в здравом рассудке добровольно отказываются от прекрасных земель и рвутся все дальше на север, бедняга изумлялся, негодовал, приходил в полнейшее замешательство и утрачивал веру в себя.

  Но несмотря ни на что, характера юноша оказался достаточно непростого: за время перехода через Сиокари он сумел-таки приспособиться душой к необъяснимой, мистической предопределенности их движения - на север, на север! - и уже сознательно выбирал самые непроходимые дебри и самые опасные болота в пути, чрезвычайно радуя этим крестьян.
당연한 일이지만 그는 비 옥한 땅을 거부하며 계속 북상하는 농민들의 모습을 보고 놀라고, 고뇌하고, 곤 혹스러워하고, 혼란을 느끼고, 자신감을 상실했다.
  Перевалив через горы, отряд двинулся дальше на север, но еще через четыре дня путь их уперся в реку, протекавшую с востока на запад.
그러나 청년은 상당히 복잡한 성격의 소유자였던지 시오카리 고개를 넘을 무 렵에는 농민들을 북으로 북으로 인도하는 이해할 수 없는 숙명에 완전히 동화되 어 버렸다.
  Посоветовавшись, крестьяне решили идти на восток.
그래서 일부러 거친 길이나 위험한 늪지대를 골라 농민들을 기쁘게 해주었다.
  И вот тут-то началась самая настоящая глухомань.

  Они продирались сквозь заросли бамбука, бескрайние как океан, по полдня сражались с травой выше человеческого роста, по грудь погружались в смердящую болотную жижу, карабкались на почти отвесные скалы - худо ли бедно ли, но продолжали двигаться на восток.
시오카리 고개를 넘어서 나흘 동안 북쪽으로 나아가다가 일행은 동쪽에서 서 쪽으로 흐르는 강을 만났다.
  По ночам они ставили палатки на речном берегу и засыпали под волчий вой.

  Острые, как бритва, листья бамбука исполосовали им руки; мошкара и комары, изглодав их тела снаружи, забивались в уши и сосали кровь изнутри.
그리고 의논 끝에 동쪽으로 나아가기로 했다. 그것은 확실히 형편없는 땅이고, 형편없는 길이었다.
  На пятый день движения на восток путь им вновь преградили горы - дальше идти было некуда.
그들은 바다처럼 우거진 얼룩조릿대를 헤치고, 키보다도 높은 풀밭을 반나절 동안 횡단하고, 가슴까지 흙 탕물에 잠기는 습지를 가로지르고, 바위산을 기어올라가며 어쨌든 동쪽으로 나 아갔다.
  То есть, продвигаться вперед они бы еще могли, но, как заявил юноша-проводник, дальше начинались места, где человеку жить невозможно.
밤에는 강가에 천막을 치고 늑대 울음소리를 들으면서 잠을 이뤘다.
  И тогда крестьяне остановились.
손은 얼룩조릿대 때문에 피투성이가 되고, 파리매와 모기는 아무데나 가리지 않 고 달라붙어 귓구멍에까지 들어와 피를 빨아먹었다.
  Случилось это 8 июля 1881 года в двухстах шестидесяти километрах от Саппоро.

  Первым делом они изучили окрестности, попробовали воду в реке, проверили почву и нашли участок, более или менее пригодный для земледелия.

  Затем, поделив землю между семьями, собрали из бревен барак в центре поля и начали жить в нем все вместе.

  Наткнувшись случайно на группу айнов, охотившихся неподалеку, юноша-проводник спросил у них, как называется эта местность.

  Ты думаешь, эта дыра у черта в заднице заслуживает какого-то имени?' - ответили айны.
동쪽으로 나아간 지 닷새째 되는 날 산이 가로막고 있어 그들은 더 이상 앞으 로 나아갈 수가 없었다.
  Вот так и получилось, что долгое время у поселения даже не было своего названия.

  Да и зачем, спрашивается, название поселку, вокруг которого на шестьдесят километров не обитает ни души (а если кто и обитает, то желания общаться все равно не выказывает)?

  И хотя в 1889 году сюда заявился чиновник из губернаторства, переписал всех жителей и заявил, что 'населенный пункт без названия - это неудобно', - никто из поселенцев никаких неудобств в этой связи не испытывал.

  Совсем наоборот: специально ради такого случая крестьяне оторвались от работы в поле, собрались в бараке и, размахивая мотыгами и серпами, постановили: 'Поселок не называть!'

  Обескураженному чиновнику ничего не оставалось, кроме как сосчитать все водопады в округе - их оказалось двенадцать, - написать об этом в отчете и представить отчет в губернаторство, где, недолго думая, и утвердили название официально - 'Поселение Дзюнитаки' (а потом и 'деревня Дзюнитаки').
도저히는 아니지만 앞으로 더 나아가면 사람은 살 수 없다고 청년은 선언했다.
  Но все это произошло гораздо позднее.
그리하여 농민들은 마침내 걸음을 멈췄다.
  Вернемся в 1882 год.

  Жалкая полоска земли тянулась по дну ущелья, края которого распахивались кверху под углом в шестьдесят градусов: река проточила гору насквозь и образовала эту расщелину.
1880년 7 월 8일, 삿포로에서 260킬로미터 떨어진 곳이었다.
  Иначе говоря, то была дыра в прямом смысле слова.
그들은 먼저 지형을 살펴보고 수질, 토질을 조사한 다음 그 곳이 그런대로 농 경에 적합하다는 사실을 알아냈다.
  Вся поверхность заросла бамбуком, а почву до самой скальной породы пронизали корнями исполинские сосны.

  Волки, лоси, медведи, мыши, птицы и прочая живность от мала до велика так и сновали вокруг, норовя поживиться кто мясом, кто рыбой, кто скудной в этих краях зеленой листвой.
그리고 각 가정에 땅을 할당하고 나서 그 중심에 통나무로 공동 오두막을 세웠다.
  Воздух просто гудел от мошек и комаров.
아이누 청년은 마침 근처에 사냥 나와 있던 한 무리의 아이누 족에게 이곳의 지명이 어떻게 되냐고 물어 보았다.
  - И вы правда хотите здесь жить? - спросил пораженный юноша.
이런 별볼일 없는 땅에 이름이 있을 리가 없잖아요' 라고 그들은 대꾸했다.
  - А то как же! - отвечали крестьяне.

  Неизвестно почему, но юноша-айн не вернулся в родные места, а остался жить на новой земле с поселенцами.

  Как предполагал автор - из чистого любопытства (автор вообще слишком много предполагал).
그런 까닭에 이 개척지에는 그 후로도 얼마 동안 이름조차 없었다.
  Так или иначе - трудно сказать, выжили бы крестьяне в ту первую зиму, не останься он с ними.

  Юноша научил их добывать овощи из замерзшей земли, выбираться из снежных заносов, ловить рыбу в обледеневшей реке, ставить ловушки на волков, спасаться от медведей, голодных и злых перед зимней спячкой, предсказывать погоду по направлению ветра, защищаться от обморожения, готовить еду из корней бамбука, рубить сосны, заваливая ствол в нужном направлении.
사방 60 킬로미터 안에 인가가 없는(혹 있었다고 해도 서로 왕래를 원치 않는)부락에는 이름 따위는 애당초에 필요하지 않았다.
  После всего этого крестьяне, наконец, признали юношу за своего, и утраченная было вера в свою нужность людям вернулась к нему.

  Впоследствии он женился на дочери одного из поселенцев, которая родила ему троих детей, и, приняв японское имя, уже навсегда перестал быть 'То Месяцем, То Луной'.
메이지 21년(1888년)에 도청의 관리가 와서 개척민 전원의 호적을 만들며 부락에 이름이 없는 것은 곤란하다고 했지 만, 개척민들은 아무도 곤란 같은 걸 느끼지 않았다.
  Но даже несмотря на опыт и героические старания юноши, жизнь поселенцев состояла из нескончаемых мук и лишений.

  Хотя еще в августе каждая семья построила себе по отдельной хижине, лачуги эти были собраны на скорую руку из бревен разной величины - и никак не спасали от ветра со снегом во время метели.
곤란은커녕 개척민들은 낫이나 괭이를 들고 공동 오두막에 모여 '부락에는 이름을 붙이지 않는다' 라는 결의까지 했다.
  Проснуться утром и обнаружить у подушки сугроб глубиною в локоть было самым обычным делом.
관리는 할 수 없이 부락 옆을 흐르는 강에 열두 개의 폭 포가 있었던 데서 '주니타키 부락'이라 이름지어 도청에 보고하고, 그 후에 '주니 타키 부락'(후에 주니타키 정)은 이 취락의 정식 명칭이 되었다.
  У большинства семей было лишь по одному футону, и мужчины спали, скрючившись на земле у костра.

  Когда кончились все запасы еды, люди начали ловить рыбу в реке подо льдом, выискивать почерневшие стручки папоротника под снегом, выкапывать съедобные коренья из промерзшей земли.
그러나 물론 이것은 훨씬 뒤의 이야기다.
  И хотя зима приключилась в тот год особенно лютая, никто их них не умер.
메이지 14년(1881년)으로 되돌아가자.
  Не было также ни ссор, ни слез.
땅은 약 60도 각도로 벌어진 두 개의 산 사이에 끼여 있고, 그 한가운데를 시 냇물이 깊은 골짜기가 되어 가로질러 흐르고 있었다.
  Бедность была единственной силой, которая помогала им выжить.
아닌게아니라 별볼일 없 는 광경이었다.
  Наконец, наступила весна.
지표에는 조릿대가 휘감겨 있고, 거대한 침엽수가 땅 밑에 뿌리 를 펼치고 있었다.
  Родилось два ребенка, и число поселенцев увеличилось до двадцати одного человека.
늑대라든가 사슴, 곰이라든가 들쥐, 크고 작은 온갖 새들이 많지 않은 나뭇잎과 고기와 물고기를 찾아서 일대를 어슬렁거리고 있었다.
  За два часа до родов матери работали в поле, затем рожали, и уже на следующее утро снова работали в поле.

  К лету крестьяне засеяли поле картофелем и кукурузой и начали расширять посевную площадь, вырубая деревья и сжигая пни с корневищами.

  Земля задышала жизнью, прорезались первые ростки, и люди только успели вздохнуть с облегчением - как на поле обрушились полчища саранчи.
파 리와 모기는 정말 많았다.
  Саранча пришла из-за гор.
당신들, 정말로 여기서 살 건가요?' 라고 아이누 청년은 물어보았다. '물론' 이라고 농민들은 대답했다.
  Сначала из-за хребта показалась огромная черная туча. Потом тяжело и страшно загудела земля.
이유는 잘 모르지만 아이누 청년은 태어난 고향으로 돌아가지 않고 그대로 개 척민들과 함께 그 땅에 머물렀다.
  Что происходит, чего ожидать - не понимал никто.
아마도 호기심 때문이었을 거라고 저자는 추 측하고 있었다(저자는 실로 자주 추측을 했다).
  Никто, кроме юноши-айна.
아무튼 만약 그가 없었다면 개 척민들이 무사히 그 겨울을 넘길 수 있었을지 아주 의문스럽다.
  Собрав всех мужчин, он приказал им разложить по полю костры.

  Все, что только могло гореть - всю домашнюю утварь, а следом и бревна самих хижин - вынесли в поле, облили последними запасами нефти и сожгли подчистую.
청년은 개척민들에게 겨울철에 채소 구하는 법, 눈을 막는 법, 얼어붙은 냇물 에서 물고기 잡는 법, 겨울잠을 자기 전의 곰을 내쫓는 법을 가르쳐 주었다.
  Женщинам велели взять в руки кастрюли и что есть силы бить в них колотушками.
풍 향에 의한 날씨의 변화에 대해서도 알려 주었고, 동상을 방지하는 법, 얼룩조릿 대의 뿌리를 맛있게 굽는 법, 침엽수를 일정한 방향으로 잘라서 넘어뜨리는 요 령도 가르쳐 주었다.
  Люди сделали все, что могли (ни тогда, ни потом никто не мог с этим поспорить).
그리하여 사람들은 청년을 인정하게 되고, 청년도 자신감 을 찾게 되었다.
  Но все было бесполезно.

  Мириады прожорливых тварей тучей опустились на поле, порезвились там вдоволь - и от урожая не осталось ни травинки, ни листика.
그는 후에 개척민의 딸과 결혼하여 세 아이를 두었고 일본식 이름을 갖게 되 었다.
  Когда саранча сгинула, юноша-айн лег в поле на землю лицом и заплакал.
그는 이미 그때 '달의 참과 이지러짐'이 아니었다.
  Из крестьян не плакал никто.
그러나 아이누 청년의 그와 같은 분투에도 불구하고, 개척민들의 생활은 아주 형편없었다. 8월에는 한 가족이 오두막에서 살게 되었는데, 세로로 쪼갠 통나무 를 쌓아 올려 지은 집이었기에 겨울에는 눈보라가 사정없이 들이쳤다.
  Крестьяне собрали с поля дохлую саранчу, сожгли ее и, как только вся нечисть сгорела, принялись распахивать землю заново.
아침에 일어나면 머리맡에 한 자나 눈이 쌓여 있는 일도 그다지 드문 일이 아니었다.
  Они прожили еще одну зиму, кормясь рыбой из реки и кореньями из-под снега.
이불도 대개는 한 집에 한 채씩밖에 없어 남자들은 불을 지피고 그 앞에서 거적 을 두르고 잤다.
  По весне родилось еще три ребенка, посеяли новые семена.
가지고 있던 식량이 떨어지자, 사람들은 민물고기라든가 눈을 파헤쳐 검게 된 머위나 고비를 찾아내 먹었다.
  Но в разгар лета вновь пришла саранча и сглодала - как бритвой срезала - весь урожай на корню.
유달리 혹독한 겨울이었지만 한 사람도 죽지 않았다.
  На этот раз юноша-айн не плакал.
다툴 일도 울 일도 없었다. 타고난 가난만이 그들의 무기 였다.
  На третий год нашествия саранчи прекратились: затяжными весенними ливнями уничтожило все личинки.
봄이 왔다. 두 아이가 태어나 부락의 인구는 스물한 명이 되었다.
  А заодно перепортило и большую часть урожая.
임산부는 출산 두 시간 전까지 들에서 일했고, 이튿날에는 벌써 밭에 나와 있었다. 새 밭 에는 옥수수와 감자를 심고, 남자들은 나무를 베고 뿌리를 태워 황무지를 개간 했다.
  На четвертый год развелось до ужаса много майских жуков. На пятый выдалось страшно холодное лето...
새 생명이 싹트고 싱싱한 열매가 맺혀, 사람들이 후유 하고 한숨을 돌렸 을 무렵에 메뚜기 떼가 몰려왔다. 메뚜기 떼는 산을 넘어서 왔다.
  Дочитав до этих пор, я захлопнул книгу, открыл еще одну банку пива, достал из сумки бэнто с лососевой икрой и поел.
처음에 그것은 거대한 먹구름처럼 보였다. 다음에 부웅 하는 땅울림이 있었다.
  Подруга, сплетя руки на груди, дремала в кресле напротив.
도대체 무슨 일이 일어나려고 하는 건지 아무도 몰랐다. 아이누 청년만이 그것을 알고 있었다.
  Осеннее солнце, заглянув в окно вагона, золотом окрасило брюки у нее на коленях.
그는 남자들에게 밭 여 기저기에 불을 피우라고 했다. 있는 세간을 깡그리 가져다가 석유를 몽땅 들어 부어 불을 붙였다.
  Крошечный мотылек прилетел откуда-то и запорхал над нами энергично и бестолково - клочок бумаги на слабом ветру.
그리고 여자들에게는 냄비를 가지고 와서 방망이로 힘껏 두들기라고 했다. 그는(뒤에 누구나가 인정했듯이)할 수 있는 일은 다했던 것이다.
  Покружив так, он сел к ней на грудь, отдохнул там недолго, затем вспорхнул и скрылся из глаз.
그러나 모든 게 허사였다. 몇십만 마리의 메뚜기는 밭에 몰려와 작물을 실컷 먹어 치우며 밭을 망쳐 놓았다.
  Мотылек улетел ╜ и мне почудилось, будто она немного, совсем чуть-чуть постарела.
나중에는 아무것도 남지 않았다. 메뚜기 떼가 사라져 버리자 청년은 밭에 엎드려 울었다.
  Я выкурил сигарету, раскрыл книгу и стал читать 'Историю Дзюнитаки' дальше.
농민들은 아무도 울 지 않았다. 그들은 죽은 메뚜기를 한데 모아 태우고 곧 개간 일을 다시 시작했 다.
  На шестой год дела у поселенцев, худо ли бедно, стали налаживаться.
사람들은 또 민물고기와 고비와 머위를 먹으며 겨울을 났다. 그리고 봄에 세 아이가 태어났고 사람들은 밭에 작물을 심었다.
  Урожай собрали, дома отстроили заново, да и сами люди постепенно привыкли к жизни в холодном краю.
여름에 다시 메뚜기 떼가 몰려 와 작물을 송두리째 쓸어 갔다.
  Бревенчатые стены домов обили изнутри досками, в каждом жилище устроили очаг и подвесили по масляному светильнику.

  Погрузив в лодку скудные излишки урожая, вяленую рыбу и оленью кость, крестьяне за двое суток спустились по реке до ближайшего городка, продали свой товар и закупили соли, одежды и керосина.
아이누 청년은 이번에는 울지 않았다. 메뚜기의 습격은 3년만에 끝났다.
  Несколько человек научились добывать уголь, сжигая стволы поваленных деревьев.

  К тому времени в низовьях реки появилось еще несколько поселений, и с соседями завязался натуральный обмен.
장마가 메뚜기 알을 부패시켰기 때문이다. 그러나 장마가 너무 길었던 탓에 작물이 피해를 입었다.
  Все лучше крестьяне осваивали свою землю - и все острее им не хватало рабочих рук.

  Наконец, они устроили собрание, покричали-поспорили два дня подряд - и в итоге решили позвать на поселение еще несколько человек из родной деревни.
다음 해에는 풍뎅이가 이상 발생(異常發生)을 했고, 그 다음 해 여름에는 냉해를 입었다.
  Проблема, разумеется, упиралась в долги, от которых они бежали.

  Однако, как выяснилось из осторожнейшим образом проведенной переписки, их кредиторы давным-давно отчаялись получить свои деньги обратно и сняли все долговые претензии.

  И тогда старейший из крестьян написал письма нескольким старым друзьям с предложением - дескать, не желаете ли перебраться на новое место, будем осваивать сообща.

  Случилось это в 1889 году - тогда же, когда чиновник из губернаторства переписал всех жителей поселения и придумал ему название 'Дзюнитаки'. На следующий год прибыло шесть семей - в общей сложности девятнадцать человек.
나는 거기까지 읽고는 책을 덮고 캔 맥주를 하나 더 마시고, 가방 속에서 이 크라(역주:연어나 송어의 알을 헤쳐서 소금물에 절인 식품)도시락을 꺼내서 먹었 다.
  Поселенцы встретили их в заново отстроенном бараке - и со слезами радости отпраздновали воссоединение старых друзей на новом месте.
그녀는 맞은편 자리에서 팔짱을 끼고 잠들어 있었다. 창으로 들어오는 가을 의 아침 햇살이 그녀의 무릎에 엷은 빛의 천을 살짝 덮어 주고 있었다.
  Вновь прибывшим семьям выделили по участку земли, на которых с помощью старожилов они провели первые пахоты и выстроили дома.
어딘가 에서 들어온 작은 나방이 바람에 나부끼는 종이 조각처럼 나풀나풀 떠돌고 있었 다.
  В 1893 году прибыло еще четыре семьи - шестнадцать новых поселенцев.
나방은 이윽고 그녀의 가슴 위에 앉아 잠깐 쉬 다가 또 어디론가 날아가 버렸다.
  В 1897-м - семь семей, еще двадцать четыре человека.
나방이 날아가 버린 뒤에 그녀는 아주 조금 더 늙어 보였다.
  Мало-помалу число поселенцев росло.
나는 담배를 한 개비 피우고 나서 책을 펴고 《주니타키의 역사》를 계속 읽 었다. 6년째가 되어서야 드디어 개척촌은 활기를 띠기 시작했다.
  Барак в центре поселка расширили, перестроили и превратили в Дом собраний.
작물은 열매를 맺 고 오두막은 개량되었으며, 사람들은 한랭지에서의 생활에 익숙해져 갔다.
  Рядом поставили крохотный синтоистский храм.
통나 무 오두막집을 널빤지로 튼튼하게 다시 정비했고 부뚜막을 만들었으며 석유등을 매달았다.
  Поселение Дзюнитаки получило официальный статус деревни.
사람들은 얼마 안 남은 작물과 민물고기 말린 것과 사슴뿔을 배에 싣고 이틀에 걸쳐 장에 내다 팔아 소금과 의류와 기름을 샀다.
  Основной пищей крестьян по-прежнему оставалось просо, но уже частенько к нему подмешивали и белый рис.
몇몇 사람은 개 간할 때 벤 나무에서 숯 굽는 법을 터득했다.
  Хотя и нерегулярно, в деревню начали заглядывать почтальоны.
강 하구에는 몇 개의 비슷한 촌 락도 생겨 교류를 하게 되었다.
  Конечно, не обходилось и без неудобств.
개척이 진행됨에 따라서 일손의 부족이 심각한 문제가 되어, 사람들은 회의를 열어서 이틀 동안 의논을 한 끝에 고향 마을에서 몇 사람을 불러오기로 결정했 다.
  Чиновники из губернаторства, зачастившие в эти края, обложили деревню налогами и объявили армейский призыв.
문제는 빚이었는데, 편지로 살짝 알아보았더니 빚쟁이 쪽은 완전히 단념한 것 같다는 회답이 왔다.
  Особенно неуютно от всего этого ощущал себя юноша-айн (которому в то время было уже далеко за тридцать).
그래서 가장 나이 많은 농민이 고향 마을의 몇몇 옛 친구에게 이리로 와서 함 께 개간을 해보지 않겠느냐는 편지를 보냈다.
  Как ему не втолковывали, он не мог уяснить, зачем на свете нужны государственные налоги и призыв в какую-то армию.
메이지 21년에, 호적 조사가 이루 어지고 도청 관리에 의하여 부락에 주니타키 부락이라는 이름이 붙여졌는데 바 로 그때다.
  - Сдается мне, все было куда лучше в старые времена! - только и говорил он.
다음 해에 여섯 가족, 열 아홉 명의 새 개척민이 부락에 왔다.
  Но так или иначе - деревня продолжала развиваться.
그들은 보수된 공동 오두막에서 살게 되었고, 사람들은 눈물을 흘리며 재회를 기뻐했다. 새 주 민들은 각자 땅을 배당 받아 전에 있던 주민들의 협력 하에 밭을 일구고 집을 지었다.
  В 1903 году небольшую долину недалеко от деревни решили использовать для выпаса скота и построить там деревенскую овчарню.

  Специально по этому случаю в деревню прислали человека из губернаторства, который начал раздавать компетентные указания - как возводить заборы, как прокладывать водопровод, как строить овчарню - и фактически руководил всеми работами по обустройству пастбища.

  Потом силами рабочих-каторжан вдоль реки проложили дорогу, по которой на пастбище прибыло целое стадо овец, откупленных у государства по льготным ценам - почти даром.
메이지 25년(1892년)에는 네 가족, 열 여섯 명이 왔다. 메이지 29년(1896년)에 는 일곱 가족, 스물네 명이 왔다.
  С чего это вдруг государство так расстаралось-расщедрилось на благо их деревеньки, крестьяне не понимали - но и вопросом этим особо не мучались.
이와 같이 주민은 계속 불어났다. 공동 오두막은 확장되어 어엿한 집회소가 되었으며 그 옆에는 작은 신사(神 社)도 만들어졌다.
  После всех лишений, выпавших на нашу долю, могут же быть и светлые дни!' - думало большинство из них.
주니타키 부락은 주니타키 마을로 바뀌었다. 사람들의 주식 은 여전히 기장밥이었지만 가끔은 거기에 흰쌀도 섞이게 되었다.
  Разумеется, государство снабдило крестьян овцами не от душевных щедрот.

  Накануне развертывания Императорской Армии на материке в Генеральном штабе была разработана 'Программа самообеспечения воинским обмундированием из овечьей шерсти'.

  Генштаб подтолкнул Правительство, Правительство спустило указание министерствам Торговли и Сельского Хозяйства - увеличить поголовье отечественных овец, а министерства отдали приказ губернаторству Хоккайдо - вот и вся история.
부정기적이기 는 했지만 우체부도 모습을 보이게 되었다.
  Надвигалась русско-японская война.
물론 불쾌한 일이 없는 건 아니었다. 관리가 가끔 나타나 세금 징수와 징병 을 했다.
  Из всей деревни больше всего интереса к овцам проявил юноша-айн.
그것을 특히 불쾌하게 느낀 사람은 아이누 청년(그는 그 무렵 벌써 30 대 중반이 되어 있었다)이었다. 그는 납세나 징병의 필요성을 도저히 이해할 수 가 없었던 것이다.
  Человек из губернаторства обучил его технике ухода за овцами, и он стал заведовать делами на пастбище.
아무래도 옛날이 더 좋았던 것 같아' 라고 그는 말했다. 그래도 마을은 계속 발전해 나갔다.
  Что именно привлекало его в овцеводстве, было неясно.
메이지 35년(1902년)에는 마을 가까이에 있는 고원이 목초지로 적합하다는 사 실이 밝혀져, 거기에 마을에서 운영하는 면양 목장이 만들어졌다.
  Скорее всего, душа его не принимала всей этой 'общественной жизни', становившейся тем сложнее и непонятнее, чем больше деревня росла.
도청에서 관 리가 나와 울타리 두르는 법과 물 끌어오는 법, 목사(牧舍)건축 방법 등을 가르 쳐 주었다.
  Из овец на пастбище прибыло тридцать шесть саусдаунов и двадцать один шропшир.
이어서 강가의 길이 죄수들에 의해서 정비되고 나서 얼마 후 정부 가 거의 무상에 가까운 값으로 불하한 양 떼가 그 길로 왔다.
  Кроме этого, к стаду приставили двух собак ╜ пограничных колли.
농민들은 왜 정 부가 그처럼 자기들에게 친절을 베풀어주는지 도무지 영문을 알 수가 없었다.
  Юноша-айн очень быстро стал умелым овцеводом, и с каждым годом поголовье овец росло.
많은 사람들은 이제까지 어지간히 고생을 했으니 어쩌다 좋은 일도 있는 거라고 생각했다.
  Юноша всей душой полюбил своих овец и собак.
물론 정부는 친절한 마음에서만 농민에게 양을 불하한 것은 아니다.
  Чиновники были довольны.
장래의 대륙 진출에 대비하여 방한용 양모의 자급을 목표로 하는 군부가 정부를 부추겨 정부는 농상무성(農商務省)에 면양 사육의 확대를 명했다.
  Щенки от его колли как потомственные собаки-пастухи рассылались для службы на пастбищах по всему Хоккайдо.
그래서 농상무성이 홋카이도 도청에 그 일을 강제로 떠맡긴 것뿐이었다.
  Началась русско-японская война.
러일 전쟁이 임박해 오고 있었던 것이다. 마을에서 면양에 가장 흥미를 가졌던 사람은 아이누 청년이었다.
  Пятерых парней из деревни призвали в армию и послали на фронт в Китай.
그는 도청 의 관리에게 면양 사육법을 배워 목장의 책임자가 되었다.
  Все пятеро попали в один и тот же отряд.

  Во время боя за небольшую высоту на правом фланге отряда разорвался снаряд; двое из них погибли, еще один лишился правой руки.
그가 무슨 이유로 그처럼 양에 흥미를 가지게 되었는지는 잘 모른다. 아마도 인구 증가에 따라서 갑자기 복잡하게 얽히기 시작한 집단 생활에 제대로 적응하지 못했던 탓이리라.
  Через три дня бой закончился, и двое уцелевших собрали развороченные останки своих земляков.
목장에 온 것은 사우스다운 서른 여섯 마리와 슐롱셔 스물한 마리 그리고 보 더콜리 개 두 마리였다.
  Все пятеро были детьми поселенцев первой и второй волны.
아이누 청년은 얼마 안 가서 유능한 양치기가 되었고, 양과 개는 해마다 계속 불어났다.
  Один из убитых - старшим сыном юноши-айна, ставшего овцеводом.
아이누 청년은 양과 개를 진정으로 사랑하게 되었다. 관리는 만족했다.
  На обоих погибших была форма их овечьей шерсти.

  - Зачем посылать людей за границу и там воевать? - спрашивал айн-овцевод у всех и каждого, скитаясь по деревне.
강아지들은 우량 목양견(牧羊犬)으로 각지의 목장으 로 인수되어 갔다.
  Никто не ответил ему на этот вопрос.
러일 전쟁이 시작되자 마을에서는 다섯 명의 청년이 징병되어 중국 대륙의 전 선으로 보내졌다.
  Тогда айн-овцевод ушел от людей, поселился в овчарне и стал жить со своими овцами.
그들 다섯 명은 모두 같은 부대에 배속되었는데, 낮은 언덕을 놓고 서로 공방전을 벌일 때 적의 유탄이 부대의 우측에서 폭파해, 두명이 죽고 한병이 왼팔을 잃었다.
  Жена его за пять лет до этого умерла от туберкулеза, обе оставшиеся дочери давно вышли замуж и жили своими семьями.
전투는 사흘 후에 끝났는데, 나머지 두 명이 여기저기 흩어져 있는 죽은 고향 사람들의 뼈를 주워 모았다. 그들은 모두 첫 번째와 두 번째로 마을에 합류한 사람들의 아들이었다.
  За службу на пастбище деревня выплачивала ему скромное пособие и снабжала едой.
전사자 중의 한 사람은 양치기가 된 아이누 청년의 장남이었다. 그들은 양모로 만들어진 군용 외투를 입은 채 죽었다.
  После потери сына он прожил остаток жизни угрюмым, нелюдимым стариком и умер в шестьдесят два года.
무엇 때문에 남의 나라까지 가서 전쟁 같은 걸 하는 거죠?' 하고 아이누인 양치기는 사람들에게 물으며 돌아다녔다.
  Одним зимним утром мальчик, помогавший присматривать за овцами, обнаружил его на полу овчарни.
그때 그는 벌써 마흔 다섯 살이었다.
  Замерз до смерти.
아무도 그의 물음에 대답해 주지 않았다. 그 후 아이누인 양치기는 마을을 떠나 목장에 틀어박혀서 양과 함께 살게 되었다.
  Две колли с грустными глазами - внуки самых первых собак - лежали по обе стороны трупа и жалобно скулили.
아내는 5년 전에 폐렴이 악화 되어 죽었고 나머지 두 딸도 이미 출가했다.
  Овцы с безучастным видом щипали сено в загонах.
마을에선 양을 돌보는 대가로서 그에게 어느 정도의 급료와 식량을 주었다. 그는 아들을 잃고 나서는 완전히 까다로운 노인이 되었는데 예순두 살에 죽었 다.
  В тишине овчарни, точно дробь кастаньет, раздавался дружный стук овечьих зубов.
양 돌보는 일을 거들어 주던 소년이 어느 겨울날 아침, 우리의 바닥 위에 누워 있는 그의 시체를 발견했다.
  История Дзюнитаки продолжалась - хотя для юноши-айна все на том и закончилось.
동사(凍死)였다. 처음 그 곳에 왔던 보더콜 리의 손자가 되는 개 두 마리가 그의 시체 양옆에서 절망적인 눈을 하고 코를 킁킁거리고 있었다.
  Я отправился в туалет и освободил желудок от двух банок пива.
양들은 아무것도 모른 채 울타리 안에 깔린 풀을 뜯어먹고 있었다.
  Когда я вернулся на свое место, подруга уже проснулась и рассеянно глядела в окно.
양들의 이가 맞부딪히는 딱딱거리는 소리가 조용한 우리 안에서 마치 캐스터네츠 합주처럼 울려 퍼졌다.
  За окном чуть не до горизонта тянулись залитые водою рисовые поля.
주니타키의 역사는 여전히 계속되고 있었지만, 아이누 청년에 대한 역사는 거 기서 끝났다.
  Время от времени появлялись силосные башни.
나는 화장실에 가서 캔 맥주 두 개 만큼의 소변을 보았다.
  В окне показалась река, потом исчезла.
자리 에 돌아와 보니 그녀는 잠에서 깨어 창 밖의 풍경을 멍하니 바라보고 있었다. 창 밖으로는 논이 펼쳐지고 있었다.
  Я закурил сигарету и какое-то время смотрел на бегущий пейзаж за окном, а также - на профиль подруги, изучающей этот пейзаж.
가끔 사일로(역주:한랭 지대의 목초 저장용 창고)도 보였다.
  Она не произносила ни слова.
강이 다가왔다가는 사라져 갔다.
  Я докурил и вернулся к чтению.
나는 담배를 피우면서 풍경 과 그 풍경을 바라보고 있는 그녀의 옆얼굴을 잠깐 동안 바라보았다. 그녀는 한마디도 하지 않았다.
  Тени от перекладин железного моста мельтешили по раскрытым страницам книги.
나는 담배를 다 피우로 나서 다시 책으로 눈길을 돌렸 다.
철교의 그림자가 책장 위에서 아른거렸다. 양치기 노인이 되어 죽은 불운한 아이누 청년의 이야기가 끝나버리자, 그 뒤 의 역사는 너무나 따분했다.
  Юноша-айн состарился и умер - и в дальнейшей истории Дзюнитаки оставалась одна скукотища.
고창(고창, 역주:되새김질 동물에게 생기는 병으로, 갑자기 가스가 많이 발생하여 배가 불룩해짐)으로 어느 해에 열 마리의 양이 죽 은 일, 냉해로 벼농사가 일시적으로 타격받은 일을 제외하면 마을은 순조롭게 계속 발전해 다이쇼(大正, 역주:1912 - 1926년의 일본의 연호)에는 정으로 승격 했다.
  С десяток овец околело от сердечной грыжи, урожай пару раз жестоко побило морозами - но в остальном все развивалось без происшествий, и в эпоху Тайсе деревня получила статус города.
마을은 풍요로워졌고 더욱더 정비되어 갔다.
  Город быстро разрастался.
국민 학교가 지어지고 사무소가 생기고 우체국 출장소도 생겼다.
  Построили школу, городскую ратушу и почтовое отделение.
홋카이도의 개척은 거의 끝난 것이다.
  Освоение Хоккайдо было в целом завершено.
경작지는 한계에 달해 영세 농민의 아들들 중에는 만주나 사할린으로 신천지를 찾아서 떠나는 사람도 있었다.
  Все, что могли распахать, распахали - и дети малоимущих крестьян потянулись на поиски новых земель в Маньчжурию и на Сахалин.

  В перечне событий 1938 года я нашел упоминание о Профессоре Овце: 'Чиновник Министерства лесного и сельского хозяйства, доктор наук ...............

  (32-х лет), завершив свои многолетние исследования в Корее и Маньчжурии и подав в отставку по личным обстоятельствам, строит усадьбу и организует овечье пастбище в горной долине к северу от Дзюнитаки'.
쇼와(昭和, 역주:1926 - 1989년의 일본의 연호) 12년(1937년)의 페이지에는 양 박사에 대한 기사도 적혀 있었다.
  Больше - ни до и ни после - О Профессоре Овце в книге не говорилось ни слова.

  Описывая историю города в эпоху Сева, автор, как видно, и сам заскучал: повествование стало прерывистым, предложения - шаблонными, язык напрочь утратил ту яркую образность, что так привлекала в рассказе о злоключениях юноши-айна.
농림성 공무원으로서 조선 및 만주에서 연구 업적을 쌓은 ○○씨(32세)는 일신상의 사정으로 사퇴하고 지니타키 정의 북쪽 산 위의 분지에 면양 목장을 열었다, 라고 되어 있다.
  Пролистав 'Историю' лет на тридцать вперед, я перелетел из 1939-го в 1966-й год и начал читать главу под названием 'Город сегодня'.
양 박사에 관한 기사는 통틀어 그것뿐이었다. 이 책의 저자인 향토 사학자도 쇼와에 들어서고부터는 마을의 역사에 그다지 흥미를 느끼지 못했는지 기술도 단편적이고 내용도 판에 박은 것 같았다.
  Разумеется, 'сегодня' в книге означало шестидесятые годы - и с сегодняшним днем ничего общего не имело.
문체 도 아이누 청년을 다루었던 페이지에 비하면 훨씬 생기가 없었다.
  Сегодня был октябрь 1978 года.
나는 쇼와 13년(1938년)부터 40년(1965년)까지의 27년을 건너뛰고, '현재의 정' 이라는 페이지를 읽기로 했다.
  Но от таких вещей человеку, в принципе, некуда деться.
그러나 이 책에서의 '현재'란 1970년을 말하는 것이므로 진짜 현재는 아니었다. 진짜 현재란 1978년 10월을 가리킨다.
  Возьмешься описывать историю захудалого городишки с давних времен - и, хочешь не хочешь, упрешься в необходимость заканчивать ее 'днем сегодняшним'.
그러나 한 마을의 통사(通史)를 쓰는 이상은 역시 마지막에 '현재'라는 단어를 사용할 필요가 있다.
  Даже если 'сегодня' очень быстро утрачивает свою 'сегодняшнесть' - все равно: тот факт, что сегодня - это сегодня, никто отрицать не станет.
설사 그 현재가 곧 현재성(現在性)을 잃는다 하더라도 현재가 현 재라는 사실은 아무도 부인할 수 없기 때문이다.
  Ведь если сегодняшний день перестанет быть сегодняшним днем - История перестанет быть Историей.
현재가 현재이기를 포기해 버 린다면 역사는 역사가 아닌 게 되어 버린다. 《주니타키의 역사》에 따르면, 1969년 4월 시점에서의 인구는 1만 5,000명, 10년 전에 비하면 6,000명이나 줄었는데, 그 감소분의 대부분은 이농자다.
  Итак, согласно 'сегодняшней' истории города, в апреле 1969 года население Дзюнитаки составило пятнадцать тысяч человек - на целых шесть тысяч меньше, чем десять лет назад.
고도 성장하의 산업 구조의 변화와 더불어 한랭지 농업이라는 홋카이도의 특수성이 있어 비정상적일 정도의 높은 이동률을 보였다, 라고 되어 있다.
  Большинство из этих шести тысяч были крестьяне, ушедшие на поиски новой земли.

  Ориентация общества на высоко развитые производственные структуры, плюс замерзающая зимой почва, как острейшая проблема земледелия на Хоккайдо, обусловили необычайно активный отток крестьянства из города в последние годы...'
그렇다면 그들이 떠난 뒤의 농지는 어떻게 되었는가?
  Что же стало с полями, когда крестьяне ушли?
임지가 된 것이다.
  Их засадили деревьями.
증 조부들이 피땀 흘려서 나무를 베어 개간한 땅에 자손들은 다시 나무를 심게 되 었다.
  Землю, которую прадеды и прабабки поливали потом и кровью, расчищая от деревьев, пней и корней - правнуки опять превратили в леса...
이상한 일이다.
  Чудеса, да и только!
그런 연유로 해서 현재의 주니타키 정의 주된 산업은 임업과 목재 가공업이 다.
  Так что основные отрасли промышленности в Дзюнитаки сегодня - лесодобывающая и деревообатывающая.

  В городе построено несколько заводов, и жители Дзюнитаки, работая там, производят на белый свет деревянные каркасы для телевизоров, подставки для зеркал, игрушечных медвежат и кукольных айнов.

  Бывший коммунальный барак поселенцев теперь превращен в музей, где в качестве экспонатов выставлены мотыги, серпы и домашняя утварь первых крестьян Дзюнитаки.
몇몇 작은 제재 공장이 들어서 사람들은 거기서 텔레비전의 나무틀이라든 가 화장대라든가 곰이나 아이누 인형을 만들고 있다.
  Есть там и личные вещи двух уроженцев Дзюнитаки, погибших в русско-японской войне.
이전의 공동 오두막은 지 금은 개척 자료관이 되어 있다. 거기에는 당시의 농기구와 식기 등이 전시되어 있다.
  И коробочка от крестьянского бэнто с отпечатками зубов медведя.

  Сохранилось даже письмо поселенцам с их старой родины - известие о погашении всех долгов, от которых они когда-то бежали.
러일 전쟁에서 전사한 청년들의 유품도 있다. 큰곰의 이빨 자국이 난 도 시락 통도 있다.
  И все же, признаюсь честно: 'сегодняшний' Дзюнитаки показался мне до ужаса скучным городишкой.
고향에 빚쟁이의 소식을 물은 편지도 남아 있다. 그러나 솔직하게 말해서 현재의 주니타키 정은 아주 따분한 고장이다.
  Среднестатистический его житель приходит с работы домой и четыре часа в сутки смотрит телевизор.
대개 의 마을 사람들은 일터에서 집에 돌아가면 한 사람이 평균적으로 네 시간은 텔 레비전을 보고 잔다.
  Активность населения на выборах высока, хотя кого выберут - всегда известно заранее.
선거의 투표율은 꽤 높지만 당선될 인물은 처음부터 알고 있다.
  Девиз городка: 'В БОГАТСТВЕ ПРИРОДЫ - БОГАТСТВО ДУШИ ЧЕЛОВЕКА!'
마을의 슬로건은 '풍요로운 자연 속의 풍요로운 인간성' 이다.
  Во всяком случае, так утверждал лозунг на площади у вокзала.
역 앞에 그런 간판이 세워져 있다. 나는 책을 덮고 나서 하품을 한 다음 잤다.
  Я захлопнул книгу, зевнул и провалился в сон.

2
  2

  ДАЛЬНЕЙШЕЕ ПАДЕНИЕ ГОРОДА ДЗЮНИТАКИ.
주니타키 마을의 또 한 번의 전락과 양들
  ОВЦЫ ДЗЮНИТАКИ.


우리는 아사히가와에서 열차를 갈아타고 북을 향해서 시오카리 고개를 넘었 다.
  Добравшись до Асахигава, мы пересели в поезд, идущий на север, и миновали перевал Сиогари.
98년 전에 아이누 청년과 열 여덟 명의 가난한 농민들이 더듬어 간 것과 거의 똑같은 경로였다.
  Наша дорога почти полностью повторяла тот путь, которым сто лет назад шли юноша-айн и восемнадцать бедняков-крестьян.

  Лучи осеннего солнца резкими контурами прорисовывали каждый огненно-алый лист клена, каждую сосновую иголку в первобытном лесу за окном.
가을 햇살이 원시림의 흔적과 타오를 듯이 붉게 단풍 든 마가 목을 선명하게 비추고 있었다.
  Воздух был абсолютно недвижен и пронзительно чист.
공기는 너무도 고요하고 맑디맑았다. 뚫어지게 바라보고 있으 면 눈이 아플 정도였다.
  При долгом взгляде на этот пейзаж начинали болеть глаза.

  В вагон, поначалу совсем пустой, уже на следующей станции набилась целая орава подростков - старшеклассников и старшеклассниц, ехавших на экскурсию - со всеми их воплями, кличками, перхотью, невразумительными диалогами и неуемной сексуальной озабоченностью.
열차는 처음에는 한산했지만 도중에 통학하는 남녀 고등 학생들로 꽉 차, 그 들의 웅성거림과 환성과 비듬 냄새와 뭐가 뭔지 알 수 없는 이야기 소리와 발산 할 데 없는 성적 욕망으로 넘쳤다.
  Атмосфера сумасшедшего дома окружала нас добрые полчаса, пока на очередной остановке все они не сгинули так же внезапно, как и появились.
그런 상황이 30분 가량 지속되고 나서 그들 은 어딘가의 역에서 순식간에 사라져 버렸다. 그리고 열차는 또 다시 휑뎅그렁 해져 말소리 하나 들리지 않게 되었다.
  Вагон опустел, и все опять погрузилось в молчание. Мы разделили на двоих плитку шоколада и стали жевать его, глядя в окно.
나와 그녀는 초콜릿을 반씩 나눠 먹으면서 각자 밖의 풍경을 바라보고 있었 다.
  Лучи солнца беззвучным дождем заливали землю.

  Все в окне казалось далеким, недосягаемым - как если смотреть в бинокль, повернув его задом наперед.
빛은 조용히 지표를 내리쬐고 있었다. 마치 망원경을 거꾸로 들여다보고 있을 때처럼 밖의 모든 풍경이 아주 멀리 느껴졌다.
  Минуту-другую подруга с рассеянным видом чуть слышно насвистывала мотивчик 'Johnny B. Goode'.
그녀는 잠깐 동안 <조니 B 굿>의 멜로디를 작은 소리로 휘파람을 불었다.
  Так долго молчать вдвоем нам не доводилось еще ни разу.
우리는 전에 없이 오랫동안 입 을 다물고 있었다. 열두 시가 조금 지나서 열차에서 내렸다. 나는 플랫폼에 내려서서 한껏 기지 개를 켠 다음 심호흡을 했다. 폐가 오그라들 정도로 공기는 맑았다.
  Когда мы вышли из поезда, был первый час дня. На платформе я сладко потянулся и глубоко вздохнул.
햇빛이 따 사로워 피부에 닿는 느낌이 상쾌했지만, 기온은 삿포로보다 확실하게 2도는 낮 았다.
  Было так свежо, что с непривычки сводило легкие.
선로를 따라서 벽돌로 지어진 낡은 창고가 여러 개 늘어서 있고, 그 옆에는 직경 3미터는 됨 직한 통나무가 피라미드 모양으로 쌓아 올려져 있었는데 간밤 에 내린 비를 빨아들여서 검게 물들어 있었다.
  Солнце теплыми лучами ласкало кожу, но воздух был явно на два-три градуса холоднее, чем в Саппоро.

  Параллельно путям тянулись кирпичные стены старых складов, а вдоль этих стен - штабели из гигантских, метра по три в диаметре бревен, мокрых и черных от прошедшего ночью дождя.
우리를 태우고 온 열차가 출발 해 버리자 뒤에는 인적도 없고, 화단의 ㅐ매리골드만이 서늘한 바람에 흔들리고 있었다. 플랫폼에서 보이는 거리는 전형적인 작은 지방 도시였다.
  Поезд, доставивший нас сюда, быстро скрылся из глаз - и вокруг не осталось ни одной живой души.

  Все застыло, как на картине, и лишь одуванчики на газонах покачивали золотыми головками под зябким ветром.

  Прямо с платформы мы окинули взглядом город - типичнейший привокзальный городишко глухой японской провинции.

  Неказистое зданьице универмага, вихляющаяся из стороны в сторону центральная улица, терминал на десяток автобусов и будка справочного бюро.
작은 백화점이 있 고, 혼잡하고 어수선한 중심가가 있고, 열 개 정도의 노선이 있는 버스 터미널이 있고, 관광 안내소가 있었다.
  При первом же взгляде на этот 'город' хотелось завыть от скуки.
언뜻 보기에도 재미없을 것 같은 거리였다.
  - Мы уже приехали? - спросила она.
여기가 목적지예요?'
  - Нет еще.
하고 그녀가 물었다. '아니야, 여기가 아니야.
  Сейчас пересядем на еще один поезд.
여기서 한 번 더 열차를 갈아타야돼. 우리의 목적지 는 여기보다도 훨씬 작은 데라고.'
  Местечко, куда мы едем, будет гораздо, гораздо меньше...
나는 하품을 하고 나서 다시 한 번 심호흡을 했다.
  Я зевнул и еще раз вздохнул поглубже.
여기는 말하자면 중간 지점이야.
  - А здесь - просто место привала.
최초의 개척자들은 여기서 동쪽으로 방향을 바꾼 거야.'
  Здесь поселенцы решили повернуть на восток.
최초의 개척자라고요?'
  - Поселенцы?

  Мы зашли в зал ожидания, сели на скамью перед негоревшей керосиновой печкой, и до прихода поезда я в общих чертах успел рассказать ей историю города Дзюнитаки.
나는 대합실의 불기 없는 난로 앞에 앉아, 다음 열차가 올 때까지 그녀에게 니타키의 역사에 대해 간략하게 이야기했다.
  Чтобы не путаться в хронологии, я пользовался пометками, которые сделал на чистой странице в конце книги.

  Разделив страницу напополам, в левую часть я выписал все основные даты истории Дзюнитаки, а в правую - события, происходившие в Японии в те же годы.
연호(年號)가 복잡해졌으므로 《주 니타키의 역사》의 권말 자료를 갖고 하얀 노트에 간단한 연표를 그렸다.
  В итоге у меня получилась очень даже внушительная таблица.
노트 왼쪽에 주니타키 정의 역사를, 오른쪽에는 일본 역사상의 주요 사건을 적어 넣 었다. 꽤 훌륭한 역사 연표가 되었다.
  Например: 1906 год - взятие Порт-Артура / сын юноши-айна погибает на фронте.
예를 들면 메이지 38년인 1905년에는 뤼순(旅順)이 함락되었고, 아이누 청년의 아들이 전사했다.
  Если мне не изменяет память, в том же году родился Профессор Овца.
내 기억에 따르면 그때는 양 박사가 태어난 해기도 했다. 역 사는 조금씩 어딘가에서 연결되어 있었다.
  От даты к дате по всей истории прослеживалась какая-то странная взаимосвязь.
왠지 이렇게 해놓고 보니 일본 사람들은 전쟁 속에서 살아온 것 같군요' 라고 그녀는 연표의 좌우를 비교하면서 말했다.
  - Хм! Посмотреть сюда - получается, будто японцы только и жили от одной войны до другой! - удивилась подруга, разглядывая мою таблицу.
나는 그런 것 같군' 하고 대꾸했다.
  - Похоже на то, - согласился я.
왜 이렇게 되어 버렸을까요.' '약간 복잡하지.
  - Почему же так получается? - Сложный вопрос...
한마디로 설명할 수는 없어.'
  В двух словах не объяснишь.
그래요?'
  - Хм-м!
대합실은 대개의 대합실이 그렇듯이 휑뎅그렁하니 아무 멋도 없었다.
  Зал ожидания, как и большинство залов ожидания на вокзалах, был пуст и ничем не примечателен.

  Жутко неудобные скамейки, пепельницы с водой, забитые отсыревшими окурками, тяжелый и спертый воздух.
벤치는 말할 수 없이 불편했고, 재떨이에는 물을 빨아들인 꽁초가 가득 했으며 공기는 탁했다.
  На стене - несколько плакатов турфирм и объявление о розыске каких-то преступников с фотографиями.

  Кроме нас в зале находились еще трое - апатичный старик в свитере из верблюжьей шерсти и молодая мать с сыном лет четырех.
벽에는 몇 장의 관광지 포스터와 지명 수배자 명단이 붙어 있었다.
  Старик сидел как приклеенный на скамейке, уткнувшись в толстый литературный журнал.
우 리말고는 낙타색 스웨터를 입은 노인과 네 살 쯤 된 사내아이를 데리고 있는 애 기 엄마가 있을 뿐이었다.
  Каждую очередную страницу он перелистывал так, словно отдирал от бумаги липкую ленту.
노인은 꿈쩍도 하지 않고 소설 잡지를 탐독하고 있 었다. 마치 반창고를 떼어 내는 것처럼 책장을 넘기고 있었다.
  Происходило это с интервалами в добрых минут пятнадцать.
한 페이지를 넘 기고 나서 다음 페이지를 넘길 때까지 15분 정도가 걸렸다. 사내아이와 그 아 이의 엄마는 권태기의 부부처럼 보였다.
  Мать же с сыном напоминали супружескую пару, у которой чувства друг к другу остыли лет тридцать назад.

  - По большому счету, наш народ всегда состоял из бедных людей, которым всю жизнь казалось, что из бедности можно как-нибудь вырваться...
결국 모두 가난하고, 잘하면 가난에서 벗어날 수 있지 않을까 하는 생각을 하 며 살아왔겠지.'
  - Что-то вроде крестьян Дзюнитаки?
내가 말했다.
  - Вот-вот!
주니타키의 사람들처럼요?' '맞아, 그래서 모두 필사적으로 밭을 갈았던 거지.
  Потому те крестьяне и вкалывали как сумасшедшие - костьми ложились, осваивая целину.
그래도 대부분의 개척자는 가난에서 벗어나지 못한 채 죽었지.' '왜요?'
  А большинство из них так и померло без гроша за душой...
땅 때문이야.
  - Но почему?
홋카이도는 추운 곳이니까.
  - Земля здесь такая!
몇 년에 한차례씩은 꼭 냉해가 닥 쳐와 작물을 수확하지 못하면 자신들이 먹을 것도 없게 되고, 자연 수입도 없으 니까 석유도 살 수 없지.
  Почва на Хоккайдо холодная: хотя бы раз в несколько лет урожай обязательно перемерзнет.
다음해에 쓸 씨앗이나 모종도 살 수 없는 거야. 그러 니까 땅을 담보로 고리 대금업자에게 돈을 빌리는 거지.
  Не собрал урожая - мало того, что самому жрать нечего, нечего и продать.
그러나 이 지역의 농 업 생산성은 그 이자를 낼 수 있을 정도롤 높지 않거든. 결국은 땅을 빼앗기고 마는 거고.
  А ничего не продашь - не купишь ни керосина, ни семян, ни рассады на следующий год.
그렇게 해서 많은 농민이 소작농으로 전락해간 것이지.' 나는 《주니타키의 역사》의 페이지를 넘겼다.
  Вот и приходится закладывать землю и занимать деньги под бешеные проценты.
쇼와 5년(1930년)에는 주니타키 정의 인구 중 자작농이 차지하는 비율은 46 퍼센트로까지 떨어졌어. 쇼와 초기의 대불황과 냉해가 겹쳤던 거야.'
  Но с урожая, который снимается на этой земле, такие проценты выплачивать практически невозможно. И кончается все тем, что землю у тебя отбирают.
애써서 고생해 가며 땅을 개간해 밭을 일구었는데, 끝내 빚에서 헤어날 수는 없었네요.' 40분 가량 시간이 있었으므로 그녀는 거리를 산책하러 혼자 나갔다.
  По такой схеме разорились личные хозяйства у огромного числа крестьян...

  Наскоро перелистав 'Историю Дзюнитаки', я нашел нужное место и зачитал ей вслух: - 'К 1930-му году число крестьян-единоличников сократилось до 46% от общего населения Дзюнитаки.

  Такое положение было обусловлено экономическим кризисом, охарактеризовавшим начало эры Тайсе, а также сильными морозами, периодически губившими большую часть урожая...'

  - Вот так: люди новые земли освоили, леса превратили в поля - а в итоге так и не смогли никуда убежать от своих долгов... - задумчиво резюмировала подруга.
나는 대 합실에 남아서 코카콜라를 마시면서 읽다 만 책을 펼쳤지만, 10분 후에 단념하 고 책을 주머니에 다시 넣었다.
  До отправления поезда оставалось еще сорок минут, и она решила пойти прогуляться по городу.

  Я остался в зале ожидания, купил в автомате банку колы, достал из кармана детектив и попытался читать с того места, где когда-то остановился.
아무것도 머리 속에 들어오지 않았다. 내 머리 속에는 주니타키의 양들이 들어가 있어서 내가 거기에 보내는 활자를 오독오독 소리를 내면서 모조리 먹어 치웠다.
  Поелозив минут десять глазами по раскрытой странице, я захлопнул книгу и сунул обратно в карман.
나는 눈을 감고 한숨을 쉬었다. 지나가는 화물 열차가 기적을 울렸다.
  В голову абсолютно ничего не лезло.

  В голове моей толпились овцы; я скармливал им страницу за страницей какой-то нескончаемой писанины, и они послушно хрумкали бумагой, сжирая все подчистую.
열차가 발차하기 10분 전에 그녀가 사과를 한 봉지 사가지고 돌아왔다.
  Я закрыл глаза и вздохнул.
우리 는 점심 대신에 그 사과를 먹고 나서 열차에 올라탔다. 열차는 그야말로 폐차 직전 상태였다.
  Тишину прорезал гудок товарного поезда, следовавшего мимо без остановки.
바닥은 무른 부분부터 물결 모양으로 닳아서 통로를 걸어가면 몸이 좌우로 흔들렸다.
  За десять минут до отправления она вернулась с пакетом яблок в руке.
시트의 보풀은 거의 없어졌고 쿠션은 마치 한 달이나 된 빵 같았다.
  Мы позавтракали яблоками и пошли садиться в вагон.
화장실 냄새와 기름 냄새가 뒤섞인 숙명 적인 공기가 차 안을 지배하고 있었다.
  Поезд наш будто сам просил, чтоб его поскорее сдали на свалку.

  Деревянные доски пола пружинили под ногами и в самых гибких местах были истерты чуть не до половины своей толщины; при ходьбе по ним тело так и шарахало из стороны в сторону.
나는 10분이나 걸려 창을 밀어 올려 한 동안 공기를 받아들였는데, 열차가 달리기 시작하자 가는 모래가 날아 들어와 열 때와 비슷한 시0간을 들여서 다시 닫아야만 했다.
  Ворс на обшивке сидений почти полностью вылез, спинные подушки на ощупь напоминали хлеб трехнедельной давности.
열차는 두 량, 전부 합해서 열다섯 명 가량의 승객이 타고 있었다. 사람들은 전부 무관심과 권태라는 굵은 고삐에 단단히 묶여 있었다.
  В воздухе висела фатальная смесь из запахов уборной и керосина.

  Добрых десять минут я потратил, чтобы открыть окно и впустить свежий воздух снаружи; но как только поезд, тронувшись, набрал скорость, в лицо нам полетели тучи мелкого песка - и мне пришлось еще столько же провозиться, чтобы окно закрыть.
낙타색 스웨터의 노 인은 아직도 잡지를 읽고 있었다.
  Поезд наш состоял из двух вагонов.
그의 독서 속도를 고려하면 석 달 전에 나온 잡지라고 하더라도 이상할 게 없다.
  Пассажиров в обоих вагонах сидело человек пятнадцать.
뚱뚱한 중년 여자는 스크리아빈의 피아노 소나타를 열심히 듣고 있는 음악 평론가와 같은 얼굴로 뚫어져라 공간의 한 점 을 응시하고 있었다.
  Всеобщий дух апатии и безразличия ко всему вокруг, казалось, объединил разных людей в одно неделимое целое.
나는 은밀히 그녀의 시선을 좇아보았지만 공간에는 아무 것도 없었다. 아이들도 모두 조용했다.
  Старик в верблюжьем свитере, как и прежде, читал свой журнал.
아무도 떠들지 않았고, 아무도 뛰어다니지 않았고, 밖의 풍경을 보려고조차 하지 않았다.
  Судя по скорости чтения старика, журнал вышел в свет как минимум месяца три назад.

  Тучная дама средних лет уставилась в одну точку с тем придирчиво-злобным выражением на лице, с каким многоопытный музыкальный критик слушает фортепьянную сонату Скрябина.
누군가가 가끔 미라의 머리를 부젓가락 으로 두드리는 것 같은 마른 소리를 내며 기침을 했다.
  Я проследил за направлением ее взгляда, но ничего, кроме воздуха, в заданной точке не обнаружил.
열차가 역에 설 때마다 누군가가 내렸다.
  Дети сидели как пришибленные.
누군가가 내리면 차장도 함께 내려 서 차표를 받고 차장이 타면 열차는 발차했다.
  Никто не орал, не носился взад-вперед по вагонам; эти странные дети даже в окно не хотели смотреть.

  Время от времени по вагону разносился чей-то сдавленный кашель - неприятный хрустящий звук, будто древней истлевшей мумии раскраивали череп металлической кочергой.

  На каждой остановке кто-нибудь выходил, проводник спускался с ним на платформу, забирал билет, входил обратно в вагон - и поезд двигался дальше.
복면을 하지 않더라도 충분히 은행 강도를 할 수 있을 만큼 무표정한 차장이었다. 아무도 새로 타진 않았따.
  Физиономия у проводника была настолько невыразительной, что он смело мог бы грабить банки без маски.
창 밖에는 강이 흐르고 있었다. 강물은 빗물 때문인지 탁했따.
  Новых пассажиров в вагон не садилось.
가을 햇살 아 래에서 강물은 카페오레색을 띠고 반짝반짝 빛나고 있었고 마치 방수로(放水路) 처럼 보였다.
  За окном тянулась река, мутно-коричневая от прошедших дождей.
강을 따라서 포장 도로가 보였다 안 보였다 했다. 가끔 목재를 실은 거대한 트럭이 서쪽을 향해서 달려가는 것이 보였는데, 전체적으로는 지극 히 한산했다.
  Вся в ослепительных бликах осеннего солнца, вода в реке больше всего походила на кофе со взбитыми сливками.
도로를 따라 늘어서 있는 광고판은 텅 빈 공백을 향해서 부질없 는 메시지를 계속 보내고 있었다.
  Вдоль реки бежало асфальтовое шоссе.

  Лишь изредка по нему проезжали на запад огромные грузовики с лесом - но в целом движения наблюдалось до крайности мало.
나는 무료함을 달래기 위해 잇달아 나타나는 스마트하고 도시적인 분위기를 풍기는 광고판을 바라보았다.
  Рекламные щиты вдоль обочин рассылали свои призывы неизвестно кому в пронзительной пустоте.
거기서는 볕에 그을은 여자 아이가 비키니를 입고 코카콜라를 마시고 있기도 하고, 중년의 성격 배우가 얼굴을 찡그리고 스키치 잔을 기울이고 있기도 하고, 잠수용 시계가 잔뜩 물을 뒤집어 쓰고 있기도 하고, 상식을 벗어날 정도로 돈을 쳐들인 근사한 방안에서 모델이 손톱에 매니큐어를 바르고 있기도 했다.
  Чисто от скуки я принялся разглядывать проносившуюся мимо рекламу - яркую, стильную, напоминающую о жизни больших городов.

  Загорелая девчонка в бикини, запрокинув голову, пила кока-колу; киноактер средних лет жмурился от удовольствия над бокалом со скотчем; часы для аквалангистов - крупные капли на циферблате; умопомрачительно дорого обставленная спальня с красоткой-фотомоделью, делающей себе маникюр...
광고 산업의 새로운 개척자들은 실로 솜씨 좋게 그 대지를 개척하고 있는 것 같았다. 열차가 종점인 주니타키 역에 도착한 것은 두 시 사십 분이었다.
  Новые колонисты, Пионеры Рекламного Бизнеса заново покоряли теперь эту землю, и, что говорить, у них получалось более чем неплохо.
우리는 둘 다 어느 사이엔가 깊이 잠이 들어 역의 이름을 알리는 안내 방송을 듣지 못했던 모양이었다.
  На конечную станцию, Дзюнитаки, наш поезд прибыл в два сорок.
디젤 엔진이 마지막 한숨을 짜내는 듯한 소리를 낸 뒤에는 완전한 침묵이 다가왔다.
  Мы с подругой умудрились заснуть на своих сиденьях и потому прослушали, как объявляли последнюю остановку.
피부가 따끔따끔 쓰라릴 것 같은 침묵이 내 눈을 뜨게 했다. 알고 보니 차 안에는 우리밖에 없었다.
  Дизель испустил последний вздох умирающего - и наступила кладбищенская тишина.
나는 허겁지겁 그물 선반에서 두 사람의 짐을 내리고 그녀의 어깨를 몇 번인 가 흔들어 깨워 열차에서 내렸다.
  Именно эта тишина, от которой пощипывало кожу, и заставила меня проснуться.
플랫폼에 부는 바람에는 이미 가을의 끝을 느끼게 하는 서늘함이 섞여 있었다.
  Кроме нас, в вагоне не осталось ни пассажира.

  Я торопливо посдергивал с багажной полки вещи, разбудил, потрепав по плечу, подругу, и мы вышли из поезда.
태양은 일찌감치 져서 땅에는 새까만 산 그림자가 숙명적으로 드리워지고 있었다.
  Стылый ветер разгуливал по платформе, назойливо напоминая о том, что осень уже на исходе.

  Час был ранний, но тусклое солнце низко висело над горизонтом, разбрасывая мистическими пятнами по земле тени от черных гор.

  Два хребта, сбегаясь навстречу друг другу, как волны в шторм, огибали городишко с обеих сторон и сходились под острым углом позади него - так смыкаются две ладони, защищая пламя спички от ветра.

  Узенькая платформа, на которой стояли мы, походила на утлую лодчонку, которую вот-вот накроет и разнесет в щепки чудовищное цунами.
방향을 달리하는 두 개의 산줄기가 마을 앞에서 합류해, 바람으로부터 불꽃을 지키기 위해서 오목하게 모아진 두 손바닥처럼 거리를 폭 감싸고 있었다.
  Пораженные, мы с подругой минуту глазели на этот странный пейзаж, не двигаясь с места.
길다란 플랫폼은 높게 이는 거대한 파도 를 향해 당장에라도 돌진하려고 하는 빈약한 보트 같았다.
  - Ну, и где же здесь пастбище Профессора Овцы? - спросила она наконец.
우리는 어안이 벙벙해서 한동안 그런 풍경을 바라보고 있었다.
  - Выше, в горах, - ответил я.
양 박사의 옛날 목장은 어디에 있어요?'
  - На машине еще часа три добираться.
라고 그녀가 물었다. '산 위에.
  - Сразу туда поедем?
차로 세 시간이 걸리지.'
  - Нет! - покачал я головой.
지금 바로 가는 거예요?' '아니, 지금부터 가면 한밤중이 될걸.
  - Сегодня добрались бы только к ночи...
오늘은 어디서든 자고 내일 아침에 출 발해야지.'
  Переночуем где-нибудь здесь, а завтра с утра и отправимся.
내가 대답했다.
역의 정면에는 휑뎅그렁한 인적이 없는 작은 로터리가 있었다.
  Кольцевой разъезд перед станцией оказался безлюден и пуст.
택시 승강장 에는 택시가 없었고, 로터리 한가운데에 있는 새 모양의 분수 안에는 물이 없었 다.
  На стоянке такси мы никакого такси не увидели.
새는 부리를 벌린 채 무표정하게 하늘을 올려다보고 있었다. 분수의 둘레는 매리골드를 심은 화단으로 둥글게 둘러쳐져 있었다.
  В центре разъезда громоздился нелепый фонтан в форме цапли, но воды из него не лилось.
마을이 10년 전보다 훨씬 더 쇠퇴했다는 걸 한눈에 알아볼 수 있었다. 거리에는 사람 의 모습이라곤 거의 없고, 어쩌다 스쳐가는 사람들은 쇠퇴한 거리에 사는 사람 들 특유의 종잡을 수 없는 표정을 짓고 있었다.
  Застыв навеки с распахнутым клювом, цапля безо всякого выражения на физиономии таращилась в небеса.
로터리 왼편에는 수송을 철도에 의존했던 시절에 세워진 낡은 창고가 반 다스 쯤 늘어서 있었다.
  На клумбе вокруг фонтана цвели одуванчики.
낡은 벽돌로 지어졌고 지붕은 높고 철문은 여러 번 덧칠ㅎ 가 단념하고 방치해 둔 상태였다.
  То, что за последние десять лет городок пришел в еще больший упадок, было ясно с первого взгляда.

  Людей на улицах мы почти не встречали; у тех же, кто изредка нам попадался, на лицах застыло то отстраненно-бредовое выражение, которое отличает жителей всех умирающих городов.

  По левую руку от разъезда тянулись один за другим с полдюжины старых складов - ровесников еще тех времен, когда грузы перевозились железной дорогой.
창고 지붕에는 거대한 까마귀가 일렬로 늘어 앉아 말없이 거리를 내려다보고 있었다.
  Кирпичные стены, высокие крыши.
창고 옆의 빈터에는 키가 큰 풀들이 밀림처럼 우거져 있었고, 그 한가운데에 낡은 자동차 두 대가 비를 맞은 채 버려져 있었다.
  Железные двери перекрашивали наново бессчетное количество раз, да, видно, однажды плюнули - и оставили ржаветь до скончания века.
두 대 모두 타이어가 없고 보닛이 열려 있어 내장을 그대로 드러내고 있었다.
  Здоровенные вороны сидели рядами на крышах и молча озирали город.

  Прямо перед складами раскинулось поле заповедно-дикого, в человеческий рост бурьяна, посреди которого чернели изъеденные дождями останки двух автомобилей.
폐쇄된 스케이트 링크와 같은 로터리에는 안내판이 세워져 있었는데, 대부분 의 글자는 비바람에 지워져서 판독할 수가 없었다.
  Покрышки со всех колес были сняты, капоты распахнуты, внутренности ампутированы.
제대로 알아볼 수 있었던 것은 '주니타키 정'이라는 글자와 '대규모 도작 북한지(大規模稻作北限地)'라는 문구뿐이었다.
  В центре разъезда, похожего на дорожку для конькобежцев, возвышался железный щит - путеводитель по городу.

  Почти все надписи на нем размыло; относительно разборчиво прочитывались только две: 'ГОРОД ДЗЮНИТАКИ' и 'САМЫЕ СЕВЕРНЫЕ ПАХОТНЫЕ ЗЕМЛИ ХОККАЙДО'.
로터리 정면에는 작은 상점가가 있었다. 상점가는 보통 거리의 상점가와 비 슷했는데, 도로가 쓸데없이 넓어 거리가 한층 더 썰렁했다.
  Сразу за кольцевым разъездом начиналась нашпигованная магазинчиками торговая улица.
넓은 도로 양쪽에 늘어선 마가목은 선명하게 물들어 있었지만 썰렁함에는 변함이 없었다.
  Она была бы совершенно неотличима от торговых улочек прочих провинциальных городов - если б не ее ширина.
그것들 은 마을의 운명과는 관계없이 각각의 생명을 마음 내키는 대로 즐기고 있었다.
  В низеньких кварталах с такими широченными улицами сразу становится зябко.
거기에 사는 사람들과 그 보잘것없는 그날그날의 생활만이 썰렁함 속에 파묻 혀 있었다.
  Рябины пылали жарко-алым огнем вдоль обочин - а душу все равно пронизывал мелкий неприятный озноб.

  Плохо ли, хорошо ли шли дела в лавках, было уже не важно - атмосфера фатальной зябкости, царившая на этой улице, как будто отражала душевное состояние всех ее обитателей вместе взятых.

  Воздух, казалось, навеки впитал в себя все неприметные судьбы и непримечательные деяния населявших этот город людей.
나는 배낭을 짊어지고 500미터 정도 되는 상점가의 끝까지 걸어가 여관을 찾 았다. 그러나 여관은 없었다.
  Я забросил рюкзак за спину, и мы прошагали с полкилометра, глазея по сторонам и пытаясь найти гостиницу.
상점의 3분의 1은 셔터를 내렸다.
  Гостиницы нигде не было.
시계방 앞의 간판은 반쯤 떨어져서 덜컹덜컹 바람에 흔들리고 있었다.
  У доброй трети магазинов были опущены жалюзи.

  У лавки часовщика наполовину отвалилась вывеска - один конец болтался на ветру из стороны в сторону, громко хлопая при этом о стену.

  Торговая улица внезапно оборвалась, уткнувшись в просторную автостоянку, поросшую рыжей густой травой.
상점가가 끝나는 곳에 잡초가 우거진 넓은 주차장이 있고, 크림색 페어레이디 와 스포츠 카 타입의 붉은 세리카가 주차되어 있었따.
  На стоянке были припаркованы кремовая 'Фэйрледи' и ярко-красная спортивная 'Селика'. Обе машины новые.
모두 새 차였다. 이상한 생각이 들었지만, 무개성의 신선함, 휑뎅그렁한 거리의 분위기와 그런대로 어울 렸다.
  Я даже вздрогнул от удивления: их кукольно-бесстрастная новизна никак не вязалась с унылой атмосферой обветшалого городишки.
상점가 끝에는 거의 아무것도 없었다.
  Торговая улица кончилась - и от города почти ничего не осталось.

  Дорожка из редкой брусчатки спускалась к реке, разветвлялась буквой 'Т' у самого берега и разбегалась в разные стороны.
넓은 길은 완만한 내리막길이 되어 강 까지 이어지고, 강과 맞닿은 데서 T자 형으로 좌우로 갈라져 있었다.
  Вдоль обочин выстроились двумя рядами уныло-типовые одноэтажные домики.
내리막길 양쪽에는 작은 단층 목조 가옥들이 늘어서 있고, 먼지로 뒤덮인 정원수의 비죽 비죽한 가지들은 하늘을 찌르고 있었다.
  Пыльные деревья во двориках вздымали куцые ветки к небу.
모든 나무가 왠지 모르게 기묘하게 다 듬어져 있었다.
  При этом у каждого дерева была своя странная поза.
집집마다 현관에는 커다란 석유 탱크와 똑같은 우유 상자가 달 려 있었고, 지붕에는 어이없을 정도로 높게 텔레비전 안테나가 우뚝 솟아 있었 다.
  У входа в каждый дом было прилажено по баку для керосина и ящику для доставки молока.
텔레비전 안테나는 마을 뒤쪽으로 우뚝 솟아 있는 산줄기에 도전이라도 하 듯이 그 은빛 촉수를 공중에 둘러치고 있었다.
  А на каждой крыше торчало по телевизионной антенне фантастической высоты.

  Городок тянулся кверху серебристыми усиками своих антенн, как будто решил бросить вызов горам вокруг - и во что бы то ни стало достать до неба.
그녀가 걱정스러운 듯이 여관 따윈 없는 것 아니에요?'
  - Похоже, здесь нет никакой гостиницы! - озабоченно сказала подруга.
하고 물었다. '걱정 마.
  - Не беспокойся.

  В каждом городе обязательно есть хотя бы одна гостиница...

  Мы вернулись на станцию и спросили у станционных служащих, как нам найти гостиницу.

  Двое служащих, старый и молодой, - первый второму в отцы годился - очнулись от забытья, как медведи от спячки, и принялись с убийственной обстоятельностью отвечать на поставленный перед ними вопрос.
아무리 형편없는 마을에도 여관은 반드시 있는 법이거든.'
  - Гостиницы в нашем городе две, - начал старый служащий.
우리는 역으로 되돌아가서 역무원에게 여관의 위치를 물었다.
  - Одна подороже, другая подешевле.
부자 사이만큼 이나 나이 차이가 있는 두 사람의 역무원은 어지간히 따분했던 참인지 여관의 위치를 자세하게 가르쳐 주었다.
  В первой обычно останавливаются люди из губернаторства, когда приезжают к нам.
나이 든 역무원이 말했다. '여관은 두 군데 있어요.
  Там же и банкеты устраивают официальные...
하나는 상당히 비싸고, 하나는 꽤 싸죠.
  - Кормят там хорошо! - вставил молодой.
비싼 쪽은 도청의 높은 사람이 왔을 때라든가 정식 연회를 열 때 사용되고 있습니다.'
  - А во вторую селятся бизнесмены, молодежь - в общем, обычные люди.

  Вид у нее, правда, не ахти какой; но чтобы грязь или антисанитария какая - ни-ни!
식사는 꽤 잘 나와요' 라고 젊은 역무원이 덧붙였다.
  Помыться можно очень даже неплохо...
또 하나는 행상인이나, 젊은 사람, 말하자면 그저 보통 사람들이 투숙하지요.
  - Но стены тонкие, это факт! - снова встрял молодой.
겉보기에는 초라하지만, 뭐 지저분하다든가 그런 건 아니에요. 목욕탕도 꽤 쓸 만하고요.'
  И они еще немного поспорили насчет толщины гостиничных стен.
하지만 벽이 얇아요' 라고 젊은 역무원이 말했다.
  - Нам в ту, которая подороже! - сказал я.
그리고 그 얇은 벽에 대한 두 사람의 논쟁이 한바탕 벌어졌다. '비싼 쪽으로 하겠어요' 라고 나는 말했다.
  Денег в конверте было еще до чертиков, и экономить их не было никакой особой причины.
아직 봉투에는 꽤 많은 돈이 남아 있었고 절약해야만 할 이 유가 전혀 없었다.
  Молодой вырвал из блокнота страничку и набросал нам дорогу до гостиницы.
젊은 역무원이 메모지를 찢어서 여관까지 가는 길의 약도를 그려 주었다.
  - Большое спасибо! - сказал я.
고맙습니다. 그런데 10년 전에 비하면, 상당히 거리가 쓸쓸해졌군요.'
  - За последние десять лет город порядком опустел, не так ли?
내가 말했다. 내 말에 나이 든 역무원이 대꾸했다.
  - О, да! - вздохнул старый служащий.
맞아요. 목재 공장은 아무래도 옛날 같지가 않고 이렇다 할 산업도 없는 데 다가, 농업은 갈수록 쇠퇴하고 인구마저도 줄었으니 말입니다.'
  - Лесной завод только один остался, а никакой другой работы здесь и не было никогда.
무엇보다도 학교에서는 반 편성도 제대로 할 수 없다고 할 정도니까요.'
  Сельское хозяйство тоже на спад пошло.
젊은 역무원이 덧붙였다. '인구는 어느 정도 되나요?'
  Вот и уезжает народ, сокращается население...
약 7,000명 정도라고 하지만, 사실은 그렇게도 안 될걸요.
  - В школе детей на классы разбить - проблема! - добавил молодой.
5,000명쯤이나 될 까요?' 라고 젊은 쪽이 말했다.
  - И сколько сейчас населения? - спросил я.
이 선(線)도 말이죠, 언제 없어질지 모른다구요.
  - Официально - семь тысяч, но на деле и того меньше.
글쎄, 전국에서 세 번째 규 모로 적자래요' 라고 나이 든 역무원이 말했다.
  Тысяч пять, наверное, - ответил молодой.
이 노선보다도 못한 선이 둘이나 있다는 사실이 더 놀라웠지만 나는 고맙다는 인사를 하고 역을 나왔다.
  - А скоро, того и гляди, и эту ветку закроют, - кивнул старый в сторону путей.
여관은 상점가를 지나서 내리막길을 내려가 오른쪽으로 돌아 300미터 정도 더 걸어간 강변에 있었다.
  - Третья по убыточности железнодорожная ветка в стране!

  Меня так и подмывало спросить, неужели на свете существует целых две ветки еще безнадежней, - но я поблагодарил собеседников и вышел на улицу.

  Мы снова прошли по торговой улице до конца, спустились к реке, свернули направо, прошагали еще метров триста вдоль берега - и прибыли куда нужно.

  От старой уютной гостиницы веяло духом тех забытых времен, когда жизнь в городишке еще кипела вовсю.
느낌이 좋은 오래된 여관이었는데, 거리가 활기를 띠었 을 때의 모습이 남아 있었다.
  У входа раскинулся любовно ухоженный садик с видом на реку.
강쪽으로 손질이 잘된 정원이 있고, 그 한구석에 서는 새끼 셰퍼드가 밥그릇에 얼굴을 처박고 이른 저녁을 먹고 있었다.
  В углу садика толкались над миской с ужином рыжие щенки колли.

  - Альпинисты? - только и спросила горничная лет сорока, провожая нас в номер.
방으로 안내해 준 여종업원이 '등산 오셨나요?'
  - Альпинисты, - только и ответил ей я.
라고 물었다. 나는 '네, 그래요' 라고 간단히 대답했다.
  На втором этаже гостиницы было всего два номера.
2층에는 방이 둘밖에 없었다.
  Просторные комнаты, высокие потолки.

  С балкона глазам открывался все тот же пейзаж, что мы наблюдали из окна поезда: река кофе со сливками.

  В номере она сразу засобиралась в ванную; я же, пока суд да дело, решил наведаться в местную мэрию.
방은 넓었으며, 복도에 나가면 열차의 창을 통 해 보였던 것과 똑같은 카페오레색 강이 내려다 보였다.
  Здание мэрии располагалось через пару кварталов на запад от торговой улицы.
그녀가 목욕을 하고 싶다고 해서 나는 그 사이에 혼자서 정 사무소(町事務所) 에 가보기로 했다.
  Признаюсь, оно оказалось куда новее и приличнее, чем я ожидал.

  Я быстро отыскал отдел животноводства, просунул в окошко карточку журналиста-внештатника - двухлетней давности, оставшуюся еще с тех времен, когда мне нравилось представляться 'свободным писателем' - и тоном, не допускающим возражений, сказал, что хочу получить кое-какие справки по поводу местного овцеводства.

  То, что журналу для женщин зачем-то понадобилась информация про овцеводство, клерку в окошке вовсе не показалось странным; рыба заглотила наживку, и меня пропустили в приемную.
정 사무소는 상점가에서 서쪽으로 두 블록 떨어진 텅 빈 길 가에 있었는데, 상상했던 것보다는 훨씬 견고한 새 건물이었다.
  - В настоящее время на пастбищах Дзюнитаки содержится двести с лишним овец.
나는 정 사무소의 축산과 창구에서 2년쯤 전에 자유 꼬가 비슷한 일을 했을 때에 사용하던 잡지사 이름이 찍힌 명함을 건네며, '면양 사육에 대해서 좀 말씀을 듣고 싶은데요' 라고 말을 꺼냈다.
  Все - саффолки; как вы, наверное, знаете, эта порода разводится исключительно ради мяса.

  Свежая баранина пользуется большим спросом и постоянно закупается гостиницами и ресторанами нашего города...
여성 주간지에서 면양에 대해 취재를 한다는 게 좀 이상하 긴 했지만, 상대방은 안으로 들어오라고 했다.
  Я с деловым видом достал из кармана блокнот и принялся делать пометки.

  Можно не сомневаться - бедняга клерк теперь пару месяцев кряду будет скупать все выпуски женского еженедельника.
이곳에는 현재 200마리 가량의 면양이 있는데, 모두 서포크입니다.
  Я представил это, и мне стало не по себе.

  - Вас ведь интересует именно кулинарная сторона вопроса? - попытался-таки уточнить клерк, завершив краткую лекцию о состоянии местного овцеводства.
즉 식육 용이죠.
  - И это тоже, - ответил я.
고기는 부근으 여관이나 음식점에 출하되고 있는데, 아주 호평을 받고 있습니다.'
  - Хотя наша задача - создать портрет овцы в широком, всеобъемлющем смысле.
나는 수첩을 꺼내 적당히 메모하는 척했다.
  - Всеобъемлющем?..
아마 그는 앞으로 몇 주일 동안 은 여성 주간지를 계속 사볼 것이다. 그렇게 생각하니 왠지 마음이 무거워졌다.
  - Ну, характер овцы, повадки, психические особенности...
요리와 관계 있는 일입니까?'
  Понимаете?
한바탕 면양의 사육 상황을 설명해 준 다음에 상대방이 내게 물어왔다.
  - Ага, - заморгал мой собеседник.
관련이 있기는 하지만 그보다는 양에 대한 모든 것을 파악하는 것이 우리의 테마입니다.'
  Я захлопнул блокнот и отхлебнул принесенного чая.
모든 것이오?' '즉 성격이라든가 생태, 뭐 그런 거지요.'
  - Я слышал, здесь в горах есть какое-то старое пастбище?
그러세요?' 라고 상대방은 대꾸했다.
  - Да, есть одна долина.
나는 수첩을 덮고 차를 마셨다. '산 위에 오래된 목장이 있다고 들었는데요?'
  Использовалась под пастбище до войны.
네, 있지요. 전쟁 전까지는 어엿한 목장이었는데 전후 미군에게 접수되어 지 금은 사용하지 않고 있습니다.
  После войны ее реквизировала американская армия, и с тех пор там овец не пасли.

  Когда реквизированные земли вернули, один очень богатый гражданин купил в долине землю, построил виллу и прожил там лет десять.

  Но добираться дотуда настолько трудно и далеко, что вот уже много лет вилла пустует: хозяин давно перестал туда приезжать.
반환되고 나서 10년 동안은 어느 돈 많은 사람 이 별장으로 사용했는데 원체 교통편이 나빠서요.
  И поэтому сейчас город снимает виллу в аренду.

  По-хорошему, конечно, там стоило бы устроить образцовое ранчо, да туристов туда возить.
그러는 사이에 아무도 오지 않게 되고 지금은 빈집이나 다름없어서. 그래서 정에서 빌려 쓰고 있지요.
  Но только с таким нищим бюджетом, как у нас, ничего не выйдет.
사 실은 정에서 사들여서 관광 목장으로 꾸미면 좋겠지만, 가난한 곳이라서 어쩔 수 없는 형편입니다.
  Прежде всего пришлось бы строить дорогу заново.
우선 도로 정비도 필요하구요.' '빌려 쓰다니요?'
  - Погодите - город арендует виллу?

  - Понимаете, ближе к лету часть городских овец - голов пятьдесят - выгоняют в горы, в эту самую долину.
여름에는 이 고장의 면양 목장 사람이 50마리 가량의 면양을 데리고 산으로 올라갑니다.
  Пастбище там и в самом деле прекрасное, а здесь, вокруг города, травы не хватает.
목장으로서는 꽤 좋은 곳이고, 정에서 경영하는 목초지만으로는 풀 이 부족하거든요.
  А где-то в середине сентября, как погода испортится, этих овец пригоняют обратно.
그래서 9월 하순이 되어 날씨가 나빠지기 시작하면 다시 양 을 데리고 내려오는 거지요.'
  - И сколько же времени в году овцы проводят в долине?
그 양이 있는 시기를 아십니까?' '해에 따라서 약간씩 변동은 있지만, 보통은 5월 초부터 9월 중순까지예요.'
  - Бывает, что сроки немного сдвигаются, но в общем - с начала мая по середину сентября.
몇 며이나 양을 데리고 가나요?'
  - А сколько с ними уходит людей?
한 사람이죠.
  - Один овчар.
지난 10년 동안 같은 사람이 그 일을 계속하고 있습니다.' '그분을 좀 만날 수 있을까요?'
  Уже лет десять подряд один и тот же.
직원은 정에서 운영하는 면양 사육장에 전화를 걸어 주었다.
  - Я хотел бы с ним встретиться.
지금 가시면 만날 수 있습니다.
  Это возможно?
차로 모셔다 드리지요.' 그가 말했다.
  Клерк снял трубку и позвонил в городскую овчарню.
나는 처음에는 사양했지만, 자세히 들어 보니 차로 데려다 주지 않고는 사육 장에 가는 방법이 없었다.
  - Если поедете прямо сейчас, то застанете, - сказал он мне, кладя трубку.
정에는 택시도 렌터카도 없을뿐더러 걸어가면 한 시 간 반이 걸렸다.
  - Я подвезу вас!..

  Я начал было благодарить и отнекиваться, но тут же узнал от клерка, что другого способа доехать до овчарни просто не существует.

  В городе не было ни такси, ни машин в аренду, а пешком я бы доковылял дотуда часа за полтора.
직원이 운전하는 소형 자동차는 여관 옆을 지나서 서쪽으로 향했다.
  Машина клерка проехала гостиницу и повернула на запад.
그리고 긴 콘크리트 다리를 건너서 썰렁한 습지대를 빠져나가 산으로 접어드는 완만한 비탈길을 올라갔다.
  Чуть погодя мы въехали на длинный железобетонный мост, миновали угрюмое болото и по грунтовой дороге начали подыматься все выше в гору.
타이어가 말아 올리는 자갈이 바지직바지직 마른 소리를 냈다.
  Мелкий сухой песок звонко цокал по днищу автомобиля.
도쿄에서 오시니 이곳이 죽은 마을처럼 보이시지요?' 라고 그가 말했다.
  - После Токио, наверное, наш городок вам кажется вымершим? - спросил меня клерк.
나는 애매하게 대꾸했다. '그런데 실제로도 죽어 가고 있답니다.
  Я ответил что-то невнятное.
철도가 있는 동안은 그래도 괜찮지만 없애면 정말로 죽어 버릴 거예요.
  - Но ведь он действительно умирает!

  Пока железная дорога работает, еще как-то держится, а как ветку закроют - сразу концы отдаст.
마을이 죽어 버린다는 것은 왠지 묘한 일이 지요.
  Странно, правда же, когда умирает город?
사람이 죽는 건 이해가 가는데 마을이 죽는다는 건 말이지요…….'
  Человек умирает' - это я понимаю.
마을이 죽으면 어떻게 되는 거죠?'
  Но 'умирает город'...
어떻게 될까요?
  - И что же будет, когда город умрет?
아무도 모르겠죠.
  - Что будет?
모르는 채로 모두가 마을을 빠져 나올 거 예요.
  Да кто ж его знает...

  Никто и не хочет знать, все только бегут отсюда один за другим.
만약 인구가 1,000명 이하가 된다면 - 그런 일도 충분히 있을 수 있는 일 입니다만 - 우리의 일도 거의 없어져 버릴 테니까요.
  Останься в городе всего тысяча человек - все равно, работы почти никакой не осталось.
사실은 우리도 달아나야 만 하는 것인지도 모르죠.'
  Может, и правда, лучше бежать куда подальше...
나는 그에게 담배를 권하고 양의 문장이 새겨진 듀퐁 라이터로 불을 붙여 주 었다.
  Я предложил ему сигарету и дал прикурить от зажигалки 'Дюпон' с овечьим гербом на боку.
삿포로로 가면 좋은 일이 있답니다. 삼촌이 인쇄소를 하고 계신데 일손이 모 자라거든요.
  - А в Саппоро мне работа нашлась бы. У моего дядьки фирма издательская, людей не хватает.

  Продукцию городские школы заказывают, за стабильность можно не беспокоиться...
학교를 상대하니 경영도 안정적이고, 사실은 그게 좋겠지요. 이런 데서 양이나 소의 출하 숫자나 체크하고 있는 것보다는요.'
  Может, и в самом деле так лучше? Чем сидеть здесь, да овец с коровами по головам пересчитывать...
그렇겠군요' 라고 나는 대답했다.
  Как считаете?
하지만 막상 떠나려고 하면 그게 안 되요.
  - Да, наверное...

  - А с другой стороны, как подумаешь об отъезде, так просто руки опускаются.

  Ведь если городу и правда суждено умереть - я хочу увидеть, как это произойдет, своими собственными глазами, вы понимаете?
이해하시겠어요? 마을이 정말로 죽어 버린다면, 그 모습을 이 눈으로 직접 보고싶다는 마음이 더 강하게 들어서 요.'
  Больше всего хочу именно этого!..- Так вы здесь родились? - спросил я.
당신은 이 고장 출생이세요?'
  - Ну да, - ответил он.
라고 나는 물어 보았다.
  И замолчал надолго.
그는 그렇다고 대답하더니 더 이상 아무 말도 하지 않 았따.
  Унылое солнце уже на треть закатилось за кромку гор.

  Въезд в овчарню был обозначен воротами из двух шестов, вбитых по сторонам дороги, между которыми тянулась вывеска: 'ГОРОДСКАЯ ОВЧАРНЯ ДЗЮНИТАКИ'.
음울한 빛깔의 태양이 3분의 1가량 산 너머로 기울었다.
  Мы доехали до вывески и остановились.
면양 사육장 입구에는 두 개의 기둥이 세워져 있고, 기둥 사이에 '주니타키 정 영 면양 사육장(十二瀧町營緬羊飼育場)'이라는 간판이 매어져 있었다.
  Дорога, петляя, убегала вперед и терялась в рощице с огненно-рыжей листвой.
간판 밑 을 지나가면 비탈길이 있고, 비탈길은 단풍 든 잡목 숲 사이로 모습을 감추고 있었다.
  - Пройдете через рощу, увидите овчарню.
숲을 빠져 나가면 우리가 있는데, 관리인의 집은 그 뒤에 있습니다.
  За овчарней будет небольшой домик.
돌아가 실 때는 어떻게 하시겠습니까?'
  Там и живет наш овчар...
내리막길이니까 걸어갈 수 있습니다.
  Как думаете возвращаться?
여러 가지로 감사했습니다.' 차가 보이지 않게 되자, 나는 비탈길을 올라갔다.
  - Ну, обратно дорога под гору; я и пешком спущусь.
태양의 마지막 빛이 노랗게 물든 단풍잎에 오렌지색을 더해 주고 있었다.
  Спасибо вам огромное!..

  Автомобиль, развернувшись, скрылся из глаз; я прошел по дороге под вывеской и побрел через рощу.
나무들은 높고, 얼룩진 빛이 숲을 통과하는 자갈길 위에서 아른거렸다.
  Последние лучи солнца перекрасили желтые клены в янтарно-оранжевые тона.

  Свет просеивался через кроны высоких деревьев, как через сито, и дрожащими пятнышками рассыпался по гравию на дороге.

  Роща кончилась, и впереди на склоне холма показалось длинное и узкое здание овчарни; запахло навозом.
숲을 빠져 나가자 언덕의 경사면에 길다란 우리가 보이고 가축냄새가 났다.
  Крыша здания была крыта рыжей оцинкованной жестью.
우리의 지붕은 빨간 양철 지붕으로, 통풍을 위한 굴뚝이 셋 있었다.
  Из крыши торчало три невысоких трубы.
우리 입구에는 개 집이 있고, 사슬에 매인 몸집이 작은 보더콜리가 나를 보고 두세 번 짖었따.
  У входа стояла собачья конура; небольшая колли на цепи выскочила оттуда и затявкала при моем появлении.
졸린 듯한 눈을 한 늙은 개였는데, 적의를 품고 짖는 게 아니 어서 목 주위를 쓰다듬어 주니까 곧 얌전해졌다.
  Собака была старая и сонная, в ее лае не было ни капли угрозы.
개 집 앞에는 밥과 물이 든 노란 플라스틱 그릇이 놓여 있었다.
  Я потрепал ее по загривку, и она унялась.
개는 내가 손을 놓자 그대로 만족하고 개 집으로 돌아가 앞발을 가지런히 하고 바닥에 엎드렸다.
  Перед конурой были выставлены собачья еда и вода в пластмассовых мисках.

  Я отнял руку - и удовлетворенная псина убежала в свое жилище, вытянула передние лапы наружу, улеглась на них головой и затихла.
우리 안은 어두컴컴하고 사람의 모습은 보이지 않았다.
  Внутри овчарни висели бледные сумерки, людей же не было ни души.
콘크리트 바닥의 한 가운뎅 넓은 통로가 있고, 그 양쪽은 양을 가두어두기 위한 울타리로 되어 있었 다.
  Прямо по центру бежала дорожка толстого бетона, а по бокам тянулись ограды загонов.
통로 양쪽에는 양의 소변이나 청소한 물을 빼기 위한 U자형 도랑이 있었 다.
  От загонов дорожку отделяли желоба для слива овечьих нечистот и грязи во время уборки.
널빤지로 된 벽에는 군데군데 유리창이 있어서 그걸 통해 산의 능선이 보 였다.
  За стеклянными окошками, разбросанными по стенам, просматривалась ломаная линия гор.
석양이 오른쪽 양들은 붉게 물들이고 왼쪽 양들에게는 푸르스름하고 칙칙한 그림자를 던지고 있었다.
  В лучах заката овцы справа казались розовыми, а овцы слева оставались в голубоватой тени.
내가 우리로 들어가자 200마리의 양들이 일제히 내 쪽을 보았다.
  Я вошел в овчарню - и двести овец разом повернули головы в мою сторону.
절반 가량 의 양들은 서 있고, 나머지 절반은 바닥에 깔린 마른 풀 위에 앉아 있었따.
  Половина из них стояла, половина лежала, подогнув ноги, на старом сене.

  Больше всего меня поразили овечьи глаза - прозрачно-голубые и такие неестественно чистые, как если бы из каждой морды струилось по паре горных ключей.
그 들의 눈은 부자연스러울 정도로 파래서 마치 얼굴의 양쪽에서 샘물이 솟아 나고 있는 것처럼 보였으며, 정면으로 빛을 받으면 의안(義眼)처럼 반짝거렸다.
  Когда в эти глаза попадал луч света, они блестели так, словно были стеклянными.
그들 은 뚫어지게 나를 바라보며 어느 놈도 꼼짝 하지 않았다.
  Овцы, не мигая, все смотрели и смотрели на меня.
몇 마리는 마른 풀을 딱딱 소리를 내며 씹고 있었는데, 그 이외에은 아무 소리도 나지 않았다.
  Я стоял и не шевелился.
그리 고 몇 마리는 울타리 사이로 머리를 내밀어 물을 마시고 있었는데, 그들은 물 마시는 걸 멈추고 그 자세로 나를 올려다보았다.
  Несколько животных не спеша пережевывали сено - в тишине отчетливо слышался мерный стук овечьих зубов.
그들은 마치 집단으로 사고(思 考)하고 있는 것처럼 보였다.
  Больше абсолютно никаких звуков в овчарне не раздавалось.

  С десяток овец тянули шеи через ограду к воде - но с моим появленьем перестали пить, застыли в такой позе и лишь косились на меня снизу вверх, даже не повернув головы.
그들의 사고는 내가 입구에 멈춰 섬으로 인해 일시 중단되었다.
  Казалось, до сих пор все стадо думало одну общую мысль.

  Но стоило мне появиться на пороге, как эта мыследеятельность временно прекратилась.
모든 것이 정지하고, 모두 판단을 유보하고 있었다. 내가 움직이기 시작하자, 그들의 사고 도 다시 시작되었다.
  Все вокруг замерло - никто не решался что-либо предпринять в одиночку.
여덟 개로 나뉜 울타리 속에서 양들은 움직이기 시작했다.
  И лишь когда я тронулся с места, овечий менталитет заработал вновь.
암컷을 모아 놓은 울타리 안의 암컷들은 씨받이 수컷 둘레에 모이고, 수컷들만 의 울타리 안에서 양들은 뒷걸음질을 치면서 각자 자세를 취했다.
  Как по команде, животные задвигались в восьми отделениях одновременно.

  Самки в своих загонах сгрудились вокруг племенных баранов; самцы за другими оградами резко попятились и, пригнув головы, изготовились к обороне.
호기심이 강한 몇 마리만이 울타리에서 떨어지지 않고 가만히 내 움직임을 지 켜보고 있었다.
  Лишь какие-то пять или шесть особо любопытных остались стоять у самых оград, продолжая глазеть на меня.
양들의 얼굴 양쪽에는 수평으로 돌출한 검고 긴 귀가 있었고 거기에는 플라스 틱 칩이 달려 있었다.
  По обе стороны вереницами тянулись длинные черные овечьи уши.
어떤 양에는 파란 칩이, 어떤 양에는 노란 칩이, 어떤 양 에는 빨간 칩이 달려 있었다.
  На ухе у каждой овцы было прицеплено по яркой пластмассовой бирке.
그들의 등에는 컬러 마커로 그린 표시가 있었다. 나는 양들이 겁먹지 않도록 소리를 내지 않으며 천천히 걸었다.
  У одних овец эти бирки были синего цвета, у других желтого, у третьих - красного.

  На спинах животных разноцветными маркерами были проставлены какие-то знаки и номера.
그리고 되도 록 양들에게 관심이 없는 척하며 울타리에 다가가 가만히 손을 내밀어 한 마리 의 어린 수컷에 손을 댔다.
  Стараясь не напугать животных, я медленно и бесшумно приблизился.

  Затем, делая вид, что не испытываю к овцам ни малейшего интереса, осторожно протянул руку через ограду - и дотронулся до молодого ягненка, стоявшего ближе всего ко мне.
양은 움찔하며 몸을 떨 뿐 달아나지는 않았다.
  Тот задрожал всем телом, но убегать не стал.
다 른 양들은 의심이 많은지 가만히 양과 내 모습을 바라보고 있었다.
  Остальные овцы настороженно наблюдали за нами.

  Казалось, стадо - единый организм - выставляло вперед ягненка, как некое щупальце для общенья со мной; и вот бедняга стоял под моей рукой, напрягшись, и кротко смотрел мне в глаза.
어린 수컷 은 내손이 마치 양 떼 전체가 살며시 내민 불확실한 촉수(觸手)라도 되는 듯, 긴 장으로 몸이 굳어 나를 지켜보았다.
  Саффолки даже на вид - порода весьма необычная.
서포크는 어딘지 기묘한 분위기를 풍기는 양이다. 모든 것이 검은데 체모만 이 희다.
  Кожа у них по всему телу черная, и только шерсть белоснежная.
귀는 커서 나방의 날개처럼 옆으로 툭 튀어나와 있다.
  Огромные уши оттопыриваются, точно крылья у мотылька.

  Но именно здесь, в полумраке овчарни, эти сверкающие голубые глаза, эти длинные черные носы, рассеченные светлой стрелкой посередине, придавали им особенно иностранный вид.
어둠 소겡서 반짝이는 파란 눈과 탄력 있는 긴 콧등에는 어딘지 이국적인 분위기가 감돌았 따.
  Они не отвергали меня - но и не принимали в свои.
그들은 내 존재를 거부하지도 받아들이지도 않았는데, 말하자면 일시적으로 주어진 경치라고 생각하며 바라보는 것 같았다.
  Скорее, они воспринимали меня как стихийное явление весьма кратковременного характера.
몇 마리의 양이 소리내어 세차 게 소변을 보았다.
  Некоторые овцы бодро и шумно мочились.
소변은 바닥을 흘러 U자 도랑으로 흘러 들어가더니, 내 발 밑을 지나갔다. 태양은 산 뒤쪽으로 지려 하고 있었다.
  Овечья моча собиралась в сливные стоки и, журча, бежала по желобам у меня под ногами.
엷은 남빛 어둠이 물을 섞은 잉크처럼 산의 비탈진 곳을 덮고 있었다.
  Солнце уже почти полностью спряталось за горами.
나는 우리에서 나와 보더콜리의 머리를 다시 한 번 쓰다듬어 주고 나서 심호 흡을 한 다음, 우리 뒤로 돌아가 시내에 걸쳐진 나무다리를 건너서 관리인 숙사 로 갔다.
  Бледно-синие сумерки растекались по склонам гор, как чернила, разбавленные водой.
관리인의 집은 아담한 단층집으로 옆에는 목초와 농기구 등을 보과나 는 큰 헛간이 딸려 있었다. 집보다도 헛간이 훨씬 더 컸다.
  Я вышел наружу, еще раз потрепал по загривку собаку и с наслаждением вобрал в легкие свежего воздуха.

  Затем обогнул овчарню и направился к мостику через ручей, за которым виднелся домик овчара - одноэтажный, маленький, но очень уютный на вид.
관리인은 헛간 옆에 있는 너비 1미터, 깊이 1미터 가량의 콘크리트 도랑 옆에 소독약이 든 비닐 자루를 쌓고 있었다.
  Тут же рядом громоздился сарай, в котором хозяин хранил сено и инструменты.
그는 자신에게 다가오는 내 모습을 머 리서 한 번 흘끗 바라보고 나서 별 관심 없다는 듯이 작업을 계속했다.
  Своими размерами сарай намного превосходил жилище.
내가 도랑까지 가자 그는 겨우 손을 멈추고 목에 감은 수건으로 이마의 땀을 닦았다.
  Тут же, у домика, обнаружился и сам овчар.

  То сгибаясь, то разгибаясь, он раскладывал пластиковые мешки с химикатами по краю бетонного рва в метр шириной и метр глубиной.

  Заприметив меня еще издали, он лишь раз остановил на мне взгляд - и продолжал работу, будто не питая к моей персоне особого интереса.

  И лишь когда я подошел и встал рядом у самого края рва, он освободился от очередного мешка, снял повязанное вокруг головы полотенце и вытер им пот с лица.
그리고 남자는 '내일 양을 전부 소독해야 하거든요' 라고 말했다.
  - Завтра овец дезинфицировать будем, - сказал овчар.

  Затем он достал из кармана измятые сигареты, распрямил одну пальцами и закурил.
그리고 작업복 주너미에서 꾸깃꾸깃해진 담배를 꺼내어 손가락으로 잘 펴서 불을 붙였다.
  - Вот сюда зальем пестицидов, и пусть поплавают.
여기에 소독액을 채우고 양을 모조리 담그는 거예요.
  А не то к зиме жучки под шерстью разведутся, овцы болеть начнут...
그렇게하지 않으면 겨 울철에 벌레투성이가 되도 만답니다.'
  - И вы всем этим один занимаетесь?
혼자서 하나요?'
  - Еще чего!
아뇨, 두 사람이 도와 주러 오지요.
  Приходят два помощника.
그리고 저와 개가 하지요.
  Они, да я, да собака - так и справляемся.
개가 일을 제 일 잘한답니다. 양도 개는 믿고요.
  Конечно, больше всего собака работает.
양이 믿어주지 않으면 목양견은 될 수 없지 요.'
  Овцы собаке верят.
남자는 키가 나보다 5센티미너 가량 작았지만 딱 벌어진 체격이었다.
  Понятное дело - что ж это за овчарка, если ей овцы не верят, так ведь?
나이는 40대 후반으로 짧게 자른 빳빳한 머리는 마치 헤어 브러시처럼 꼿꼿했따.
  Коренастый Овчар оказался сантиметров на пять ниже меня.

  Лет ему было под пятьдесят, короткие волосы топорщились на голове, как щетина массажной щетки.

  Будто стягивая кожу с пальцев, он не спеша снял резиновые перчатки, отряхнул их, похлопав о бедро, и затолкал в задний карман рабочих штанов.

  Своим видом этот животновод больше смахивал на бравого прапорщика, которому приказали муштровать новобранцев.
그는 피부라도 벗기듯이 작업용 고무장갑을 벗어 탁탁 털고 나서 허리를 치고나서 바 지 뒷주머니에 쑤셔 넣었다. 면양 사육사라기보다는 신병 교육 담당 하사관처럼 보였다.
  - Вы пришли о чем-то спросить, я так понимаю? - Да. - Ну, так спрашивайте.
그런데 뭔가를 알고 싶으신 모양이지요?'
  - Давно вы на этой работе?
그렇습니다.' '물어 보세요.'
  - Десять лет, - ответил он.
이 일은 하신 지 오래됐나요?' '10년요, 길다고도 할 수 있고 짧다고도 할 수 있겠죠.
  - Для кого-то это давно, для кого - недавно.
하지만 양에 관한 일 이라면 무엇이든 알고 있다구요.
  Но уж овечек своих знаю как себя самого.
그 전에는 자위대(自衛隊)에 있었지요.'
  А до этого я в Силах Самообороны служил.

  Он перекинул полотенце через плечо, задрал голову и посмотрел на небо.
그는 수건을 목에 두르고 하늘을 올려다보며 말했다.
  - И всю зиму вы проводите здесь?
겨울에는 줄곧 여기에 있나요?'
  - Как сказать, - произнес овчар и прочистил горло.
그렇지요. 뭐, 대개는요' 라고 대답하며 그는 헛기침을 했다.
  - В общем, конечно, так.
달리 갈 데도 없고 게다가 겨울에는 겨울대로 제법 자질구레한 일이 꽤 있거 든요.
  Податься мне больше некуда, а зимой здесь своей работы - невпроворот.

  Сугробы в этих краях наметает под два метра; если снег не счищать то и дело, крыша провалится - и от овец только рожки останутся.
이 근처는 눈이 2미터 정도 쌓이기 때문에 내버려두면 지붕이 내려앉아 서 양이 오징어처럼 되고 마니까요.
  Ну и, конечно, кормить их надо, убирать за ними, то да се...
먹이도 줘야 하고, 우리 청소도 해야 하고, 이런 저런 일들이 많답니다.'
  - Летом, я слышал, вы полстада уводите в горы и там пасете, так?
그래서 여름이 되면 양의 절반을 데리고 산으로 올라가는군요.'
  - Точно. - И что, трудно пасти овец?
양을 데리고 가는 것은 어려운 일인가요?'
  - Да ничего сложного!
간단해요. 사람들은 옛날부터 줄곧 그렇게 해왔으니까.
  Люди этим веками занимаются.

  Постоянные пастбища, правда, появились только в последнее время; а до этого пастухи круглый год кочевали с овцами с места на место.

  В Испании в шестнадцатом веке вся страна была покрыта пастушьими тропами, на которые не мог ступать даже сам король...
양치기가 방목장에 정착한 건 아주 최근의 일이고, 그 전에는 1년 내내 양을 데릭 여행을 다녔다구 요.
  Он смачно сплюнул себе под ноги и растер плевок сапогом.
16세기의 스페인에서는 양을 몰 때만 지나갈 수 있는 길이 온 나라에 있어 서 임금님도 거기는 들어가지 못했대요.'
  - В общем, овцы, если их не пугать, - животные смирные.
남자는 땅바닥에 가래침을 뱉더니, 작업화 바닥으로 쓸쓱 문질렀다.
  И за собакой своей пойдут, не пикнув, хоть на край света.
어쨌든 양은 겁만 먹지 않으면 온순한 동물이어서 개의 뒤를 묵묵히 따라간 다구요.'
  Я вынул из кармана фотографию, которую прислал мне Крыса, и показал овчару.
나는 주머니에서 쥐가 보내 온 사진을 꺼내 남자에게 건네주었다. '이건 산 위의 목장이지요?'
  - Это - ваше пастбище в горах, верно? - Да, верно, - подтвердил овчар.
그렇군요. 틀림없어요.
  - Оно самое.
양도 우리 양이 맞는구먼요.'
  И овцы на снимке - мои.

  - А как насчет этой? - спросил я и кончиком шариковой ручки ткнул в коренастую овцу со звездообразным пятном на спине.

  Он довольно долго разглядывал фотографию, потом покачал головой: - Нет.
남자는 말했다. '이건요?'
  Эта - не моя... Очень странно.
나는 볼펜 끝으로 등에 별 모양이 있는 땅딸막한 양을 가리켰다.
  Не могла же она затесаться сюда незаметно!
남자는 사진을 잠깐 들여다보았다.
  Пастбище проволокой обнесено.
이건 아닌데요, 우리 양이 아니에요.
  Я сам каждый вечер всех овец по головам проверяю.
하지만 이상하군요. 이런 것이 끼여들 리가 없다구요.
  Попади в стадо чужак - и собака сразу заметит, и овцы переполошатся, реветь начнут.
주위는 전부 철조망으로 둘러쳐져 있고 아침저녁으로 제가 한 마리씩 체크하는 데다가 색다른 놈이 끼여들면 개가 알아차리죠.
  Но самое главное - я еще ни разу в жизни не видал такой странной породы!..
양들도 웅성 대고요. 무엇보다도 이런 종류의 양은 머리털 난 후 본 적이 없는데요.'
  - В мае этого года, когда вы поднимались с овцами в горы, с вами ничего не случалось?
금년 5월에 양을 데리고 산에 갔다가 돌아올 때까지 무슨 이상한 일은 일어 나지 않았나요?'
  - А что здесь может случиться? - пожал он плечами.
무슨 일은요, 평화롭기만 했어요.'
  - Тишь да гладь кругом!
남자가 대꾸했다. '당신 혼자서 여름 한철을 산에서 지낸 셈인가요?'
  - И вы все лето живете там в одиночестве?
혼자가 아니었어요.
  - Почему в одиночестве? - сказал овчар.

  - То заготовители приезжают из города, то начальство с осмотром наведается.

  Раз в неделю я и сам в долину спускаюсь, а мой сменщик приезжает приглядывать за овцами.
이틀에 한 번은 정 사무소 직원도 오고 관리가 시찰을 나올 때도 있지요.
  Надо же запасы пополнять - и еды, и всякой мелочи по хозяйству.
또 일주일에 한 번은 마을로 내려가고 대신 다른 사람이 양 을 돌봐 주곤 했어요.
  - Но вы же не сидите там по полгода один, как отшельник, верно?
식량이나 잡화 따위도 보충해야 하고 말이지요.'
  - В общем, конечно, нет.
그럼 혼자서만 산에 틀어박혀 있는 건 아니로군요?' '그야 그렇지요.
  Пока снег не слежался, дорога есть: полтора часа ╜ и ты на пастбище.

  На джипе - вообще пустяки, все равно что прогулка на свежем воздухе.

  Но, конечно, когда снега побольше навалит - тут уже никакой джип не спасет.
눈만 쌓이지 않는다면 목장까지는 지프로 한 시간 반이면 도 착하거든요.
  Вот тогда и зимуешь, отрезанный от всего мира...
산책이나 비슷한 거지요.
  - А сейчас на пастбище кто-нибудь есть?
하긴 눈이 한 번 쌓였다 하면 차도 소용 없으니까 그렇게 되면 틀어박히게 되는 거예요.'
  - Ну, разве что хозяин виллы. - 'Хозяин виллы'?!..
지금 산 위에는 아무도 없지요?'
  Но я слышал, что виллой никто уже очень долго не пользуется!
별장 주인말고는요.' '별장 주인?
  Мой собеседник бросил окурок на землю и придавил его сапогом.
별장은 사용하지 않고 있다고 들었는데…….'
  - Точнее сказать: 'очень долго не пользовался', - поправил он.
관리인은 담배를 땅바닥에 버리고 신발로 문질러 껏다.
  - А сейчас - снова пользуется.
죽 사용하지 않았었지요. 하지만 지금은 사용하고 있답니다.
  И может пользоваться всегда, когда захочет.
사용하고 싶을 땐 언제든지 쓸 수 있다구요.
  Я там порядок поддерживаю, за домом слежу.
집은 제가 계속 손봐 와서 전기도 가스도 전화도 언제나 쓸 수 있고 유리창은 하나도 깨지기 않았으니까요.'
  Когда ни понадобится - всегда и газ подключен, и телефон в порядке, и стекла в окнах все целые...
정 사무소 사람은 거기에는 아무도 없다고 그러던데요.'
  - Но в мэрии мне сказали, что вилла необитаема!
그 친구들이 모르는 일이 어디 한두 가진가요.
  - Да много они знают в своей мэрии!
저는 정 사무소의 일과는 별 도로 별장 주인에게 고용되어 있는 셈이고 쓸데없는 말은 아무한테도 하지 않거 든요.
  Я уже давным-давно, помимо городской службы, работаю на хозяина виллы в частном порядке.
물론 말하지 말라는 부탁도 받았고요.'
  И лишнего не болтаю.
남자는 작업복 주머니에서 담배를 꺼내려고 했으나 담뱃갑은 비어 있었다.
  Велено помалкивать - я и молчу.
나는 반쯤 피운 라크(역주:담배 이름)에 두 번 접은 1만 엔짜리 지폐를 얹어서 그에게 내밀었다.
  Он собирался опять закурить и полез в карман за куревом - но измятая пачка оказалась пуста.

  Я достал свою наполовину скуренную пачку 'Ларка', проложил между пачкой и указательным пальцем сложенную пополам десятку - и протянул ему.

  Какое-то время он задумчиво смотрел на мою передачу, затем молча взял, вытянул из пачки сигарету, закурил - и засунул остальное в нагрудный карман.
남자는 잠시 그것을 바라보고 나서 받아들고는 담배를 한 개 비 입에 문 다음 나머지는 가슴에 달린 주머니에 쑤셔 넣었다.
  - Благодарю. - Так когда же хозяин появился на вилле?
고맙습니다.'
  - Весной.
그래서, 주인은 언제부터 와 있나요?'
  В марте месяце, снег еще таять не начал.
봄, 눈이 녹기 전쯤이니까 3월일 거예요.
  До этого сколько уже не приезжал - лет пять, наверное?
5년 만에 왔던가……. 무엇 때문에 이제 와서 나타났는지는 모르지만, 하긴 뭐 그거야 주인 마음이고 제가 알 바가 아니지요.
  Зачем в этот раз прибыл - того не знаю: это дело хозяйское, не мне обсуждать.
아무한테도 말하지 말라는 걸 보면 그럴 만한 사정이라도 있는가 보 죠. 어쨌든 그때부터 줄곧 위에 있어요.
  Велел только не говорить никому - стало быть, что-то серьезное.
식료품이라든가 석유 같은 건 제가 몰 래 사다가 지프로 조금씩 날라다 드리죠.
  Так или нет - но, в общем, с тех пор так и сидит у себя наверху.
그만큼 사모았으면 앞으로 1년은 끄 떡없을걸요.'
  Провизию там, керосин я ему покупаю понемногу да на джипе своем привожу.
그 사람 나와 비슷한 나이에 수염을 기르지 않았나요?'
  Там уже такие запасы - хватит на год вперед!..
맞아요.'
  - Погодите!

  Хозяин - мужчина моего возраста, с усами и бородой, так?
라고 관리인은 말했다.
  - Ага, - кивнул овчар.
맙소사' 라고 나는 말했다.
  - Именно так.
사진을 보여 줄 필요도 없었다.
  - Ч-черт бы меня побрал! - не выдержал я.

  Фотографию уже можно было не показывать.

3. 주니타키에서의 밤
  3. НОЧЕВКА В ДЗЮНИТАКИ


관리인과의 협상은 돈을 준 덕택에 아주 원활하게 이루어졌다.
  Переговоры с овчаром, благодаря еще паре десяток из моего конверта, завершились успешно.

  Завтра утром овчар на своем джипе должен был забрать нас из гостиницы и отвезти на пастбище в горы.

  - В конце концов, дезинфекцией можно заняться и после обеда, - рассудил овчар.
관리인은 이 튿날 아침 여덟 시에 여관으로 와서 우리를 산 위의 목장까지 데려다 주기로 했 다.
  Человек этот явно отличался здравомыслием и практическим подходом к любому делу.
관리인은 '뭐, 양의 소독은 오후부터 해도 되겠지요' 라고 말했다.
  - Правда, есть одна сложность, - добавил он.
딱 부러지는 성격에다 현실적이었다. '그런데 한 가지 마음에 걸리는 게 있어요' 라고 그는 다시 말을 이었다.
  - Вчерашним дождем дорогу размыло; в одном месте машина может и не пройти.
어제 내린 비로 지반이 약해져서 한 군데 차가 지나가지 못할데가 있을지도 몰라요.
  Если что, до этого места я вас довезу, а дальше пойдете сами.
그러면 그때는 걸을 수밖에 없을 거예요.
  Тут уже моей вины нет, согласитесь...
그건 제 탓이 아니니까요.' '괜찮습니다.'
  - Договорились, - сказал я.
라고 나는 말했다.

  Я вышагивал вниз по дороге в город, когда меня осенило: а ведь я знал, что у отца Крысы была своя усадьба на Хоккайдо!
돌아오는 길에 나는 쥐의 아버지가 홋카이도에 별장을 가지고 있었다는 사실 을 겨우 생각해 냈다.
  Сам Крыса не раз рассказывал мне об этом!
옛날에 쥐가 별장에 대해서 몇 번 이야기해 준 적이 있었다.
  Двухэтажная вилла в горах, рядом - пастбище...
산 위, 넓은 초 원, 오래된 2층 집. 언제나 나는 나중에야 중요한 일이 생각난다.
  Какого черта я всегда вспоминаю все самое важное задним числом?
처음 편지를 받았을 때에 그 생각을 했어야만 했다.
  Ну почему я не вспомнил об этом сразу?
처음에 그 생각을 해냈더라면 얼마든지 알아볼 방도가 있었을 것이다.
  Вспомни с самого начала - давно нашлась бы тысяча способов, как все проверить и выяснить...
나는 내 자신에게 넌더리를 내면서 차츰 저물어 가는 산길을 터벅터벅 걸어 마을까지 왔다.
  Злой на самого себя, я спускался по горной дороге ниже и ниже.
한 시간 반 동안 자동차 세 대를 보았을 뿐이다.
  Все больше темнело.
두 대는 목재를 실은 대형 트럭이었고, 한 대는 소형 트랙터였다.
  За полтора часа пути мне встретилось только три средства передвижения: два грузовика с лесом и один трактор.
세 대 모두 내려가는 길이었는데 아무도 같이 타고 가지 않겠느냐고 말을 걸어 주지는 않았 다.
  Все они ехали вниз, но никто не предложил подбросить меня.
하기는 그 쪽이 나도 바라는 바였따.
  Впрочем, я в душе лишь поблагодарил их за это.
여관에 다다른 것은 일곱 시가 지나서였는데 주변은 벌써 캄캄해져 있었다. 몸은 꽁꽁 얼어 있었다.
  До гостиницы я добрался в восьмом часу; вокруг уже было темно хоть глаз выколи.
셰퍼드는 나를 보자 개 집에서 목을 내밀고 킁킁거렸 다.
  Я продрог до самых костей.
그녀는 블루 진에 내 라운드 스웨터를 입고 입구 가까이에 있는 게임실에 서 전자 오락에 정신이 팔려 있었다.
  Щенки колли высунули головы из своей конуры и заскулили при моем появлении.
게임실은 낡은 응접실을 개조한 것인지 그 곳엔 꽤 쓸 만한 벽난로가 있었다. 장작으로 불을 지피는 진짜 벽난로였다.
  Подруга в джинсах и моем свитере с высоким воротником сидела в игровом зале, поглощенная компьютерной игрой.
방에는 게임기 네 대와 핀볼이 두 대 있었는데, 핀볼은 더 이상 손도 댈 수 없을 만큼 낡은 싸구려 스페인제였다.
  В зале - судя по всему, переоборудованном из бывшего фойе, - сохранился великолепный камин.
배고파 죽기 직전이에요.' 그녀는 기다리다 지친 듯이 말했따.
  Самый настоящий камин с полкой для дров.

  В комнате стояли четыре монитора для телеигр и два стола для китайского бильярда - безнадежно устаревшие дешевки испанского производства; просто удивительно, где такие еще откапывают.
나는 식사를 부탁해 놓고 목욕을 대충 하고 나서 몸을 말리는 동안에 오랜만 에 체중을 재보았다.
  - Есть хочу - умираю, - объявила она тоном вконец заждавшегося человека.
60킬로그램, 10년 전과 똑같았다.
  Я заказал ужин и принял ванну.
옆구리에 붙어 있던 군 살도 지난 일주일 동안에 완전히 빠졌다.
  После ванны встал на весы.
방에 돌아오자 식사가 준비되어 있었다.
  Шестьдесят кило, как и десять лет назад.
나는 찜 요리를 안주삼아 맥주를 마 시면서 면양 사육장과 자위대 출신 관리인에 대해 이야기했다.
  Небольшие жировые складки на боках за прошедшую неделю исчезли начисто.
그녀는 양을 못 보고 놓친 것을 안타까워했다.
  Когда я вернулся в комнату, ужин стоял на столе.

  Поедая прямо из кастрюли и запивая пивом, я рассказал ей про овчарню и овчара - бывшего офицера Сил Самообороны.
그래도 이제 겨우 골문 앞까지 온 것 같은데요.'
  Услыхав, что я так и не нашел овцу, она огорченно вздохнула.
그렇다면 좋겠는데' 하고 나는 말했따.
  - Ну, да ладно.
우리는 텔레비전에서 히치콕의 영화를 보고 잠자리에 든 다음 불을 껐다.
  Зато теперь уже до цели рукой подать, правда?
아 래층의 시계가 열한 시를 쳤다. '내일은 일찍 일어나야 해.'
  - Хотелось бы верить... - ответил я.
내가 말했다.

  Мы посмотрели по телевизору фильм Хичкока, потом забрались под одеяло, и я погасил торшер.
대답이 없었다. 그녀는 벌써 고른 숨소리를 내고 있었다.
  Стенные часы в коридоре пробили одиннадцать.
나는 여행용 시계 의 알람을 맞추고 달빛 아래에서 담배를 한 개비 피웠다.
  - Завтра встанем пораньше, о'кей? - сказал я.
강물 소리 외에은 아 무 소리도 들리지 않았다. 마을 전체가 잠들어 버린 것 같았다.
  Ответа я не услышал: она уже прилежно посапывала во сне.
하루 종일 이동했던 탓에 몸은 녹초가 되었지만 의식만은 또렷해 도무지 잠이 오지 않았다.
  Я завел дорожный будильник и при свете луны закурил сигарету.
귀에 거슬리는 잡음이 머리 속에서 떠나질 않았다.
  Кроме далекого шума воды в реке, не было слышно ни звука.
조용한 어둠 속에서 가만히 숨을 죽이고 있노라니 내 주위에서 마을 풍경이 용해되어 갔다.
  Можно не сомневаться: весь городок до последнего жителя погрузился в глубокий сон.

  После целого дня беготни все тело ломило от усталости, но голова оставалась совершенно ясной и не хотела спать ни в какую.
집들은 황폐해졌고 선로는 옛 모습을 찾아볼 수도 없이 녹슬어 버렸으며, 경지에는 잡초가 우거져 있었다.
  В голове что-то ровно гудело, отдаваясь неприятным звоном в ушах.
그렇게 해서 마을은 100년이라는 그 짧은 역사를 마감하고 대지 속으로 함몰해 갔다. 마치 필름을 거꾸로 돌리듯이 시간이 퇴보했다.
  В этом черном безмолвии я затаил дыхание - и город вокруг меня начал медленно таять.

  Прогнившие до основания, беззвучно опадали дома; ржавчина без остатка сжирала рельсы железной дороги; иссохший бурьян на полях оживал и разрастался все гуще.
사슴과 곰과 늑대가 대지에 모습을 나타내고 메뚜기의 대군 이 새까맣게 하늘을 뒤덮고, 얼룩조릿대의 바닷가 가을 바람에 흔들리고, 울창한 침엽수림은 태양을 가렸다.
  Жалкий век городка, завершившись, уходил обратно в эту огромную землю.
그처럼 모든 인간의 일이 소멸된 후에도 양들만은 남아 있었다.
  Время потекло вспять, будто пущенная назад кинопленка.

  Лоси, медведи и рыси вернулись в леса, небо застили полчища саранчи, море бамбука заволновалось под диким ветром, сосны в дремучих лесах закрыли кронами солнце.

  Постепенно в этом мире сгинули все признаки существования человека - и остались одни только овцы.
어둠 속에서 양들은 눈동자를 반짝반짝 빛내며 뚫어지게 나를 바라보고 있었다.
  Ослепительно сверкая своими небесно-голубыми глазами, они смотрели на меня из кромешной тьмы.
아무 말도 하지 않고 아무것도 생각하지 않으며 그저 나를 응시하고 있었다. 몇만이라는 숫자의 양이었다.
  Ничего не говоря, ни о чем не думая, они просто смотрели и смотрели на меня.
딱딱딱하는 그 단조로운 이빨 소리가 땅 위를 온통 뒤덮고 있었다.
  Десятки, сотни тысяч овец.

  Клац-клац-клац - стучали их широкие квадратные зубы, и клекот этот разносился над бескрайней землей, подчиняя себе все и вся.
괘종시계가 두 시를 치자 양들은 사라졌다.
  Часы в коридоре пробили два.
그리고 나는 잠들었다.
  Овцы сгинули.

  И только тогда я смог наконец уснуть.

4
  4
불길은 커브길을 돌다.
  ПРОКЛЯТЫЙ ПОВОРОТ


흐릿하게 구름이 낀 으스스한 아침이었다.
  Утро выдалось зябким и уныло-пасмурным.

  Я мысленно пожалел несчастных овец, которым в такой день предстояло купание в холодной воде с пестицидами.
나는 이런 날에 차가운 소독액 속 에서 헤엄치게 될 양들을 동정했다. 어쩌면 양들은 추위 같은 것은 대수롭지 않게 여길지도 모른다.
  Хотя - кто знает? - может, овцы и не чувствуют холода так, как мы.
아마 그럴 것이다. 홋카이도의 짧은 가을은 서서히 끝나 가고 있었다.
  Может быть, овцы вообще ничего не чувствуют.
두터운 회색 구름은 눈이 내릴 듯한 예감을 잉태하고 있었다.
  Осень на Хоккайдо подходила к концу.
도쿄의 9월에서 홋카이도의 10월로 뛰어든 덕분에 나는 1978년 가을의 대부분을 잃어버린 듯한 느낌이 들었다.
  Набухшие пепельно-серые облака, казалось, вот-вот разродятся густым снегопадом.

  Из токийского сентября я перемахнул сразу в хокайдосский ноябрь, и осень тысяча девятьсот семьдесят восьмого года была в моей жизни почти целиком упущена.
가을의 시작과 끝은 있는데 가을의 중심이 없었다.
  Было начало осени и конец, а самой осени не было.
여섯 시에 눈을 떠서 세수를 하고 식사 준비가 될 때까지 혼자 복도에 앉아 강물의 흐름을 바라보고 있었다.
  Я встал в шесть часов и умылся.
강물은 어제보다 약간 줄어들었고 탁하던 기 운은 말끔히 가시고 없었다.
  Затем сел у окна в пустом коридоре и, ожидая завтрака, наблюдал, как течет река.
강 건너편에는 논이 펼쳐져 있고, 시야에 들어오는 모든 영근 벼 이삭이 불규 칙한 아침 바람에 기묘한 물결 모양으로 흔들리고 있었다.
  За прошедшую ночь вода заметно спала, обнажив кое-где клочки суши, река очистилась и посветлела.
콘크리트 다리 위를 트랙터가 지나갔다. 트랙터의 털털거리는 엔진 소리가 바람을 타고 언제까지나 작게 들려 왔다.
  На противоположном берегу раскинулись залитые водой рисовые поля; бестолковый утренний ветер колыхал их пышную зелень волнами то в одну, то в другую сторону.

  По бетонному мосту к горам полз одинокий трактор; как ни пытался ветер донести до меня его усердное тарахтенье, я различал лишь какой-то слабое, немощное стрекотанье.
세 마리의 까마귀가 단풍 진 자작나무숲 사이에서 나타나 강 위에서 원을 그리고 나더니 난간 위에 앉았다.
  Три огромные вороны взлетели над золотыми кронами березовой рощи, описали круг в небе и приземлились не парапете набережной.

  Три вороны, сидевшие на парапете, казались актерами, изображавшими горстку сторонних наблюдателей в пьесе постановщика-авангардиста.

  Очень скоро, впрочем, актерам надоело играть свои роли - одна за другой птицы вспорхнули с парапета и, устремившись вверх по реке, быстро скрылись из виду.
난간에 앉은 까마귀들은 전위 연극에 나오는 방관자처럼 보였다.
  Ровно в восемь старенький джип овчара затормозил у ворот гостиницы.

  Машина была крытой, своими формами напоминала горку фанерных ящиков, а на ее радиаторе еще различалась полустершаяся эмблема Сил Самообороны.
그러나 그런 배역에도 싫증이 났는지 그들 은 차례로 난간을 떠나 강의 상류를 향해서 날아가 버렸다. 여덟 시 정각에 면양 관리인의 낡은 지프가 여관 앞에 멈춰 섰다.
  Старушку явно приобретали на распродаже списанного госимущества. - Ну и дела, доложу я вам! - сказал мне овчар вместо приветствия.
지프는 상 자 모양의 지붕이 달린 것으로 불하품인지 보닛 옆에는 자위대의 소속 부대명이 희미하게 남아 있었다.
  - Вчера вечером я решил на всякий случай позвонить туда, в горы, а номер почему-то не отвечает!
이상해요. 어제 산 위에 전화를 걸어 봤는데 도무지 연결이 안 돼요.'
  Мы с подругой забрались на заднее сиденье джипа.
관리인은 내 얼굴을 보자마자 말했다.
  В машине слабо пахло бензином.

  - А когда вы звонили туда в последний раз? - поинтересовался я.
나와 그녀는 뒷자석에 올라탔다.
  - Когда?
차내에선 희미하게 휘발유 냄새가 났다.
  Да еще в прошлом месяце.
마지막으로 전화를 건 게 언제지요?'
  Точно, числа двадцатого.
하고 나는 물어 보았다. '글쎄요, 지난달일 거예요.
  И с тех пор мы не общались больше ни разу.
지난달 20일쯤. 그 이후로는 한 번도 연락하지 않 았어요.
  Обычно он сам звонит, когда ему нужно.

  То прикупить чего - целый список диктует, то еще что-нибудь...
원래 볼일이 있으면 그 쪽에서 걸어 오곤 했으니까요.
  - И что, в трубке даже гудков не слышно?
살 물건의 리스 트라든가 말이에요.' '신호도 가지 않아요?'
  - Ни длинных, ни коротких - тишина, как в могиле!
도무지 먹통이라니까요. 어딘가에서 줄이 끊어졌나?
  Может, кабель где-нибудь оборвался...
눈이 많이 오면 그런 일이 없는 것도 아니니까요.'
  Когда снега много навалит, такое изредка случается...
하지만 눈은 오지 않았어요.'
  - Но сейчас-то снега еще нет!

  Овчар посмотрел в потолок джипа и обреченно покачал головой: - Ладно, поедем посмотрим.
관리인은 고개를 위로 하고 목덜미를 배배 틀었다. '어쨌든 가봅시다.
  По-другому все равно ничего не выяснишь...
가보면 알 수 있겠죠.'
  Я молча кивнул.
나는 말없이 끄덕였다. 휘발유 냄새 때문에 머리가 띵했다.
  От запаха бензина в голове стоял странный туман.

  Машина миновала бетонный мост и стала подыматься в гору той же дорогой, что я ехал вчера.

  Проезжая мимо муниципальной овчарни, мы втроем оглянулись на ворота с вывеской.
차는 콘크리트 다리를 건너 어제와 똑같은 코스를 더듬어서 산을 올라갔다.
  Оттуда веяло безмолвием и пустотой.

  Я представил, как овцы стоят в своих загонах, уставившись голубыми глазами в эту безмолвную пустоту.
면양 사육장 앞을 지날 때, 우리는 셋이서 그 두기둥과 간판을 바라보았다.
  - Дезинфекцией после обеда займетесь?
사 육장은 쥐죽은 듯이 고요했따.
  - Да, наверное.
양들은 파란 눈으로 각각의 침묵의 공간을 응시 하고 있을 것이다.
  Вообще, спешить-то особо некуда.
소독은 오후부터 할 건가요?' '그래야지요. 하지만 뭐 급할 건 없어요.
  До снегопадов успею - и ладно. - А когда в этом году снег пойдет? - спросил я.

  - Не удивлюсь, если уже со следующей недели начнется... - ответил овчар.

  Сказав так, он положил ладони на руль и долго кашлял, глядя на дорогу перед собой.
눈이 오기 전에만 해치우면 되니까 요.' '눈은 언제쯤부터 오기 시작하는데요?'
  - Ну, а ближе к ноябрю заснежит уже по-серьезному.
다음 주쯤에 내려도 이상한 일이 아니죠.'
  Вы, вообще, представляете, что такое зима в горах?
관리인이 대답했다.
  - Не-а...
그리고 핸들에 한 손을 올려 놓은 채 아래를 보고 잠시 기침을 했다. '쌓이기 시작하는 건 11월부터예요.
  - Стоит снегу пойти - так уж валит, будто небо прорвало, сутками напролет.
이곳의 겨울에 대해서 뭐 아는 것 있으신 가요?'
  И всякая жизнь останавливается.
아니요' 라고 나는 말했다. '일단 쌓이기 시작하면 한없이 쌓이지요.
  Только и хоронишься в доме, как черепаха в панцире, носа наружу не высунуть...
그렇게 되면 아무도 손을 못 써요. 집 안에 틀어박혀서 움츠리고 있을 수밖에 없지요.
  В общем, что говорить - не для человека те места, и жить там невозможно.
도대체가 사람 살 곳이 못 된다니까요.' '하지만 계속 이곳에서 살아왔잖아요.'
  - Но вы, тем не менее, как-то живете...
양을 좋아하니까요. 양은 착한 동물이고 사람 얼굴도 정확히 기억하거든요.
  - Я овец люблю. У овец хороший характер, и человека они помнят в лицо...
양을 돌보고 있노라면 1년이 눈 깜짝 할 사이에 지나가 버리고, 그저 그런 일이 반복될 뿐이지요.
  А вообще, за овцами довольно последить один год - и дальше уже все идет по кругу.
가을에 교미하고, 겨울을 나고 봄에 새끼를 낳고, 여름에 방 목을 하죠.
  Осенью у них случка, потом зимуешь с ними до самой весны, весной они ягнят рожают, летом пасутся.
새끼 양이 커서 그 해 가을에는 벌써 교미를 하고, 그렇게 되풀이되 는 거예요.
  А там уже молодые барашки подрастают - и снова по осени случку устраиваешь.
양은 해마다 바뀌고 저만 나이를 먹는 거지요.
  И опять все с начала.

  Овцы в стаде каждый год обновляются, так что средний возраст у стада всегда один и тот же.
나이를 먹으니 이 마을을 훌쩍 떠나는 게 점점 더 내키지 않아요.'
  И только я все старею понемногу.

  А с годами, знаете, все хлопотнее выбираться из города...
겨울에는 양은 무얼 해요?' 라고 그녀가 물었다.
  - А зимой овцы чем занимаются? - спросила подруга.
관리인은 그제서야 비로소 그녀의 존재를 알아차렸다는 듯이 핸들에 손을 올 려 놓은 채 이쪽으로 휙 돌아 그녀의 얼굴을 집어 삼킬 듯이 뚫어지게 바라보았 다.
  Овчар, не выпуская руля, обернулся и посмотрел на нее долгим взглядом - так, словно впервые осознал факт ее присутствия у себя в машине.

  На дороге не было ни единого встречного автомобиля, и лицо его выглядело спокойным, разве что капельки холодного пота чуть поблескивали на висках.
아스팔트가 깔린 직선 도로인데다가 마주 오는 차가 없어서 괜찮았지만, 그 래도 식은땀이 흘렀다.
  - Зиму овцы проводят в овчарне, - ответил он наконец, отвернувшись обратно к рулю.
겨울 동안 양들은 우리 안에서 꼼짝 않고 있지요.'
  - Им, наверное, там очень скучно, да?
관리인은 간신히 앞으로 돌아앉으며 그렇게 말했다.
  - А вам в вашей жизни скучно?
따분해 하지 않나 보죠?'
  - Н-не знаю...
댁은 자신의 인생을 따분하다고 생각하나요?'
  - Вот и овцы так же, - кивнул овчар.

  - Над вопросами такими не задумываются, а если и задумаются - ответа все равно не знают.

  Жуют свое сено, мочатся в загонах, ссорятся друг с дружкой по-легкому, да ягнят в утробе вынашивают - так, глядишь, и проводят зиму...
모르겠어요.' '양도 비슷하겠지요.
  Подъем становился все круче.

  Внезапно дорога вильнула в одну сторону, потом так же резко в другую - и выписала между сопками зигзаг наподобие латинской буквы 'S'. Луга за окном исчезли, и по обеим сторонам дороги непроглядными стенами потянулся лес.
그런 것은 생각하지도 않고, 생각해 봤자 알 턱도 없을 테니까요.
  Лишь изредка в просветах между деревьями мелькали небольшие поляны.
마른풀을 먹기도 하고, 오줌을 누기도 하고, 가벼운 싸움도 하고, 뱃 속의 새끼 생각도 하면서 겨울을 나는 거지요.'
  - Когда снега побольше навалит - машине в этих краях вообще не проехать, - сообщил нам овчар.
관리인이 말했다. 산의 비탈이 조금씩 가팔라지면서 도로도 큰 S자형 커브를 그리기 시작했다.
  - Я уже не говорю о том, что ездить сюда некому и незачем.
전원적인 풍경은 차츰 모습을 감추고 절벽처럼 우뚝 솟은 원시림이 길 양쪽을 지배하게 되었다.
  - А что, альпинистских баз или лыжных курортов здесь не бывает? - спросила подруга.
가끔 숲 사이로 평야가 바라다보였다.
  - Да ничего здесь нет!
눈이 쌓이면 이 근처는 도저히 달릴 수가 없게 되지요.
  Ничего нет, потому и турист не едет.
하긴 달릴 필요도 없 지만 말이에요' 라고 관리인은 말했다.
  И городок постепенно хиреет все больше.

  До начала семидесятых это был процветающий сельскохозяйственный центр - образцовый пример того, как возделывать землю в морозном климате.

  Но потом риса по всей стране стало производиться с таким излишком, что никто уже не хотел заниматься хозяйством в таком холодильнике.
스키장이나 등산 코스는 없나요?' 내가 물어 보았다.
  Понятное дело, чему тут удивляться!..
없습니다. 아무것도 없지요. 아무것도 없으니까 관광객도 오지 않고요.
  - А с лесными заводами что случилось?
그 러니까 마을이 갈수록 쓸쓸해져 가는 것이고 쇼와 30년대(역주:쇼와 30년이 1955 년이므로 1955-1964년까지를 가리킴)중반 무렵까지만 해도 한랭지 농업의 모델 로서 그런 대로 활기가 있었는데 쌀이 남아돌기 시작하고부터는 아무도 냉장고 같은 곳에서 농업을 하는 데에 흥미를 갖지 않게 된 거지요.
  - Людей не хватает, вот и начали все переносить в другие места, поудобнее. Пара-тройка заводиков еще работает, но это уже курам на смех.
하기야 당연한 일 이기는 하지만 말이에요.' '목재 공장은 어떻게 되었나요?'
  Нынче лес даже в город не возят, сразу перегоняют до Асахигава или Наери.
일손이 모자라니까 좀더 편리한 곳으로 옮겼습니다. 지금도 조그만 공장이 몇 개 있지만 보잘 것 없지요.
  Поэтому за последнее время лучше стали только дороги, а город совсем захирел.

  Как ни крути - зимой отсюда могут выбраться разве что здоровенные грузовики с шипами на колесах...

  Я собрался было закурить, но, втянув носом пробензиненный воздух, передумал и спрятал сигарету в пачку.
나무는 우리 마을은 그냥 지나치고 산에서 곧바 로 나요리(名奇)나 아사히가와로 보내지는 겁니다.
  Вместо этого решил пососать лимонный леденец, завалявшийся в кармане.

  Я положил леденец на язык, и терпкий вкус лимона, ударив в нос, смешался с бензиновой вонью.
그러니까 도로만 멀쩡해지고 마을은 날로 쇠퇴해가는 거지요.
  - А овцы между собой дерутся? - спросила подруга.
큼직한 스파이크 타이어를 단 대형 트럭이라 면 웬만한 눈길은 문제없거든요.'
  - Овцы дерутся так, что будь здоров! - ответил овчар.

  - Как и у всех стадных, у овец существует своя иерархия: чины и звания в стаде расписаны буквально по головам.

  Скажем, если в одном загоне содержится полсотни овец, то у них обязательно будет лидер - Первый Баран, а за ним - все по порядку до Номера Пятидесятого.
나는 무의식적으로 담배를 입에 물었지만 휘발유 냄새가 마음에 걸려 담뱃갑 에 다시 넣었다.
  И каждый член стада будет знать, кому подчиняться и кем помыкать...
그리고 대신 주머니에 남아 있던 레몬 드롭스를 빨아먹기로 했다.
  - С ума сойти! - сказала подруга.
입 속에서 레몬향과 휘발유 냄새가 뒤섞였다. 그녀가 '양들도 싸움을 하나요?'
  - А благодаря этому и мне с ними проще управиться.

  Вычислил самого главного барана - и веди куда надо, все остальные покорно за ним пойдут.
라고 물었다. 관리인은 '잘 싸운답니다.'
  - Но если 'звания расписаны', за что же тогда им драться?
라고 대답했다. '무리 지어서 행동하는 동물은 모두 그렇지만, 양의 사회에서도 양마다 확실한 서열이 정해져 있어요.
  - Овцы часто слабеют от ран, и тогда их положение в стаде может легко пошатнуться.
한 울타리 속에 50마리의 양이 있으면 서열 1위부터 50 위까지 있지요.
  Когда это происходит, те, кто стоял на ступеньку ниже, вызывают старших по рангу на бой.
그리고 모든 양이 자신의 위치를 제대로 인식하고 있답니다.' '어머, 어쩜' 하고 그녀가 놀랐다.
  Случается, молодняк избивает старших трое, а то и четверо суток подряд, пока не победит.
그래서 관리하기가 쉬운 겁니다.
  - Ужас какой!..
제일 높은 서열의 양을 끌고가면 나머지는 저절로 따라오니까요.'
  - Но я же говорю - здесь все по кругу!
하지만 확실하게 서열이 정해져 있다면 굳이 싸울 일도 없을 것 같은데… …?'
  Тот, кого свергли сегодня, сам в молодости не раз избивал других.
어떤 양이 다쳐서 힘을 못 쓰게 되거나 하면 서열이 불안정해지거든요. 그러 면 그 아래의 양이 위로 올라오려고 도전하지요.
  И потом, тут кого ни жалей - под ножом мясника все будут равны, что Первый Баран, что Пятидесятый.
그렇게 되면 사흘 가량은 우 당탕거리며 소란을 피워댄답니다.'
  Всех друзей - на пикничок, на чудесный шашлычок!'...
가엾어라.' '뭐, 돌고 도는 거지요.
  - Фу-у! - не выдержала подруга.
밀려나는 양도 젊었을 때는 누군가를 밀어내고 그 자 리를 차지한 거니까요.
  - Хотя, конечно, если кого жалеть больше остальных - так это племенных баранов.
게다가 일단 도살됐다 하면 서열 1위고 50위고가 어디 있어요.
  Вы что-нибудь слыхали про овечий гарем?
모두가 사이 좋게 바비큐가 되거든요.'
  - Нет, - ответили мы.
어쩜' 하고 그녀는 말했다. '그런데 제일 불쌍한 건 뭐니뭐니 해도 씨받이 수컷이지요.
  - В разведении овец, пожалуй, самое главное - следить, чтобы они не спаривались как попало.
양의 할렘이라고 들어 본 적 있어요?' 들어 본 적이 없다고 우리는 대답했다.
  Для начала самочек селишь с самочками, самцов с самцами.
양을 기르는 데에 가장 중요한 건 교미의 관리예요. 그러니까 암컷은 암컷끼 리, 수컷은 수컷끼리 격리시킨 다음 암컷 우리 속에 수컷을 한 마리만 넣어 주 는 겁니다.
  А уже потом в каждый загон к самочкам подселяешь по одному самцу, как правило - самому сильному, Первому в своем загоне.
대개 제일 강한 서열 1위의 수컷이지요. 다시 말해서 가장 좋은 씨 를 받는 거예요.
  Чтоб он, значит, и осеменял всех по первому разряду, вы понимаете...
그리고 한 달 정도 지나면 씨받이 수컷은 원래의 수컷 우리로 되돌아오는데, 그 동안 우리에서는 새로운 서열이 정해지게 되죠.
  И вот он там с месяц выполняет свои обязанности, а через месяц его возвращают обратно к самцам.
씨받이 수컷 은 교미를 한 덕분에 체중이 절반이나 준 형편이니까 어떤 놈과 싸워도 승산은 제로지요.
  Но за этот месяц в загоне уже устанавливается новая иерархия.

  После всех своих подвигов наш племенной теряет половину веса, и как бы он уже ни старался - даже обыкновенной драки ему не выиграть.
그런데도 다른 모든 양과 차례로 한 번씩은 싸워야 하니 참담한 거 지요.'
  Но как раз тут-то остальные самцы и набрасываются на него всем загоном...
양은 어떤 식으로 싸우나요?' '머리로 박치기를 해요.
  Душераздирающая сцена, доложу я вам!
양의 머리는 무쇠처럼 단단하고 속이 텅 비어 있어 요.'
  - И как же они дерутся?
그녀는 말없이 무언가를 생각하고 있었다.
  - Да крошат друг другу лбы!
아마 양이 이마로 박치기하며 싸 우고 있는 광경을 상상하고 있었을 것이다.
  Лоб у барана твердый как чугун, а внутри - пустота...
30분쯤 더 가다 보니 아스팔트 포장이 갑자기 사라졌다.
  Подруга замолчала и надолго о чем-то задумалась.
뿐만 아니라 도로의 폭도 절반으로 좁아졌다. 양쪽의 어두운 원시림이 거대한 파도처럼 차를 향해 서 갑자기 밀려왔다.
  Наверное, пыталась представить, как дерутся бараны, кроша своими чугунными головами лбы соплеменников.

  Асфальтовое шоссе, по которому мы ехали в общей сложности минут тридцать, неожиданно оборвалось, и дорога сузилась наполовину.
대기의 온도는 몇 도쯤 내려갔다. 길이 너무 험해서 차는 지진계의 바늘처럼 위아래로 흔들렸다.
  Первозданный лес тяжело нависал над трассой и, казалось, так и норовил подмять ее под себя.
발 밑에 놓여 있는 스페어 탱크의 휘발유가 불길한 소리를 내기 시작했다.
  Температура упала сразу на несколько градусов.
마치 두 개골 속에서 뇌수(腦髓)가 튀어나와 사방으로 흩어지는 듯한 소리다.
  С дорогой стало твориться что-то ужасное.
듣는 것만으로도 머리가 지끈거렸다. 그런 길이 20분 아니 30분쯤 계속되었을까.
  Мы то ныряли в какие-то ямы, то снова выныривали; капот машины мотало перед глазами вниз-вверх точно стрелку сейсмографа.

  Прямо у нас под ногами натужно завыло - казалось, чьи-то напряженно работающие мозги вот-вот разорвут на кусочки тесный череп и вырвутся на свободу.
손목시계의 바늘조차 제대로 볼 수가 없었다.
  От одного этого воя раскалывалась голова.

  Сколько длился этот кошмар - то ли двадцать минут, то ли тридцать - точно сказать не могу: как ни старался, я даже не смог разобрать время на циферблате часов.
그 동안 아무도 입을 열지 않았다.
  За весь этот отрезок никто не промолвил ни слова.

  Я изо всех сил сжимал ремень на спинке сиденья перед собой; подруга мертвой хваткой вцепилась в мою правую руку; овчар стискивал руль, сосредоточив внимание на дороге.
나는 좌석에 매달려 있는 벨 트를 꼭 잡았고 그녀는 내 오른팔에 매달렸으며, 관리인은 핸들에 온 신경을 집 중시키고 있었다.
  - Слева! - бросил овчар в мою сторону через какое-то время.
잠시 후 '왼쪽' 하고 관리인이 짧게 말했다.
  Плохо соображая, что к чему, я взглянул налево.

  Ленту глухого леса по левую сторону дороги вдруг точно обрезали каким-то гигантским ножом - взгляд проваливался в распахнувшееся пространство, как в пропасть.
나는 무슨 영문인지도 모르는 채 길의 왼쪽으로 눈길을 돌렸다.
  То была огромнейшая долина.
어둡고 미끌미끌한 원시림의 벽이 지표에서 뜯겨 나간 것처럼 사라지고 대지가 허무 속에 함몰했다. 거대한 골짜기였다.
  Совершенно грандиозных размеров - но страшно холодная и неприветливая на вид.

  Горный хребет, отвесный как причальная стенка в порту, был начисто лишен каких-либо признаков жизни - и словно окутывал своим загробным, леденящим душу дыханием весь раскинувшийся под ним пейзаж.

  Долина тянулась слева, а по правую руку прямо на нас надвигалась странного вида абсолютно голая скала в форме конуса.

  Вершина у этого конуса выглядела так, будто какая-то могучая сила собиралась было отвинтить у скалы макушку, да бросила это занятие на полпути.

  Сжимая в ладонях пляшущий руль и не сводя глаз с дороги, овчар мотнул подбородком в сторону скалы: - Нам туда, за ту сопку!..

  Тяжелый ветер, налетая с долины, ворошил на склоне справа густую траву - порывами снизу вверх, как гладят животное против шерсти.
경치는 웅장했지만 거기에는 따뜻함이라고는 눈을 씻고 찾아볼래야 찾아볼 수 없었다.
  Мелкий песок неприятной дробью хлестал в лобовое стекло.
깎아지른 암벽은 모든 생명의 자취를 털어 내버리고, 그것도 모자라서 주위의 풍경에 그 불길한 숨결을 토해 내고 있었다.
  Выписывая один крутой поворот за другим, мы подбирались все ближе к вершине.
골짜기를 따라서 난 길의 앞쪽에 기묘할 정도로 매끈한 원추형 산이 보였다.
  Покатый склон справа сменили острые валуны, а чуть погодя и отвесные скалы.

  И вскоре машина уже еле ползла, вжимаясь покрепче вправо, по узенькому балкончику, вырубленному в плоском боку огромной скалы на головокружительной высоте.
그 끝은 거대한 힘으로 비틀어서 구부린 것 같은 모양으로 일그러져 있다.
  Погода портилась прямо на глазах.

  Небо словно устало долго выдерживать изысканную цветовую неопределенность и из утонченного бирюзовато-пепельного превратилось просто в пепельно-грязное, а кое-где ╜ и с разводами черной сажи.
관리인은 흔들거리는 핸들을 꽉 잡은 채 턱으로 그 산 쪽을 가리켰다.
  А вслед за небом в угрюмые, мрачные тени укутались и горы вокруг.

  Ближе к конусообразной вершине воздух закручивался в воронку - казалось, это именно здесь ветер сворачивал трубочкой свой язычище и с душераздирающим свистом выпускал из гигантских легких миллионы тонн воздуха.
저 산 뒤까지 돌아가는 거예요.'
  Тыльной стороной ладони я вытер со лба испарину.
골짜기에서 불어오는 무거운 바람이 오른편 비탈에 우거진 초록색 풀을 밑에 서부터 쓸어 올리고 있었다.
  Тело под свитером взмокло от холодного пота.
차의 유리창에 잔모래가 부딪혀 와 탁탁 소리를 냈다.
  Овчар, сжав губы, вел машину, забирая все дальше и дальше вправо.

  Через какое-то время на лице его в зеркале заднего вида появилось озадаченное выражение, и он начал сбрасывать скорость.
아슬아슬한 커브 길을 몇 번 돌아 나와 차가 원추형의 꼭대기에 가까워짐에 따라서 오른편 비탈은 험준한 바위산으로 변모하더니 이윽고 수직 암벽으로 바 뀌었다.
  Наконец, он довел машину до места, где дорога становла пошире, и нажал на тормоз.

  Двигатель стих, и мы погрузились в ледяное молчание.
그리고 우리는 밋밋한 거대한 벽에 새겨진 좁은 공간에 간신히 매달려 있는 것과 같은 형국이 되었다. 날씨는 급속히 나빠지고 있었다.
  Кроме ветра, свирепствовавшего над долиной, не было слышно ни звука.
푸른빛이 약간 섞인 연회색은 그 불안정한 미묘함에 싫증이라도 난 듯이 우중 충한 회색으로 바뀌고, 거기에 그을음처럼 고르지 않은 검은색이 흘러 들어갔다.
  Овчар положил ладони на руль и с минуту сидел так, не двигаясь и не говоря ни слова.
주위의 산들도 그에 따라서 음울한 그림자로 어둡게 물들여져 갔다.
  Затем выбрался из машины и несколько раз с силой потопал по земле сапогом.
바람이 절구 모양으로 된 부분에서 소용돌이치며 혀를 동그랗게 하고 숨을 내 쉬는 듯한 기분 나쁜 소리를 냈다.
  Я вылез следом, встал рядом с машиной и уставился на дорогу.
나는 손등으로 이마의 땀을 훔쳤다.
  - Все!
스웨터 속에서도 식은땀이 줄줄 흐르고 있었다.
  Дальше нам не проехать, - сказал овчар.
관리인은 입술을 굳게 다문 채 오른쪽으로 오른쪽으로 계속 커브를 틀었다.
  - Снега навалило куда больше, чем я думал...
그리고 무언가를 알아들으려는 듯한 얼굴로 몸을 앞으로 수그린 채 조금씩 차의 속도를 줄이며 길이 약간 넓어진 곳에서 브레이크를 밟았다.
  Я удивился: на мой взгляд, дорога вовсе не выглядела раскисшей.
엔진이 멎자 우리 는 얼어붙을 듯한 침묵 속에 내팽개쳐졌다. 바람소리만이 대지를 떠돌고 있었 다.
  Во всяком случае, земля успела высохнуть и затвердеть.
관리인은 핸들 위에 두 손을 올려 놓은 채 한참 동안 입을 다물고 있었다.
  - Внутри, под настом - сплошная жижа, - пояснил овчар.
그리고 지프에서 내리더니 신발 바닥으로 땅바닥을 쿵쿵 굴러 보았다.
  - Коварная ловушка, многие в нее попадают.
나도 차 에서 내려 그 옆에 서서 노면을 쳐다보았다.
  Здесь вообще странное место, скажу я вам.
역시 안되겠는데.
  Очень странное...
내가 생각했던 것보다도 훨씬 많이 내렸어요.'
  - Странное? - переспросил я.
관리인이 말했다. 나는 도로가 그다지 젖어 있다고는 생각치 않았다.
  Ничего не ответив, овчар достал из кармана куртки сигареты со спичками и закурил.
오히려 단단하게 굳어 있 는 것처럼 보였다.
  - Ладно, - вымолвил он наконец.
속이 젖어 있어서 모두 속는 거지요.
  - Пойдем прогуляемся...
이 근처는 말이지요, 좀 특이한 곳이거 든요.' '특이하다고요?'
  Мы прошли метров двести вперед по дороге.
그는 내 말에는 대꾸하지 않고 웃옷 주머니에서 담배를 꺼내 성냥을 그었다. '어쨌든 조금 걸어 볼까요.'
  Все тело охватывал неотвязный, как чесотка, мелкий и неприятный озноб.
우리는 다음 커브 길까지 200미터 가량 걸었다. 목에 휘감기는 불쾌한 한기 를 느꼈다.
  Я застегнул на куртке молнию до самого горла, поднял воротник.
나는 점퍼의 지퍼를 목까지 올리고 깃을 세웠다.
  Но озноб не проходил.

  Овчар дошагал до места, где дорога изгибалась круче всего, остановился и, не вынимая изо рта сигареты, мрачно уставился на скалу справа от дороги.

  Поперек скалы пролегала трещина, из трещины била вода: тонкая струйка сбегала вниз по камням и неторопливо перетекала через дорогу.
하지만 한기는 사 라지지 않았다. 커브 길을 돌자마자 관리인은 걸음을 멈추고 입에 담배를 문 채 말없이 오른 편 낭떠러지를 노려보았다.
  Вода была с примесью глины, грязно-коричневая и густая как суп.
낭떠러지 한가운데에서 물이 솟아 나와 밑으로 떨 어져 작은 시내를 이뤄 길을 천천히 가로지르고 있었다.
  Скальная порода на ощупь оказалась куда мягче, чем на вид: я ткнул в камень пальцем, и тот рассыпался.
물은 점토가 섞여 있 어 연갈색으로 탁했다.
  Земля под ногами крошилась и оседала.
낭떠러지의 젖은 부분을 손가락으로 눌러 보았더니 바 위는 보기보다는 훨씬 물러서 표면이 부슬부슬 무너졌다.
  - Больше всего ненавижу этот поворот, - сказал овчар.
여기는 굉장히 진땀나는 커브 길이에요' 라고 관리인이 말했다.
  - Почва зыбкая, как болото.
땅바닥도 무르고, 하지만 그 때문만은 아니에요.
  Но главное не в этом.
왠지 모르게 불길해요.
  Ей-богу, это место проклято.
야 들조차도 여기서는 언제나 겁을 먹거든요.'
  Даже овцы, когда проходят здесь, паниковать начинают...
관리인은 잠깐 콜록거리고 나서 담배를 땅바닥에 버렸다.
  Овчар закашлялся и выбросил недокуренную сигарету.
안됐지만 무리는 하고 싶지 않습니다.' 나는 말없이 끄덕였다.
  - Вы не обижайтесь, я просто не хочу гробить силы и время без толку.
걸을 수는 있을까요?'
  Я молча кивнул.
걷는 건 ㅁ없을 거예요.
  - Пешком дойдете?
중요한 건 진동이니까요.'
  - Дойдем, какие проблемы!
관리인은 다시 한 번 신발 바닥으로 힘껏 노면을 굴려 보았다.
  Или там что, земля под ногами проваливается?
아주 짧은 시 간이 지나고 나서 둔탁한 소리가 났다.
  Овчар еще раз с силой топнул сапогом.

  Подошва впечаталась в землю, но звук удара раздался лишь какое-то мгновение спустя.
소름 끼칠 것 같은 소리였다. '음, 걷는 건 문제없을 것 같습니다.'
  Звук, от которого содрогнулась душа.
우리는 지프까지 되돌아갔다.
  - Да нет...
관리인은 나란히 걸어가면서 말을 꺼냈다.
  Пешком-то, пожалуй, проблем не будет, - сказал овчар.
여기서부터 4킬로미터 정도 될 겁니다.
  Я повернулся и зашагал обратно к машине.

  - Тут всего километра четыре осталось! - сообщил овчар, догоняя меня.
여자 분하고 가더라도 한 시간 반이 면 도착할 거예요.
  - Даже с девушкой, полтора часа - и вы на месте.
길은 외길이고 그다지 가파른 오르막길도 없으니까요.
  Дорога здесь одна, не заплутаете.
끝까 지 모셔다 드리지 못해서 정말 미안합니다.'
  Подъем совсем пологий.
괜찮습니다. 여러 가지로 감사합니다.'
  Уж извините, что не довез до конца!
계속 위에 계실 겁니까?'
  - Ну что вы.
글쎄, 잘 모르겠어요.
  Большое вам спасибо!
내일 돌아올지도 모르고 일주일이 걸릴지도 모르죠.
  - И долго вы пробудете там, наверху?
형편 봐서요.'
  - Еще не знаю.

  Может, завтра вернусь, а может, и неделю торчать придется...
그는 다시 담배를 물었지만 이번에는 불을 붙이기 전에 콜록거렸다.
  Смотря как дела пойдут.

  Овчар сунул в рот сигарету и собрался прикурить, но снова надолго закашлялся.
조심하십시오. 아무래도 금년에는 눈이 예년보다 빨리 내릴 것 같으니까 말 이에요.
  - Только смотрите в оба, - сказал он наконец.
눈이 쌓였다 하면 여기서 빠져 나가지 못하게 되거든요.'
  - Снег очень скоро пойдет.

  Затянете с отъездом - завалит так, что до самой весны не выберетесь!
조심하죠' 라고 나는 말했다.
  - Хорошо.
현관 앞에 우편함이 있는데 열쇠가 그 밑바닥에 끼워져 있어요.
  Буду смотреть в оба, - пообещал я.
아무도 없으 면 그걸 사용하면 될 거예요.' 하늘은 잔뜩 찌푸려 있었다.
  - У входа в дом увидите почтовый ящик.
지프에서 짐을 내렸다.
  На дне - ключ.
나는 얇은 점퍼를 벗고 두꺼운 등산용 파커를 뒤집어썼다.
  Это на случай, если никого не застанете...
그래도 몸 속으로 스며드는 한기는 도저히 막을 수가 없었다.
  Под угрюмо-пасмурным небом мы выгрузили из машины вещи.
관리인은 좁은 길 위에서 낭떠러지 여기저기에 차제를 부딪치며 간신히 지프 의 방향을 바꿨다.
  Я стянул с себя ветровку, облачился в толстую альпинистскую куртку и застегнул капюшон.
부딪칠 때마다 낭떠러지의 바위 부스러기가 주르륵 밑으로 떨어졌다.
  Но проклятый холод все равно заползал под одежду и пронизывал до костей.

  Овчар долго и с большим трудом разворачивал джип, то и дело шарахая машину о валуны на обочинах узкой дороги.
겨우 차를 돌리고 나서 관리인은 클랙슨을 울리며 손을 흔들었다.
  От ударов валуны крошились и оседали грудами мелкого щебня.
우리도 손 을 흔들었다. 지프는 휙 커브 길을 돌며 사라지고 그 뒤에는 우리 둘만 달랑 남았다.
  Наконец машина развернулась на сто восемьдесят градусов; овчар посигналил и махнул нам рукой.
마치 세계의 끝에 내버려진 듯한 기분이었다.
  Мы помахали в ответ.
우리는 배낭을 땅바닥에 내려놓고 특별히 할말도 없어 둘이서 주위의 풍경을 바라보았다.
  Описав крутую дугу, джип скрылся за поворотом, и мы остались стоять на обочине совершенно одни.
눈 아래의 깊은 골짜기의 밑바닥에는 은빛 시내가 완만하게 가느 다란 곡선을 그리고 있었고, 그 양쪽은 울창한 푸른 숲으로 덮여 있었다.
  Ощущение престранное: будто кто-то завез нас на край земли, высадил и уехал своей дорогой.
골짜 기 건너편에는 단풍으로 채색된 낮은 산줄기가 물결치면서 이어져 있었고, 그 저쪽에는 평야가 희미하게 보였다.
  Мы опустили на землю рюкзаки и, совершенно не представляя, о чем теперь говорить, какое-то время стояли на обочине и молча глядели на раскинувшийся перед нами пейзаж. Внизу по глубокой, как чаша, долине бежала, слегка извиваясь, серебристая река; берега утопали в зеленых зарослях.
추수를 마친 후에 벼를 태우는 연기가 몇 줄기 피어 오르고 있었다. 전망이야 물론 나무랄 데 없었지만 아무리 바라보아도 즐거워지지가 않았다.
  За рекой долина простиралась еще немного и упиралась в невысокие волнообразные сопки, пылавшие жарко-красной кленовой листвой.
모든 것이 서먹서먹하고, 그리고 어딘지 모르게 이교도적이었다.
  Все пространство от реки до сопок было окутано призрачной дымкой тумана.
하늘은 온통 회색 구름으로 덮여 있었다. 그것은 구름이라기보다는 균일하게 염색된 천처럼 보였다.
  Кое-где от земли поднимались белые столбики дыма: закончилась жатва, и на полях выжигали остатки жнивья.
그 아래를 검은 구름이 무리 지어 낮게 흐르고 있었다. 손을 뻗으면 손가락 끝이 닿을 것만 같았다.
  Что и говорить - необыкновенно красивый пейзаж.
구름은 믿기 어려운 속도로 동쪽 으로 움직이고 있었다.
  И все же, сколько я ни глядел на него - на душе не становилось возвышеннее и светлее.

  Наоборот: от картины этой душа съеживалась и чувствовала себя неуютно, точно скиталец, молящийся в храме у иноверцев.
중국 대륙에서 일본해를 건너 홋카이도를 가로질러서 오호츠크로 빠지는 무거운 구름이다.
  Мокрые пепельно-серые тучи заволакивали небо, не оставляя ни просвета, ни щелочки.
잇따라 왔다가 사라져 버리는 그런 구름 의 무리를 가만히 바라보고 있자니, 우리가 발을 디디고 서 있는 곳의 불확실성 이 견디기 어려워졌다.
  Как если бы кто-то задрапировал небосвод огромным куском однотонно-унылой ткани.
우리는 변덕스러운 바람이 한 번만 불어오면 암벽에 새 겨진 완만한 커브와 함께 허무의 골짜기 밑으로 떨어질 수도 있는 것이다.
  А на этом фоне низко, прямо над нашими головами, проносились косматыми клочьями плотные черные облака.
나는 '서두리지' 라고 하며 무거운 배낭을 짊어졌다.
  Казалось, достаточно поднять руку, чтобы к ним прикоснуться.
비나 진눈깨비가 내리기 전에 지붕이 있는 곳으로 한걸음이라도 가까이 가고 싶었다.
  Эти черные клочья с невероятной скоростью неслись на восток.

  С бескрайних равнин Китая переправились они через Японское море и прибыли на Хоккайдо, чтобы и отсюда мчаться, не останавливаясь, дальше и дальше ╜ к Охотскому морю и еще Бог знает куда.

  Я стоял и смотрел, как облака, точно стадо гигантских животных, прибывали, сменяли друг друга, исчезали из виду, - и тревожное ощущение ненадежности земли под ногами мучило меня все сильнее.

  Так и чудилось: случайный каприз сумасшедшего ветра - и облака эти вмиг сметут нас с обрыва, сотрут в порошок и развеют наш прах над долиной.
이런 썰렁한 데서 물에 빠진 새앙쥐 가 되고 싶지는 않았다.
  - Пойдем скорее! - сказал я и взвалил на плечи рюкзак.

  Страшно хотелось как можно быстрее дойти до любого жилища под крышей, покуда не разразился ливень или какой-нибудь снег вперемежку с дождем.
우리는 빠른 걸음으로 '진땀나는 커브 길'을 빠져 나갔다.
  Не хватало нам в этой дыре еще и вымокнуть ко всем чертям!..
아닌게아니라 관리 인의 말대로 그 커브 길에는 불길한 데가 있었다.
  Мы миновали 'проклятый поворот', стараясь шагать быстрее.
몸이 먼저 막연한 불길함을 느꼈고, 그 막연한 불길함이 머리의 어딘가를 두드리며 경고하고 있었다.
  Овчар не сочинял: на этом повороте чуть не в воздухе пахло несчастьем.

  Смутное предчувствие неотвратимой беды сначала растекалось по телу - и уже потом дурманило голову, рассылая такие же невнятные сигналы тревоги по всем закоулкам мозга.

  Такое чувство бывает, когда, переходя реку вброд, совсем уже свыкнешься с температурой воды - и вдруг угодишь ногой в почти ледяную запруду...
강을 건널 때 갑자기 온도가 다른 웅덩이에 발을 처넣은 것 같은 느낌이 들었다.
  На полукилометровом отрезке дороги даже наши шаги звучали совсем по-другому.

  Вода из горной расщелины сбегала вниз бесчисленными ручейками; ручейки эти выползали на дорогу, по-змеиному шипя и извиваясь у нас под ногами.

  Даже миновав поворот, мы еще долго не сбавляли темпа - хотелось поскорее убраться как можно дальше от этого места.

  Минут через тридцать скалу справа сменили невысокие холмы, на которых изредка начали встречаться деревья - и только тогда мы, наконец, перевели дух и расправили плечи.
500미터 정도 지나는 동안, 땅바닥을 디디는 구두 소리가 몇번이나 바뀌었다.
  Оставшийся отрезок пути особых сложностей не сулил.

  Дорога стала пологой; окружающий ландшафт постепенно терял ядовитость, становился мягче, жизнерадостнее - и вскоре превратился в самый обычный пейзаж из фотоальбома 'Горы Хоккайдо'.
뱀처럼 구불구불한 몇 줄기 냇물이 땅바닥을 가로지르고 있었다.
  Над головой даже запорхали какие-то птицы.

  Еще через полчаса, оставив конусообразную сопку далеко позади, мы вышли к широченной, плоской как стол долине.
우리는 커브 길을 빠져 나온 후에도 거기서 조금이라도 멀어지기 위해서 속도 를 늦추기 않고 계속 걸었다.
  Отвесные горы стеной окружали ее, наглухо отрезая от внешнего мира.
그러고 나서 30분쯤 걷다 보니 낭떠러지의 경사가 완만해지고 드물게나마 나 무들의 모습이 보이기 시작했다.
  Словно огромный потухший вулкан провалился верхушкой внутрь самого себя.
그제서야 우리는 겨우 한숨을 돌리고 어깨의 힘을 뺐다.
  Целое море огненно-рыжих берез простиралось перед нами докуда хватало глаз.

  Меж белых стволов яркими пятнами проглядывал низкорослый кустарник, зеленела трава, там и сям чернели останки поваленных ветром деревьев.
여기까지 왔으니 남은 길은 큰 문제가 없을 것이다.
  - Неплохое местечко! - заметила подруга.
길은 평탄해지고 주위의 험악한 분위기도 덜해졌으며, 차츰 온화한 고원(高原)의 풍경이 펼쳐졌다. 새가 보이기도 했다.
  Что и говорить - после поворота, который мы только что миновали, это местечко казалось действительно неплохим.
그로부터 30분 후에 우리는 그 기묘한 원추형 산에서 완전히 벗어나 탁자처럼 밋밋한 넓은 고원으로 나왔다.
  Море берез насквозь прошивала одна-единственная дорога.
고원은 깎아지른 산으로 둘러싸여 있었다. 거대 한 화산의 윗부분이 몽땅 함몰해 버린 듯한 느낌이었다.
  Дорога ужасная - только на джипе и проедешь ╜ и такая прямая, что при взгляде на нее начинала болеть голова.
물든 자작나무 수해(樹 海)가 끝없이 이어져 있었다.
  Ни поворотов, ни подъемов со спусками.
자작나무 사이에는 선명한 색상의 관목과 부드러 운 잡초가 우거져 있었고, 군데군데 바람에 쓰러진 자작나무가 갈색으로 썩어 가고 있었다.
  Все, что происходило на свете до сих пор, словно собралось вместе, сжалось в единой точке - и растворилось бесследно в угрюмом небе.
괜찮은 곳 같은데요' 라고 그녀가 말했다. 그 커브 길을 빠져 나오자 확실히 괜찮은 곳이라는 생각 이 들었다.
  И остались только ползущие друг за другом косматые черные облака.
하나로 곧게 뻗은 길이 자작나무의 수해를 관통하고 있었다.
  Вокруг стояла такая тишь, что делалось жутко.
지프가 겨우 지 나갈 수 있을 만한 길인데, 머리가 아파 올 정도로 일직선이었다. 커브 길도 없 고 가라픈 비탈길도 없었다.
  Даже звук ветра утопал в березовых просторах, не оставляя ни свиста, ни шороха.

  Лишь временами какие-то толстые черные птицы пролетали над головой и, разевая клювы с красными языками, пронзали воздух резкими вскриками, тут же исчезали куда-то - и тишина, густая и зыбкая как желе, вновь заполняла пространство.
앞을보니, 모든 것이 하나의 점으로 빨려 들고 있 었다. 검은 구름이 그 점의 상공을 흐르고 있었다.
  Палые листья, хоронившие под собой дорогу, насквозь пропитались позавчерашним дождем.
무서울 정도로 고요했다. 바람소리조차도 광대한 숲 속으로 빨려 들어간 것 같았다.
  Кроме редких выкриков птиц, ничто не нарушало беззвучия долины.
통통한 검은 새가 가끔 빨간 혀를 내밀며 주위의 공기를 찢는 듯한 날 카로운 소리를 냈지만, 그 새가 어딘가로 날아가 버리자 침묵이 말랑말랑한 젤 리처럼 그 틈새를 메웠다.
  Словно весь мир состоял из сплошных берез да идеально прямой дороги, стрелой убегавшей вперед.

  Даже низкие облака, что до сих пор так действовали нам на нервы, при взгляде из рощи казались уже какими-то нереальными.
길을 꽉 메운 낙엽은 이틀 전에 내린 비를 빨아들인 채 촉촉이 젖어 있었다.
  Прошагав так минут пятнадцать, мы наткнулись на речушку с идеально прозрачной водой.

  Через нее был переброшен мостик с перилами, на совесть сколоченный из стволов все тех же берез, а перед ним раскинулась небольшая полянка, из которой мог бы получиться отличный теннисный корт.
새 이외에 침묵을 깨는 것은 아무것도 없었다.
  Мы стащили с плеч рюкзаки и спустились к воде напиться.
자작나 무숲이 끝없이 이어지고, 쭉 뻗은 곧은 길 역시 끝없이 이어지고 있었다.
  Такую вкусную воду я пил первый раз в жизни.
조금 전까지만 해도 우리를 그리도 찍어 누르던 낮은 구름도 숲 사이로 바라보니 왠 지 비현실적으로 보였다.
  Вода была ледяной - у меня моментально покраснели ладони - и сладковатой на вкус.
15분 정도 걸어가니 맑은 개울이 있었다.
  Пахло мягкой, свежей землей.
거기에는 자작나무 줄기를 묶어서 난간을 만든 튼튼한 다리가 놓여 있고, 그 주변은 쉼터처럼 되어 있었다.
  Черные облака все наползали и наползали, но погода не ухудшалась.
우리 는 거기다 짐을 내려놓고 물가로 내려가서 물을 마셨다. 이제까지 마셔 본 적 없는 맛있는 물이었따.
  Подруга решила перешнуровать свои боты; я уселся на перила и закурил.
물은 손이 벌개질 정도로 차가웠고, 그리고 달았다. 부 드러운 흙 냄새가 났다.
  Где-то ниже по течению шумел водопад, судя по звуку - не очень большой.

  Порывом слева налетел шальной ветер, аккуратной волной взъерошил на дороге опавшие листья и улетел своей дорогой.

  Докурив, я бросил сигарету, затоптал ногой - и здесь же, на мосту, обнаружил еще один окурок.
여전히 잔뜩 찌푸린 날씨였지만 아직은 그럭저럭 괜찮았다.
  Я подобрал его и внимательно рассмотрел.
그녀는 등산화 끈을 고쳐 맸고, 나는 난간에 걸터앉아서 담배를 피웠다.
  Полураздавленный окурок 'Сэвэн Старз'.
하류 쪽에서 폭포 소 리가 들려 왔다. 소리를 들으니 그다지 큰 폭포는 아닌 듯 싶었다.
  Не отсырел - значит, курили после дождя.
길 왼쪽에 서 변덕스런 바람이 불어와 쌓여 있는 낙엽에 잔물결을 일으키더니 오른쪽으로 스쳐 지나가 버렸다.
  То есть вчера или даже сегодня.
담배를 피우고 나서 신발로 비벼 끌 때, 그 옆에 떨어져 있는 또 다른 꽁초를 발견했다.
  Я попытался вспомнить, какие сигареты курил Крыса.
나는 그것을 주워서 자세히 살펴보았다.
  Но в памяти ничего не всплывало.
짓밟힌 그 꽁초는 세븐 스 타였다.
  Я даже не помнил, курил ли он вообще.
습기가 없는 것을 보면 비가 온 후에 피운 것이다. 다시 말해서 어제 나 오늘이다.
  Тогда я перестал мучить память и выкинул находку в речку.
나는 쥐가 무슨 담배를 피우고 있었는지 생각해 내려고 애썼으나, 도무지 생 각이 나지 않았다.
  Проворное течение подхватило окурок, и он унесся вниз по реке.
담배를 피웠는지 안 피웠는지 조차도 생각나질 않았다.
  - Ты чего там? - спросила подруга.
나 는 단념하고 꽁초를 개울에 버렸다.
  - Окурок нашел, - ответил я.
물의 흐름은 눈 깜짝할 사이에 그것을 ㅇ 래쪽으로 흘려 보냈다. '무슨 일이에요?'
  - Похоже, совсем недавно здесь кто-то сидел и курил точно так же, как я.
그녀가 물었다.
  - Твой друг?
담배꽁초 하나를 발견했어.'
  - Трудно сказать...
내가 대답했다.
  Не знаю.
바로 얼마 전에 누군가가 여기에 앉아서 나처럼 담배를 피웠던 모양이야.'
  Она подошла и присела на перила рядом.
당신 친구?' '글쎄, 알 수 없지.' 그녀는 내 옆에 앉아서 두 손으로 머리를 올려 오랜만에 나에게 귀를 보여 주 었다.
  Потом подобрала руками волосы и впервые за много дней открыла уши.
폭포 소리가 내 의식 속에서 갑자기 멀어졌다가 다시 되돌아왔다.
  Шум водопада вдали будто стих на пару секунд - и вновь зазвучал в ушах.
그녀가 '아직도 내 귀를 좋아해요?' 라고 물었다.
  - Ну как, ты еще любишь мои уши? - спросила она.
나는 미소를 지으며 살짝 손을 내밀어 손가락 끝으로 그녀의 귀 를 만졌다.
  Я улыбнулся, протянул руку и осторожно провел пальцем по самому краешку ее уха.
나는 '좋아해' 라고 말했다.
  - Люблю, - сказал я.
거기서 15분 정도 걸어가니 갑자기 길이 끝났다.
  Мы отправились дальше, однако минут через пятнадцать дорога оборвалась.
자작나무 수해도 잘려 나간 것처럼 끝나 있었다. 그리고 우리 앞에는 호수처럼 넓은 초원이 펼쳐졌다.
  Березовые заросли кончились, словно от них отсекли какую-то часть огромным ножом.
초원 주변에는 5미터 간격으로 말뚝이 박혀 있었고, 말뚝 사이에는 철조망이 쳐져 있었다. 녹슨 낡은 철조망이었다.
  Просторное, точно озеро, зеленое пастбище раскинулось перед нами.

  По всему периметру пастбища на расстоянии метров пяти друг от друга из земли торчали деревянные столбы, между которыми была натянута проволока.
아무래도 우리는 양의 방목장에 다다른 모양이었다.
  Проволока была старая и ржавая.
나는 양쪽으로 열리는 닳아 빠진 문을 밀어젖히고 안으로 들어갔 다.
  Мы прибыли к цели нашего путешествия.
풀은 부드럽고 대지는 축축했다. 검은 구름이 초원 위를 흐르고 있었다.
  Я толкнул брусья двустворчатых ворот, и мы ступили на пастбище.
구름이 흘러가는 쪽으로 우뚝 솟은 산이 보였다.
  Мягкие травы устилали огромный участок дочерна отсыревшей земли.
바라보는 각도는 달랐지만, 틀림없이 쥐의 사진에 찍혀 있던 것과 똑같은 산이었다. 사진을 꺼내 확인 할 필요도 없었다.
  Облака, такие же черные, плыли по небу прочь от нас к изрезанной линии высоких гор.
그런데 몇백 번이나 사진을 통해서 보던 풍경을 실제로 바로 눈앞에서 본다는 게 참으로 묘했다. 그 거리가 몹시 인공적으로 느껴졌다.
  И хотя угол зрения отличался, я сразу понял: то были горы с фотографии Крысы.
내가 이곳에 도착했다기보다도 누군가가 사진에 맞춰 이곳에 임시로 풍경을 서둘러 만들어 낸 듯한 느낌이었다.
  Не стоило даже лезть за фотографией и что-то сличать.

  Все-таки странное чувство приходит, когда видишь в реальности то, что до сих пор сотни раз разглядывал лишь на картинке.
나는 문에 기대 서서 한숨을 쉬었다. 어쨌든 우리는 찾아낸 것이다.
  Настоящее тогда кажется искусственным, насквозь фальшивым.

  Как будто не я пришел и увидел пастбище, существовавшее здесь до меня, а кто-то перед самым моим приходом впопыхах соорудил весь этот пейзаж, подогнав его под фотографию.
도착했어요.' 그녀는 내 팔을 잡으며 말했다.
  Я оперся спиной о брусья ворот и глубоко вздохнул.
나는 '도착했군 하고 대꾸했다. 그 이상의 말은 필요하지 않았다. 초원을 사이에 두고 정면에 미국 농가풍의 낡은 목조 2층집이 보였다.
  Вот мы и нашли, что хотели. Какой смысл был в нашей находке - это другой разговор.
40년 전에 양 박사가 짓고 그리고 쥐의 아버지가 사들였던 건물이다.
  Но что хотели, мы все-таки отыскали.
비교할 것이 없는 데다가 멀리서 보니 집의 크기는 정확히 파악할 수 없었으나, 화려하지 않 은 아담한 집이었다.
  - Вот мы и пришли, а? - спросила подруга, стискивая мой локоть.
흰색 페인트는 잔뜩 찌푸린 하늘 밑에서 불길하게 칙칙해 보였다.
  - Пришли, - только и выдохнул я.
적갈색에 가까운 겨자색 지붕 한가운데 벽돌로 만든 네모난 굴뚝이 하늘을 향해 솟아 있 었다.
  Говорить что-либо еще уже не имело смысла.
집 둘레에 울타리가 없는 대신 해묵은 상록수 몇 그루가 가지를 뻗어 비 바람과 눈으로부터 건물을 지켜 주고 있었다.
  Далеко впереди, за противоположным краем пастбища, стоял старый дом - деревянный, двухэтажный, в стиле американской глубинки.
집에서는 이상할 정도로 인기척이 느껴지질 않았다. 아무리 봐도 기묘한 집 이었다.
  Тот самый дом, который сорок лет назад построил Профессор Овца, а после выкупил отец Крысы.

  Одинокое, сиротливое здание не с чем было сравнить, чтобы точнее представить его размеры; но, по крайней мере, издалека оно выглядело мощным, тяжелым - и совершенно невыразительным.
느낌이 나쁘지도 을씨년스럽지도 않았고, 모양이 특별히 유별나지도 심 하게 낡지도 않은 집이었다.
  Под хмурым, затянутым тучами небом белая краска на стенах приобрела болезненный оттенок.
단지 기묘했다. 그것은 제대로 감정 표현을 못한 채 늙어 버린 거대한 생물처럼 보였다.
  Над треугольной крышей цвета ржавой горчицы торчала квадратная труба из рыжего кирпича.

  Ограды у дома не было; вместо этого десяток престарелых сосен, сплетясь вокруг здания буйными кронами, оберегали его от капризов стихии.
어떻게 표현해야 할지를 모르는 게 아 니라 무엇을 표현하면 좋을지를 몰랐던 것이다.
  Во внешнем облике виллы я не заметил ровным счетом ничего примечательного.
근처에는 비 냄새가 감돌았다.
  И все-таки то был очень странный дом.
서두르는 게 좋을 것 같았다. 우리는 그 건물 을 향해서 초원을 일직선으로 가로질러 갔다.
  Не мрачно-зловещий, не заброшенно-унылый, не раздражающий глаз какими-то деталями архитектуры.
서쪽에서는 이제까지와 같은 조 각 구름이 아닌 비를 머금은 먹구름이 다가오고 있었다.
  Не настолько дряхлый, чтобы вызывать неприязнь.
초원은 지겨울 정도로 넓었다.
  Просто - СТРАННЫЙ.

  В немой растерянности громоздился он перед нами, точно огромный старик, напрочь утративший способность выражать свои мысли и чувства.
아무리 빠른 걸음으로 걸어도 전혀 앞으로 나 아가는 느낌이 들지 않았다. 거리가 얼마나 된는지도 전혀 알 수가 없었다.
  Главная загвоздка такого бедняги ╜ не как лучше что-либо выразить, а что вообще выражать.
생각해 보니 이처럼 넓고 평탄한 땅을 걸어 본 적이 없었다. 아주 먼 곳의 바람의 움직임까지 손에 잡힐 것 같았다.
  В воздухе запахло дождем; нам стоило поторопиться.
구름의 흐름과 교차하듯이 새 떼가 북쪽을 향해서 머리 위를 가로질러갔다.
  По прямой через широченное пастбище мы направились к дому.
한참 뒤에 우리가 그 건물에 다다랐을 때, 이미 비가 조금씩 떨어지고 있었따. 건물은 멀리서 본 것보다 훠씬 크고 낡았다.
  С запада надвигалась гигантская туча - не чета тем ошметкам, что ползли по небу до сих пор.
여기저기의 흰 페인트가 부스럼 딱지처럼 벗겨져 있었고, 벗겨진 부분은 비를 맞아서 검게 변색되어 있었따.
  Пастбище было таким громадным, что мы заскучали уже в самом начале пути.
이 정도로 페인트가 벗겨진 걸 보면 새로 페인트를 칠하기 위해서는 이전의 페인트 를 모조리 벗겨 내야만 할 것이다.
  Как бы споро мы ни шагали - ощущения, что мы движемся, не появлялось.
그 고생을 생각하면 남의 일이지만 진저리 가 났다.
  Расстояние не ощущалось обычными органами чувств.
사람이 살지 ㅇ는 집은 확실히 낡게 마련인가 보다. 그 별장은 분명 돌이킬 수 없는 상태였다.
  Пожалуй, такое огромное открытое пространство я пересекал первый раз в жизни.

  Казалось, протяни руку - и можно будет так же, как это делает ветер, дотянуться и покачать любое деревце в самой вроде бы недостижимой дали.

  Стая птиц, будто слившись в движении с облаками, медленно-медленно проплывала над нами куда-то на север.
집이 낡아 가는 것과는 대조적으로 나무들은 끊임없이 계속 자라 마치 《스위 스의 로빈슨》에 나오는 수상 가옥(樹上家屋)처럼 건물을 에워싸고 있었다.
  Когда целую вечность спустя мы добрались-таки до дома, начал накрапывать мелкий дождь.
오 랫동안 가지를 쳐주지 않은 탓에 나무의 가지가 제멋대로 뻗어 있었다.
  Дом оказался куда больше и куда обшарпаннее, чем смотрелся издалека.

  Белая краска на стенах облупилась, а дерево в облупившихся местах так попортило дождями за много лет, что казалось, будто все здание покрыто безобразными черными струпьями.
험준한 산길을 떠올려 보니, 40년 전에 이만한 집을 지을 자재를 양 박사가 어떻게 여기까지 운반해 왔는지, 나로서는 짐작조차 할 수 없었다.
  Пожелай кто-нибудь перекрасить дом наново - ему пришлось бы сначала соскрести со стен всю недооблупившуюся краску.
아마도 노력 과 재산의 전부를 여기에 쏟아 부었을 것이다.
  Я представил, сколько работы бы это потребовало, и внутренне содрогнулся.
사소로에 있는 어두컴컴한 호텔 2층 방에 틀어박혀 있을 양 박사를 생각하니 마음이 아팠다.
  Верно говорят: дом, в котором не живут, гниет гораздо быстрее.
보상받지 못한 인 생이 존재한다면, 그것은 양 박사의 인생일 것이다.
  Этот особняк давно пережил времена, когда можно было думать о реставрации.

  Все долгие годы, пока дом дряхлел, зеленые сосны вокруг, наоборот, продолжали безудержно разрастаться и постепенно оплели здание настолько плотно, что жилище теперь напоминало лесную хижину из фильма про Робинзона.
나는 차가운 비속에 서서 건물을 아마 올려다보았다. 멀리서 바라보았을 때와 마찬가지로 인기척은 전혀 느껴지지 않았다.
  Ветви никто не подрезал десятилетиями, и они росли во все стороны, как им заблагорассудится.

  Я подумал о прелестях горной дороги, оставшейся позади, и поразился: каким образом Профессор Овца доставлял сюда стройматериалы?
길고 높은 이중창 바깥에 달린 나무 블라인드에는 고운 모래 먼지가 겹겹이 쌓여 있 었다.
  Это просто не укладывалось у меня в голове.
비가 모래 먼지를 기묘하게 고정시키고 그 위에 새로 모래 먼지가 쌓이 고 새로 내린 비가 그것을 다시 고정시키고 있었다.
  Наверняка он ухлопал все силы и средства, какими только располагал.

  Я вспомнил Профессора, запершегося в темной комнатке захудалого саппоровского отеля, и у меня защемило сердце.
현관 문에는 눈 높이에 사방 10센티미터의 유리창이 달려 있었는데, 창문은 안쪽에서 커튼으로 가려져 있었다.
  Если бывает такой тип жизни - 'жизнь, за которую не воздается', - то именно такая случилась у Профессора Овцы...
놋쇠로 된 손잡이의 틈새에도 모래 먼지가 잔뜩 끼여 있어서, 내가 손을 대자 우수수 밑으로 떨어졌다.
  Я стоял под холодным дождем, задрав голову, и разглядывал странное здание.
손잡이는 썩은 어금니처럼 흔들거렸는데 문은 열리지 않았다.
  Как издалека, так и вблизи дом казался совершенно необитаемым.

  Узкие высокие двустворчатые окна закрыты деревянными ставнями, на которых густыми слоями осела мелкая песчаная пыль.

  Намокая от дождей и вновь просыхая, пыль застывала причудливыми разводами, на которых оседала новая пыль, и новые дожди лепили очередные разводы.
두꺼운 떡갈나무 널빤지를 석 장 겹친 낡은 문은 보기보다는 훨씬 튼 튼했다.
  Во входную дверь на уровне глаз было встроено квадратное окошко величиной с ладонь.
시험삼아 주먹으로 몇 번 두들겨 보았지만 역시 대답은 없었다. 주먹 이 아플 뿐이었다.
  Я заглянул в него, но оно оказалось зашторенным изнутри.

  Латунную ручку забила все та же песчаная пылью; от моего прикосновения пыль бесшумно отвалилась и мягкими хлопьями опала нам под ноги.
거대한 모밀잣밤나무 가지가 모래산이 허물어져 내릴 때와 같은 소리를 내며 머리 위에서 바람에 흔들리고 있었다.
  Окна дома напоминали расшатанные старые зубы, но дверь не открывалась.
나는 관리인이 일러준 대로 우편함 밑바닥을 더드어 보았다.
  Собранная из трех толстенных дубовых плит, она оказалась гораздо крепче, чем выглядела.

  На всякий случай я постучал несколько раз кулаком - как и следовало ожидать, безо всякого результата.
열쇠는 안쪽에 달린 쇠 장식에 매달려 있었다.
  Зря только руку отшиб.

  Гулкий звук, похожий на треск падающей еловой лапы в лесу, эхом разнесся над нашими головами и постепенно затих, вибрируя на ветру.
놋쇠로 만들어진 복고풍 열쇠인데, 손이 닿는 부분은 이미 하얗게 변색되어 있다.
  Вспомнив наставления овчара, я заглянул в почтовый ящик.
이런 곳에 항상 열쇠를 놓아 두다니 너무 허술한 거 아니에요?' 그녀가 말했다.
  Изнутри к задней стенке ящика был привинчен железный крючок, а на крючке висел ключ - латунный, старинный.
일부러 이런 곳까지 와서 뭘 훔쳐 가는 미친놈은 없어.' 내가 대꾸했다.
  Ушко добела отполировано пальцами.
열쇠는 열쇠 구멍에 부자연스러울 정도로 딱 들어맞았다.
  - Как можно оставлять ключ в таком ненадежном месте? - удивилась подруга.

  - Да кому придет в голову тащиться сюда, грабить дом, а потом волочиться обратно? - сказал я.
열쇠는 내 손안에 서 한바퀴 회전한 다음 찰칵 하는 시원스런 소리를 내며 열렸다.
  Старый ключ с почти неестественной легкостью вошел в замочную скважину.

  Латунное ушко мягко повернулось под пальцами, что-то приятно щелкнуло - и язычок замка плавно отъехал в сторону.

  Ставни на окнах не открывались уже давно, что сумерки в доме сгустились до совершенно небывалой кондиции: лишь какое-то время спустя наши глаза привыкли, и мы смогли как следует осмотреться.
블라인드가 오랫동안 드리워져 있던 탓에 집 안은 부자연스러울 정도로 어두 워서 눈이 적응하기까지 시간이 좀 걸렸다.
  Каждый угол, каждая щель были залиты этими сумерками, как чернилами.
어슴푸레함이 방 구석구석에 배어 있었다. 넓은 방이었다.
  Мы стояли на пороге огромной гостиной.
넓고 고요했으며 낡은 헛간에서 나는 것 같은 냄새가 났다. 어렸을 때 맡았던 기억이 있는 냄새였다.
  Внутри было очень просторно и пахло, как в старом чулане.
오래된 가구나 버려진 깔개가 자아내는 오래된 시간의 냄새, 뒤손질로 문을 닫자 바람소리가 뚝 그쳤다. '여보세요.'
  Запах этот я хорошо помнил с детства - запах Состарившегося Времени, какой всегда исходит от мебели, отслужившей свой век, или циновок, которыми больше никто не пользуется. Я затворил дверь за спиной, и завывания ветра снаружи утихли.
나는 큰소리로 불러 보았다. '아무도 없어요?'
  - Добрый день! - заорал я во весь голос.
물론 부질없는 짓이었다.
  - Кто-нибудь дома?!
누가 있을 리가 없었다. 난로 앞에 있는 괘종시계 만이 째깍거리고 있었다.
  Кричал я, конечно, совершенно напрасно.
잠시 몇 초 동안, 내 머리 속이 혼란스러웠다.
  Дом был безлюден и мертв.

  Лишь огромные часы в форме башенки у камина методично, секунду за секундой, отстукивали упрямое время.
어둠 속에서 시간의 전후가 뒤 바뀌고 몇 군데가 서로 겹쳤다.
  С моим сознанием начало происходить что-то странное.

  Я прикрыл глаза - и время вдруг расслоилось; в наступившем мраке видения из разных отрезков прошлого плыли передо мной, путаясь и накладываясь одно на другое.
짓눌리는 듯한 괴로운 감정의 기억이 마른 모 래처럼 허물어졌다. 그러나 그것은 순간적인 일이었다.
  Разбухшая память проседала и осыпалась, как высыхающий после дождя песок.
눈을 뜨자 모든 것은 수습되어 있었다.
  Но это длилось недолго.
눈앞에는 기묘하게 단조로운 회색의 공간이 펼쳐져 있을 뿐이었다.
  Я открыл глаза, и сознание тут же вернулось ко мне.

  Перед глазами снова висело лишь унылое пепельно-серое пространство гостиной.
괜찮아요?' 그녀가 걱정스러운 듯이 물었다.
  - Что с тобой? - обеспокоенно спросила подруга.
괜찮아. 어쨌든 올라가 보지.'
  - Так, ничего, - сказал я.
그녀가 전드으이 스위치를 찾고 있는 동안, 나는 어둠 속에서 괘종시계를 살 펴보았다.
  - Зайдем, что стоять на пороге...
시계는 쇠사슬이 달린 세 개의 분동(分銅)을 끌어올려서 태엽을 감도 록 되어 있었다.
  Пока подруга нашаривала на стене выключатель, я в полумраке изучил повнимательнее часы.

  Три медные гири оттягивали своим весом пружину часов и тем самым приводили в движение часовой механизм.

  Все три находились уже в самом низу, и часы продолжали идти, выжимая из их медной тяжести последнюю силу.
분동은 이미 세 개가 전부 아래까지 다 내려와 있었는데, 시계 는 마지막 힘을 다해 계속 움직이고 있었다.
  Судя по длине цепей, обычный путь этих гирь сверху вниз занимал примерно неделю.
쇠사슬의 길이로 보아, 분동이 아 래까지 내려오는 데에 걸리는 시간은 일주일쯤일 것이다. 다시 말해서 일주일 전에는 여기에 누군가가 있어서 시계의 태엽을 감았던 것 이다.
  А это означало только одно: неделю назад кто-то приходил сюда и завел часы. Я подтянул гири часов кверху, пересек комнату, плюхнулся на диван и вытянул ноги.
나는 세 개의 분동을 맨 위까지 감아 올리고 나서 소파에 앉아 다리를 쭉 뻗 었다.
  Диван был старый, чуть не довоенных времен, но сидеть на нем было исключительно приятно.
전쟁 전부터 사용했던 것 같은 낡은 소파였으나 앉기에 편안했다.
  Не мягко, не жестко - в точности так, как хотелось телу.
너무 푹신하지도 너무 딱딱하지도 않고 적당했다. 꼭 사람의 손바닥 같은 느낌이었 다.
  Кожаная обивка пахла, как человеческие ладони.
조금 시간이 지나고 나서 딱 소리가 나며 전등이 켜지고 부엌에서 그녀가 나 타났다.
  Вскоре послышался легкий щелчок, зажегся свет, и из кухни появилась подруга.
그녀는 재빠른 동작으로 거실의 여기저기를 살펴본 다음 긴 의자에 앉 아서 박하 담배를 피웠다.
  Она энергично обшарила все уголки гостиной, потом уселась на стул и закурила ментоловую сигарету.
나도 박하 담배를 피웠다.
  Я закурил такую же.
그녀를 알게 된 후 나도 조금씩 박하 담배를 좋아하게 되었다.
  С тех пор, как мы с ней стали жить вместе, я понемногу вошел во вкус ментоловых сигарет.
당신 친구는 여기서 겨울을 날 생각이었나 봐요.' 그녀가 말했따.
  - Такое впечатление, будто твой друг собирался здесь зимовать, - сообщила подруга.
부엌을 대충 살펴보았는데, 겨울 한철은 지낼 만큼 연료와 식료품이 준비되어 있어요.
  - Я проверила кухню; там еды и топлива - на всю зиму хватит.
꼭 슈퍼마켓 같아요.'
  Прямо не кухня, а супермаркет какой-то!
그런데 본인이 없잖아.' '2층을 좀 살펴볼까요.'
  - Но самого-то хозяина нет...
우리는 부엌 옆에 있는 계단을 올라갔다.
  - Проверим второй этаж!
계단은 도중에서 묘한 각도로 꺾여 있었다.
  По лестнице сбоку от кухни мы поднялись наверх.

  Лестница убегала круто вверх и на середине словно разламывалась пополам, сворачивая вбок под очень странным углом.

  Воздух на втором этаже был как будто чуть-чуть другой.
2층으로 올라가자 공기층이 바뀐 듯한 느낌이 들었다.
  - Голова болит, - вдруг пожаловалась подруга.
머리가 조금 아파요' 라고 그녀가 말했다.
  - Что, сильно болит?
많이 아파?' '네, 그렇지만 괜찮아요.
  - М-м... Ничего, не обращай внимания.
신경 쓰지 마세요.
  Я привыкла.
이런 일엔 익숙하니까.' 2층에는 침실이 세 개 있었다.
  Второй этаж состоял из трех спален: слева по коридору большая, и справа - еще две поменьше.
복도를 사이에 두고 왼쪽에는 큰 방이 있고, 오른쪽에는 작은 방 두 개가 있 었다.
  Мы начали заглядывать во все двери по порядку.
우리는 세 방의 문을 차례로 열어 보았다. 어느 방에도 최소한의 가구밖에 없어 휑하고 어두컴컴했다.
  Мебели в каждой из комнат было раз-два и обчелся; лишь бледные сумерки заполняли собой пустующие пространства.
넓은 방에는 더블 베드와 화장대가 있었는데, 침대 는 틀만 남아 있었다.
  В большой комнате стояли двуспальная кровать с голым матрасом и платяной шкаф.
죽어 버린 시간의 냄새가 났다. 안쪽 작은 방에만 사람 냄새가 남아 있었다.
  Пахло при этом так, будто само Время здесь отдало Богу душу.
침대는 단정하게 손질되어 있었 고 베개는 약간 패여 있었으며, 무늬 없는 파란색 파자마가 머리맡에 개켜져 있 었다.
  И лишь маленькая спальня в конце коридора хранила дух человека.

  Постель была тщательно прибрана, подушка едва заметно примята; рядом с подушкой словно дожидалась хозяина аккуратно сложенная пижама голубоватой расцветки.
사이드 테이블에는 오래된 구형 스탠드가 놓여 있고, 그 옆에는 책이 한 권 뒤집어져 있었다. 콘래드의 소설이었다.
  На ночном столике у кровати стояла старая лампа, а рядом лежала книга - 'Новеллы' Конрада.

  Тяжелый дубовый шкаф в двух шагах от кровати был заполнен аккуратно рассортированными мужскими сорочками, свитерами, брюками, носками и нижним бельем.
침대 옆에는 참나무로 만든 단단한 서랍장이 있었고, 서랍 속에는 남자용 스 웨터와 셔츠, 바지, 양말, 속옷 따위가 정리되어 있었다.
  Сорочки и свитера ╜ старые, местами вытертые до дыр, однако носить их можно было еще очень даже неплохо.
스웨터와 셔츠는 낡아 서 조금 닳기도 하고 해진 데도 있었으나 고급이었다.
  Но что самое интересное - многие из этих вещей показались мне хорошо знакомыми.
그중의 몇 개는 낯이 익 었다. 쥐의 것이었다.
  Это были вещи Крысы.

  Сорочки тридцать седьмого размера, брюки - семьдесят третьего.
사이즈는 37짜리 셔츠와 73짜리 바지.
  Сомнений быть не могло.
틀림없었다. 창가에는 최근엔 여간해서 찾아보기 힘든 단순한 디자인의 구식 책상과 의자 가 놓여 있었다.
  У окна стояли старые, неказистые письменный стол и кресло.

  В верхнем ящике стола я обнаружил дешевую ручку с пером, три запасных чернильных капсулы и набор писчей бумаги с конвертами.
책상 서랍에는 싸구려 만년필과 잉크 세 갑과 편지지 세트가 들어 있었는데 편지지는 모두 백지였다.
  Бумагой из пачки на разу не пользовались.
두 번째 서랍에는 반쯤 없어진 기침약 병과 자질구레한 잡동사니, 세 번째 서랍은 비어 있었다.
  Во втором ящике валялись полупустой пузырек с таблетками от кашля и канцелярская мелочь вразброс.
일기도 수첩도 메모도 아무것도 없다.
  Третий ящик был пуст.
쓸데없는 것은 모조리 긁어 모아서 처분해 버리기라도 한 것 같았다.
  Ни дневника, ни блокнота, ни случайных записок на скорую руку.
모든 것이 너무도 지나치게 정리가 잘 되있어서 오히려 그게 마음에 들지 않았다.
  Как если бы хозяин сгреб все лишнее одним махом и выкинул, не раздумывая.

  Во всей комнате царил такой идеальный порядок, что становилось не по себе.
손가락으로 책상 위를 만져보니 흰 먼지가 묻어났다. 대단한 먼 지는 아니었다.
  Я провел рукой по столешнице - на пальцах осталась белая пыль.
역시 일주일 정도로 여겨졌다.
  Не очень густая.
나는 초원 쪽으로 나 있는 이중창을 밀어 올리고 바깥쪽 블라인드를 열었다.
  Недельной давности, не больше.
초원을 스치는 바람은 점점 더 강해지고 검은 구름은 더욱 낮게 흐르고 있었 다.
  Я поднял двойную раму окна, выходившего прямо на пастбище, и распахнул ставни.
초원은 몸부림치는 생물처럼 바람 속에서 몸을 비비 꼬고 있었다.
  Гулявший по пастбищу ветер крепчал, черная туча опускалась все ниже и ниже.

  Травы то прогибались под ветром, то снова вставали, и, казалось, все огромное пастбище корчится, как живое.
그 건너 편에 자작나무가 보이고 산이 보였다.
  Вдалеке раскинулась березовая роща, еще дальше вставали горы.
사진과 완전히 똑같은 풍경이었다. 양이 없을 뿐이었다.
  Все в этом пейзаже выглядело точь-в-точь как на фотографии.
우리는 아래로 내려가 다시 소파에 앉았다.
  Не было только овец.
괘종시계가 한차례 차임을 울리 고 나서 종을 열두번 쳤다.
  Мы спустились в гостиную и оба плюхнулись на диван.

  Часы издали недолгий мелодичный перезвон, затем мерно и гулко пробили двенадцать раз.

  До тех пор, пока последний отзвук этого боя не растворился в воздухе, мы с подругой молчали.
마지막 소리가 공기 속으로 빨려 들어갈 때까지 우 리는 입을 다물고 있었다.
  - Ну, и что будем делать дальше? - спросила она наконец.
이제 어떻게 하죠?' 라고 그녀가 물었다.
  - Похоже, остается только ждать, - ответил я.
기다리는 수밖에 없을 것 같군.' 내가 대답했다.
  - Еще неделю назад Крыса был здесь.
일주일 전까지 쥐는 여기에 있었던 거야. 짐도 남아 있어. 틀림없이 돌아올 거야.'
  Его вещи остались в доме. Значит, он вернется...
하지만 그 전에 눈이 쌓여 버리면 우리는 여기서 겨울을 나게 되고 당신의 한 달 기한도 끝나 버리잖아요.'
  - А до тех пор нас завалит снегом, и придется здесь зимовать.
그 말이 맞았다. '당신 귀는 아무것도 느끼는 게 없어?'
  Как ты тогда уложишься в месячный срок?
잘 안 돼요. 귀를 열려고 하면 머리가 아파와요.'
  Она, черт возьми, была права.
그럼 여기서 느긋하게 쥐가 돌아오길 기다릴 도리밖에 없지.'
  - А твои уши никаких посланий не принимают?
내가 말했다.
  - Нет.
요컨대 그 이외엔 방법이 없는 것이다.
  Как ни прислушиваюсь - только голова еще сильнее болит...
그녀가 부엌에서 커피를 끓이는 동안, 나는 넓은 거실을 한바퀴 돌며 구석구 석을 살펴보았다.
  - Ну, тогда расслабимся и будем ждать Крысу! - сказал я упрямо.
거실 벽 중앙에는 진짜 난로가 있었다.
  Другого варианта я все равно не видел.
최근에 사용한 흔적 은 없었지만 쓰려고 마음만 먹으면 언제라도 쓸 수 있도록 손질되어 있었다.
  Пока подруга заваривала на кухне кофе, я исследовал все углы в просторной гостиной.
떡갈나무 잎이 몇 장 굴뚝으로 들어와 있었다.
  Камин был настоящий, классический.
장작을 땔 정도로 춥지 않은 날 을 위해서 대형 석유 난로도 놓여 있었다. 연료계의 바늘을 보니 석유는 가득 채워져 있었다.
  Хотя им явно не пользовались в последнее время, кто-то заботливо подготовил все к тому, чтоб разжечь его, как только понадобится.
난로 옆에 있는 유리문이 달린 붙박이 책장에도 엄청난 수의 고서가 가득 꽂 혀 있었다.
  Из трубы дымохода торчало несколько дубовых листьев.
나는 몇 권을 꺼내 대충 훑어 보았는데, 전부 전쟁 전의 책으로 대 부분은 가치가 없는 책들이었다.
  Для не очень холодных дней, чтобы не тратить дрова, предусматривалась керосиновая печка.
지리와 과학, 역사, 사상, 정치에 관한 것이 많 은데 그것들은 40년 전의 일반적인 지식인의 기초 교양을 연구하는 목적 이외에 는 전혀 쓸모가 없다.
  Судя по стрелке манометра, топливный бак был залит до самых краев.
전후에 발행된 책도 있었지만, 굳이 가치를 따지자면 비 슷한 정도였다. 《플루타크 영웅전》이라든가 《그리스 희곡선》이라든가 그 밖 의 몇 권의 소설만이 기억 속에서 퇴색하지 않고 남아 있었다.
  По одну сторону от камина тянулись застекленные стеллажи, забитые старыми книгами.
그와 같은 책들 도 긴 겨울을 나는데는 그런대로 도움이 될지 모른다.
  Ужасающим количеством книг.

  Я пролистал, сняв с полок, пять или шесть брошюр наугад; все они были изданы еще до войны и давным-давно утратили всякую ценность.

  Особенно много книг по географии, точным наукам, истории, философии и политологии.

  Сегодня все это не пригодилось бы никому - кроме разве какого-нибудь историка, решившего выяснить, из чего состоял обязательный багаж японского интеллигента конца 30-х годов.

  Попадались и послевоенные книги, но каких-нибудь тридцати лет оказалось достаточно, чтобы и они сошли с круга.

  Испытание Временем с честью выдержали лишь 'Мифы древней Греции', 'Героика' Плутарха, да несколько шедевров мировой классики; только с ними, пожалуй, еще можно было бы провести здесь целую зиму.
하지만 어쨌든 이처럼 상당한 수의 가치없는 책이 한군데에 모여있는 것을 처음 보았다.
  Такое огромное количество никому не нужного чтива в одном помещении я встретил впервые в жизни.

  Там, где стеллажи обрывались, я наконец-то нашел полки с музыкой: настольные колонки, ламповый усилитель, проигрыватель - стандартный набор меломана шестидесятых, - плюс сотни две пластинок.
책장 옆에는 역시 붙막이로 된 장식장이 있어, 거기에는 1960년대 중반에 유 행했던 북셸프형 스피커와 앰프와 플레이어가 놓여 있었다.
  Как и книги, все пластинки были старыми, запиленными - но назвать их обесценившимися все же было нельзя.
이백장 가량의 레 코드는 모두가 낡았고 흠투성이었지만, 그래도 가치는 있는 것들이었다.
  Что ни говори, а музыка обесценивается не так быстро, как мысли.
음악은 사상만큼은 기억속에서 퇴색하지 않는다. 나는 진공관 앰프의 파워 스위치를 켜고, 아무 레코드나 골라서 바늘을 얹어 보았다.
  Я включил усилитель, поставил первую попавшуюся пластинку и опустил иглу.
냇 킹 콜이 <국경의 남쪽>을 부르고 있었다.
  Нэт Кинг Коул запел 'К югу от границы'.
방안의 분위기가 1950년대로 되돌아간 듯한 느낌이었다.
  Вся комната словно отъехала в прошлое: я снова дышал воздухом шестидесятых.
벽의 맞은편에는 높이 180센티미터 가량의 이중창이 같은 간격으로 네 개가 나란히 있었다.
  В стене напротив было четыре окна - на равном расстоянии друг от друга, с двойными рамами и метра по два высотой.
창을 통해 초원에 내리는 회색 비가 보였다. 빗발이 거세지면 서 산줄기는 희미하게 보였다.
  В окнах я увидел пепельно-серый дождь, заливавший пастбище.
마룻바닥 한복판에 카펫이 깔려 있었으며 그 위에 소파 세트와 스탠드가 있었 다.
  Нити дождя висели так плотно, что цепочка гор на противоположном краю долины едва различалась.

  В центре комнаты на дощатом полу был постелен ковер метра в три шириной; на ковре стояли журнальный столик, диван с креслами для гостей и шкаф с выдвижными ящиками.
단단해 보이는 식탁 세트는 방 한국석에 치워져 뿌연 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 굉장히 휑뎅그렁한 방이었다.
  В самом дальнем углу ютился массивный обеденный стол, покрытый толстым слоем белесой пыли.
벽에는 눈에 잘 띄지도 않는 문이 있었는데 문을 열어 보니 그곳은 다디미 여 섯 장 정도의 꽤 넓은 창고였다.
  Чего-чего, а пустоты в гостиной хватало с избытком.

  В самой дальней от входа стене я обнаружил неприметную дверь, отворил ее - и оказался в небольшой кладовой.

  В тесную, метра три на три комнатушку были свалены, как попало, старая мебель, циновки, посуда, клюшки для гольфа, декоративные вазы, гитара, матрасы, пальто и куртки, альпинистские ботинки, пожелтевшие газеты-журналы и прочая ненужная дребедень.
창고에는 필요없는 가구와 카펫과 식기, 골프 세트, 장식품, 기타, 매트리스, 외투, 등산화, 헌 잡지 따위가 가득 쌓여 있었다.
  Среди прочего я увидел дневник ученика средней школы и игрушечный самолет с радиоуправлением.
중학교의 수험 참고서라든가 무선 조정 비행기까지 있었다.
  Все вещи произведены на свет в пятидесятых - шестидесятых.
그 물건들의 대부 분은 1950년대 중반에서 1960년대 중반에 걸쳐 만들어진 것들이었다.
  Время в доме шло очень странным образом - так же, как и старинные часы в гостиной.
이 건물 안에서는 시간이 기묘하게 흘렀다. 거실에 놓인 구식 괘종시계와 같 다.
  Люди приходили сюда, когда им заблагорассудится, и, подтягивая гири, заводили часы.
사람들은 일시적인 기분으로 여기에 와서는 분동을 감아 올린다.
  Покуда гири оттягивали пружину, часы мелодично тикали, и Время шло.
분동이 올라가 있는 한 시간은 째깍거리는 소리를 내며 흐른다.
  Потом гири опускались, одна за другой, до самого пола - и Время останавливалось.

  Гиря за гирей, горка застывающего Времени росла под часами на полу, словно чья-то теряющая краски жизнь.

  Прихватив в кладовке несколько старых журналов о кино, я возвратился в комнату, плюхнулся на диван и начал рассеянно перебирать страницы.

  В одном изжурналов я наткнулся на анонс фильма 'Аламо' - самой первой из версий, в постановке Джона Уэйна.

  Как сообщалось в рекламе, еще до выхода на экраны картина получила 'всемерную поддержку и благословение' самого Джона Форда.

  Я, - заявлял тут же Джон Уэйн, - хочу делать кино, которое осталось бы в сердце каждого американца!'
그러나 사람들이 가고 분동이 내려와 버리면 시간은 거기서 멈춘다.
  Бобровая шапка на макушке Уэйна говорила о полнейшем отсутствии вкуса у ее хозяина.
그리고 정지한 시간의 덩어리가 바닥위에 색 바랜 새활의 층을 쌓아 올린다.
  Подруга вернулась из кухни с чашками в руках, и мы стали пить кофе, сидя лицом к лицу.
나는 몇 권의 낡은 영화 잡지를 가지고 거실로 돌아와 그것을 펴보았다.
  Капли дождя молотили в окна мелкой унылой дробью.
그라비아어로 인쇄하여 소개된 영화는 <알라모>였다. 존 웨인이 처음으로 감독한 작품으로 존 포드도 전면적으로 도왔다고 씌어있었다. 미국인의 마음에 남을 수 있는 훌륭한 영화를 만들려고 한다고 존 웨인이 말하고 있었다.
  Время, все больше сгущаясь, перемешивалось с зябкими сумерками и затапливало комнату, как какой-то вязкий мазут. Желтый свет лампы рассыпался мелкой пыльцой и растворялся в черном воздухе без следа.
그러 나 비버 모피 모자는 존 웨인에게는 전혀 어울리지 않았다.
  - Устал? - спросила подруга.
그녀가 커피를 가지고 나타나 우리는 마주앉아서 그것을 마셨다. 빗방울이 단속적으로 유리창을 때렸다.
  - Да, пожалуй... - рассеянно ответил я, разглядывая пейзаж за окном.

  - Так вот ищешь что-то, стремишься куда-то, и вдруг раз - и приехали, больше никуда не нужно идти...
시간은 조금씩 무게를 더하고 방안은 서늘한 어 스레함 속에 잠겼다.
  Странное чувство, трудно сразу привыкнуть.
전등의 노란빛이 꽃가루처럼 공중을 맴돌았다. '피곤해요?'
  А главное - долину-то с фотографиями мы нашли, а ни Овцы, ни Крысы здесь нет!
라고 그녀가 물었다.
  - Ты ляг поспи.
나는 멍하니 바깥을 바라보면서 대답했다. '그런 것 같아.
  А я пока поесть приготовлю...
줄곧 찾아 다니다가 갑자기 멈춰섰기 때문일거야. 아마 적응 이 잘 안되는 거겠지.
  Она сходила на второй этаж, принесла одеяло и укрыла меня.
그런데다가 천신만고 끝에 겨우 사진 속의 풍경을 찾게 되었는데도 쥐도 양도 없으니 말이야.'
  Потом разожгла керосинку, вставила мне в губы сигарету и поднесла огонь.
한숨 주무세요.
  - Не грусти.
그동안 식사 준비를 해놓을테니까.'
  Все будет очень хорошо, вот увидишь!
그녀는 2층에서 담요를 가져다가 낭게 덮어 주었다.
  - Спасибо тебе... - сказал я.
그리고나서 석유난로를 켜고 내 입술에 담배를 물린 다음 불을 붙여 주었다.
  И она растаяла в проеме кухонной двери.
힘내세요. 잘될 거예요.' '고마워' 하고 나는 말했다. 그리고 그녀는 부엌으로 사라졌다.
  Я остался один - и тело неожиданно налилось странной тяжестью.
그녀가 사라지고 혼자가 되자 몸이 갑자기 무거워지는 것 같았다. 나는 두 모금을 빨고 담배를 끈 다음 담요를 목까지 끌어올리고는 눈을 감았다.
  Сделав пару затяжек, я потушил сигарету, накрылся одеялом с головой и закрыл глаза.
부로가 몇 초 만에 잠이 들었다.
  Уснул я почти мгновенно.

5
  5
그녀는 산을 떠나다.
  ОНА СПУСКАЕТСЯ С ГОР.
그리고 엄습하는 공복감
  ВАКУУМ В ЖЕЛУДКЕ


시계가 여섯 시를 쳤을 때 나는 소파 위에서 눈을 떴다.
  Часы пробили шесть, и я проснулся.
불은 꺼지고 방은 짙은 땅거미로 뒤덮여 있었다. 몸 구석구석 손가락 끝까지 저려왔다.
  Лампа не горела, в комнате висели густые предзакатные сумерки.
피부를 통해서 잉크빛 땅거미가 몸 속까지 스며들고 있는 것 같은 느낌이 들 었다.
  Тело затекло так, что я не ощущал ни внутренностей, ни кончиков пальцев.

  Будто чернильные сумерки просочились сквозь кожу и своей тяжестью пропитали меня изнутри.

  Дождь снаружи, похоже, кончился - было слышно, как за окнами щебетали птицы.

  В полумраке гостиной лишь жар керосиновой печки вяло-ленивым сиянием отражался на белой стене.

  Я поднялся с дивана, зажег ночник на полу, прошел в кухню и выпил один за другим два стакана холодной воды.
비는 이제 그친 것 같았고 유리창 너머로 새소리가 들려왔다.
  На газовой плите стояла кастрюля с тушенкой в сметане.
석유난로의 불 꽃만이 방의 흰 벽에 기묘하게 확대된 엷은 그림자를 그려내고 있었다.
  Стенки кастрюли еще хранили тепло.
나는 소파에서 일어나서 스탠드의 스위치를 켜고 부엌으로 가서 찬물을 두 잔이나 마 셨다.
  В пепельнице я увидел два окурка ее ментоловых сигарет.

  Окурки были вдавлены в стекло с такой силой, будто ими пытались просверлить пепельницу насквозь.
가스레인지 위에는 크림스튜가 들어있는 냄비가 올려져 있었다.
  Каким-то инстинктом я почувствовал: она исчезла из дома.
냄비에 는 아직 온기가 남아 있었다.
  Ее здесь больше нет.
재떨이에는 그녀가 피우고 비벼 끈 박하 담배의 꽁초가 두 개 있었다.
  Я уперся ладонями в кухонный стол и попытался собраться с мыслями.
나는 본능적으로 그녀가 이미 이 집을 떠나 버린 것을 느꼈다.
  ОНА ИСЧЕЗЛА - это незыблемый факт.
그녀는 이미 없는 것이다. 나는 싱크대에 두 손을 얹고 머리 속을 정리해 보았다. 그녀는 이제 없다.
  Не гипотеза, не одна из возможных версий происходящего.
그것은 확실했다. 이치나 추리가 아니고 현실에 없는 것 이다.
  Ее действительно больше здесь не было.
휑뎅그렁한 집 안의 공기가 나에게 그것을 가르쳐주고 있었다.
  Сам воздух этого дома - воздух, насыщенный пустотой, - говорил мне об этом.
아내가 아파트를 나가 버리고 나서 그녀를 만나기까지의 두 달 남짓 진절머리나도록 맛 보았던 그 공기다.
  Воздух, которого я до тошноты наглотался в своей квартире за те пару месяцев, когда жена уже ушла, а с подругой мы еще не встречались.
나는 그래도 확인하기 위해서 2층으로 올라가 세 방을 차례로 살펴보고 벽장 까지 열어 보았다.
  На всякий случай я поднялся-таки наверх, проверил все комнаты и заглянул в стенной шкаф.
그녀의 모습은 없었다.
  Никого.
그녀의 숄더백과 다운 재킷도 없어 졌다.
  Исчезли ее куртка и дорожная сумка.
등산화도 보이지 않았다. 틀림없이 그녀는 가버린 것이다.
  Ее ботинок у двери я также не обнаружил.
그녀가 메모 라도 남겼을 만한 곳을 하나하나 살펴보았으나 메모는 없었다.
  Сомнений быть не могло: она собралась и ушла.
시간으로 미루 어 그녀는 이미 산을 내려가 버렸을 것이다.
  Я обшарил все места, где она могла бы оставить записку.
그녀가 사라져 버렸다는 사실이 잘 납득이 가지 않았다.
  Записки не было.
막 잠에서 깨어난 터라 머리가 아직 잘 돌아가지 않았던 데다가, 머리가 잘 돌아간다 하더라도 내 주변에서 일어나고 있는 모든 일들에 일일이 정확한 의미를 부여해 나가는 일은 이미 오래 전에 내능력의 범위를 넘어섰다.
  Судя по тому, сколько времени я проспал, она была уже на полпути вниз по горной дороге.
요컨대 주위의 모든 사물을 흐르는 대로 맡겨두는 수밖에 없었다.
  ОНА ИСЧЕЗЛА ╜ этот дикий, нелепый факт не укладывался у меня в голове.

  Отчасти потому, что голова плохо соображала спросонья; но если бы даже она и соображала как надо - события вокруг давно уже вышли за пределы ее понимания.
거실 소파에 멍하니 앉아 있다가 갑자기 몹시 배가 고프다는 것을 깨달았다. 이상할 정도의 공복감이었다.
  Все, что мне оставалось теперь - это не вмешиваться и наблюдать за происходящим со стороны.
나는 부엌에서 계단을 내려가서 식품 저장고로 쓰고 있는 지하실로 들어가, 붉은 포도주의 코르크 마개를 따고 맛을 보았다.
  Довольно долго я медитировал, лежа на диване, пока не осознал, что в желудке моем - космическая пустота.
조금 찼지만 담백한 맛이었따. 부엌으로 돌아와서 나이프로 싱크대 위의 빵을 썰고 써는 김에 사과 껍질도 벗 겼다.
  Никогда еще в жизни, пожалуй, я не хотел есть есть так сильно.

  Я отправился на кухню, спустился по лесенке в погреб, выбрал на глаз бутылку красного вина посолиднее, откупорил и попробовал вино на язык.
스튜를 데우는 동안 포도주를 석 잔 마셨다.
  Вино было слишком холодным, но пилось легко.
스튜가 데워지자 포도주와 음식을 거실 테이블에 늘어놓고 퍼시 페이스 오케 스트라의 <퍼피디아>를 들으면서 저녁 식사를 했다.
  Я вернулся из погреба в кухню, нарезал хлеба, почистил яблок.
식후에는 소스 팬에 남아 있던 커피를 마시고 난로 위에서 찾아낸 트럼프를 갖고 혼자 놀았다.
  Пока на плите разогревалась тушенка, я успел выпить три бокала вина.

  Тушенка разогрелась, я вынес еду в гостиную, расставил на столе - и под 'Вероломство' в исполнении оркестра Перси Фэйса начал есть.
영국에서 19세기에 발명되어 한때 유행했지만 너무나 복잡해서 어느 사이엔가 사람들이 멀리하게 된 게임이다.
  Закончив ужин, я допил оставшийся в заварнике кофе, взял колоду карт, что нашел на камине, и разложил пасьянс.

  Пасьянс этот придумали в Англии в середине прошлого века, и поначалу он пользовался успехом, но вскоре оказался так же успешно забыт по причине излишней мудрености.

  Как высчитал какой-то математик, этот пасьянс должен сходиться в среднем раз на двадцать пять тысяч попыток.
어느 수학자의 계산에 따르면 25만 번에 한 번 성공하는 확률이라고 한다.
  Я попытался три раза и, разумеется, не преуспел.

  Затем я убрал со стола посуду и сел допивать вино, которого оставалось еще на треть.
세 번쯤 해보았지만 당연히 잘되지 않았다.
  За окнами висела ночная тьма.

  Я затворил ставни и, улегшись на диване, прослушал одну за другой несколько старых, заигранный до пулеметного треска пластинок.
트 럼프와 식기를 치우고 병에 3분으 1쯤 남은 포도주를 마저 마셨다.
  Вернется ли Крыса?
창 밖은 밤의 어둠에 덮여 있었다.
  По идее, должен вернуться.
나는 블라인드를 내리고 긴의자에 벌렁 누워서 잡음이 심한 낡은 레코드를 몇 장 계속해서 들었다.
  Зря, что ли, здесь еды и топлива на всю зиму?
쥐는 돌아올까? 아마 돌아오겠지.
  Но это - лишь по моей идее.
여기에는 그가 겨울 한철을 나기 위한 식료품과 연료가 저 장되어 있다. 그러나 그것은 어디까지나 추측이었다.
  Вполне возможно, Крысе надоело сидеть в горах, и он спустился обратно в городишко.
쥐는 모든 것이 귀찮아져서 '거리'로 돌아가 버렸는지도 모르고, 아니면 어딘가의 여자와 산 밑에서 살기로 마음먹었 는지도 모른다.
  А может даже нашел себе какую-нибудь девчонку, и они решили жить вместе, как все нормальные люди.
전혀 있을 수 없는 일들은 아니었다.
  Почему бы и нет?

  Но в этом случае я, что называется, влипаю по самые уши.
만약 그렇다면 나는 최악의 위기에 처하게 된다.
  Ни овцы, ни Крысы не найдено.
쥐도 양도 찾지 못한 채 낭게 주어진 시간인 한 달은 지나가게 되고, 그렇게 되면 그 검은 옷의 남자는 나를 그가 말하는 소위 '신들의 황혼'속으로 확실하게 끌어들이고 말 것이다.
  Истекает месячный срок - и Человек в Черном устраивает мне такие 'Сумерки Богов', какие и не снились старушке Европе.
나를 끌어들이는 일이 아무런 의미도 없다는 것을 알고 있더라도 그는 반드시 그렇게 할 것이다.
  Даже понимая, что это ему уже ничего не даст, он все равно приведет в исполнение свои угрозы.
그런 타입이기 때문이다.
  Такой человек.
약속한 기간 한 달에서 딱 절반이 지나고 있다.
  Половина назначенного мне срока, можно считать, истекла.
10월의 두 번째 주, 도시가 가장 도시답게 보이는 계절이다.
  Шла вторая неделя октября.
아무 일도 없다면 아마 나는 지금쯤 어딘가의 바에서 오믈렛이라도 먹으며 위스키를 마시고 있을 것이다.
  Именно сейчас больше, чем когда-либо, жизнь в столице и похожа на Столичную Жизнь.
좋은 계절의 좋은 시간 그리고 비가 갠 후의 땅거미, 으드득 소리가 나는 빙수와 실팍한 통널빤지 로 된 카운터, 고요한 강물처럼 느긋하게 흐르는 시간.
  Будь оно все, как всегда, сидел бы я сейчас за стойкой в каком-нибудь баре, уплетал свои сэндвичи с омлетом, да потягивал виски.
그런 일을 멍하게 생각하고 있을 동안 이 세상에 또 한 사람의 내가 존재하고 있어서 지금쯤 어떤 바에서 기분 좋게 위스키를 마시고 있을 것 같은 생각이 들 기 시작했다.
  Великолепное время года, великолепный пейзаж за окном - предзакатные сумерки сразу после дождя; чуть потрескивает лед в бокале на дубовой стойке.
그리고 생각하면 생각할수록 그 쪽의 내가 더 현실의 나처럼 여 겨졌다.
  Время течет куда-то мирной, прозрачной рекой...

  Я все грезил и грезил, и очень скоро мне начало чудиться, будто кроме меня, валяющегося здесь на диване, на свете есть еще один я, и этот я сидит сейчас в баре и, жмурясь от удовольствия, потягивает виски со льдом.
어딘가에서 초점이 어긋나 진짜 나는 현실의 내가 아니게 되고 만 것 이다.
  И думает обо мне, который валяется здесь на диване...
나는 고개를 흔들어 그런 환상을 떨쳐버렸다. 밖에서는 밤새가 낮은 소리로 울어대고 있었다.
  Дикое чувство, словно я соскочил со своей реальности непонятно куда и перестал быть собой.
나는 2층으로 올라가 쥐가 사용하지 않던 작은 방에 잠자리를 보았다.
  Я помотал головой и стряхнул наваждение.
매트 리스와 시트와 담요는 계단 옆의 벽장에 차곡차곡 쌓여있었다.
  За окном все гугукала и никак не смолкала одинокая ночная птица.
방의 가구는 쥐의 방에 있는 것과 완전히 똑같았다. 사이드 테이블과 책상과 서랍장과 스탠드.
  Я поднялся на второй этаж и в одной из комнат, которыми не пользовался Крыса, устроил себе ночлег.
구식이지만 기능만을 생각해서 야무지게 물건을 만들던 시절 의 산물이다.
  Аккуратно сложенные матрас, одеяло и простыни я нашел в стенном шкафу возле лестницы.
쓸데없는 것은 아무것도 붙어 있지 않다. 머리맡의 창으로는 역시 초원이 내다보였다.
  Мебель в моей комнате оказалась абсолютно такой же, как и в спальне Крысы.
비는 말끔히 개고 짙게 드리워 져 있던 구름 사이로 틈이 보이기 시작했다.
  Тумбочка у кровати, стол, кресло, торшер.
아름다운 반달이 가끔씩 모습을 드러내 초원의 풍경이 한층 더 또렷이 보였다.
  Мебель, старая, но очень крепкая, была изготовлена исключительно для практического применения.
그것은 서치라이트로 비춘 깊은 바다 밑처럼 보였다.
  Ни единой лишней детали.
나는 옷을 입은 채 잠자리에 누워 사라졌다가는 나타나는 풍경을 내내 바라보 았다.
  Кровать стояла у самого окна, и прямо от изголовья через окно просматривалась вся долина.
그 불길한 커브 길을 돌아 혼자서 산을 내려가는 그녀의 이미지가 한동 안 거기에 겹쳤으며, 그것이 사라져 버리자 이번에는 양 떼와 그 사진을 찍고 있는 쥐의 모습이 나타났다.
  Ливень кончился, и толстые тучи расползались рваными дырами, в которых чернело небо.

  То и дело из дыр появлялась луна, заливала долину красивым холодным сиянием - и вновь скрывалась из глаз.

  Словно прожектор поискового судна выхватывает фрагмент за фрагментом картину морского дна.

  Не раздеваясь, я лег на кровать, свернулся калачиком и долго глядел, как появлялась и исчезала в окне ночная долина.
그러나 달이 구름 속에 숨었다가 다시 나타났을 때에는 그것도 사라졌다. 나는 스탠드를 켜고 《셜록 홈즈의 모험》을 읽었다.
  Вскоре на этот пейзаж начали наползать полупризрачные видения.

  Я различил одинокую фигурку своей подруги на 'проклятом повороте' в горах; потом мне привиделся Крыса, фотографирующий стадо овец в долине.

  Но тут луна спряталась, а когда снова вынырнула из тьмы, видения сгинули, и лишь пустая, безжизненная долина по-прежнему простиралась перед глазами.

  Я раскрыл 'Записки о Шерлоке Холмсе' и при тусклом свете торшера читал, пока не заснул.

6
  6
차고에서 발견한 것
  НАХОДКА В ГАРАЖЕ.
·초원의 한가운데서 생각한 것
  МЫСЛИ ПОСРЕДИ ПАСТБИЩА


처음 보는 종류의 새 떼가 크리스마스 트리의 장식처럼 현관 앞 모밀잣밤나무 에 매달려서 지저귀고 있었다. 모든 것이 촉촉이 젖은 채 아침 햇살속에서 반 짝였다.
  Птицы неизвестной породы, рассевшись на соснах у дома, щебетали на всю округу.
나는 옛날 생각이 나게 하는 수동식 토스터로 빵을 굽고, 프라이팬에 버터를 두르고 계단 프라이를 만들고, 냉장고에 있던 포도 주스를 두 잔 마셨다.
  За окнами, куда ни глянь, все до последней травинки промокло и блестело на солнце.

  В ностальгическом, допотопной конструкции тостере я поджарил хлеб, соорудил на сковородке глазунью и выпил два стакана виноградного сока, который нашел в холодильнике.
그녀 가 없어서 쓸쓸했지만, 쓸쓸하다고 느낄 수 있다는 것만으로도 조금은 구원받은 듯한 느낌이었다.
  Я начинал тосковать по своей подруге.

  Хотя мысль о том, что я до сих пор способен на подобные чувства, бодрила и рождала надежду на спасение моей еще не совсем заблудшей души.
쓸쓸함이라는 것은 그다지 나쁘지 않은 감정이었다.
  Приятная такая тоска.
작은 새 들이 날아가 버린 뒤의 괴괴한 모밀잣밤나무 같았다.
  Что-то вроде молчанья сосны, с которой улетели все птицы.

  Я вымыл посуду, соскреб приставший к раковине яичный желток, после чего добрые пять минут чистил зубы.
설거지를 하고 나서 욕실에서 입가에 묻은 노른자위 자국을 씻어내고 5분 동 안이나 양치질을 했다.
  Затем, поколебавшись изрядно, решил-таки сбрить бороду и усы.

  В шкафчике над раковиной я обнаружил почти совсем новые крем для бритья и станок фирмы 'Жилетт' с пачкой лезвий.
그리고 꽤 망설이다가 역시 면도를 했다. 욕실에는 새 것이나 마찬가지인 셰이빙 폼과 질레트 면도기가 있었다.
  Здесь же оказались зубная щетка, мыло, лосьон для кожи и одеколон.

  На полке рядом - тщательно уложенная горка из дюжины полотенец, каждое отдельной расцветки.
칫솔과 치약과 세숫 비누, 스킨 로션, 오데코롱까지 있었다.
  Аккуратность Крысы не знала границ.
선반에는 색색의 수건이 열 장 정도 차 곡차곡 개켜져 있었다. 그야말로 쥐다운 꼼꼼함이었다.
  Ни на зеркале, ни на поверхности раковины я также не увидел ни пятнышка.
거울에도 세면대에도 얼룩 하나 없었다. 화장실도 욕조도 대체로 비슷했다.
  И в туалете, и в ванной все выглядело примерно так же.

  Швы между плитками кафеля резали глаз своей белизной - надо полагать, их долго драили чем-то вроде зубной щетки со стиральным порошком.

  Бачок унитаза оказался заряжен ароматическими веществами, отчего в уборной стоял запах джина с лимоном, как в каком-нибудь первоклассном баре.
타일의 이음새 부분은 낡은 칫솔과 세제 로 새하얗게 닦여 있다. 알아줄 만하다.
  Я вышел из туалета, сел на диван в гостиной и выкурил свою первую утреннюю сигарету.
화장실에 있는 향료 상자에서는 고급 바에서 마시는 진 라임 같은 향기가 감돌았다.
  В рюкзаке оставалось еще три пачки 'Ларка'. И это - все.
욕실에서 나와 거실 소파에 앉아 담배를 피웠다. 배낭 속에는 이제 세 갑의 담배가 남아 있는데 그것이 전부였다.
  Когда они кончатся, останется только бросить курить.
그것을 다 피워버리고 나면 금연을 할 수밖에 없다.
  Подумав об этом, я закурил еще одну сигарету.

  Утренний свет из окон приятно радовал глаз; сиденье дивана прогибалось подо мной настолько привычно-естественно, будто я просидел на нем всю жизнь.
그렇게 생각하면서 담배를 한 개비 더 피웠다. 아침 햇살은 상쾌 하고 소파는 편했따.
  Так, совершенно незаметно, прошел целый час.
그러고 있는 사이에 한 시간이 금방 지나갔다. 시계가 천 천히 아홉 시를 쳤다.
  Часы у камина неторопливо пробили девять.

  И тут я как будто сообразил, что заставляло Крысу заниматься всем этим - поддерживать идеальный порядок в доме, драить кафель в уборной и без малейшей надежды на свидание с кем-либо гладить сорочки и бриться.
나는 쥐가 온 집 안의 세간을 정리하고, 화장실의 타일 이음새를 깨끗하게 씻 어 내고, 아무도 만날 일이 없는데도 셔츠를 다리고 수염을 깎던 이유를 왠지 이해할 수 있을 것 같았다.
  Если в таком месте не заставлять свое тело двигаться без остановки - реальное чувство Времени утрачивается почти мгновенно.
여기서는 끊임없이 몸을 움직이고 있지 않으면 시 간에 대한 정상적인 감각이 없어져 버리는 것이다.
  Я поднялся с дивана, скрестил руки на груди и обошел всю комнату в поисках какого-нибудь занятия - но в голову так ничего и не пришло.
나는 소파에서 일어나 팔짱을 끼고 방을 한바퀴 휙 둘러보았지만, 우선 무엇 을 해야 좋을 지 도무지 생각나지 않았다.
  Все, что могло нуждаться хоть в малейшей уборке, было тщательно убрано Крысой.
청소를 해야 하는 곳은 이미 쥐가 다해 놓았다. 높은 천장의 검댕까지 말끔히 털어 놓았다.
  Даже высоченный потолок был отчищен от пыли и копоти до последнего уголка...
그래 좋아, 이러다가 무슨 생각이 나겠지.
  Ладно, сказал я себе.
우선 집 주위를 산책하기로 했다. 화창한 날씨였다.
  В ближайшее время придумаю что-нибудь.
하늘에는 붓으로 그린 것과 같은 흰 구름이 몇 줄기 흐르고 여기저기에서 새소리가 들렸다. 집 뒤에 는 큰 차고가 있었다.
  Для начала же я решил прогуляться и осмотреть окрестности. Погода стояла великолепная.

  Пять или шесть белоснежных облаков дрейфовали в небе, размазанные так, словно по голубым небесам несколько раз прошлись зубной щеткой; с той стороны, куда они плыли, доносилось слабое воркование птиц.
낡은 쌍바라지 문 앞에 담배꽁초가 하나 떨어져 있었다.
  За домом я обнаружил большой гараж.

  На земле перед ржавыми двустворчатыми воротами валялся сигаретный окурок.
세븐 스타였다.
  Сэвэн Старз'.

  На сей раз он оказался сравнительно старым: бумага разлезлась, и волокна фильтра торчали наружу.
이번의 꽁초는 비교적 오래 전에 핀 것으로, 종이가 터져서 필 터가 드러나 있었다.
  Я тут же вспомнил, как выглядела единственная пепельница в доме.
나는 집안에 재떠이가 하나밖에 없었던 것이 생각났다. 그것도 오랫동안 사용하지 않았던 것으로 보이는 낡은 재떨이였다.
  Старая пепельница без малейших следов того, что ее когда-либо использовали по назначению.
쥐는 담배 를 피우지 않는 것이다.
  Крыса не курил.
나는 필터를 손바닥 위에서 잠깐 굴려 보고 나서 원래 있던 곳에 버렸다.
  Я покатал окурок на ладони и выбросил туда, откуда поднял.
무거운 빗장을 풀고 차고의 문을 열자 안은 널찍했고, 널빤지 틈새로 들어오 는 햇빛이 검은 흙 위에 몇 줄기의 평행선을 또렷이 그려 내고 있었다.
  Отодвинув тяжелый засов, я отворил ворота. Внутри было очень просторно.

  Солнечный свет, проникая сквозь щели в дощатых стенах, вычерчивал на темной земле десяток ярких параллельных полос.
휘발유 와 흙 냄새가 났다.
  Пахло землей и бензином.
차는 낡은 랜드 크루저였다. 차체에도 타이어에도 흙 하나 묻어 있지 않았다.
  В центре гаража стоял старенький джип, 'Тойота Лэндкрузер'.

  Ни на корпусе машины, ни на колесах я не увидел ни пятнышка грязи.
휘발유는 거의 가득 채워져 있었다.
  Бензина в баке - почти до краев.
나는 쥐가 언제나 키를 감춰 두는 곳을 손 으로 더듬어 보았다.
  Я пошарил рукой там, где Крыса постоянно прятал ключи от машины, Как я и ожидал, те оказались на месте.
예상대로 키는 거기에 있었다. 키를 꽂고 돌려 보니 엔진 은 곧 기분 좋은 소리를 냈다.
  Я вставил ключ зажигания, повернул его - и двигатель тут же отозвался мягким, приятным урчанием.
늘 그랬듯이 자동차 정비에 관한한 쥐의 솜씨는 알아줄 만했다.
  Что-что, а ухаживать за автомобилем Крыса всегда был мастер...

  Я выключил двигатель, положил ключ на прежнее место и, не вставая с сиденья водителя, огляделся.
나는 엔진을 끄고 키를 원래의 자리에 둔 다음 운전석에 앉은 채 주위를 둘러보았다.
  В бардачке под передней панелью я не нашел абсолютно ничего примечательного.
차 안에는 별다른 것은 아무것도 없었다. 도로 지도와 수건과 초콜릿 반쪽이 있을 뿐이다.
  Карта автомобильных дорог, полотенце да полплитки шоколада.
뒷자석에는 철사 한 묶음과 대형 펜치가 있었다. 뒷자석은 쥐의 차치고는 어지럽혀져 있었다.
  На сидении сзади валялись моток проволоки и громадные плоскогубцы.

  Вся задняя часть салона была усеяна каким-то мусором, что было само по себе необычно для автомобиля Крысы.

  Я выбрался из машины, открыл заднюю дверцу, собрал немного мусора с обивки кресла в ладонь и поднес к полосе света.
나는 뒷문을 열고 좌석 위에 떨어져 있는 먼지를 손바닥으로 끌어 모아 벽의 틈새로 들어오는 햇빛에 비춰 보았다.
  То, что я увидал, сильно смахивало на клочья пуха, надерганные из тюфяка.
그것은 쿠션에서 비어져 나온 속처럼도 보였다.
  Или же - на клочья овечьей шерсти.
아니, 양털처럼 보였다. 나는 주머니에서 휴지를 꺼내 그것을 싸서 가 슴께에 잇는 주머니에 넣었다.
  Я достал из кармана пачку салфеток, завернул странный мусор в одну и спрятал в карман на груди.
나는 왜 쥐가 차를 쓰지 않았는지 이해할 수가 없었다.
  Почему Крыса не уехал на автомобиле?
차고에 차가 있다는 것은 그가 걸어서 산을 내려갔거나 산을 내려가지 않은 것, 둘 중에 하나인데 어느쪽도 이치에는 맞지 않았다.
  То, что машина стоит в гараже, означает одно из двух: либо он спустился с гор пешком, либо же вообще никуда не спускался.
사흘 전까지는 벼랑 밑 길을 충분히 지나갈 수 있었을 것이며, 쥐가 집을 비워 두고 이 고원의 어딘가에서 한뎃잠을 계속 자고 있다고는 생각할 수도 없었다.
  Ни в том, ни в другом объяснении здравого смысла не ощущалось, хоть тресни.

  Еще три дня назад проехать по горной дороге не составило бы никаких проблем; версия же о том, что Крыса, оставив дом нараспашку, сутками шатается по долине и ночует под открытым небом, звучала слишком бредово, чтобы я принял ее всерьез.
생각하기를 단념하고 차고의 문을 닫고 초원으로 나가 보았다.
  Оставив попытки что-либо понять, я вышел из гаража и двинулся к пастбищу.

  Сколько ни ломай себе голову, тут уже все равно: сделать осмысленные выводы из бессмысленной ситуации - вещь в принципе невозможная.
아무리 생각 해 본들 이치에 닿지 않는 상황에서 이치에 닿는 결론을 끌어내는 것은 불가능 하다.
  Солнце поднялось в небе повыше, и от пастбища повалил белый пар.
해가 높아짐에 따라 초원에서 수증기가 피어 오르기 시작했다.
  В облаках пара горы вдали выглядели размыто и призрачно.
수증기를 통 해서 정면의 산이 어렴풋이 흐려 보였다. 사방이 풀내음으로 가득했다.
  По огромной долине растекался сочный запах травы.
축축한 풀을 밟으면서 초원의 한가운데까지 걸었다.
  Шагая по мокрой траве, я добрался до середины поля.
정확히 한복판 쯤에 낡 은 타이어가 놓여 있었다. 고무는 이미 완전히 하얘져서 갈라져 있었다.
  Посреди океана зелени валялась брошенная кем-то старая автомобильная покрышка.
나는 그 위에 걸터앉아서 주위를 빙 둘러보았다.
  Резина растрескалась и выцвела добела.
별장은 해안에 돌출한 흰 바위처럼 보였다.
  Я присел на нее и огляделся.
초원 한복판의 타이어 위에 혼자 가만히 앉아 있자니, 어렸을 때 자주 참가했 던 원영(遠泳)대회가 생각났다.
  Дом, от которого я шел сюда, смотрелся теперь далеким утесом, нависающим над кромкой берега у самого горизонта.
나는 섬에서 섬으로 헤엄쳐 건너가다 한가운데 서 멈춰 주위의 풍경을 바라보곤 했었는데, 언제나 야릇한 기분이 되곤 했었따.
  Сидя на старой покрышке один-одинешенек посреди океана травы, я вспомнил соревнования по плаванию, в которых не раз участвовал в детстве.
두 지점으로부터 같은 거리에 있다는 것은 왠지모르게 기묘한 일이었다.
  Заплывы устраивались от одного островка до другого.
멀리 떨어진 대지 위에서 사람들이 지금도 일상적인 생활을 계속하고 있다는 사실도 이상했다.
  Я страшно любил, проплыв половину дистанции, останавливаться и, держась на плаву, смотреть, как выглядит мир вокруг.
무엇보다도 사회가 나를 제외시키고도 제대로 움직이고 있다는 것이 가장 기묘했다.
  Странное, фантастическое ощущение неизменно посещало меня в те секунды.

  Странно было висеть в пространстве между двух далеких клочков земли; еще страннее - осознавать, что там, на далеком берегу, люди и теперь как ни в чем ни бывало занимаются своими делами.

  Самой же великой и непостижимой странностью казалось мне то, что мир продолжал совершенно нормально вертеться в мое отсутствие.

  Минут пятнадцать я просидел на старой покрышке, погрузившись в воспоминания; затем поднялся, вернулся в дом, сел на диван в гостиной и стал читать дальше 'Записки о Шерлоке Холмсе'.
15분 가량 거기에 멍하니 앉아 있다가 걸어서 별장으로 돌아와 거실의 소파에 앉아서 《셜록 홈즈의 모험》을 계속 읽었다.
  Часы пробили дважды - и пришел Человек-Овца.
두 시에 양 사나이가 왔다.

7
  7
양 사나이 오다.
  И ПРИШЕЛ ЧЕЛОВЕК-ОВЦА


시계가 두 번 종을 치고 난 직후에 노크 소리가 났다. 처음엔 두 번, 그리고 두 번쯤 호흡할 시간을 두고 세 번.
  Не успел звук второго удара часов раствориться в воздухе, как в дверь постучали.
그것이 노트 소리라는 것을 인식할 수 있을 때까지는 시간이 좀 걸렸다.
  Сначала два раза, и чуть погодя - еще три.
누 군가가 이 집 문을 노크한다는 건 나에게는 상상밖의 일이었다. 쥐라면 노크없 이 문을 열 것이다 - 어쨌든 여기는 쥐의 집이다.
  В дверь постучали, но осознание этого пришло ко мне далеко не сразу.

  Мысль о том, что в двери этого дома может кто-нибудь постучать, до сих пор просто не приходила мне в голову.
관리인이라면 한 번 노크하 고 나서 대답을 기다리지 않고 바로 문을 열 것이다.
  Крыса вошел бы без стука - это же его собственный дом.
그녀라면 - 아니, 그녀일 리가 없다. 그녀는 부엌문을 통해 살짝 들어와 혼자서 커피를 마시고 있을 것 이다. 현관 문을 노크하는 그런 타입은 아니다.
  Овчар стукнул бы пару раз для приличия, да не ждал бы ответа - открыл бы дверь и зашел. Подруга?
문을 열자, 거기에는 양 사나이가 서 있었다.
  Зачем ей стучаться?
양 사나이는 열린 문에도 문을 연 나에게도 별반 흥미가 없다는 얼굴로, 문에서 2미터쯤 떨어진 데에 있는 우 편함을 무슨 신기한 것이라도 보는 양 유심히 노려보고 있었따.
  Давно бы уже прокралась тихонько с черного хода на кухню да пила там кофе в одиночку.
양 사나이의 키는 우편함보다 조금 큰 정도였다.
  Уж она бы точно не стала стучаться в двери парадного.
150센티미터쯤일 것이다.
  Я подошел к двери и открыл ее.
게다가 새우 등 에 다리가 굽어 있었다.
  За дверью стоял Человек-Овца.

  Ни к открывшейся двери, ни ко мне, открывшему дверь, Человек-Овца не проявил ни малейшего интереса; не мигая, он таращился на обшарпанный почтовый ящик, прибитый к шесту в паре метров от входа, таким взглядом, словно увидел нечто диковинное.
그런데다가 내가 서 있는 곳과 땅바닥은 15센티미터의 차이가 있었으므로, 마 치 버스의 창으로 누군가를 내려다보고 있는 것 같은 상황이었따.
  Ростом он был чуть выше почтового ящика.
양 사나이는 그 결정적인 차이를 무시하려는 듯이, 고개를 옆으로 돌리고 우편함을 열심히 노려보고 있었다.
  Полтора метра, не больше, минус сутулость и кривые ноги.

  Вдобавок к этому, порог, на котором стоял я, находился сантиметров на двадцать выше уровня земли, из-за чего я оказывался в положении пассажира автобуса, взирающего из окна на снующих внизу пешеходов.

  И вот, словно демонстрируя, насколько глубоко ему плевать на такую разницу между нами, Человек-Овца стоял ко мне боком и изо всех сил разглядывал почтовый ящик.
물론 우편함에는 아무것도 들어 있지 않았다.
  В ящике, конечно же, ничего не было.
안으로 들어가도 괜찮을까?' 양 사나이는 고개를 옆으로 돌린 채 빠르게 물었다.
  - Что ли можно войти? - быстро, сквозь зубы осведомился он, не поворачивась ко мне.
뭔가에 화를 내고 있는 듯한 말투였다. '들어오십시오' 라고 나는 말했다.
  По тону Человека-Овцы можно было подумать, будто его как следует разозлили.
그는 몸을 굽히고 시원시원하게 등산화 끈을 끌렀다. 등산화에는 곰보빵 껍 질처럼 진흙이 덕지덕지 달라붙어 있었다.
  Он согнулся пополам и проворно, в одну секунду, развязал шнурки на тяжелых походных ботинках.
양 사나이는 벗은 등산화를 두 손에 들고 마주대더니 익숙하게 탁탁 털었다. 달라붙어 있던 진흙은 포기했다는 듯 이 땅에 떨어졌다.
  Ботинки были покрыты застывшей грязью, как пирожное шоколадом.
그다음 양 사나이는 집 안을 잘 알고 있다는 듯이 슬리퍼를 신고 성큼성큼 걸어들어와 혼자서 소파에 앉더니 후유 하는 표정을 지었다.
  Разувшись, Человек-Овца взял по ботинку в каждую руку и привычными движениями постучал один о другой.
양 사나이는 양 가죽을 머리에서부터 푹 뒤집어쓰고 있었다.
  Грязь отвалилась большими кусками и опала на землю.

  После этого с видом, будто знает дом до последнего шпингалета, незваный гость проворно нырнул в прихожую, сунул ноги в шлепанцы, протрусил в гостиную и плюхнулся на диван с глубочайшим удовлетворением на физиономии.
그의 땅딸막한 몸집은 그런 차림에 잘 어울렸다. 팔과 다리 부분은 이어 붙인 것이다.
  Все тело Человека-Овцы было затянуто в косматые овечьи шкуры.
머리 부분을 덮은 후드도 역시 만든 것이었는데 그 꼭대기에 달린 도르르 말린 두 개 의 뿔은 진짜였다.
  Звериный наряд, как влитой, сидел на его коренастой фигуре.

  На плечах его и на бедрах болталось по паре самодельных бараньих ножек с копытами, притороченных прямо к шкуре.

  Закрывавший всю голову шлем был также сшит из кусков шкуры вручную, но два небольших изогнутых рога, искусно закрепленные на шлеме чуть выше висков, казались натуральными.

  Чуть ниже рогов из шлема торчали огромные плоские уши, форма которых, скорее всего, поддерживалась проволокой изнутри.
후드 양쪽에는 철사로 만든 것 같은 납작한 두 귀가 수평으 로 튀어나와 있었다. 얼굴의 위쪽을 덮은 가죽 마스크와 장갑과 양말은 모두 검정색이었다.
  Маска, скрывавшая верхнюю часть лица, перчатки и чулки, все ╜ из матово-черной кожи.

  От шеи к рукам и ногам сбегали застежки-молнии: странный костюм был придуман так, чтобы снимать и надевать его не составляло труда.
옷의 목 부분에서 넓적다리 부분에 걸쳐 지퍼가 달려 있어 간단 히 입고 벗을 수 있게 되어 있었다.
  В шкуре на груди я увидел карман, также на молнии, в котором гость носил сигареты и спички.

  Человек-Овца достал из кармана пачку 'Сэвэн Старз', прикурил от спички, затянулся и, пуская дым из ноздрей, тяжело и шумно вздохнул.
가슴 부분에 역시 지퍼가 달린 주머니가 있었고, 거기에는 담배와 성냥이 들 어 있었다.
  Я сходил на кухню, принес оттуда чистую пепельницу и поставил на стол.
양 사나이는 세븐 스타를 입에 물고 성냥으로 불을 붙인 다음 후유 하고 한숨을 쉬었다.
  - Однако, выпить охота! - сказал Человек-Овца.
나는 부엌에 가서 닦아 놓은 재떨이를 가지고 왔다. '술이 마시고 싶은데' 라고 양 사나이가 말을 꺼냈다.
  Снова сходив на кухню, я принес початую бутылку 'Four Roses', пару бокалов и лед.
나는 다시 부엌으로 가서 반쯤 남은 포 로제스 병을 찾아 잔 두 개와 얼음을 가져왔다.
  Мы смешали, каждый себе, по бурбону со льдом и, не чокаясь, выпили.
우리는 각자 온더록스를 만들어 건배도 하지않고 마셨다. 양 사나이는 잔을 다 비울 때까지 혼자서 뭔가 중얼거렸다.
  Минуту-другую, покуда бокал его не опустел, Человек-Овца сидел и сердито бубнил себе под нос что-то невразумительное.

  Его несуразно огромный нос размерами никак не соответствовал телу, и широкие ноздри при каждом вдохе раздувались в стороны и сдувались опять, словно хлопала крыльями птица.
양 사나이의 코는 몸에 비해 커서 숨 을 쉴 때마다 콧구멍이 날개처럼 좌우로 벌어졌다.
  Глаза в прорезях черной маски никак не могли успокоиться и все ощупывали пространство вокруг меня.
마스크의 구멍으로 엿보이 는 두 눈은 침착하지 못하게 내 주위의 공간을 두리번두리번 둘러보고 있었따.
  Лишь опорожнив стакан, Человек-Овца, похоже, пришел в себя.
잔을 비우고 나서 조금 안정되는 듯한 눈치였다. 양 사나이는 담배를 끄고 마스크 밑으로 두 손을 넣어서 눈을 비볐다.
  Потушив сигарету, он запустил пальцы обеих рук под маску и начал с силой тереть себе веки.
털이 눈에 들어가서 말이야' 라고 양 사나이가 말했다.
  - Шерсть в глаза попадает, - сказал Человек-Овца.
뭐라고 대꾸하면 좋을지 몰라 나는 가만히 있었다.
  Совершенно не представляя, что на это ответить, я терпеливо молчал.
양 사나이는 눈을 비비면서 '어제 오전에 여기에 왔지?' 라고 말했다.
  - Вы оба пришли вчера утром, - протараторил Человек-Овца, продолжая тереть глаза.
내내 지켜보고 있었네.'
  - Я все видел.

  Он плеснул в бокал с полурастаявшим льдом еще виски и отхлебнул, не размешивая.
양 사나이는 반쯤 녹은 얼음 위에 위스키를 붓고 흔들지도 않고 한 모금 마셨 다.
  - А вечером женщина обратно ушла.
그리고 오후에 여자가 혼자서 나갔지.'
  - Это ты тоже видел?
그것도 보고 있었나?'
  - Как не видать.
보고 있었던 게 아니라 내가 쫓아 보낸 거지.'
  Мы же сами ее и спровадили.
쫓아 보냈다구?'
  - Спровадили?
그래, 부엌문으로 얼굴을 들이밀고 돌아가는 게 좋다고 말해주었어.' '왜지?'
  - Угу. Заглянули со двора на кухню и сказали: 'А тебе, женщина, лучше уйти отсюда'. - Но почему?!
양 사나이는 심사가 뒤틀린 것처럼 입을 다물었다.
  Человек-Овца насупился и замолчал.
왜라는 질문 방식은 아마 도 그에게는 어울리지 않는가 보다.
  Возможно, сам вопрос 'почему' оказался тупиковым для его сознания.
내가 단념하고 또 다른 질문을 생각하는 동안에 그의 눈은 서서히 다른 빛을 띠어 가고 있었다.
  Я уже начал подумывать, на спросить ли как-нибудь иначе, когда в глазах его снова забрезжила мысль.
여자는 돌고래 호텔로 갔네' 라고 양 사나이는 말했다.
  - Женщина вернулась в отель 'Дельфин', - произнес Человек-Овца.
그녀가 그렇게 말했소?' '아무 말도 하지 않았어.
  - То есть, это она так сказала? - уточнил я.
그냥 돌고래 호텔로 돌아간 거야.'
  - Ничего она не сказала.
어떻게 그걸 알지?' 양 사나이는 입을 다물었다.
  Просто взяла и вернулась в отель 'Дельфин'.
무릎에 두 손을 올려 놓고 말없이 테이블 위의 잔을 노려보았다.
  - А тебе-то откуда это известно?
하지만 돌고래 호텔로 돌아갔단 말이오?'
  Человек-Овца ничего не ответил.

  Положив руки на колени, он молча сидел и сверлил глазами стакан на столе.

  - Так значит, она вернулась в отель 'Дельфин'? - переспросил я.
라고 나는 말했다.
  - Угу.
그래, 돌고래 호텔은 좋은 호텔이야.
  Отель 'Дельфин' - хороший отель.
양 냄새가 나거든.' 양 사나이는 말했다.
  Овцами пахнет, - сказал Человек-Овца.
우리는 다시 입을 다물었다.
  Мы опять помолчали.

  Я рассмотрел Человека-Овцу повнимательнее; шкуры на нем оказались до ужаса грязными, шерсть свалялась и кое-где свисала сосульками, будто на нее опрокинули банку с клеем.
자세히 보닌 양 사나이가 걸친 양가죽은 몹시 더러웠고, 털은 기름으로 뻣뻣해져 있었따.
  - И она ничего не просила передать, когда уходила?
그녀가 가면서 무슨 말을 남기진 않았어?' 양 사나이는 고개를 저었다.
  - Не-а, - покачал головой Человек-Овца.
아니. 여자는 아무 말도 없었고, 나는 아무 말도 듣지 못했지.'
  - Она не говорила, мы не спрашивали.

  - Что же, ты ей сказал 'уходи отсюда', она молча собралась и ушла, так, что ли? - Угу.
당신이 가버리는 게 좋다고 하니까 아무 말도 하지 않고 나갔단 말이오?'
  Она сама хотела уйти - вот мы и сказали, чтоб она уходила.
그렇다니까. 여자가 가고 싶어해서 가버리는 게 좋다고 말해준 거야.'
  - Но она пришла сюда по собственной воле!
그녀는 자기가 원해서 여기까지 온 거라구.' '아니야!' 양 사나이는 고함을 질렀다. '여자는 가고 싶어했어.
  - Врешь!!! - заорал Человек-Овца. - Женщина хотела уйти отсюда!
하지만 그녀 자신도 아주 혼란스러워했지. 그래서 내가 쫓아 보낸 거야.
  Но ей морочили голову, и она не решалась.
당신이 여자를 혼란스럽게 했단는 걸 몰라?'
  Вот мы ее и спровадили!
양 사나이는 일어서서 오른쪽 손바닥으로 테이블을 탕 하고 쳤다.
  А ты морочил ей голову своей ерундой!

  Продолжая орать, Человек-Овца привстал с дивана, сжал правую руку в кулак и что было силы шарахнул по столу.
위스키 잔 이 5센티미터 가량 옆으로 미끄러졌다.
  Бокалы с виски отъехали в сторону сантиметров на пять.

  Несколько секунд Человек-Овца стоял, замерев в такой позе; затем пламя в его взгляде угасло, и он, будто растеряв последние силы, рухнул назад на диван.
양 사나이는 잠깐 그 자세로 서 있었으나 이윽고 눈의 반짝임이 흐려지더니 힘이 빠진 것처럼 소파에 주저앉았다.
  - Это ты заморочил ей голову, - повторил он, на этот раз очень тихо.
당신이 여자를 혼란스럽게 만든 거야.
  - Черт бы тебя побрал.
아주 나쁜 일이지. 당신은 아무것도 모르고 있어.
  Ничего ты не понял. Всю жизнь думал только о себе...

  - Ты хочешь сказать, что она не должна была сюда приходить? - Да!
당신은 자기 일밖에 생각하지 않는거야.'
  Она не должна была сюда приходить.
양 사나이는 이번에는 조용히 말했다.
  А ты думал только о себе.
그녀는 여기에 오지 말았어야 했다, 그 말인가?'
  Развалившись на диване, я молча потягивал виски.
그래, 그 여자는 여기에 오지 말았어야 했지.
  - Ладно.

  Все закончилось, ничего теперь не изменишь, - сказал Человек-Овца.
당신은 자기 일밖에 생각하지 않은 거야.'
  - Что закончилось? - не понял я.
나는 소파에 푹 파묻혀서 위스키를 홀짝거리며 마셨다.
  - Эту женщину ты уже никогда не увидишь.
하지만 그건 그렇다 치고.
  - Да?...
어쨌든 끝나버린 일이니까' 하고 양 사나이는 말했다.
  И это потому, что я думал только о себе?
끝나?'
  - Да!
당신은 그 여자를 다시는 만날 수 없을걸.'
  Ты всю жизнь думал только о себе.
내가 내 일밖에 생각하지 않으니까?'
  Вот теперь и расплачивайся.

  Человек-Овца встал, подошел к окну, легким, небрежным движеньем одной руки сдвинул вверх тяжеленную раму окна и, шумно вздохнув, набрал в грудь свежего воздуха.
그래. 당신이 자기 일만 생각했기 때문이야. 그 죄 값이지.'
  Силищи ему было явно не занимать.
양 사나이는 일어서서 창가로 가 한 손으로 무거운 창문을 쭉 밀어 올리고 밖 의 공기를 들이마셨다. 대단한 힘이었다.
  - В такой ясный день окна лучше открывать, - сказал Человек-Овца.

  Затем аккуратно, вдоль стен, обошел половину комнаты, остановился перед стеллажами и, сложив руки на груди, принялся разглядывать корешки книг.
이렇게 맑게 갠 날에는 창을 열어 놓아야지.' 양 사나이는 말했다.
  Чуть пониже спины из его шкуры торчал короткий овечий хвостик.
그리고 양 사나이는 방을 반 바퀴 빙 돌고 책장 앞에 서더니 팔짱을 낀 채 책의 겉 표지를 보았다. 옷의 뒤에는 작은 꼬리까지 달려 있었다.
  Посмотреть сзади - самая настоящая овца, вставшая на задние ноги.
뒤에서 보면 진짜 양이 두발로 일어서 있는 것으로밖에 보이지 않았다.
  - Я ищу своего друга, - сказал я наконец.
난 친구를 찾고 있소' 라고 내가 말했다. '그래?'
  - А-а, - безразлично, даже не обернувшись, протянул Человек-Овца.
하고 양 사나이는 등을 보인 채 흥미 없다는 듯이 말했다.
  - Он здесь жил какое-то время.
여기에 한동안 살았을걸.
  А неделю назад исчез.
바로 일주일 전까지 말야.'
  - Не видели!..

  Человек-Овца подошел к камину, взял в руки карты и, выгнув в пальцах, с упругим хрустом пролистал всю колоду.
모르겠는걸' 양 사나이는 난로 앞에 서서 선반위의 트럼프를 손으로 한 번 훑었다.
  - А еще я разыскиваю овцу со звездой на спине, - сказал я.
등에 별 모양이 있는 양도 찾고 있는데.'
  - Не встречали!..
내가 다시 말했다. '그런 건 본 적도 없는데' 라고 양 사나이가 대꾸했다.
  И все-таки Человек-Овца что-то знал и про Крысу, и про Овцу ╜ это было ясно, как день.
그러나 양 사나이가 쥐와 양에 대해서 뭔가를 알고 있다는 것은 명백했다.
  Слишком уж демонстративным выглядело его безразличие.

  Слишком быстро выпаливались заготовленные фразы в ответ, и слишком ненатурально кривился произносивший их рот.
그는 지나치게 무관심한 척하려고 했다.
  Я решил изменить тактику.

  С видом, будто беседа потеряла для меня всякий интерес, я стянул со стеллажа первую попавшуюся книгу, раскрыл ее и замер, уткнувшись в текст и лишь иногда переворачивая страницы.

  Очень скоро Человек-Овца занервничал и как бы случайно вновь очутился в кресле напротив меня.
너무 빨리 대답을 했고 어조도 어딘가 부자연스러웠다.
  С минуту он сидел передо мной и смотрел, как я читаю.
나는 작전을 바꿔 그야말로 상대방에게 이제는 흥미를 잃었다는 기색을 보이 며 하품을 하고 책상 위의 책을 집어서 책장을 넘겼다.
  - Что ли это интересно - книжки читать? - спросил он наконец.
양 사나이는 약간 안절 부절 못하며 소파 주위를 돌았다.
  - Угу, - только и сказал я в ответ.
그리고 책을 읽고 있는 나를 한동안 말없이 바라보았다.
  Еще с минуту он боролся с собой.
책 읽는 게 재미있나?' 라고 양 사나이는 말했다.
  Я с безразличным видом читал.

  - Мы тут это... громко с тобой разговаривали, - тихо сказал Человек-Овца, - У нас в голове иногда того...
나는 '응' 하고 간단히 대꾸했다. 양 사나이는 그러고 나서도 계속 우물쭈물하고 있었다.
  Овца как сцепится с человеком - просто искры из глаз.
아까는 큰소리를 쳐서 미안해.'
  А плохого мы совсем не хотели.

  Просто ты сказал, что мы виноваты - вот мы, значит, и это...
양 사나이는 작은 소리로 말했다.
  - Да ладно, - сказал я.
가끔 말이지, 그, 양적(羊的)인 것과 인간적인 것이 부딪쳐서 그렇게 된다구. 뭐 딴 뜻이 있었던 것은 아니야.
  - И что свою женщину ты уже не увидишь, нам, правда, очень жалко.
게다가 당신도 나를 책망하는 듯한 말을 해 서.'
  Только мы здесь не виноваты.
됐어.'
  - Угу...
내가 대꾸했다. '당신이 그 여자와 다시는 만나지 못하게 된 데 대해서도 미안하게는 생각해.
  Я достал из кармана рюкзака три оставшиеся пачки 'Ларка' и протянул их Человеку-Овце.
하지만 그건 내 탓이 아니거든.'
  Это его, похоже, слегка озадачило.
그래.'
  - Спасибо!
나는 배낭 주머니에서 라크를 세 갑 꺼내서 양 사나이에게 주었다.
  Мы такие еще не курили.
양 사나 이는 조금 놀라는 눈치였다.
  А тебе, что ли, правда не надо?
고마워, 이 담배는 처음인데.
  - А я бросил, - сказал я.
그런데 당신은 필요하지 않은가?' '담배는 끊었어.'
  - Вот это правильно, - очень убежденно закивал он в ответ.
내가 말했다. '그래, 그게 좋지.'
  - Табак для здоровья - большое зло.
양 사나이는 정색을 하며 고개를 끄덕였다. '아닌게아니라 몸에 나쁘니까.'
  Он бережно принял подарок и спрятал все три пачки в карман.
양 사나이는 담배가 소중한 듯이 팔에 달린 주머니에 넣었다.
  Карман на его груди вздулся, приняв квадратную форму.
그 부분이 네 모지게 볼록해졌다. '난 친구를 꼭 만나야만 해.
  - Мне позарез нужно встретиться с моим другом.
그래서 아주 멀리서 여기까지 온거야.'
  Для этого я сюда и пришел - очень, очень издалека... - сказал я.
양 사나이는 또다시 고개를 끄덕였다.
  Человек-Овца кивнул.
그런데 그에 대해서는 아무것도 모른단 말이지?'
  - И то же самое - про овцу.
양 사나이는 애처롭다는 얼굴로 고개를 가로저었다. 만들어 붙인 귀가 나풀 나풀 흔들렸다.
  Человек-Овца еще раз кивнул. - Но ты, я смотрю, о них ничего не знаешь?
그러나 이번의 부정은 앞의 부정보다 훨씬 약했다. '이곳은 좋은 곳이지.
  Человек-Овца сокрушенно покачал головой.

  Самодельные уши закачались вверх-вниз, словно подтверждая категоричность его отрицания.

  Правда, на сей раз этой категоричности было явно меньше, чем прежде.
경치 좋겠다, 공기 좋겠다, 당신도 아마 마음에 들 거 야.'
  - Здесь хорошо! - сменил тему мой собеседник.
양 사나이는 화제를 바꿨다.
  - Природа красивая.
좋은 곳이지.'
  Воздух чистый.
나도 동의했다.
  Тебе тоже понравится.
겨울이 되면 더 좋아지지.
  - Да, места неплохие, - согласился я.
주위는 온통 눈으로 뒤덮이고 꽁꽁 얼어붙어 버리 거든.
  - А зимой - так вообще благодать.
동물들은 모두 겨울잠을 자고 사람들은 찾아오지 않아.'
  Кроме снега, ничего не видать.
줄곧 여기에 있을 건가?'
  Все замерзает.
응' 나는 그 이상 아무것도 묻지 않기로 했다.
  Звери спят, людей ни души...
양 사나이는 동물과 똑같다.
  - И долго ты уже здесь?
이쪽 이 물러서면 다가온다.
  - Угу...
계속 여기에 있을 거라면 서두를 필요는 없다. 느긋하 게 여유를 갖고 캐내면 되는 것이다.
  Я решил прекратить дальнейшие расспросы.
양 사나이는 왼손으로 오른손에 낀 검은 장갑의 끝을 엄지손가락부터 차례로 잡아당겼다.
  Мой собеседник вел себя точь-в-точь как неприрученное животное.
몇 번 당기자 장갑은 쏙 빠졌는데 꺼칠꺼칠하고 가무잡잡한 손이 드러났다.
  Чуть приблизишься - дает стрекача, начнешь уходить - сам подкрадывается поближе.
작지만 통통했고 엄지손가락 연결 부분부터 손등 한가운데에 걸쳐서 예전에 덴 자국이 남아 있었다.
  Но если уж мне и вправду выпадало здесь зимовать ╜ спешить было некуда.
양 사나이는 손 등을 뚫어지게 쳐다보다가 뒤집어서 손바닥을 바라보았다.
  Через какое-то время я смогу его приручить и выудить все, что нужно.

  Человек-Овца сидел на диване напротив и пальцами левой руки оттягивал - по порядку, начиная с большого - пальцы перчатки на правой.

  Операцию эту он повторил раза три или четыре, прежде чем перчатка наконец соскользнула с руки, обнажив смуглую маленькую кисть.
그 행동은 주가 자주 하던 짓이다. 그러나 양 사나이가 쥐일 리는 없다.
  Пальцы его были короткими и мясистыми; от большого до середины запястья тянулся шрам от крупного ожога.

  Человек-Овца долго разглядывал свое запястье, затем резко развернул кисть обратной стороной и уставился на ладонь.
키가 20센티미터 이상이나 차이가 난다. '여기에 계속 있을 건가?'
  Я вздрогнул: точно такой же жест в задумчивости всю жизнь проделывал Крыса.
양 사나이가 물었다. '아니, 친구나 양 중에서 하나라도 찾으면 갈 거야.
  Но Человек-Овца никак не мог оказаться Крысой.
그래서 왔으니까.' '이곳 겨울은 참 좋지.
  Даже по росту они отличались ╜ сантиметров на двадцать, не меньше.
눈에 덮여 하얗고 반짝반짝 빛나거든. 그리고 몽땅 얼어붙어 버린다구.'
  - Ты теперь здесь будешь всегда? - спросил Человек-Овца.
양 사나이는 거듭 강조했다.
  - Да нет.
그리고 혼자 킥킥거리더니 큰 콧구멍을 벌름거 렸다.
  Найду или друга, или овцу - и обратно.
입을 벌리자 지저분한 이가 보였다. 앞니가 두 개 빠져 있었다.
  Только для этого я сюда и пришел.
양 사 나이의 사고의 리듬은 왠지 모르게 고르지 않아서, 그것이 방의 공기를 팽창시 키기도 하고 수추시키기도 하는 것처럼 느껴졌다. '슬슬 돌아가야지.
  - Зимой здесь хорошо, - сказал он зачем-то опять.
담배 고맙네' 라고 양 사나이는 느닷없이 말했다.
  - Снег везде белый-белый.
나는 말없이 고개를 끄덕였다.
  Все, все замерзает...
당신의 친구와 그 양을 빨리 찾기를 빌겠어.'
  И он засмеялся мелким, дробленым смехом.
그래' 하고 나는 말했다. '그에 대해서 뭔가 알게 되거든 가르쳐 주겠지?'
  И без того широченные ноздри его раздулись еще шире.
양 사나이는 잠시 거북한 듯이 머뭇거리고 있었다. '그래, 가르쳐 주지.'
  Рот приоткрылся, обнажив до ужаса грязные зубы.
나는 조금 우스웠지만 웃음을 참았다. 양 사나이는 아무래도 거짓말하는 것 이 서툰 모양이었다.
  На месте двух передних зубов зияла дыра.

  Непостижимый ритм, в котором Человек-Овца то приоткрывал, то захлопывал передо мной свою душу, был настолько мистически-непостоянным, что, казалось, сам воздух в гостиной то густеет, то вновь разряжается от очередного зигзага его настроения.
양 사나이는 장갑을 끼고 나서 일어났다. '또 오지.
  - Ну, мы пойдем, - вдруг сказал Человек-Овца.
며칠 후가 될지는 모르지만, 또 올 거야.'
  - Спасибо за курево.
그리고 나서 눈빛이 흐려졌따.
  Я молча кивнул.
폐가 되는 건 아니겠지?' '그렇지 않아.'
  - Желаем тебе поскорее найти своего друга...
나는 황급히 고개를 저었다.
  Или овцу, - сказал он.
나도 꼭 만나고 싶어.'
  - Угу, - кивнул я.
그럼 다시 오지' 라고 양 사나이는 말했다. 그리고 뒷손실로 탕하고 문을 닫았다.
  - Если вдруг что-то узнаешь - ты уж мне сообщи.
꼬릭 걸릴 것 같았으나 무사했다.
  Хорошо?
블라인드 틈새로 보니 양 사나이는 올 때와 마찬가지로 우편함 앞에 서서 페 인트가 벗겨진 흰 상자를 뚫어지게 노려보고 있었다.
  Несколько секунд он мялся под моим взглядом так, словно ему было страшно неуютно жить на свете.
그리고 바스락거리며 양 가죽 옷을 고쳐 입고는 빠른 걸음으로 동쪽 숲을 향해서 초원을 가로질러 갔다.
  - Хорошо... - выдавил он наконец.
수평으로 튀어나온 귀가 수영장의 다이빙대처럼 흔들렸다.
  - Если что, мы тебе сообщим.
양 사나이는 멀어짐 에 따라서 선명하지 않은 흰 점이 되고, 마침내는 비슷한 색깔으 자작나무 줄기 사이로 빨려 들어갔다.
  Я с огромным трудом сдержался, чтобы не расхохотаться ему в лицо.
나는 양 사나이가 사라진 뒤에도 내내 초원과 자작나무숲을 바라보았다.
  Вруном Человек-Овца был просто бездарным.
바 라보면 볼수록 양 사나이가 조금 전까지 이 방에 있었다는 사실에 확신을 가질 수가 없었다.
  Надев перчатки, он поднялся с дивана и подошел к двери.
그러나 테이블에는 위스키 병과 세븐 스타 담배꽁초가 남아 있었 고, 맞은편 소파에는 양털이 몇 올 붙어 있었다.
  - Мы еще зайдем. Может, через несколько дней, точно не знаем - но зайдем, - произнес он, и живой огонек в его глазах погас.
나는 랜드 크루저의 뒷자석에 서 발견한 양털과 그것을 비교해 보았다.
  - Надеемся, мы никого не стесним?
똑같았다. 양 사나이가 돌아간 뒤, 나는 머리 속을 정리하기 위해서 부엌에서 햄버거 스 테이크를 만들었다.
  - Нет, конечно! - поспешно замотал я головой. - Я буду очень рад!
양파를 다져서 프라이팬에 볶고, 그 사이에 냉장고에서 꺼 낸 쇠고기를 해동시켜 잘게 다졌다. 부엌은 꽤 깨끗했고 웬만한 조리 기구와 조미료는 갖추어져 있었다.
  - Ну, тогда зайдем, - сказал он и затворил за собой тяжелую дверь. Овечий хвостик чуть было не прищемило - но, к счастью, все обошлось.

  Через полуоткрытые ставни я видел, как он остановился во дворе и снова долго, завороженно таращился на облезлый почтовый ящик.

  Затем вдруг резко ссутулился, как бы подлаживая все тело к костюму овцы - и очень резво затрусил через поле к роще на востоке от пастбища.

  Его оттопыренные в стороны уши при этом качались, как доски трамплинов, с которых только что прыгнули в воду.
길만 제대로 포장하면 이대로 여기에 산장풍의 레 스토랑을 열어도 될 것 같았다.
  Очень скоро Человек-Овца превратился в белесую точку - а потом и вовсе растаял на фоне берез.
창문을 활짝 열어제쳐 놓고 양 떼와 푸른 하늘 을 바라보면서 식사하는 것도 나쁘지 않을 것이다.
  Человек-Овца скрылся из виду, а я еще долго смотрел в окно на пастбище и на рощу.

  Чем дольше я смотрел в окно, тем меньше у меня оставалось уверенности в том, что Человек-Овца только что сидел в этой комнате и говорил со мной.

  Тем не менее, на столе стояло два бокала из-под виски и пепельница с окурками 'Сэвэн Старз', а на диване я обнаружил несколько клочьев овечьей шерсти.
가족 동반이라면 초원에서 양과 놀면 되고, 연인들은 자작나무숲을 거닐면 된다.
  Я сравнил их с теми, что нашел на заднем сиденье 'Лэндкрузера'. Полное совпадение.

  После ухода Человека-Овцы хотелось собраться с мыслями, и я отправился на кухню жарить гамбургер.

  Мелко нарезал и поджарил на сковородке лук, затем достал из холодильника кусок говядины, разморозил его и пропустил через мясорубку.

  В огромной кухне царил строгий порядок и, я бы сказал, какая-то прочищающая мозги атмосфера - несмотря на то, что посуда, кухонные инструменты, приправы со специями, какие только могли понадобиться хорошему повару, были собраны здесь просто в невообразимом количестве.

  Если бы мимо дома с такой кухней проложили шоссе, можно было бы запросто, не меняя ничего в интерьере, открыть здесь придорожный ресторанчик, что-нибудь типа горной заимки, и в этом деле весьма преуспеть.
아마 잘될 거다.
  А что?

  Обедать, созерцая через распахнутые окна, как в долине под лазурными небесами пасутся овечьи стада - в этом есть своя прелесть!

  После обеда мамаши и папаши выводят своих карапузов в долину играть с ягнятами, а влюбленные парочки прогуливаются в роще среди берез...
쥐가 경영하고, 내가 요리를 만든다.
  Сработало бы на все сто!
양 사나이도 무언가 할 수 있는 일이 있 을 것이다.
  Крыса заправлял бы делами, я - готовил еду.

  Да и Человеку-Овце, я уверен, тоже нашлось бы какое-нибудь занятие.
산장풍 레스토랑에서라면 그의 엉뚱한 자림도 아마 자연스럽게 받 아들여질 것이다.
  В 'Горной Заимке' даже его сумасбродный наряд воспринимался бы вполне естественно.
그리고 양치기로는 그 현실적인 면양 관리인을 끼어 줄 수도 있다.
  Позвали бы к себе практичного овчара - пусть разводит и дальше своих овец.
현실적인 사람이 한 사람쯤 있는 것도 괜찮을 듯 싶다. 개도 필요하다.
  Должна же в такой компании быть хоть одна практичная личность.
양 박사도 아마 놀러 와줄 것이다.
  Собак завели бы.
나는 나무주걱으로 양파를 저으면서 멍하니 그런 생각을 하고 있었다.
  А Профессор-Овца приезжал бы в гости на выходные...
생각할수록 그 놀라운 귀를 가진 여자 친구를 영원히 잃어버렸을지도 모른다 는 사실이 무겁게 나를 짓눌렀다.
  Я помешивал деревянной лопаткой лук на сковороде и предавался фантазиям о ресторанчике.

  Совершенно неожиданно в голове мелькнула мрачная мысль: а что, если я действительно больше не увижу свою подругу и ее чудесные уши?
양 사나이의 말이 맞는지도 모른다.
  Возможно, Человек-Овца прав.
나는 혼 자서 여기에 와어야 했는지도 모른다. 나느 아마……, 머리를 흔들었다.
  Пожалуй, и в самом деле нужно было идти сюда одному.
그리 고 레스토랑에 대해 계속 생각하기로 했다.
  Может даже, следовало...
J, 만약 그가 여기에 함께 있다면 여러 가지 일이 잘될 것이다.
  Я помотал головой и вернулся к мыслям о ресторанчике.
모든 일은 그 를 중심으로 돌아가야만 한다.
  Старина Джей - вот с кем все бы пошло, как по маслу, приедь он сюда!

  Вот на ком и должно было бы все держаться.
용서하는 일과 불쌍히 여기는 일과 받아들이는 일을 중심으로.
  На его терпении и сочувствии.
양파가 식는 동안, 나는 창가에 앉아서 다시 초원을 바라보았다.
  На готовности все понять и простить...

  Решив подождать, пока лук на сковородке остынет, я присел у окна и еще долго глядел на долину.

8
  8
바람의 특수한 통로
  ЛИЧНОЕ ШОССЕ ГОСПОДИНА ВЕТРА


그날로부터 아무 일 없이 사흘이 지나갔다.
  Следующие три дня протекли абсолютно бездарно.
양 사나이도 모습을 보이지 않았 다.
  Ничего нового не происходило.
나는 음식을 만들고, 그것을 먹고, 책을 읽고, 해가 지면 위스키를 마시고 잤다.
  Человек-Овца не появлялся.
아침엔 여섯 시에 일어나서 초원을 반달 모양으로 반 바퀴 뛰고 나서 샤 워를 하고 면도를 했다.
  Я готовил еду, ел, читал книги, после заката пил виски и ложился спать.

  Утром вставал в шесть, выходил на пробежку, описывал по краю пастбища полукруг и возвращался назад по прямой, после чего принимал душ и брился.
초원의 아침 공기는 급속히 냉기를 더해 갔다.
  С каждым утром воздух в долине становился все холоднее.

  Осенняя листва на березах редела день ото дня, и сквозь дыры меж оголившихся веток в долину уже просачивались с северо-запада первые зимние ветры.
선명하게 물들었던 자작나무 잎은 하루가 다르게 듬성듬성해지고, 겨울 바람은 마른 가지 사이를 누비며 고 원을 가로질러 남동쪽에서 처름으로 불어왔다.
  Всякий раз, возвращаясь с пробежки, я останавливался точно посередине пастбища и слушал их голоса.
조깅을 하다가 초원의 한가운데 에 멈춰 서면 그 바람소리가 똑똑히 들렸다.
  Обратно не повернуть!' - выносили они мне безжалостный приговор.
이제는 되돌아갈 수 없다고 바람 소리가 알려 주는 것만 같았다.
  Короткая осень закончилась.

  Проведя три дня без сигарет и почти без движения, я потолстел на три килограмма, но потом похудел на кило из-за бегания по утрам.

  Без курева поначалу приходилось туго; но когда в радиусе тридцати километров вокруг нет ни одного сигаретного автомата - остается только терпеть.
짧은 가을은 이미 지나가 버린 것이다. 운동 부족과 금연 탓으로 나는 여기 오고 나서 사흘 만에 2킬로그램이나 체중 이 늘어서 조깅으로 1킬로그램을 줄였다.
  Всякий раз, когда мне нестерпимо хотелось затянуться, я думал про уши своей подруги.
담배를 피울 수 없는 게 약간 고통스 러웠지만, 사방 30킬로미터 이내에는 담배 가게가 없으니 참을 수밖에 없었다.
  Тогда по сравнению с тем, что я потерял, отсутствие сигарет казалось совсем пустяковой проблемой.
나는 담배 생각이 날 때마다 그녀와 그녀의 귀를 생각했다.
  Да так оно, в общем, и было.
내가 이제까지 잃 은 것에 비하면 담배를 못 피우는 것은 지극히 사소한 일처럼 여겨졌다. 그리 고 실제로 그랬다.
  Поразмыслив, что мне делать с такой кучей свободного времени, я решил попробовать силы в кулинарии.
나는 시간을 활용해 여러 가지 요리를 만들어 보았다.
  Чего только я не изобретал!
오븐을 써서 로스트 비프까지 만들었다.
  Однажды у меня в духовке получился даже телячий ростбиф.
냉동 연어를 손질해서 마린(역주:생선이나 고기를 식초, 포 도주, 긺 등에 재운 요리)도 만들었다.
  Я замораживал рыбу, натирал ее на крупной терке и мариновал.

  Свежих овощей не хватало, но я искал на пастбище съедобные травы и, нарезав ломтиками сушеного тунца, тушил рыбу с зеленью.
신선한 야채가 부족했으므로 먹을 수 있 을 만한 들풀을 초원에서 찾아내 가다랭이포를 넣어 삶기도 했다.
  Без особых приправ и добавок, но умудрился-таки засолить капусту.
그리고 양배 추로 간단한 절임도 만들었다. 양 사나이가 올 때를 대비해 몇 종류의 술안주 도 준비했다.
  Специально к приходу Человека-Овцы наготовил разных закусок к выпивке.
그러나 양 사나이는 나타나지 않았다.
  Но Человек-Овца не приходил.
주로 오후의 시간은 초원을 바라보며 보냈다.
  И все же большую часть дня я проводил у окна, разглядывая долину.

  Когда я долго, не отрываясь, смотрел на нее, рождалось странное ощущение - словно там, за березами, в роще мелькает чей-то крошечный силуэт; казалось, еще немного - и кто-то появится из-за деревьев и зашагает через пастбище к дому.
초원을 오랫동안 바라보고 잇 노라면, 자작나무숲 사이에서 누군가가 갑자기 나타나 그대로 초원을 가로질러 서 이쪽으로 오는 것 같은 착각에 빠졌다.
  Чаще всего мне казалось, будто это идет Человек-Овца, иногда мерещился Крыса, еще реже - подруга.
대개 그것은 양 사나이였는데, 어떤 때에는 쥐이기도 하고, 그녀이기도 했다.
  Несколько раз привиделась овца со звездой на спине.
그리고 또 어떤 때에는 그것은 별 모 양이 있는 양이기도 했따.
  Но сколько бы я ни ждал - никто не выходил из рощи на пастбище.
그러나 결국은 아무도 나타나지 않았다. 바람만이 불어댔다.
  Лишь ветер гнал волну за волной по траве и улетал себе дальше, прошивая долину насквозь.

  Как будто через долину проложили дорогу особой важности, этакое персональное шоссе - специально для того, чтобы ветер мог нестись по нему, не останавливаясь.

  Наделенный чрезвычайно важными полномочиями, Господин Ветер страшно спешил и никогда не оглядывался назад.
초원이 바람의 특수한 통로인 것처럼 보였다.
  На седьмой день выпал снег.

  Утро выдалось на удивление тихим, безветренным, и только в небе скапливались, набухая, угрюмые свинцовые тучи.

  Я вернулся с пробежки, сходил в душ, потом, поставив пластинку, сел пить утренний кофе - и тут начался снегопад.
바람은 중요한 사명을 띠고 갈 길을 서두르기라 도 하듯이 뒤도 돌아보지 않고 초원을 가로질러 갔다.
  Твердые, неправильной формы снежинки звонко зацокали об оконные стекла.

  Вскоре поднялся ветер, и мириады снежинок устремились к земле под углом в тридцать градусов, расчертив косыми штрихами пейзаж за окном.

  Поначалу это напоминало абстрактный узор на оберточной бумаге какого-нибудь фирменного магазина; но вскоре снег повалил еще гуще, весь пейзаж побелел до последнего уголка - и ни гор, ни рощи в долине стало просто не разобрать.
내가 이 고원에 오고 나서 이레째 되던 날 첫눈이 내렸다.
  То был не хлипкий снежок, что иногда выпадает в Токио.

  Валил отменный хокайдосский снежище - хороня под собой все и вся, превращая всю землю вокруг в одну гигантскую ледяную могилу.
이상하게 그날은 아참부터 바람도 불지 않고, 하늘에는 온통 잔뜩 찌푸린 무건운 납빛 구름이 드 리워져 있었다.
  Встав у окна, я попробовал смотреть на снег, но у меня тут же заболели глаза.
내가 조깅을 하고 돌아와 샤워를 하고 커피를 마시면서 레코드 를 듣고 있을 때부터 눈이 내리기 시작했다.
  Тогда я задернул шторы, взял с полки книгу, уселся поближе к керосинке и погрузился в чтение.

  Доиграла пластинка; что-то мягко щелкнуло, игла отползла обратно на рожок - и воздух наполнила леденящая душу, могильная тишина.
찌그러진 모양의 단단한 눈이었다. 유리창에 닿을 때마다 딱딱 소리를 냈다.
  Тишина дома, в котором умерли все обитатели.
바람이 조금씩 불기 시작했고 눈발 은 30도 가량 비스듬한 선을 그리면서 그 비스듬한 선은 백화점 포장지의 무늬 처럼 보였지만, 그러다가 눈이 펑펑 쏟아지기 시작하면서 밖이 하얘져 산도 숲 도 아무것도 보이지 않게 되었다.
  Я отложил книгу, встал и, сам не зная зачем, принялся методично обходить все уголки огромного дома.

  Из гостиной прошел в кухню, спустился в подпол, проверил кладовку, ванную, туалет, затем поднялся на второй этаж и принялся распахивать дверь за дверью каждой комнаты по порядку. Никого.
그것은 도쿄에 어쩌다 내리는 것과 같은 소 담한 눈이 아니라 진짜 북국(北國)의 눈이었다.
  Пустые комнаты, затопленные тишиной, как подсолнечным маслом.
모든 것을 모조리 덮어 버리고 대지를 얼어붙게 만드는 눈이었다.
  Разве что тишина в каждой комнате звучала чуть по-своему ╜ вот и все.
뚤어져라 눈을 바라보고 있자니 금세 눈이 따가워졌다. 나는 커튼을 내리고 석유 난로 옆에서 책을 읽었다.
  Я был абсолютно один - и, пожалуй, никогда еще в жизни не чувствовал себя так одиноко.
레코드가 다 돌아갔다가 바늘이 자동적으로 되 돌아와 버리고 나자, 주위는 무서울 정도로 괴괴해졌다.
  В первый раз за последние пару дней дико хотелось курить - но курева, конечно же, не осталось.
마치 생명 있는 것들이 모두 사멸해 버리고 난 후의 침묵 같았다.
  Тогда я налил виски и выпил, не разбавляя.
나는 책을 내려놓고 이렇다 할 이유 도 없이 집 안을 한바퀴 돌았다.
  Если пить так всю зиму, подумал я, то к весне можно запросто спиться.
거실에서 부엌으로 갔다가 창고와 욕실과 화장 실과 지하실을 살피고 2층 방의 문을 열어 보았다. 아무도 없었다.
  Впрочем, для этого потребовалось бы куда больше, чем припасено в доме.
침묵만이 기름처럼 방의 구석구석에 베어 있었다. 방의 넓이에 따라서 침묵의 울림이 조금씩 다를 뿐이었다.
  Три бутылки виски, бутылка бурбона да дюжина ящиков пива - и больше ни капли.
나는 외톨이로, 태어난 이후 이처럼 외로웠던 적이 없었던 것 같은 느낌이 들 었다.
  Готов спорить, Крыса продумал и это.
지난 이틀 동안 처음으로 몹시 담배가 피우고 싶어졌는데, 물론 담배는 없었다.
  Интересно, продолжает ли пьянствовать мой напарник?
그 대신 나는 얼음 없이 위스키를 마셨다. 만약 이런 식으로 겨울 한철을 난 다면 나는 알코올 중독자가 되어 버릴지도 모를 일이다.
  Удалось ли ему переделать нашу фирму в маленькую переводческую контору?
하긴 집 안에는 알코 올 중독자가 될 정도의 술도 없었다.
  Когда-нибудь, я уверен, он все-таки на это решится.
위스키가 세 병, 브랜디가 한 병, 그리고 캔 맥주가 열두개, 그것뿐이었다.
  И отлично справится со всем без меня.
아마 쥐도 나와 똑같은 생각을 했겠지. 나의 회사 친구는 아직도 술을 마시고 있을까?
  Как ни крути, мы с ним давно уже шли к такой ситуации.
제대로 회사를 정리하고 본인 이 바라던 대로 원래의 작은 번역 사무소를 다시 시작했을까? 아마 그는 그렇 게 할 것이다.
  К тому, чтобы шесть лет спустя каждый опять начинал сначала.
어쨌든 지금은 우리가 그렇게 행동해야 할 시기다.
  После обеда снег прекратился.
우리는 6년 이 지난 후에야 다시 원점으로 되돌아온 셈이다.
  Так же внезапно, как и начался.

  Небо до самого горизонта затянули плотные, какие-то глиняные облака; через редкие щели меж ними солнце протискивало лучи и гигантскими столбами света неторопливо ощупывало долину.
눈은 점심때가 지나서 그쳤다.
  Грандиозное зрелище.
내리기 시작할 때와 똑같이 갑자기 뚝 그쳤다.
  Я вышел из дома.
두꺼운 구름이 점토처럼 군데군데에서 틈세를 보여 그 사이로 비치는 햇살이 거대한 빛의 기둥을 만들어 초원의 여기저기를 돌아다녔다.
  Земля под ногами была усеяна крупными белыми градинами, точно сахарными леденцами.
멋진 광경이었다. 밖으로 나가 보니 땅에는 단단한 눈이 작은 설탕 과자처럼 여기저기에 온통 흩어져 있었다.
  Выпуклые и твердые, леденцы эти как бы заявляли всему миру, что вовсе не собираются таять.
그것들은 각자 자신의 몸을 단단하게 해 녹아 없어지기를 거부 하고 있는 것처럼 보였다.
  И все-таки когда часы у камина пробили три, снег стаял почти полностью.
그러나 시계가 세 시를 칠 무렵에는 눈이 거의 녹았 다. 땅은 촉촉하게 젖었고 저녁 무렵의 태양이 초원을 포근한 빛으로 감쌌다.
  Земля заблестела от сырости, и в лучах предзакатного солнца долина окуталась призрачным, мягким сиянием.
새 들은 마차 갇혔다가 풀려 난 것처럼 울어대기 시작했다.
  Жизнерадостно, словно после долгой неволи, защебетали птицы.

  Разделавшись с ужином, я поднялся в комнату Крысы, позаимствовал оттуда брошюрку 'Испеки Сам' и сборник новелл Конрада, вернулся, сел на диван в гостиной и начал читать новеллы.

  Прочитав около трети книги, я вдруг обнаружил между страниц небольшую, сантиметров десять на десять газетную вырезку, которую Крыса использовал вместо закладки.
저녁 식사를 마치고 나서 나는 쥐의 방에서《빵 굽는 법》이라는 책과 콘래드 의 소설을 가져와 거실의 소파에 앉아서 읽었다.
  Даты нигде не значилось, но по цвету и состоянию бумаги я заключил, что газета вышла сравнительно недавно.
3분의 1가량 읽은 데서 쥐가 서표(書標) 대신 끼워둔 10센티미터 정도의 신문 조각을 발견했다.
  Весь текст - исключительно местные новости.
날짜는 알 수 없었지만 종이의 색깔로 보아 비교적 최근의 신문이라는 것은 알 수 있었다.
  В Саппоро открылся симпозиум по проблеме старения общества.
잘라 낸 기사의 내용은 지방 정보에 관한 거였다.
  На берегу Асахигава пройдет спортивная эстафета.
삿포로의 어느 호텔에서 고 령화 사회에 대한 심포지움이 열린다거나, 아사히가와 근처에서 역전 경주(驛傳 競走)가 열린다는 기사였다.
  Будут прочитаны лекции о кризисе на Ближнем Востоке...
그리고 중동의 위기에 대한 강연회도 없었다. 뒷면 은 신문 광고였다.
  Абсолютно ничего, что Крыса или я сочли бы достойным внимания.
나는 하품을 하고 책장을 덮은 다음, 부엌에서 남은 커피를 끓여 마셨다.
  На обороте же - сплошь одни объявления.
나는 오랜만에 신문을 읽고 내 자신이 일주일 동안 세계의 흐름에서 완전히 뒤쳐져 있었다는 사실을 새삼스레 깨달았다.
  Я зевнул, захлопнул книгу, поплелся на кухню и, подогрев заварник, допил оставшийся кофе.

  Прочитав газетные новости, я впервые почувствовал, что целую неделю живу в изоляции от внешнего мира.
라디오도 없고, 신문도 잡지도 없 다.
  Без телевидения, радио, свежих газет и журналов.
지금 이 순간에도 도쿄는 핵 미사일에 의해 붕괴되었을지도 모르고, 전염병이 산 밑의 세상을 뒤덮고 있는지도 모른다.
  Может быть, сейчас, в эту самую минуту на Токио падают ядерные ракеты.
어쩌면 화성인이 오스트레일리아를 점령했는지도 모른다. 그렇다고 해도 내가 알 수 있는 방법은 없다.
  Может быть, все человечество умирает в муках от неизвестной чумы.
차고의 랜드 크루저까지 가면 라디오를 들을 수는 있지만 특별히 듣고 싶은 마음도 없었다.
  Может быть, Австралию оккупировали марсиане.
모르고 넘어갈 수 있는 일이라면 특별히 알 필요도 없는 것이고, 나는 이미 필요한 만큼의 걱 정거리는 떠안고 있는 셈이다.
  Что бы там ни случилось - ЗНАТЬ про это мне было неинтересно.

  Можно, конечно, пойти в гараж, забраться в кабину 'Лэндкрузера' и послушать автомобильное радио.
그런데 내 마음속에는 뭔가 걸리는 게 있었다.
  Но делать этого мне не хотелось.

  Не было ни малейшей охоты стремиться к знаниям, без которых я мог обойтись; что же касается переживаний за человечество, то этим добром моя голова была забита и без радио с телевидением.
무언가가 눈앞을 스쳐 지나갔 는데도 정신을 팔고 있다가 모르고 넘어갔을 때와 비슷한 기분이었다.
  Тем не менее, в памяти моей застряло что-то вроде занозы.
그러면 서도 망막에는 무언가가 스쳐 지나갔다는 무의식적인 기억이 새겨져 있다 .
  Как будто я только что увидал что-то важное - но, задумавшись, не обратил внимания.

  Сетчатка зафиксировала некий образ, на который не отреагировала должным образом голова - и теперь этот образ саднил на задворках памяти, требуя, чтобы о нем вспомнили 'как полагается'.
나는 커피 잔을 설거지통에 쳐넣고는 거실로 돌아와 다시 한 번 신문 조각을 손에 들고 들여다보았다.
  Я сунул в мойку пустую чашку, вернулся в гостиную и вынул из книги газетную вырезку.
내가 찾고 있던 것은 역시 그 뒷면에 있었다.
  То, что я пытался найти, оказалось на обороте:


나는 종이 조각을 책갈피에 꽂고 소파에 몸을 파묻었다.
  КРЫСА! ВЫЙДИ НА СВЯЗЬ!!
쥐는 재가 그를 찾고 있다는 사실을 알고 있었던 것이다.
  СРОЧНО!!!
의문--어떻게 그는 이 기사를 발견했을까?
  ОТЕЛЬ 'ДЕЛЬФИН' 406.

  Я сунул закладку в книгу, плюхнулся на диван и утонул спиной в его мягких подушках.
아마 산에서 내려왔을 때 우연히 발견했겠지.
  КРЫСА ЗНАЛ, ЧТО Я РАЗЫСКИВАЮ ЕГО!
아니면 뭔가를 찾으려고 몇 주일 치의 신문을 한꺼번에 읽은 걸까?
  Интересно, каким образом он наткнулся на мое объявление?
그럼에도 불구하고 그는 나에게 연락하지 않았다(그 기사를 보았을 때에는, 나 는 이미 돌고래 호텔을 떠나 있었는지도 모른다.
  Случайно - решил прогуляться, спустился в город и почитал свежие новости?
아니면 연락하려고 해도 전화 가 이미 죽어 있었는지도 모른다). 아니, 그렇지 않을 거다.
  Или же сознательно что-то искал, и в своих упорных поисках собрал и прочесал все газеты месяца?
쥐는 나에게 연라갈 수 없었던 것이 아니라 연락하 고 싶지 않았던 것이다.
  В любом случае, на связь он не вышел.
쥐는 내가 돌고래 호텔에 있다는 사실로 조만간 이리 로 올 거라고 예측할 수 있었을 것이고, 나를 만나고 싶었다면 여기서 기다리고 있거나 적어도 메모라도 남기고 갔을 것이 아닌가.
  Может быть, когда в руки ему попалась эта газета, меня уже не было в отеле 'Дельфин'?
요컨데 쥐는 무슨 이유인지는 모르지만 나와 마주치고 싶지 않았던 것이다.
  Или, может, как раз к тому времени и сдох его телефон?
그러나 그는 나를 거부하고 있지는 않다.
  Да нет же, какая ерунда!
만약에 나를 여기에 머물게 하고 싶지 않았다면 그에게는 나를 배제할 방법은 얼마든지 있었을 것이다.
  На связь со мной Крыса не вышел не потому, что ему что-то мешало.
왜냐하 면, 이 집은 그의 집이니까.
  А потому, что сам этого не хотел!

  Не мог же он не понять, что раз уж я оказался в отеле 'Дельфин', то в конце концов доберусь и досюда.

  И если бы он хотел меня видеть, то сидел бы и ждал, или, на худой конец, оставил хотя бы записку.
요컨데 쥐는 무슨이유인지는 모르지만 나와 마주치고 싶지 않았던 것이다.
  Значит по какой-то неизвестной причине Крыса не хотел, чтобы мы с ним встречались.
그러나 그는 나를 거부하고 있지는 않다.
  С другой стороны, дверь у меня перед носом тоже никто не захлопывал.

  И если бы он действительно не хотел, чтобы я приходил сюда, то у него было сколько угодно способов дать мне от ворот поворот.
만약에 나를 여기에 머물게 하고 싶지 않았다면 그에게는 나를 배제할 방법은 얼마든지 있었을 것이다.
  Как ни крути, это все-таки его собственный дом!
왜냐하 면, 이 집은 그의 집이니까.
  ХОТЕЛ или НЕ ХОТЕЛ?

  Завязнув между этими совершенно роковыми вопросами, я лежал на диване и рассеянно наблюдал, как минутная стрелка медленно ползла по циферблату у камина.
나는 그 두 명제(命題)를 가슴에 안은 채 시계의 긴 바늘이 문자판을 천천히 한바퀴 도는 것을 바라보고 있었다. 바늘이 한바퀴 돈 뒤에도 나는 그 두 명제 의 핵심에 다다를 수 없었다.
  Стрелка успела описать полный круг - а я так и не смог нащупать никакой осмысленной середины между двумя крайностями.
양 사나이는 무언가를 알고 있다.
  Человек-Овца что-то знает.
그것은 확실했다.
  Это точно.

  Тот, кто так пристально наблюдал за моим приходом сюда, не может не знать ничего о Крысе, прожившем здесь почти полгода...

  Чем дольше я думал, тем больше убеждался, что своим поведением этот тип просто-напросто следует воле Крысы.
내가 여기에 온 것을 재 빠르게 온 것을 재빠르게 알아차린 바로 그 사람이, 반년 가까이나 여기에 살고 있던 쥐를 모를 리가 없다.
  Сначала, прогоняя подругу, делает так, чтобы я остался один.
생각하면 생각할수록 양 사나이의 행동은 쥐의 의사를 반영하고 있다고밖에 생각할 수 없었다.
  Потом наносит мне визит - что-то вроде предупреждения.

  Определенно, вокруг моего появления здесь разыгрывается чей-то странный сценарий.

  И хотя сюжет у него довольно туманный ╜ постепенно туман рассеивается, и уже очень скоро что-то должно случиться.

  Я погасил свет в гостиной, поднялся на второй этаж, забрался в постель и долго глядел на луну и снег за окном.
양 사나이는 내 여자 친구를 산에서 내려가게 해 나를 혼자 있게 만들었다.
  Из дыр в облаках на меня смотрели угрюмые холодные звезды.
그의 등장은 무슨 예고임에 틀림없다. 내 주위에서 확실히 무 언가 진행되고 있는 것이다.
  Я встал, приоткрыл окно и вдохнул запах ночи.
주위는 깨끗이 정리되고 무슨 일인가 일어나려고 한다. 나는 전깃불을 끄고 2층으로 올라가 누워서 달과 눈과 초원을 바라보았다.
  За окном шелестели листвой деревья, и где-то далеко-далеко кричала ночная птица.
구름 사이로 차가운 별빛이 보였다.
  Очень странно кричала.
나는 창을 열고 밤의 냄새를 맡았다. 나뭇 잎들 스치는 소리에 섞여서 울음 소리가 멀리서 들렸다.
  Так, что трудно понять - то ли птица кричала, то ли выл дикий зверь.
새소리 인지 짐승 소 리인지 알 도리가 없는 기묘한 울음 소리였다.
  Так закончились мои седьмые сутки в горах.

  На следующее утро я встал, пробежал круг по пастбищу, принял душ и позавтракал.
이렇게 해서 산 위에서의 일곱 번째 날이 지나갔다.
  День начался точно так же, как и предыдущие.
잠에서 깨어나 초원을 달리고 샤워를 하고 나서 아침을 먹었다. 여느 때와 똑같은 아침이었다.
  Как и прошлым утром, небо затянули мутные, похожие на туман облака.
하늘은 어제와 마찬가지로 잔뜩 흐려 있었지만 기온은 약 간 올라갔다.
  Но температура была явно на несколько градусов выше.
아무래도 눈이 올 것 같지는 않았다.
  Ни малейшего намека на грядущие снегопады.

  Я натянул джинсы и свитер, нацепил на голову ремешок с козырьком от солнца, сунул ноги в кроссовки и, выйдя из дома, отправился по прямой через пастбище.

  Перейдя через него, я вошел в рощу примерно там же, где когда-то исчез Человек-Овца, и долго бродил меж гигантских берез.
나는 불루 진과 스웨터 위에 야케(역주 : 후드가 달린 방한용 외투)를 뒤집어 쓰고 가벼운 운동화를 신고 초원을 가로질러 갔다.
  Ни завалящей тропинки, ни следов того, что здесь когда-либо проходила живая душа, я не обнаружил.
그리고 양 사나이가 사라진 언저리에서 동쪽 숲으로 들어가 숲 속을 돌아다녀 보았다.
  Местами попадались поваленные ветром березы.

  Земля между деревьями была ровной и плоской; лишь какое-то время спустя дорогу мне преградил метровой ширины овраг, похожий то ли на пересохший ручей, то ли на заброшенную траншею.
길다운 길은 물론 사람의 흔적도 없었다. 가끔 오래된 자작나무가 넘어져 있었다.
  По-змеиному извиваясь, овраг этот убегал вглубь рощи на многие километры.
땅은 평탄했지 만 군데군데에 말라 버린 개천과도 같은 아니면 참호의 흔적과도 같은 너비 1미 터 가량의 도랑이 이어져 있었다.
  Местами глубокий, местами помельче; дно его по щиколотку устилали палые листья.

  Довольно долго я шагал вдоль оврага, пока деревья впереди не расступились; и тут я увидел тропинку.
어떤 때는 깊어지고 어떤 때는 앝아지며, 그 밑바닥에는 복사뼈를 덮을 만큼의 낙엽이 쌓여 있었다.
  Тропинка бежала, выступая над землей, как хребет на спине у лошади.
도랑을 따라가니까 이윽고 말의 등처럼 우뚝 솟은 길이 나왔다. 길의 양쪽은 완만한 경사의 마른 골짜기였다.
  Ее пологие обочины плавно переходили в лощину, покрытую высохшей, мертвой травой.

  Птицы цвета жухлой листвы, глухо фыркая крыльями, то и дело перепархивали через тропинку и вновь исчезали в густом бурьяне.
마른 잎 빛깔의 살찐 새가 바스락바스락 소리 를 내며 길을 가로질러 숲 속으로 사라졌다.
  По краям лощины, точно остатки лесного пожара, пылали бутоны дикой азалии.

  Прошагав по тропинке примерно час, я напрочь утратил способность ориентироваться в пространстве.
마치 타오르는 불처럼 철쭉나무의 붉은 잎이 숲 여기저기에 아로새겨져 있었다.
  Этак мне в жизни не найти Человека-Овцу!
한 시간쯤 돌아다니다가 나는 방향 감각을 잃고 말았다. 양 사나이를 찾는 게 문제가 아니었다.
  Но я все шел и шел неизвестно куда, пока не услышал журчание воды.
나는 물 소리가 들릴 때까지 마른 골짜기를 따라 걷다가, 시냇물을 찾고 나서는 흐름에 따라 하류 쪽으로 내려갔다.
  Еще через минуту я дошагал до речушки - и двинулся вниз по течению.

  Если память не изменяла мне, вскоре должен был показаться водопад, а там и дорога, по которой мы с подругой пришли в долину.
내 기억이 정확하다 면 폭포에 닿으 것이고, 폭포 가까이에서 우리가 올 때에 지나왔던 길과 통할 것이다.
  Еще через десять минут ходьбы я услышал шум водопада.
10분 가량 걸어 가니 폭포 소리가 들렸다. 시냇물은 바위에 부딪혀 여기저기 로 방향을 바꾸었고, 군데군데 얼음처럼 차가운 물이 고여 있는 웅덩이가 있었 다.
  Валуны расщепляли поток на отдельные струи, и кажды струя образовала внизу у подножия свою ледяную запруду.
물고기는 없고 수면에는 몇 장의 낙옆이 천천히 원을 그리고 있었다.
  Рыбы в запрудах я не увидел; лишь опавшие листья плавно кружились по зеркальной воде.

  Прыгая с валуна на валун, я переправился через речку, выкарабкался по скользкому склону на берег и ступил на знакомую дорогу.
나는 바위를 타고 폭포를 내려간 다음에 미끄러운 비탈길을 기어올라 갔다. 그러자 눈에 익은 길이 나왔다.
  На перилах мостика сидел Человек-Овца и смотрел на меня.
다리 옆에 양 사나이가 앉아서 나를 바라보고 있었다. 양 사나이는 장작을 가득 담은 큰 자루를 어깨에 메고 있었다.
  С плеча у него свисал громадный парусиновый мешок, под завязку набитый дровами.
여기저기 헤매고 돌아다니면 곰을 만날 텐데. 이 근처에서 한 마리가 헤매고 있는 것 같으니까.
  - Будешь долго шататься по лесу - встретишь медведя, - сказал он мне.
어제 오후에 그 흔적을 발견했지.
  - Здесь как раз бродит один, мы следы вчера видели.
돌아다니고 싶거든 자네 도 나처럼 허리에 방울을 차는 게 좋을 거야.'
  Если очень хочется по лесу гулять - прицепи на задницу колокольчик, как мы...

  Он завел руку за спину и позвонил в колокольчик, прицепленный булавкой к наряду пониже спины.
양 사나이는 털옷의 허리 언저리에 핀으로 고정 시킨 방울을 딸랑딸랑 흔들었 다.
  - Я тебя искал, - сказал я, отдышавшись.
당신을 찾고 있었어.'
  - Знаем, - сказал Человек-Овца.
나는 숨을 쉬고 나서 말했다.
  - Видели.
알고 있어.
  - Да?
찾고 있는 것이 보였으니까'. 양 사나이가 말했다.
  А что, нельзя было хотя бы голос подать?!
그런데 왜 부르지 않았지?' '당신이 스스로 찾길 원하는 줄 알았지.
  - Ну, мы думали, ты хочешь сам нас найти.
그래서 가만히 있었지 뭐.'
  Вот и молчали.
양 사나이는 가슴 주머니에서 담배를 꺼내 맛있다는 듯 이 피웠다.
  Человек-Овца достал из кармана на груди сигарету и жадно, с удовольствием закурил.
나는 양 사나이의 옆에 걸터 앉았다.
  Я присел на перила с ним рядом.
여기서 살고 있나.'
  - Ты что, здесь живешь?
그렇지' 하고 양 사나이는 대답했다.
  - Угу, - кивнул он.
하지만 아무에게도 말하지 말았으면 좋겠어.
  - Только ты не говори никому.
아무도 모르니까 말이야.'
  Этого никто не знает.
하지만 내 친구는 당신에 대해서 알고 있지?'
  - А мой друг?
침묵이 흘렀다.
  Он-то знает, не так ли?
아주 중요한 일이지.'
  Молчание.
또 다시 침묵이 흘렀다.
  - Послушай.

  Если вы друзья с моим другом - значит, и мы с тобой тоже друзья, разве не так?
당신이 내 친구의 친구라면 나와 당신도 친구인 셈이지?'
  - Так, - задумался Человек-Овца.
그렇겠지'라고 양 사나이는 조심스럽게 말했다.' '당신이 내 친구라면 나한테 거짓말은 안 하겠지, 그렇지?'
  - Получается, что так... - А если мы с тобой друзья, ты же мне врать не станешь, правильно?
그래' 하고 양 사나이는 난처하다는 듯이 대답했다.
  - Н-ну да, - выдавил он с озабоченным видом.
말해 주지 않겠어? 친구로서.'
  - Ну, вот и рассказал бы все честно, как другу! - сказал я.
양 사나이는 혀로 마른 입술을 핥았다.
  Он облизал пересохшие губы.
말할 수 없어.
  - Нельзя.
정말 미안하지만, 말할 수가 없다구.
  Ты не обижайся, но нам действительно нельзя.
말하면 안 되게 돼 있거 든.'
  Так получилось.
누가 입을 열지 못하게 했어?'
  Мы должны держать язык за зубами...
양 사나이는 조개처럼 입을 꽉 다물었다.
  - Кто тебе приказал молчать?

  Но Человек-Овца молчал, захлопнувшись, как ракушка.

  Вокруг было тихо, только ветер уныло гудел в ветвях сухостоя на берегу.
바람이 마른 나무들 사이에서 소리 를 냈다.
  - Успокойся, никто нас не слышит, - подбодрил я его.
아무도 듣는 사람은 없어.' 내가 가만히 말했다.
  Человек-Овца посмотрел мне в глаза.
양 사나이는 뚫어져라 내 눈을 쳐다보았다.
  - Ты про эти места ничего не знаешь?
당신은 이곳의 일을 아무것도 모르는군?'
  - Ничего не знаю.
몰라.'
  А что?
좋아. 여기는 보통 장소가 아니야.
  - Ну, так ты знай: непростые это места.
그것만은 기억해 두는 게 좋을거야.'
  Странные тут вещи случаются.

  Больше мы ничего не скажем - но ты имей ввиду, если что.
하지만 당신은 일전에 이곳은 좋은 곳이라고 했잖아.'
  - Ну вот, а сам говорил - места здесь хорошие.
나한테는 그렇지.' 양 사나이가 말했다.
  - Это для нас! - пояснил он торопливо.
내게는 여기말고는 살 곳이 없으니까.
  - Нам больше ни в каком месте жить невозможно.
여기에서 쫓겨나면 이제 갈 곳이 없거 든.' 양 사나이는 입을 다물었다.
  Если прогонят отсюда - нам идти больше некуда.
그에게서 그 이상의 말을 끌어내는 것은 불가능 한 일 같아 보였다.
  И Человек-Овца опять замолчал.

  Я понял, что вряд ли вытяну из него еще что-либо осмысленное, и перевел глаза на мешок с дровами.
나는 장작이 들어 있는 자루를 바라보았다.
  - А этим ты зимой обогреваешься?
그걸로 겨울 동앙 불을 때는 건가?'
  Он молча кивнул.
양 사나이는 말없이 끄덕였다.
  - Что-то я не видал никакого дыма.
하지만 연기가 안 보이던데.'
  - А мы и не разжигали пока.
아직은 불을 피우지 않지, 눈이 쌓일 때까지는.
  Снег выпадет - разожжем.
하지만 눈이 쌓이고 나서 내 가 불을 피운다 하더라도 당신에게는 연기가 보이지 않을걸.
  Только дыма ты все равно не увидишь.
그렇게 불을 때는 방법이 있거든.'
  Есть такой способ особенный!
양 사나이는 그렇게 말하고는 싱긋 웃었다.
  И он захихикал, очень довольный собой.
눈은 언제쯤부터 쌓이기 시작할까?'
  - И когда же выпадет снег?
양 사나이는 하늘을 올려다본 다음 내 얼굴을 보았다.
  Человек-Овца посмотрел на небо, потом на меня.
금년엔 눈이 예년보다 이르다구.
  - В этом году снег ранний...
앞으로 열흘 후쯤이면.'
  Дней через десять, пожалуй.
앞으로 열흘이면 길이 얼어붙어 버린단 말이지?'
  - Значит, дней через десять дорога обледенеет?
아마 그럴 거야.
  - Наверное.
아무도 올라오지 못하고 아무도 내려가지 못하지.
  Никто не приедет, никто не уедет.
좋은 계 절이야.'
  Хорошее время года...
여기서 살 건가?'
  - И давно ты уже здесь?
계속. 오랫동안 계속 살 거야.'
  - Давно, - ответил Человек-Овца.
양 사나이가 말했다.
  - Очень давно.
뭘 먹고 살지?'
  - А что ты ешь?
머위, 고비, 나무 열매, 새, 작은 물고기와 게도 잡히지.'
  - Травы всякие, корешки, ягоду.
춥지 않아?' '겨울은 추운 법이야.'
  Птицу можно ловить, рыбу поймать небольшую.
뭔가 아쉬운 게 있으면 나누어 줄 수 있을 것 같은데.'
  - И тебе не холодно?
고맙네. 하지만 지금으로서는 별로 없어.'
  - Если зимой, то холодно.
양 사나이는 갑자기 일어서더니 초원쪽으로 걷기 시작했다.
  - Смотри, если что нужно - могу поделиться.
나도 일어나 그의 뒤를 따랐다.
  - Спасибо.
왜 이곳에 숨어 살게 됐지?'
  Пока ничего не нужно.

  Человек-Овца легко соскочил с перил, сбежал с мостика на берег и зашагал в сторону пастбища.
틀림없이 당신은 웃을걸' 하고 양 사나이는 말했다. '아마 웃지 않을 거야' 라고 나는 말했다.
  Я тоже вскочил и двинулся следом. - А почему ты решил здесь прятаться от людей?
도데체 왜 웃어야 하는 건지 짐작도 가지 않았다.
  - Мы тебе скажем - а ты смеяться станешь!
아무한테도 말하지 않을 거지?'
  - Думаю, что не стану, - сказал я.

  Что здесь можно увидеть смешного - я решительно не понимал.
아무한테도 말하지 않겠네.'
  - Никому не скажешь?
전쟁에 나가고 싶지 않았거든.'
  - Никому не скажу...
우리는 그대로 한동안 입을 다물고 걸었다.
  - Мы не хотели идти на войну.
나란히 걷고 있자니 양 사나이의 머리가 내 어깨 옆에서 흔들렸다. '어느 나라와의 전쟁?'
  С полминуты мы молча шагали плечом к плечу.

  Хотя выражение 'моим плечом к его голове' описало бы ситуацию куда точнее.
하고 나는 물어 보았다.
  - Какую войну?
몰라.'
  С кем?
양 사나이는 콜록콜록 기침을 했다.
  - Этого мы не знаем, - сказал он и закашлялся.
하지만 전쟁에 나가고 싶지 않았어.
  - Но на войну идти не хотим.
그래서 양인 채로 있는 거야.
  И поэтому живем, как овца.

  А если жить как овца, то и податься нам отсюда некуда.
양인채로 여기서 움직이지 않을 거야.'
  - А родился ты в Дзюнитаки?

  - Угу.
주니타키에서 태어났나?'
  Только не говори никому.
응, 하지만 누구에게도 말하지 말게.'
  - Не скажу, - пообещал я.
말하지 않을게.' '마을을 싫어해?'
  - Значит, город ты не любишь?
내가 물었다.
  - Какой город?
산 아래 마을 말인가?'
  Внизу который?
그래.'
  - Ну да.
좋아하지 않아.
  - Плохой город.
군인들이 우글거리니까.'
  Очень много солдат...
양 사나이는 다시 한 번 기침을 했다.
  - Он еще раз закашлялся.
당신은 어디에서 왔지?'
  - А ты откуда пришел?
도쿄에서.'
  - Из Токио.
전쟁에 관한 이야기는 들었나?'
  - Про войну что-нибудь слышал?
아니.'
  - Не-а...
양 사나이는 그것으로 나에 대한 흥미를 잃은 것 같았다.
  Человек-Овца, похоже, сразу потерял ко мне интерес.
우리는 초원의 입 구에 닿을 때까지 아무 말도 하지 않았다. '집에 들렀다 가지 않겠어?' 하고 나는 양 사나이에게 물어 보았다. '겨울을 맞이할 준비를 해야 돼.
  До самого пастбища мы с ним больше не проронили ни слова. - Может, в дом зайдешь? - пригласил я. - Скоро зима, - покачал он головой.
아주 바빠. 다음에 들르지.'
  - Много дел надо сделать.
그가 말했다. '내 친구를 만나고 싶어.
  В другой раз как-нибудь.

  - Мне очень нужно увидеться с моим другом, - сказал я, глядя на него в упор.

  - Есть причина, по которой я должен поговорить с ним на этой неделе, никак не позже!..
앞으로 일주일 안에 무슨 일이 있어도 그를 만나야 할 이유가 있지.'
  Человек-Овца огорченно покачал головой.
내 말에 양 사나이는 애처로운 얼굴로 고개를 저었다.
  Уши его закачались, как крылья у птицы.
귀가 펄럭펄럭 흔들렸 다.
  - Извини.
미안하지만 전에도 말한 것처럼 난 아무것도 할 수 없어.'
  Мы же говорили, что не можем ничем помочь.
만약 전할 수 있다면 말이야.'
  - Ну, хотя бы скажи ему об этом!
그래' 하고 양 사나이가 말했다.
  - Угу, - только и промычал он.
고마워' 라고 나는 말했다. 그리고 우리는 헤어졌다.
  - Спасибо заранее, - сказал я.
돌아다닐 때는 제발 방울을 잊지 발도록 해.'
  На том мы и расстались.

  - Если в лес опять соберешься - не забудь прицепить колокольчик, - сказал Человек-Овца на прощанье.

  Я отправился по прямой через пастбище к дому, а он, как и в прошлый раз, растворился меж белых берез.
헤어질 때 양 사나이가 말했다. 그리고 나는 곧장 집으로 돌아왔고, 양 사나이는 전과 마찬가지로 동쪽 숲으 로 사라졌다.
  Громадное море уже совсем почерневшей травы отрезало нас друг от друга.
겨울 빛으로 칙칙한 무언(無言)의 푸른 초원이 우리 사이를 갈라 놓았다.
  После обеда я решил заняться выпечкой хлеба.

  Брошюрка 'Выпеки Сам', обнаруженная в спальне Крысы, была написана на редкость жизнерадостным и приветливым тоном.
그날 오후 나는 빵을 구웠다.
  Умеете читать?
쥐의 방에서 찾아낸《빵 굽는 법》이라는 책은 아주 친절한 책이어서, 표지에는 '글자만 읽을 줄 알면 당신도 간단히 빵을 구울 수 있습니다'라고 씌어 있었는데, 정말 그 말이 맞았다.
  Тогда запросто испечете хлеб сами!' - уверяла меня реклама на задней обложке.
나는 책의 지시에 따라 아주 간단하게 빵을 구웠다.
  И, должен отметить, не соврала.
온 집 안에 구수한 빵 냄새가 감돌고 따뜻한 분위 기가 만들어졌다. 맛도 초보자의 솜씨치고는 나쁘지 않았다.
  Следуя указаниям из брошюрки, я действительно без особых усилий выпек отличный хлеб.
부엌에는 밀가루 도 이스트도 듬뿍 있어서 여기서 겨울 한철을 나게 되더라도 빵 걱정만은 안 해 도 될 것 같았다.
  Аппетитный, дразнящий его аромат разнесся по воздуху, и в доме сделалось уютно и тепло.
쌀도 스파게티도 질릴 정도로 있었다.
  Вкус для первой попытки был тоже весьма достойным.

  Муки и дрожжей в кухне оказалось столько, что уже на одном только хлебе можно было продержаться всю зиму без особых проблем.
나는 저녁에 빵과 샐러드와 햄과 달걀을 먹고 식후에는 복숭아통조림을 먹었 다.
  Риса же и спагетти были такие горы, что не съесть и за год.

  На ужин я съел хлеб, салат и яичницу с ветчиной, а на десерт - компот из консервированных персиков.

  На завтрак я отварил риса и соорудил плов с консервированной горбушей, морской капустой и грибами.
이튿날 아침 나는 쌀을 씻어 밥을 짖고 연어 통조림과 미역과 양송이를 사용 해 필라프를 만들었다.
  На обед разморозил сырники из холодильника и заварил крепкий чай с молоком.
낮에는 냉동되어 있던 치즈 케이크르르 먹고 진한 밀크 티를 마셨다.
  В три часа пополудни съел ореховое мороженое, полив его клубничным сиропом.
세 시에는 헤즐넛 아이스크림에 코앙트로를 쳐서 먹었다.
  Ужинал я курицей, запеченной в духовке, и растворимым супом.
저녁에는 닭고기를 뼈째 오븐에 굽고 수프를 먹었다.
  Я снова начал толстеть.
나는 다시 살이 찌고 있다. 아흐레째의 점심때가 지나서 책장의 책을 바라보고 있다가 낡은 책 한 권이 아주 최근에 읽힌 듯한 흔적을 발견했다.
  На девятые сутки, изучая содержимое стеллажей в гостиной, я вдруг заметил, что одну из старых книг совсем недавно читали.

  В отличие от соседних томов, пыль на корешке была почти полностью стерта, а сам корешок выдавался из общего ряда на несколько миллиметров.
윗부분만 먼지가 없고 책이 줄에서 비어져 나와 있었다.
  Я снял книгу с полки, сел на диван и начал листать.

  Книга называлась, ни много ни мало, 'Генезис Паназиатской Идеи', и была выпущена в середине войны.
나는 그것을 책장에서 꺼내 긴 의자에 앉아서 페이지를 넘겨 보았다. 《아시 아주의의 계보》라는 전쟁중에 발행된 책이었다.
  Бумага оказалось просто ужасной: от каждой страницы веяло плесенью.

  По содержанию ╜ классический образец печатной продукции военного времени: все события освещались до крайности однобоко, гуманизмом не пахло совсем, а от стиля повествования через каждые две-три страницы нестерпимо хотелось зевнуть; но несмотря на все это, в тексте то и дело попадались белые пятна - строки, вымаранные цензурой.
종이 질은 아주 나빴고 페이 지를 넘길 때마다 곰팡이 냄새가 났다.
  О событиях 26 февраля 1936 года в книге, конечно же, не упоминалось ни слова.

  Даже не собираясь вчитываться во всю эту муть, я наскоро пролистал всю книгу до последней страницы - и тут на ладонь мне выпорхнул белый листок, вырванный из записной книжки.
전쟁중이라는 이유 때문인지 내용이 일방적이고 시시해서 3페이지마다 하품이 나올 만큼 따분했는데, 그래도 군데군데에 복자(역주 : 인쇄물에서 밝히기를 꺼 려 이나 ×등으로 대시 나타내는 것)가 있었다.
  После стольких страниц пожелтевшей старой бумаги белоснежный листок показался мне каким-то чудом неземного происхождения.
2 26사건(역주 : 1936년 2월 26일 일본 군부의 일부 청년 장교들이 중심이 되어 일으킨 국수주의적 쿠테타) 에 관해서는 한 줄도 언급이 없었다.
  Тот, кто читал книгу в последний раз, использовал этот листок для заметок.

  В его правую часть были вырисаны имена, а в левую ╜ даты и места рождения самых ярых националистов ╜ фанатиков 'паназиатской идеи'.

  Совершенно машинально я заскользил глазами по списку, как вдруг мой взгляд, споткнувшись, остановился сам собой: в середине списка стояло имя Сэнсэя.
무심코 책장을 넘기고 있는데 맨 마지막 페이지에 흰 메모 쪽지가 끼워져 있 는 것이 눈에 들어왔다.
  Того самого Сэнсэя с овцой в голове, по воле которого меня сюда занесло.
오래된 누런 종이를 줄곧 보아 온 뒤라 그 하얀 종이 조각은 무슨 기적처럼 보였다.
  Место рождения - префектура Хоккайдо, округ такой-то... город Дзюнитаки.
그 페이지 오른쪽 끝에는 권말 자료라고 되어 있었다.
  Я уронил книгу на колени и долго сидел в глубоком оцепенении.
가장자리부터 차례로 나가다가 중간쯤에서 '선생'의 이름을 발견했다.
  Прошло много времени, прежде чем растекшиеся мысли в мозгу снова приняли форму слов.
나를 여기까지 오게 한 '양에 홀린' 선생이다.
  Не отпускало чувство, будто меня хорошенько огрели сзади чем-то тяжелым по голове.
본적은 홋카이도─군(郡) 주니타 키 정.
  Я ведь должен был сам догадаться.
나는 책을 무릎에 올려 놓은 채 한동안 망연자실했다.
  Сразу, с самого начала должен был сообразить.

  Как только сказали, что Сэнсэй - сын обедневших хокайдосских крестьян, должен был тут же взять и сразу проверить.

  Как бы тщательно Сэнсэй ни скрывал свое прошлое, должны были остаться какие-то ходы для банального журналистского расследования.
머리 속에서 말이 형 성될 때까지 오랜 시간이 걸렸다. 마치 뭔가로 뒤통수를 세게 얻어맞은 것 같 은 기분이었다.
  Да тот же Секретарь, стоило лишь намекнуть, моментально раскопал бы все, что нужно!...
알아차렸어야만 했다.
  Впрочем - стоп.
가장 먼저 알아차렸어야만 했을 것이다.
  Здесь что-то не так.
처음에 선생이 홋카이도의 빈농 출신이라는 말을 들었을 때에 그것을 체크해 두었어야만 했다.
  Я помотал головой.
선생이 아무리 교묘하게 과거를 말살하고 있었다 하더라도 반드시 조사해 볼 무슨 방법이 있었을 것이다.
  В том-то и дело: Секретарь не мог не проверить такое.
그 검은 옷의 비서라면 아마 당 장에 조사해 주었을 것이다.
  Слишком уж он дотошен.
아니다.
그게 아니다. 나는 고개를 저었다. 그가 그것을 그것을 조사하지 않았을 리가 없다.
  Слишком пристально он изучает даже самые призрачные версии, лишь бы все предвидеть заранее.
그정도로 허술한 사람이 아 니다. 설사 그것이 아무리 사소한 일일지라도 그는 모든 가능성을 검토했을 것 이다.
  Не случайно же он всегда предугадывал, куда я пойду и как на что отреагирую.
마치 내 반응과 행동에 대한 온갖 가능성을 체크하고 있었던 것처럼.
  КОНЕЧНО ЖЕ, ОН ЗНАЛ ВСЕ ЗАРАНЕЕ.
그는 이미 모든 것을 알고 있었던 것이다. 그 이외에는 아무것도 생각할 수가 없었다.
  Никакой другой версии в голову не приходило.
그럼에도 불구하고, 그는 일부러 귀찮게 수고를 해가며 설득하고 또는 협박해서 나를 이곳으로 보냈다.
  Знал - и, тем не менее, тратил силы и время на уговоры и даже запугивания, - чтобы загнать меня туда, где я теперь сижу.
왜지?
  Но зачем?
설사 무엇을 하더라도 나보다는 그들이 훨씬 더 능숙하게 할 수 있었을 것이 다.
  Чего бы ему ни хотелось в итоге - сам бы он сделал все куда профессиональней, чем я.

  А если ему за каким-то дьяволом понадобился именно я - почему не объяснить мне с самого начала, куда идти?!
또 어떤 이유에서 나를 이용하지 않을 수 없었다 하더라도 처음부터 장소 를 가르쳐 줄 수도 있었을 것이다.
  Каша в голове постепенно рассасывалась - но на смену ей где-то на дне желудка заворочалась злость.

  Злость - и смутное ощущение какой-то гигантской, гротескной ошибки, которую я уже совершил и совершать продожаю.
혼란이 가라앉자 이번에는 울화가 치밀기 시작했다.
  Крыса что-то знает.
모든 것이 괴기하고 잘 못된 것 같은 느낌이 들었다.
  Секретарь что-то знает.
쥐는 뭔가를 알고 있다. 나만 아무것도 모른 채 한가운데에 세워져 있다.
  Один я, затянутый в эту кашу по самые уши, не знаю практически ни черта!
내가 생각하고 있는 일은 모두가 어긋나 있고, 내 모 든 행동은 헛다리를 짚고 있다.
  Все мои версии оказались белибердой; все шаги, предпринятые до сих пор, завели в тупик.
물론 내 인생은 시종 그런 식이었는지도 모른 다. 그런 의미에서는 누구도 책망할 수 없을지 모른다.
  Не говоря уже о том, что и жизнь моя может в скорости оборваться.
그러나 적어도 그들은 이런 식으로 나를 이용해서는 안 되었던 것이다.
  И если такое случится - винить за это можно будет только меня самого...
그들이 이용하고, 짜내고, 때 려눕힌 것은 나에게 남아 있는 마지막, 정말 마지막 한 방울이었던 것이다.
  Хотя вряд ли, конечно, меня станут уничтожать физически.

  Сначала из меня вытянут все, что можно, а потом переломают ноги и оставят ползать на брюхе до самой старости - и это будет последней, действительно последней каплей того яда, который мне приготовили.
모든 것을 내동댕이치고 지금 당장에라도 산을 내려가 버리고 싶었지만, 그렇 게 할 수도 없는 노릇이었다.
  Мне вдруг нестерпимо захотелось бросить все к черту - и уйти по горной дороге, куда глаза глядят.
모든 것을 내동댕이 치기에는 이미 너무 깊이 발 을 들여 놓고 있었던 것이다.
  Но сделать этого я не мог.

  Слишком далеко я зашел, слишком глубоко залез в эту историю, чтобы теперь взять и бросить все одним махом.
가장 간단한 일은 소리 내어 울어 버리는 것이었 지만 울 수도 없었다.
  Легче всего сейчас было бы, наверное, просто расплакаться - но даже этого я не позволил себе.
훨씬 뒤에 내가 정말로 울어야 할 뭔가가 존재하고 있는 듯한 느낌이 들었기 때문이다.
  Как подсказывал внутренний голос, мои самые горькие слезы были еще впереди.
나는 부엌으로 가서 위스키 병과 잔을 가져다가 5센티미터 정도를 마셨다.
  Я принес с кухни бутылку виски, наполнил стакан сразу пальца на три и выпил большими глотками.
위스키를 마시는 것 이외에는 아무것도 생각나지 않았다.
  Глотая виски, я думал только о виски - и ни о чем другом.


  9
9.거울에 비치는 것 거울에 비치지 않은 것
  ЧТО ОТРАЖАЕТСЯ В ЗЕРКАЛЕ - И ЧТО НЕ ОТРАЖАЕТСЯ В ЗЕРКАЛЕ


열흘째 되는 날 아침 나는 모든 것을 잊기로 했다. 잃을 만한 것은 이미 몽 땅 잃어버렸다.
  Утром десятого дня я решил больше не думать о плохом.
그날 아침 한참 조깅을 하고 있는데 두 번째 눈이 내리기 시작했다. 진눈깨 비가 얼음 조각으로 바뀌고 그리고 불투명한 눈이 되었다.
  Все, что можно было потерять, я уже потерял - а значит, и беспокоиться не о чем.
산뜻했던 첫눈과는 달리 이번 눈은 몸에 달라붙는 불쾌한 느낌의 눈이었다. 나는 조깅을 도중에 그만두고 집으로 돌아와 목욕물을 데웠다.
  С утра пораньше я вышел на очередную пробежку и проделал уже половину пути, когда во второй раз пошел снег.

  Мокрые, липкие хлопья очень скоро сменились чем-то вроде осколков толченого льда - и наконец повалило так, что в белесом крошеве стало не видать ничего вокруг.

  Совсем не такой легкий, как раньше, снег омерзительными лепешками оседал на голове, на плечах и в складках одежды.
목욕 물이 데워질 때까지 줄곧 난로 앞에 앉아 있었는데 몸은 녹지 않았다. 서늘한 냉기가 몸 깊숙한 곳까지 스며 들어 있었다.
  Прервав свой обычный маршрут на полпути, я вернулся в дом и стал греть себе ванну.
장갑을 벗어도 손가락을 구부릴 수가 없었고, 귀는 당장에라도 떨 어져 나갈 것처럼 쓰리고 아팠다. 온몸이 질 나쁜 종이처럼 껄끔거렸다.
  Все полчаса, пока грелась ванна, я просидел спиной к керосинке - но согреться так и не смог.
뜨거운 목욕 물에 30분 간 몸을 담그고 있다가 브랜디를 넣은 홍차를 마시자 겨우 몸이 정상으로 되돌아왔다.
  Холодная, промозглая сырость пропитала меня до самого сердца.

  Высвобожденные из перчаток пальцы не хотели сгибаться, а уши болели так, словно кто-то откручивал их от головы.
그래도 때때로 엄습하는 단속적인 오한은 두 시간이나 계속되었다.
  Казалось, все тело с ног до головы обклеено полуистлевшей старой бумагой.

  Лишь провалявшись с полчаса в ванне и выпив горячего чаю с бренди, я вроде бы вернулся в нормальное состояние - и все равно еще пару часов то и дело вздрагивал от пронизывающего тело озноба.
이것이 산의 겨울인 것이다. 눈이 저녁때까지 계속 내려 초원은 온통 흰색으로 뒤덮였다.
  Впервые я испытал на собственной шкуре, что такое зима в горах.
밤의 어둠이 일대를 감쌀 무렵 눈은 그치고 다시 깊은 침묵이 안개처럼 다가 왔다.
  Снег валил и валил весь день, одевая долину в белое до самого горизонта.

  Только когда стали сгущаться сумерки, снегопад прекратился, ветер утих, и воздух вновь наполнила густая, плотная, как туман, тишина.
나로서는 막을 길 없는 침묵이었다.
  Тишина, от которой нечем защититься.
나는 플레이어를 자동 반복으로 해 놓고 빙 크로스비의 〈화이트 크리스마스〉를 스물여섯 번 들었다.
  Я включил проигрыватель на автоповтор и прослушал 'Белое Рождество' Бинга Кросби двадцать шесть раз подряд.
물론 쌓인 눈은 영구적인 것은 아니었다.
  Но и этот снег, конечно же, продержался недолго.

  Как и предсказывал Человек-Овца, для того, чтобы долина замерзла совсем, требовалось еще какое-то время.

  Уже наутро в небе не осталось ни облачка, и лучи солнца начали лениво-небрежно растапливать снег.

  Белое пастбище быстро покрылось проталинами, а в уцелевших сугробах, точно в осколках разбитого зеркала, заплескались солнечные блики.

  На крыше мансарды снег слежался большими кусками - то и дело очередная лепешка сползала по скату крыши, срывалась и разбивалась о землю с громким шлепком.
양 사나이가 예언했던 것처럼 대지 가 얼어붇어 버릴 때까지는 아직 조금 시간이 있었다.
  Растаявший снег крупными каплями стекал по оконным стеклам.
초원의 눈은 조금씩 사 라져 가고, 남은 눈은 햇살을 눈부시게 반사시키고 있었다.
  Все снаружи резало глаз какой-то свежепрорисованной четкостью линий.
지붕에 쌓인 눈은 큰 덩어리가 되어 경사면을 미끄러져 내려와 소리 내며 땅에 떨어져 부서졌다. 눈이 녹아 물방울이 되어 떨어지고 있었다.
  Будто с каждого листика дерева свесилось по капле воды ╜ и вся роща мириадами ярких точек сверкала на солнце.
모든 것이 또렷하게 반짝이고 있 었고, 모밀잣밤나무의 잎 한 장 한 장의 끝에 작은 물방울이 빛났다.
  Засунув руки в карманы штанов, я стоял у окна и долго смотрел на этот пейзаж.
나는 주머니에 손을 찔러 넣고 거실 창가에 선 채로 가만히 바깥 풍경을 바라 보았다.
  Мир пульсировал в своем ритме совершенно отдельно от меня.
모든 것이 나와는 관계없이 전개되고 있다. 나의 존재와는 관계없이- -누구의 존재와도 관계없이--모든 것은 흘러가는 것이다.
  Отдельно от меня, отдельно от кого бы то ни было все текло своим чередом.
눈은 내리고 다시 눈 은 녹는다.
  Снег выпадал ╜ и снег таял.
눈은 녹거나 허물어지는 소리를 들으면서 나는 집 안 청소를 했다.
  Под звуки капели и падающего с крыши снега я бодро начал уборку.

  После снегопада суставы так одеревенели, что хотелось размяться; а кроме того, раз уж я забрался в чужое жилье и торчу здесь неделями, то хотя бы из вежливости стоило поддерживать в доме порядок.
눈 때문 에 몽이 완전리 둔해져 있었는 데다가 사실 나는 남의 집에 멋대로 들어와 있는 셈이니까 청소 정도 못할 이유도 없었다. 게다가 원래 요리나 청소를 싫어하진 않는다.
  Как бы там ни было, приготовить обед или убраться для меня никогда не составляло большой проблемы.
그러나 넓은 집에 깨끗하게 청소한다는 것은 생각보다 훨씬 힘든 노동이었다. 10킬로미터를 뛰는게 차라리 덜 힘들 것 같았다.
  И все-таки навести порядок в огромном доме оказалось куда трудней, чем я думал.
나는 구석구석의 먼지를 털 고 나서 청소기로 먼지를 빨아들이고 마룻바닥을 가볍게 물걸레질하고 나서 웅 크리고 앉아 마루에 왁스 칠을 했다.
  Пробежать без остановки десяток километров, пожалуй, было бы легче.
반쯤 하자 숨이 차왔다. 그래도 담배를 끊은 덕택에 그다지 심하진 않았다.
  Первым делом я вымел веником пыль из углов и собрал ее гигантским пылесосом.
목구멍에 뭔가 걸리는 것 같은 불쾌감이 없었다. 나는 부엌에서 차가운 포도 주스를 마시고 한숨 돌리고 난 다음 점심 전에 나머지를 해치웠다.
  Потом перемыл все полы и, сгибаясь в три погибели, натер половицы воском.
블라인드를 모두 열어제치자 왁스 칭을 한 덕분에 집 안 전체가 반들반들 윤이 났다.
  Уже очень скоро появилась одышка - но, поскольку я бросил курить, совсем не болезненная.
옜날 생각이 나는 촉촉한 대지 냄새와 왁스 냄 새가 상쾌하게 어우러졌다.
  По крайней мере, не та, от которой до отвращения перехватывает горло.

  Я выпил на кухне холодного виноградного сока, чуть передохнул, доделал кое-какие мелочи - и решил, что пора пообедать.

  Через окна с распахнутыми ставнями солнце поливало лучами комнаты, и натертые полы переливались всеми цветами радуги.

  Ностальгически-сочный запах мокрого пастбища приятно щекотал ноздри, мешаясь с терпким запахом воска.

  Перестирав одну за другой шесть тряпок, которыми натирал пол, я повесил их сушиться во дворе и отправился на кухню, где вскипятил в кастрюле воды и сварил спагетти.
왁스 칠할 때 사용한 여섯 장의 걸레를 빨아서밖에 넌 다음 냄비에 물을 끓여 서 스파게티 국수를 삶았다.
  В спагетти я добавил тресковой икры и побольше масла, а сверху полил белым вином и соевым соусом.
버터를 듬뿍 넣고 백포도주와 간장을 넣었다. 오 래간만에 느긋하게 점심 식사를 했다.
  С таким великолепным настроением, как в этот день, я не обедал уже очень давно.
근처 숲에서 오색딱다구리가 우는 소리 가 들렸다.
  Все время, пока я ел, в роще неподалеку изо всех сил щебетали дрозды.
스게티를 먹고 설거지를 하고 나서 청소를 계속했다. 욕조와 세면대, 변기를 닦고 가구를 닦았다.
  Разделавшись со спагетти, я вымыл посуду - и продолжил уборку.
가구는 쥐가 손질을 잘하고 있었던 덕분에 그다지 더러운 부분이 없어 가구 닦는 스프레이만으로도 깨끗해졌다.
  Почистил ванну и умывальник, выдраил унитаз, освежил полировку у мебели в каждой комнате.

  Благодаря Крысе, следившему за чистотой постоянно, особых усилий полировка не требовала: брызнул жидкостью из флакона, растер - и готово.

  Закончив с мебелью, я вытянул из дома во двор длиннющий резиновый шланг и смыл вековую пыль с оконных стекол и ставней.
집 안으로 들어와 유리창 의 안쪽을 닦고 청소를 끝냈다.
  Все здание тут же засияло, как новенькое.
그리고 저녁때까지 두 시간 가량 레코드를 들 으며 시간을 보냈다.
  Я вернулся в дом, протер изнутри стекла, и на этом уборка закончилась.
저녁때가 되어 쥐의 방에 새 책을 가지러 가다가 계단 옆에 있는 커다란 거울 이 몹시 더러운 것을 보고 걸레와 유리용 스프레이로 닦았다.
  Оставшиеся пару часов до вечера я провалялся на диване, слушая пластинки.
그러나 아무리 닦아도 깨끗해지지가 않았다. 나는 왜 쥐가 이 거울만은 더럽게 내버려 두었는 지 이해할 수가 없었다.
  Наступил вечер, и я решил сходить в комнату Крысы за новой книгой.
나는 양동이에 미지근한 물을 담아 나일론 수세미로 일단 거울을 닦아 들러붙은 기름기를 문질러 닦아 내고 나서 다시 걸레로 닦았 다.거울은 양동이의 물이 새까매질 정도로 때가 껴 있었다.
  Уже перед тем, как подняться наверх, я вдруг заметил, что большое трюмо в коридоре у самой лестницы было возмутительно грязным.
정묘한 장식으로 테두리가 되어 있는 보기에도 오래된 거울이었지만 값비싼 물건 같았고, 깨끗이 닦고 나니 뿌연 부분이 한 군데도 없었다.
  Я сходил за жидкостью для чистки стекол, набрызгал ее на зеркало и протер тряпкой.
일그러진 부분 도 없고 흠집도 전혀 없었으며, 미리 끝에서 발끝까지 전신을 비춰 볼 수 있었 다.
  Но странное дело: сколько я ни старался - грязь не оттиралась, хоть тресни.

  Почему педантичный Крыса периодически мыл, чистил, драил в доме все, кроме этого зеркала, показалось мне непостижимой загадкой.

  Я налил в ведро теплой воды, жесткой нейлоновой щеткой буквально сцарапал смолянистую копоть со скользкой поверхности и напоследок отполировал стеклоочистителем.
나는 거울 앞에 서서 한동안 내 몸을 바라보았다.
  Вода в ведре стала чернее сажи.

  Одетое в деревянную раму с тончайшей резьбой, это зеркало смотрелось не просто старинным, но антикварным и весьма дорогим.
특별히 이상한 데는 없었 다. 나는 나였고, 항상 짓는 멍한 표정을 짓고 있었다.
  После того, как я его выдраил, на нем не осталось ни пятнышка.
다만 거울 속의 상(像)은 필요 이상으로 또렸했다. 거기에는 거울에 비친 상 특유의 단조로움이 결여되 어 있었다.
  Огромное, без единого изъяна или царапинки стекло отражало меня всего ╜ с макушки до пальцев ног.
내가 거울에 비친 나를 바라보고 있다기보다는, 마치 내가 거울에 비친 상이고 상으로서의 밋밋한 내가 진짜 나를 바라보고 있는 것처럼 보였다.
  Стоя перед зеркалом, я какое-то время разглядывал свое отражение.
나는 오른손을 얼굴 앞으로 가져 가 손등으로 입가를 훔쳐 보았다.
  Ничего особо странного я не заметил.

  В зеркале я смотрелся точь-в-точь как в жизни: унылое выражение на совершенно незапоминающейся физиономии.
거울 속 의 내가 한 짓을 내가 되풀이 했는지도 모른다.
  Ну, разве что отражались оно чуть отчетливее, чем нужно.

  Все в зеркале было совершенно обычным - кроме, пожалуй, одной детали: отражение почему-то не выглядело отражением.

  Как если бы это не я разглядывал себя в зеркале, а наоборот - тот, кто был по ту сторону, разглядывал меня как свое отражение.
이제와서는 내가 진짜로 자유 의지를 갖고 손등으로 입가를 훔친 건지 아닌지 확신을 가질 수가 없었다.
  Я поднес правую руку к лицу и потер подбородок ладонью.
나는 '자유 의지'라는 말을 머리 속에 담아 두고 왼손의 엄지손가락과 검지 손 가락으로 귀를 잡았다.
  Тот, кто был по ту сторону зеркала, в точности повторил за мною мой жест.
거울 속의 나도 완전히 똑같은 동작을 취했다.
  Или, может быть, это я повторил за ним его жест?
그도 역 시 나와 마찬가지로 '자유 의지'라는 말을 머리 속에 담아 두고 있는 것처럼 보 였다.
  Я уже не был уверен в том, что тер подбородок по собственной воле.

  Изо всех сил сосредоточившись на понятии 'свобода воли', я ущипнул себя за ухо большим и указательным пальцами левой руки.
나는 단념하고 거울 앞을 떠났다. 그도 역시 거울 앞을 떠났다.
  Тот, кто был в зеркале, одновременно проделал то же самое.
열이틀째에 세 번째 눈이 내렸다. 내가 잠에서 깨어났을 때 이미 눈은 내리 고 있었다.
  Причем, было очень похоже, что он также крепко задумался о свободе собственной воли.
아주 조용하게 내리는 눈이었다. 단단하지도 않고 질퍽한 물기도 없었다.
  Я окончательно запутался, плюнул - и отступил от зеркала.
그것은 천천히 하늘에서 내려와 쌓이기 전에 녹았다. 살며시 눈을 감 는 것처럼 조용히 내리는 눈이었다.
  Тот, кто был в зеркале, отступил в обратную сторону.
나는 벽장에서 낡은 기타를 꺼내 와서 어렵게 줄을 조율하여 옛 곡을 쳐보았 다.
  На двенадцатые сутки снег пошел в третий раз.
베니 굿맨의 〈에어메일 스페셜〉을 들으면서 연습하다 보니 어느새 점심 때가 되어 벌써 딱딱하게 굳어 버린 집에서 만든 빵에 두껍게 썬 햄을 끼워 캔 맥주와 함께 먹었다.
  Я проснулся, а он уже падал - настолько беззвучно, что становилось не по себе.
30분쯤 기타 연습을 하고 있었는데 양 사나이가 왔다.
  Снежинки не были ни твердыми, ни вяло-размокшими.

  Неторопливо кружась, снег тихонько опускался с неба на землю и таял, не успевая слежаться.
눈은 여전히 조용히 내리고 있었다. '방해가 된다면 다시 오지'라고 현관 문을 연 채로 양 사나이는 말했다.
  При одном только виде этого снега тяжелели веки, и глаза закрывались сами собой.

  Я притащил из кладовки старую, облупленную гитару, с трудом настроил ее и попытался вспомнить то, что играл когда-то давным-давно.

  Слушая Бенни Гудмэна, я ковырялся в аккордах песенки 'Airmail Special', пока не подошло время обеда.

  Тогда я отправился на кухню, наделал из уже почерствевшего хлеба бутербродов с толстыми ломтиками ветчины и съел, запивая пивом из банки.
아니, 괜찮아. 따분하던 참이었으니까.'
  Я потерзал гитару еще с полчаса - и пришел Человек-Овца.

  Снегопад за окном продолжался, все такой же беззвучный и медленный, как и раньше.

  - Если мы не вовремя, то зайдем в другой раз! - проговорил он нерешительно в открытую дверь.
나는 기타를 바닥에 내려놓으며 그렇게 말했다.
  - Нет-нет, совсем наоборот!
양 사나이는 전과 마찬가지로 신발의 흙을 문 밖에서 털고 나서 집 안으로 들 어왔다.
  Я тут как раз с тоски помираю! - поспешно выпалил я, опуская гитару на пол.

  Как и в прошлый раз, Человек-Овца снял ботинки снаружи, постучал их один о другой, стряхивая засохшую грязь - и только потом зашел и затворил за собою дверь.
눈 속에서는 그의 두툼한 양 가죽옷이 아주 잘 어울렸다.
  Припорошенный снегом, его овечий наряд смотрелся особенно натурально.

  Протрусив к креслу напротив меня, он сел, положил руки на подлокотники и несколько раз поерзал всем телом, устаиваясь поудобнее.
그는 내 맞 은편 소파에 앉아서 팔걸이에 두손을 올려 놓고 몸을 들썩거렸다.
  - Этот снег тоже растает, да? - спросил я.
아직 쌓이지 않겠나?'
  - Угу, этот тоже.

  Бывает два разных снега: тот, который тает - и тот, который не тает.
내가 물었다. '아직 쌓이지 않아.'
  Это - как раз тот, который тает.
눈에도 쌓이는 눈과 쌓이지 않는 눈이 있거든.
  - Понятно, - сказал я.
이건 쌓이지 않는 눈이야.' '그래?'
  - А который не тает - тот будет еще через неделю.
쌓이는 눈은 다음 주에 내릴 거야.'
  - Пиво будешь?
맥줄도 마시겠어?'
  - Спасибо.

  Если можно, лучше все-таки бренди.7 Сходив на кухню, я достал для него бренди, для себя пива, разложил на тарелке бутерброды с сыром, принес все в гостиную и поставил на стол.

  - Что ли на гитаре играл? - с явным любопытством спросил Человек-Овца.
고맙네. 하지만 이왕이면 브랜디가 더 좋겠는데.'
  - Мы вот тоже музыку любим.
나는 부엌으로 가서 그를 위한 브랜디와 나를 위한 맥주를 준비해서 치즈 샌 드위치와 함께 거실로 가져왔다.
  Играть, правда, совсем не умеем...
기타를 치고 있었군. 나도 음악은 좋아하거든. 악기는 아무것도 다룰 줄 모 르지만 말이야.'
  - Да я тоже не умею. Уж лет десять, наверное, гитару в руки не брал.

  - Ну, все равно: сыграл бы что-нибудь, как умеешь!

  Чтобы не обижать Человека-Овцу, я сыграл ему первый куплет 'Airmail Special', но уже в припеве заблудился в мудреных синкопах, сбился с ритма, плюнул и отложил инструмент.

  - Эх, здорово! - с чувством похвалил Человек-Овца.
양 사나이는 신기하다는 듯이 말했다. '나도 잘 못해.
  - Небось, хорошо, когда музыку играешь?
벌써 10년 가까이나 치지 않았거든.'
  - Это если хорошо играешь.
그래도 좋으니까 조금만 쳐보지 그래.'
  В этом-то и проблема.
나는 양 사나이가 무안할까 봐 <에어메일 스페셜>의 멜로디를 대강 치고 나 서 원 코러스, 애드 리브 같은 것을 치려다가 소절(小節)수를 잊어버려 그만두었 다.
  Чтобы научиться играть хорошо, нужно, чтобы слух был хороший.
잘하는데.' 양 사나이는 진지하게 칭찬해 주었다.
  А с хорошим слухом уши могут завять от своей же игры, пока учишься.
악기를 다룰 수 있다는 건 즐거운 일이겠지?'
  - Вон, значит, как? - удивился он.
잘한다면. 하지만 잘하려면 귀가 잘 들어야만 하고 잘 들으면 자신이 치는 소리가 지긋지긋해지거든.'
  Человек-Овца налил себе бренди, поднес бокал ко рту и принялся отхлебывать маленькими глоточками.
양 사나이는 '그런가?' 라고 대꾸했다.
  Я откупорил пиво и стал пить прямо из банки.
양 사나이는 브랜디를 잔에 따라서 홀짝홀짝 마셨고, 나는 캔맥주를 따서 그 대로 마셨다.
  - Послание твое мы передать не смогли, - сказал Человек-Овца.
전하라는 말은 전하지 못했지.'
  Я молча кивнул.
양 사나이가 말했다. 나는 말없이 고개만 끄덕였다.
  - И пришли, чтобы тебе об этом сказать.
그 말 하려고 온 건가?' 나무 벽에 걸린 달력을 보았다.
  Я поднял глаза к календарю на стене.

  Дата истечения срока обведена красным фломастером, и до нее оставалось всего три дня.
붉은 사인펜으로 표시해 놓은 날짜까지 이제 사흘밖에 남지 않았다.
  Впрочем, теперь мне было уже все равно.
그러나 그것도 이제는 어떻게 되든 상관없는 일이었다. '상황이 달라졌네.
  - Ситуация несколько изменилась, - медленно произнес я.
나는 몹시 화가 나 있어.
  - Я теперь очень зол.
이처럼 화가 난건 난생 처음이 야.' 내가 말했다.
  Так сильно, как еще не злился в жизни ни разу.
양 사나이는 브랜디 잔을 들어 손에 든 채 입을 다물고 있었다.
  Человек-Овца молчал, застыв с бокалом в руке.

  Я взял гитару за гриф, размахнулся - и что было силы шарахнул ею о кирпичный угол камина.

  Под душераздирающий визг лопающихся струн инструмент разлетелся вдребезги.
나는 기타를 집어 들어 그 뒷판을 힘껏 난로의 벽돌에 후려쳤다.
  Человек-Овца слетел с кресла, точно ошпаренный.
거대한 불 협화음 소리를 내며 뒷판이 박살났다.
  Уши его качались, точно лапы сосны на ветру.

  - В конце концов, я тоже могу когда-нибудь разозлиться, - все так же медленно сказал я.
양 사나이는 소파에서 벌떡 일어났다. 귀가 떨리고 있었다.
  Словно бы убеждал себя самого: я тоже имею право на злость, все в порядке...

  - Нам очень жалко, что не получилось тебе помочь, - пробормотал Человек-Овца.
나에게도 화를 낼 권리는 있어.' 내가 말했다.
  - Но ты пойми одно: мы к тебе относимся хорошо.
나 자신을 향해 한 말이기도 했다. 나에게도 화를 낼 권리는 있다.
  Какое-то время мы с ним сидели и молча смотрели на снег за окном.
아무것도 해주지 못해서 미안해. 하지만 알아주기 바래.
  Мягкий снег высыпался из облака, как пух из дырявого одеяла.
난 당신을 좋아해.' 우리는 한동안 눈을 바라보았다.
  Я отправился на кухню за очередной банкой пива.
마치 조각난 구름이 하늘에서 떨어지고 있 는 것 같은 보드라운 눈이었다.
  Проходя по коридору у лестницы, оглянулся на старое зеркало.

  Как и следовало ожидать, тот, что был по ту сторону зеркала, тоже решил сходить за очередной банкой пива.
나는 새 맥주를 가지러 부엌으로 갔다. 계단 앞을 지날 때 거울이 보였다. 또 한 사람의 나도 역시 맥주를 가지러 가는 중이었다. 우리는 얼굴을 마주보 고 한숨을 쉬었다.
  Мы посмотрели друг другу в глаза и вздохнули. Обитая в разных мирах, мы думали с ним одинаково.
우리는 서로 다른 세계에 살면서 같은 생각을 하고 있었따.
  Прямо как Граучо и Харпо Маркс из 'Утиного Супа'.
마치 《더크 수프》의 글루초 마르크스와 하포 마르크스처럼.
  Кроме меня самого, в зеркале отражалась еще и гостиная за моей спиной.

  А может быть, наоборот - гостиная за его спиной отражалась по эту сторону зеркала.
내 뒤로 거실이 비치고 있었다. 내 뒤의 거실과 거울 속의 거실은 같은 거실 이었다.
  Так или иначе, обе комнаты выглядели абсолютно одинаковыми.

  Диваны, кресла, ковер на полу, часы, стеллажи - все до последней мелочи совпадало.

  И там, и здесь - одна и та же, не очень изысканная, но уютная гостиная большого дома.

  И все-таки мне показалось, будто между комнатой там и комнатой здесь была какая-то разница.
소파도 카펫도 시계도 그림도 책장도 모든 것이 똑같았다.
  Или мне только так показалось?

  Я достал из холодильника запотевшую, небесно-лазурного цвета банку 'Левенбрау' и с пивом в руке поплелся назад.
그다지 멋 있다고는 할 수 없지만 지내기에는 나쁘지 않은 거실이다.
  На обратном пути я еще раз посмотрел на гостиную в зеркале.
그런데 뭔가가 달랐 다. 아니 뭔가가 다른 것 같은 느낌이 들었다.
  Потом - на ту гостиную, из которой пришел.

  Человек-Овца все так же сидел в кресле, не двигаясь, и рассеянно наблюдал, как падает снег за окном.
나는 냉장고에서 파란색 뢰벤브로이 캔을 꺼내 손에 들고 돌아오는 길에 다시 한 번 거울 소의 거실을 바라보고, 그리고 진짜 거실을 바라보았다.
  Я опять повернулся, чтобы взглянуть на Человека-Овцу по ту сторону зеркала.
양 사나이 는 소파에 앉아서 여전히 물끄러미 눈을 바라보고 있었다.
  Однако в зеркале не было никакого Человека-Овцы.

  В зеркале я увидал лишь громадную пустую гостиную, посередине которой стояли диван, пара кресел и стол.
나는 거울 속의 양 사나이의 모습을 확인해 보았다.
  Там, в зеркальном мире, я был бесконечно один.
그러나 양 사나이의 모 습은 거울 속에는 없었다.
  У меня отвратительно засосало под ложечкой.
아무도 없는 휑뎅그렁한 거실에 응접 세트가 놓여 있을 뿐이었다.
  - Плохо выглядишь, - сказал Человек-Овца.

  Ничего не ответив, я плюхнулся на диван, молча откупорил банку с пивом и сделал большой глоток.
거울 속의 세계에서 나는 외톨이었다.
  - Простудился, сразу видать.
등골이 삐걱거리는 소리 를 냈다. '안색이 안 좋은데' 라고 양 사나이가 말했다.
  Для непривыкшего, конечно, зима здесь слишком холодная.
나는 소파에 앉아 말없이 캔 맥주를 따서 한 모금 마셨다.
  Да и воздух чересчур сырой...
감기가 든 모양이지. 익숙하지 않은 사람에게는 이곳 겨울은 춥거든.
  Постарайся сегодня пораньше заснуть.
공기 도 습하고 오늘은 일찍 자는 게 좋겠군.'
  - Ну уж нет, - покачал я головой.
아니야' 라고 내가 말했다. '오늘은 자지 않겠어.
  - Сегодня я вообще спать не лягу.

  Сегодня я буду сидеть и ждать, пока мой друг не придет.
여기서 친구를 기다리겠어.'
  - Ты знаешь, что он придет?
오늘 온다는 걸 알 수 있나?'
  - Знаю, - сказал я.
알지. 그는 오늘 밤 열 시에 여기에 올 거야.'
  - Он придет сегодня в десять вечера.
내가 말했다. 양 사나이는 말없이 나를 쳐다보았다.
  Человек-Овца, не говоря ни слова, смотрел на меня.
마스크 사이로 엿보이는 눈에 표전이 라곤 전혀 없었다.
  Глаза его в прорезях маски казались абсолютно невыразительными.
오늘 밤 짐을 싸서 내일은 떠날 거야. 그를 만나거든 그렇게 전해 줘.
  - Сегодня вечером я собираюсь в дорогу, а завтра снимаюсь отсюда.
아마 그럴 필요도 없을 거라고 생각하지만.'
  Если встретишь его - так и передай...
양 사나이는 알았다는 듯이 고개를 끄덕였다. '당신이 가버리면 쓸쓸하겠군.
  Хотя, скорее всего, и передавать-то уже не нужно.
어쩔 수 없는 일이라는 건 알지만 말이야. 헌 데 치즈 샌드위치를 가져 가도 될까?'
  Человек-Овца с понимающим видом кивнул: - Нам будет грустно, когда ты уйдешь...
그럼.'
  Ну, ладно.
양 사나이는 종이 냅킨에 샌드위치를 싸서 주머니에 넣고는 장갑을 꼈다.
  Наверно, тут и правда ничего не поделаешь...
양 사나이는 돌아갈 때 '널 만날 수 있으면 좋겠는데' 하고 말했다.
  А ничего, если мы бутерброды с собой заберем?
만날 수 있겠지' 라고 내가 대꾸했다.
  - Ради Бога...

  Человек-Овца завернул бутерброды в носовой платок, сунул сверток в карман и натянул перчатки.

  - Надеюсь, еще увидимся как-нибудь... - сказал на прощание Человек-Овца.
양 사나이는 초원의 동쪽으로 사라져 갔다.
  - Не сомневаюсь, - ответил я.
이윽고 눈이 완전히 그를 감쌌따. 그리고는 침묵만이 남았다.
  Человек-Овца ушел через пастбище на восток.
나는 양 사나이의 잔에 브랜디를 2센티미터 정도 부어 단숨에 들이켰다.
  Фигурка его очень скоро скрылась за снежной вуалью.
목 구멍이 뜨거워지고 이윽고 위까지 뜨거워졌다.
  И осталась одна тишина.

  Я налил в бокал Человека-Овцы бренди сантиметра на два и выпил залпом до дна.
그리고 30초쯤 지나자 몸의 떨 림이 멎었다.
  В горле сделалось горячо.
괘종시계의 소리만이 머리 속에서 울려 퍼지고 있었다.
  Чуть погодя горячей волной окатило желудок.
아마 자야 할 것이다. 나는 2층에서 담요를 가져다가 소파 위에서 잤다.
  Еще через полчаса дрожь во всем теле кое-как унялась.

  Только звон часов у камина как будто усилился и еще долго грохотал, не найдя выхода, в голове.
나는 사흘동안 숲 속을 헤 매던 아이처럼 지쳐 있었다.
  Я принес со второго этажа одеяло и прикорнул на диване.

  Непонятно с чего я смертельно устал - точно малый ребенок, что потерялся в лесу и проплутал трое суток по буреломам.

  Я закрыл глаза - и уже в следующую секунду спал, как убитый.
눈을 감자마자 잠이 들었다. 나는 악몽을 꾸었다.
  Мне приснился кошмарный сон.
아주 불쾌한, 생각이 나지 않을 정도로 기분 나쁜 꿈이 었다.
  Такой кошмарный и неприятный, что даже не вспомнить, о чем.

10
  10
그리고 시간은 흘러간다.
  СРОК ИСТЕКАЕТ


어둠이 밀려왔다. 누군가가 거대한 쇠망치로 얼어붙은 지구를 부수고 있었다.
  Густой маслянистый мрак просочился через уши в голову и заполнил всего меня изнутри.

  Снаружи кто-то настойчиво пытался громадной кувалдой раскроить обледеневший земной шар на куски.
쇠망치는 정확히 여덟 번 지구를 내리쳤다. 지구는 깨지지 않았다.
  Восемь фантастической силы ударов один за другим сотрясли всю планету.
약간 금이 갔을 뿐이었다.
  Но старушка-Земля не разбилась, а только покрылась мелкими трещинами.
여덟 시, 밤 여덟 시.
  Восемь?.. Восемь вечера!
나는 머리를 흔들며 눈을 떴다. 몸이 저리고 머리가 지끈거렸다.
  Я помотал головой и открыл глаза.
누군가가 나를 얼음과 함께 셰이켜에 넣고 마구 흔들어대는 것 같았다.
  Все тело одеревенело от холода, а голова раскалывалась от боли.

  Было отчетливое ощущение, будто меня засунули в кухонный миксер, добавили льда и хорошенько взболтали.
어둠 속에서 잠 이 깨는 것처럼 불쾌한 일은 없다.
  Но самым неприятным оказалось проснуться в кромешной тьме.
모든 것을 처음부터 다시 시작해야만 될 것 같은 느낌이 드는 것이다.
  Когда просыпаешься и открываешь глаза в темноте, кажется, что весь мир теперь придется сотворять заново.
눈을 뜨고 처음 얼마 동안은 마치 남의 인생을 살아 가고 있는 듯한 느낌이었다.
  Себя же при этом себя ощущаешь так, будто залез в чужое тело и живешь чужой жизнью.
그것이 자신의 인생과 서로 겹쳐지기까지는 꽤 시 간이 걸린다. 자신의 인생을 남의 인생으로 바라보는 것은 기묘한 일이다.
  И нужно изрядно повозиться, чтобы спроецировать себя на эту жизнь - и снова в нее вернуться.
그 런 인물이 살아 있다는 것 자체가 불가사의하게 생각된다. 나는 부엌에서 세수를 하고 물을 두 잔 마셨다.
  Странное, вообще, занятие - рассматривать свою жизнь как жизнь кого-то другого.
물은 얼음처럼 차가웠지만 그래도 얼굴의 화끈거림은 가라앉지 않았다.
  Сама мысль о своей жизни отдельно от себя самого крайне плохо переваривается сознанием.
나는 다시 소파에 앉아 어둠과 침 묵 속에서 내 인생의 파편을 그러모았다.
  Я поплелся на кухню, сполоснул под краном лицо и выпил один за другим два стакана воды.
대단한 것은 없었지만 그래도 그것은 내 인생이었다.
  Хотя вода была ледяная, лицо продолжало гореть, как и прежде.

  Я вернулся в гостиную, сел на диван и попытался собрать во что-нибудь цельное разрозненные куски своей жизни.

  То, что вышло в итоге, ничего осмысленного не представляло; но, по крайней меря, я почувствовал, что это была моя жизнь.
그리고 서서히 내 자신으로 되돌아왔다.
  Моя, а вовсе не чья-то другая.
내가 나 자신이라는 것을 남에게는 설명할 수 없다.
  И только тогда, наконец, я медленно начал возвращаться к себе самому.
게다가 사람들의 흥미를 끌지도 못할 것이다. 누군가가 보고 있는 것 같은 느낌이 들었지만 그다지 신경 쓰이지는 않았다.
  Очень трудно объяснить кому-то другому это фантастическое ощущение: Я - ЭТО Я...
넓은 방에 혼자 외로이 있으면 그런 느낌이 드는 법이다. 나는 세포에 대해서 생각해 보았다.
  Еще труднее представить, что это кому-то может быть интересно.

  В какой-то миг мне почудилось, будто на меня кто-то смотрит - но я тут же перестал обращать на это внимание.
아내가 말했듯이 결국엔 모든 것을 잃어 가는 것이다. 자기 자신조차도 상실되어 간다.
  Я уверен, что сижу один-одинешенек в огромной комнате.
나는 손바닥으로 내 볼을 눌러 보았다. 어둠 속에서 손 안에 느껴지는 내 얼굴은 내 얼굴 같지가 않았따.
  А раз я в этом уверен - значит, по крайней мере, для меня так оно и есть.
내 얼굴의 형을 뜬 다른 사람의 얼굴이었다.
  Я начал думать о клетках тела.
기억조차도 불확실하다.
  Права была жена.
모든 사물의 이름이 용해되어 어둠 속으로 빨려 들어간다.
  Все, все постепенно уходит в прошлое и исчезает там навсегда.
어둠 속에서 여덟 시 반을 알리는 종소리가 울려 퍼졌다.
  Я САМ ИСЧЕЗАЮ - чем дальше, тем больше.
눈은 그쳤지만 여 전히 두터운 구름이 하늘을 뒤덮고 있었다.
  Я потрогал ладонью лицо.
완벽한 어둠이었다. 나는 오랫동안 소파에 앉아서 엄지손가락의 손톱을 물어뜯었다.
  В кромешной тьме оно вовсе не показалось мне моим лицом.
내 손조차 똑똑히 보이지 않 았다. 난로를 꺼서 방안은 썰렁했따.
  Скорее, это было чье-то лицо, которое приняло черты моего.
나는 담요를 뒤집어쓰고 멍하니 어둠 속 을 바라보았다.
  С памятью тоже творилось что-то невероятное.

  Имена людей, названия вещей и понятий плавились и растворялись в кромешном мраке.

  Неожиданно темнота разродилась оглушительным звоном: часы пробили половину девятого.

  Снегопад прекратился, но плотные тучи по-прежнему заволакивали все небо, не оставляя ни щелочки, ни просвета.
깊은 우물 속에 웅크리고 있는 것 같은 느낌이 들었다.
  Темнота была идеальной.
시간이 흘렀다. 어둠의 입자(粒子)가 내 망막에 이상한 도형을 그렸다.
  Очень долго я сидел, утонув в подушках дивана, и грыз ноготь большого пальца.
그려 진 도형은 잠시 후에 소리도 없이 사라지고 다른 도형이 그려졌따.
  Даже собственные ладони я различал с трудом.
수은(水銀) 처럼 정지한 공간 속에서 어둠만이 흐르고 있었다.
  Керосинку я погасил, и в комнате становилось все холоднее.
나는 생각하는 걸 포기하고 시간의 흐름에 모든 걸 맡겼다.
  Кутаясь в одеяло, я проваливался взглядом в безбрежную тьму.

  Постепенно мне стало казаться, будто я сижу, скорчившись, на дне глубокого колодца без малейшей надежды когда-либо выбраться на свободу.
시간은 나를 흘 려 보냈다.
  Время текло, как мазут.

  Молекулы темноты расчерчивали фантастическими схемами каждую клетку моего тела.
새로운 어둠이 새로운 도형을 그렸다. 시계가 아홉 시를 쳤다.
  Постепенно эти схемы беззвучно рассасывались, и на смену им появлялись другие.

  Материя застыла, подрагивая, как остановившаяся ртуть, и лишь темнота продолжала совершать в пространстве свои бесконечные трансформации.

  Я прекратил всякую мыследеятельность - и позволил Времени плыть, как ему заблагорассудится.
아홉 번째 종소리가 서서히 어둠 속으로 빨려 들어 가자 침묵이 그 틈새를 비집고 들어왔다.
  Время подхватило меня и понесло своими неведомыми течениями.

  Беспрестанно обновляясь сама, темнота вычерчивала все новые и новые узоры в клетках моего тела.
이야기해도 될까?'
  Часы пробили девять.

  Гул от последнего удара медленно таял в пространстве и уже должен был уступить место надвигающейся тишине, как вдруг тишина странно съежилась, забилась в щель самой последней секунды - и так и не наступила.
라고 쥐가 말했다.
  - Ну, что?

  Поговорим? - спросил меня Крыса.
되구말구' 라고 내가 대답했다.
  - Давай, - отозвался я.


  11
11.어둠 속에서 사는 사람들
  ТЕМНОТА И ЕЕ ОБИТАТЕЛИ


되구말구'라고 나는 말했다.
  - Давай, - отозвался я.

  - Я, правда, пришел на целый час раньше... - добавил он, извиняясь.
약속 시간보다 한 시간이나 일찍 왔어.'
  - Пустяки, - сказал я.
쥐는 미안하다는 듯이 말했다. '괜찮아. 보다시피 한가한데 뭐.'
  - Я тут, как видишь, просто помираю с тоски...
쥐는 조용히 웃었다.
  Крыса засмеялся.
그는 내 등뒤에 있었다. 마치 등을 맞대고 앉아 있는 듯한 느낌이었다.
  Он находился где-то сразу позади меня.
왠지 옛날로 돌아간 느낌이야.' 쥐가 말했다.
  Казалось, еще немного - и я прикоснусь к нему спиной.
아마 우리는 서로 시간이 남아돌지 않고는 정직하게 이야기를 나누지 못하나 봐.'
  - Прямо как в старые добрые времена... - сказал Крыса.

  - По-моему, нам с тобой всю жизнь удается поговорить по душам, лишь когда оба помираем со скуки, - заметил я.
내가 말했다.
  - Хм-м...
아무래도 그런 모양이지.'
  А что - пожалуй, ты прав!
쥐는 미소 지었다.
  И Крыса широко улыбнулся.

  Это я понял, даже сидя в кромешном мраке к нему спиной.

  По тому, как слегка разрядилось напряжение в черном воздухе, по другим мелочам - я умел различать тот миг, когда он улыбается.
칠흙같은 어둠 속에서 등을 맞대고 있더라도 그의 미소는 느낄 수 있었다.
  Слишком долго мы с ним были друзьями.
대수롭지 않은 공기의 흐름이나 분위기만으로도 여러 가지 일 을 알 수 있다.
  Так долго, что замучаешься вспоминать.

  - С другой стороны, кто это сказал: 'друзья по скуке - лучшие друзья'? - прибавил он.
이제는 생각나지 않을 정도로 오래된 이야기지만 말이다.
  - Да ты же, небось, сам и сказал.
쥐는 말했다.
  - Хм!
하지만 무료할 때의 친구가 진정한 친구라고 누군가가 말했었지.'
  Чутье тебя, как всегда, не подводит...
자네가 말하지 않았나?' '여전히 머리는 잘 돌아가는군.
  Я тяжело вздохнул: - На этот раз мое чутье подвело меня так, что хоть волком вой.
맞았어.' 나는 한숨을 쉬었다.
  Просто жить неохота, ей-богу!
하지만 이번 소동에 관해서는 난 어지간히도 직감력이 없었지.
  Даром, что вы мне столько подсказок подсовывали всю дорогу...
죽어 버리고 싶을 정도야.
  - Ладно, что уж теперь...
자네들이 그처럼 많은 힌트를 줬는데도 말이야.'
  Все, что требовалось, ты сделал, как нужно.
어쩔 수 없지. 그래도 잘한 편이야.'
  Я не стал ничего говорить.

  Крыса тоже молчал и, я уверен, даже в темноте разглядывал, как обычно, пальцы на левой руке.

  - Представляю, сколько неприятностей я доставил тебе! - сказал он наконец.
우리는 입을 다물었다.
  - Мне правда очень неловко.
쥐는 다시 자기 손을 뚫어지게 바라보고 있는 것 같 았다.
  Но другого выхода у меня не было.
쥐는 다시 입을 열었다. '자네한테는 어지간히 신세를 지고 말았어.
  Кроме тебя, было совершенно некого попросить.
정말 미안하게 생각해. 하지만 그 이외엔 방법이 없었어.
  Да я уже писал тебе обо всем этом...
편지에도 썼듯이 말이야.
  - Нет, погоди!
자네말고는 믿을 만한 사 람이 없었거든.'
  Вот как раз обо всем этом ты уж мне, будь добр, расскажи.

  Все это, знаешь ли, пока очень плохо укладывается у меня в голове...
그 일에 대해서 이야기 좀 듣고 싶어.
  - Конечно, - сказал Крыса.
이대로는 납득할 수가 없으니까 말이 야.'
  - Конечно, расскажу.
쥐는 '그렇겠지' 라고 수긍했다.
  Но сначала мы выпьем пива.
물론 이야기해야지. 하지만 그전에 맥주나 한잔씩 하지.'
  Я поднялся было с дивана, чтобы пойти за пивом, но Крыса остановил меня.
내가 일어서려는 것을 쥐가 말렸다.
  - Сиди, сам принесу, - сказал он.
내가 가져오지. 어쨌든 여기는 내 집이니까.'
  - Все-таки ты у меня в гостях...

  Привычно-уверенными шагами Крыса прошел в темноте на кухню, открыл холодильник и начал набирать оттуда в охапку банку за банкой.
쥐가 어둠 속을 뚫고 머뭇거림 없이 부엌까지 가서 냉장고에서 캔 맥주를 한 아름 꺼내는 소리를 들으며 나느 눈을 감았다 떴다 했다.
  Слушая, как он делает все это, я попеременно то закрывал, то открывал глаза.
방안의 어둠과 눈을 감았을 때의 어둠과는 어둠의 색깔이 조금 다르다.
  Темнота с открытыми глазами и темнота с закрытыми глазами несколько отличались по цвету.
쥐가 돌아와서 테이블 위에 캔 맥주를 몇 개 내려놓았다.
  Крыса вернулся и выставил на стол одну за другой несколько банок с пивом.

  Я пошарил рукой по столу, нащупал одну, откупорил и выпил залпом чуть ли не половину.
나는 손으로 더듬 어서 하나를 따서 반쯤 마셨다. '보이지 않으니까 맥주가 아닌 것 같군' 하고 나는 말했따.
  - Когда ничего не видать, даже пиво не кажется пивом, - сказал я.
미안하기는 하지만 어둡지 않으면 좀 곤란하거든.'
  - Извини, но будет гораздо лучше, если мы поговорим в темноте...
우리는 한동안 말없이 맥주를 마셨다.
  Добрые пару минут мы с ним молча глотали пиво.
쥐는 '그건 그렇고' 라고 말을 꺼내며 헛기침을 했다.
  - Итак, - начал он наконец и откашлялся.
나는 빈 캔을 테이블 위에 다시 놓고 담요를 뒤집어쓴 채 쥐가 이야기를 시작하길 조용히 기다렸다.
  Я поставил опустевшую банку на стол и, кутаясь в одеяло, приготовился к продолжению.
그러나 그 다음 말은 이어지지 않았다.
  Но продолжения не наступало.
어둠 속에서 쥐가 남은 맥주의 양을 확인하기 위해 캔을 좌 우로 흔드는 소리만 들릴 뿐이었다.
  Я лишь слышал в темноте, как он болтал банкой из стороны в сторону, проверяя, сколько осталось пива.
그의 버릇이었다.
  Старая привычка.
쥐는 다시 한 번 '그건 그렇고' 라고 말했다.
  - Итак, - повторил он.
그리고 남은 맥주를 단숨에 들이킨 다음 딱 하는 소리를 내며 캔 을 테이블 위에 놓았다.
  И, залпом осушив пиво, лязгнул пустой банкой о крышку стола.

  - Начнем, пожалуй, с вопроса: что вообще заставило меня здесь поселиться.
우선, 어떻게 해서 내가 여기에 오게 됐는지부터 설명하기로 하지.
  Тебя ведь и это интересует, как я понимаю?
괜찮겠 지?' 나는 대꾸하지 않았다.
  Я ничего не ответил.
나에게 대답할 마음이 없다는 걸 확인하고 나서 쥐는 이야기를 계속했다. '우리 아버지가 이 땅을 산 건 1953년의 일이었어.
  Он подождал немного, понял, что ответа ждать бесполезно, и продолжал: - Отец мой откупил эту усадьбу в пятьдесят третьем.
내가 다섯 살 때지.
  Мне тогда было пять лет.
무슨 생각으로 이런 데에 땅을 샀는지 나는 잘 몰라.
  До сих пор не знаю толком, зачем ему понадобился дом в такой глуши.

  Скорее всего, на распродаже бывшего имущества американской армии ее уступали за смехотворную цену.

  Да ты и сам видишь - дорог вокруг никаких; пока доберешься досюда, проклянешь все на свете.

  Летом еще ничего, а уж как снег повалит - что здесь делать человеку, вообще непонятно.

  Янки хотели здесь построить радиолокационную базу, и даже начали дорогу прокладывать, да скоро смекнули, что средств не хватит, и все работы свернули.
아마 미군과 관계된 루트를 통 해 싼값에 불하받은 게 아닌가 싶어.
  Городок внизу - нищий, о том, чтоб дорогу достроить, и не помышляет.

  Да и зачем такая дорога могла бы пригодиться - пусть даже доведенная до ума?..
자네도 알다시피 여기는 교통 편이 말이 아니니까.
  Вот так и вышло, что люди эту землю прокляли и забыли.
여름에는 그렇다 치더라도 일단 눈이 쌓였다 하면 어떻게 할 도리가 없지.
  - А что, Профессор Овца не хотел вернуться?
미군은 도로를 정비해서 레이더 기지로 쓸 작정이었던 모양이지만, 결국 시간과 비용을 생각해서 그만둔 거야.
  - Профессор Овца живет в своих воспоминаниях.
물론 마을도 돈이 없으니까 도로 공사에 손을 댈 엄두도 못 냈지.
  И не хочет никуда возвращаться.
도로를 정비해 봤자 특별히 쓸모가 있는 것도 아니었 거든.
  - Пожалуй, что так... - пробормотал я.
그래서 이 땅은 버려진 땅이 되고 만 거야.'
  - Ты пиво-то пей! - подзадорил меня Крыса.
양 박사는 이리로 돌아오고 싶어하지 않았나?'
  - Да мне уже хватит, - сказал я.

  Керосинка погасла давным-давно, и, несмотря на толстое одеяло, тело мое промерзало так, что зуб на зуб не попадал.
양 박사는 내내 기억 속에 살고 있는 거야. 그 사람은 아무데도 돌아가고 싶 어하지 않아.'
  Крыса вскрыл очередную банку и продолжал пить пиво один.
그럴지도 모르지' 라고 나는 말했다.
  - Отец в это место просто влюбился.
맥주를 더 마시지 그래: 라고 쥐는 권했다.
  Дорогу, где нужно, отремонтировал.
생각 없다고 나는 말했다.
  Дом подлатал.
난로를 꺼버렸기 때문에 몸 속까지 얼어 버릴 것 같았다. 쥐는 맥주를 따서 혼자 마셨다.
  Деньги, надо думать, ухлопал немалые!
아버지는 이 땅이 아주 마음에 들어서 손수 길도 좀 고쳤고 집도 손질을 했 지.
  Зато теперь, была бы машина, летом здесь можно очень неплохо прожить.
돈이 꽤 들었을 거야. 하지만 그 덕분에 차만 있으면 여름에는 그런데로 정 상적인 생활을 할 수 있게 됐지.
  С печкой, туалетом, душем, телефоном и аварийной электростанцией.
난방 장치, 수세식 변소, 샤워, 전화, 비상용 자 가 발전장치 등을 설치했거든.
  Что за жизнь здесь вел Профессор Овца - я даже гадать не берусь...

  И Крыса издал горлом странный звук: не разобрать - то ли сдавленный вздох, то ли просто пивная отрыжка.
정말 양 박사가 여기서 어떤 식으로 살고 있었 는지 난 짐작도 할 수 없을 정도야.' 쥐는 트림인지 한숨인지 분간할 수 없는 소리를 냈다.
  - С пятьдесят пятого по шестьдесят третий мы каждое лето приезжали сюда всей семьей.
1955년부터 1963년 무렵까지 우리는 여름이 되면 여기에 오곤 했지.
  Родители, мы с сестрой и наша гувернантка.
아버지, 어머니와 누나와 나, 그리고 잔일을 하는 여자 아이와 말이야.
  Если подумать, то был самый достойный период моей жизни...

  Пастбища перед домом - как и сейчас, впрочем - сдавались городу в аренду, и летом вся долина заполнялась овцами.
생각해 보면 그 때가 내 인생에서 제일 정상적인 시절이었어.
  Докуда глаз хватало - сплошное море овец!
그렇지만, 목초지를 마을에 빌려 주고 있었기 때문에 여름이 되면 이곳은 마을의 양으로 가득 찼었지.
  Так у меня и осталось в памяти на всю жизнь: подумаю о лете - сразу овец вспоминаю...
사방에 양뿐이었어. 그래서 내 여름의 기억은 항상 양과 결부되어 있었던 거야.'
  Слушая Крысу, я вдруг почувствовал, что очень плохо понимаю, что значит иметь в своем распоряжении загородную виллу.
나는 별장을 갖는다는 석이 어떤 일인지 이해할 수 없었다.
  И, видимо, уже никогда не пойму.
아마 평생 이해 할 수 없을 것이다. '그런데 1960년대 중반부터 우리 가족은 거의 여기에 오지 않게 됐어.
  - А к середине шестидесятых наши семейные приезды сюда прекратились.
집에서 좀더 가까운 곳에 별장을 갖게 된 탓도 있고, 누나가 결혼해 버린 탓도 있고, 내가 가족과 서먹해지기도 했고, 아버지 회사가 한동안 복잡했고, 뭐 이런 저런 일들 때문이지.
  Купили новую усадьбу поближе к дому, сестра вышла замуж, да и я стал реже в семье появляться.

  У отца фирму долго лихорадило; да много всяких причин.
어쨌든 그런 식으로 이 땅은 다시 버림받게 된 거야.
  В общем, это место опять оказалось заброшено и забыто.
내가 마 지막으로 여기에 온게 1967년이었던가.
  Сам я последний раз приезжал сюда в шестьдесят седьмом.
그때는 혼자서 왔지.
  Один приезжал.
혼자 한 달 동안 여기서 지냈어.'
  И жил здесь примерно месяц...

  На этом Крыса споткнулся, будто вспомнив о чем-то, и замолчал.
쥐는 이 대목에서 뭔가를 떠올리는 것처럼 잠깐 입을 다물었다.
  - Не скучно было? - осторожно спросил я.
외롭지 않았어?'
  - Скучно?
내가 물었다.
  Ну, нет!

  Будь моя воля, я бы здесь на всю жизнь остался.
외롭긴, 가능하면 계속 여기서 지내고 싶었어.
  Но как раз этого я позволить себе не мог.
그런데 그렇게 할 수가 없었 지.
  Дом-то отцовский.

  А жить в долгу у родителей тогда было не в моих правилах.
왜냐하면 여기는 아버지의 집이거든.
  - Почему - 'тогда'?
아버지에게 신세 지고 싶지는 않았거 든.'
  Разве сейчас не так?
지금도 그렇잖아?' '그건 그래' 라고 쥐는 말했다.
  - Да, конечно... - согласился Крыса.
그래서 나는 여기만큼은 오고 싶지 않았어.
  - С тех пор я решил сюда больше не приезжать.

  Но однажды заехал в Саппоро, и в холле отеля 'Дельфин' увидал на стене фотографию.
그런데 삿포로의 돌고래 호텔 로 비에서 이곳의 사진을 우연히 보았을 때 꼭 한 번 와보고 싶어진 거야.
  И страшно захотелось взглянуть на эти места хотя бы еще разок.
말하자 면 감상에 젖어서 말이야.
  Чего бы это ни стоило.
자네도 그런 때가 있겠지?' '응' 하고 나는 대답했다.
  Скажем так, из совершенно сентиментальных соображений.
그리고 나서 매립되어 버린 바다 생각을 했다.
  Ты ведь тоже, наверное, иногда бываешь сентиментальным?
그리고 거기서 양 박사의 이야기를 들은 거야.
  - Случается, - сказал я.

  И вспомнил про море, похороненное под бетонными небоскребами.

  - И вот я знакомлюсь с Профессором Овцой и выслушиваю его историю.
등에 별 모양이 있는 꿈 속의 양에 대한 이야기 말이야.
  Про овцу со звездой на спине, которая явилась к нему во сне...
그 일 알고 있지?'
  Это ты знаешь?
알고 있어.'
  - Да уж, знаю.
그 다음 일은 간단히 설명할게.' 하고 쥐는 말했다.
  - Ну, тогда остальное рассказываю в трех словах.

  Вскоре у меня появилось навязчивое желание провести в долине всю зиму.
나는 그 이야기를 듣고 갑자기 여기서 겨울을 나고 싶어진 거야.
  Желание дикое, сродни наваждению.
아버지의 집이라는 사실은 이제 상관없다는 생각이 들었어.
  Отец, не отец - тут уже все равно.
그래서 나는 장비를 갖추고 이곳에 왔지.
  Я наспех собираюсь и мчу сюда, себя не помня.
마치 뭔가에 홀린 것처럼 말이야.' '그리고 그 양을 만났겠지?'
  Как будто кто-то специально заманивает меня, понимаешь?..
쥐는 '맞았어' 라고 말했다.
  - И здесь ты встречаешь Овцу.
그 뒤의 일을 이야기하는 건 정말 괴로워.
  Так? - Именно так, - ответил Крыса.

  - О том, что случилось дальше, рассказывать очень жутко, - сказал Крыса.

  - Какими бы словами я ни описывал эту жуть, тебе ее все равно не постичь.
이 괴로움은 어떻게 이야기해도 자네는 이해하지 못할 거야.'
  И он с хрустом смял одну за другой две опустевшие жестянки из-под пива.
쥐는 두 번째의 빈 맥주 캔을 우그러뜨렸다. '가능하면 자네가 물어 보지 않겠나?
  - Так что давай лучше ты сам будешь задавать мне вопросы.
자네도 이제 대충은 알고 있겠지?' 나는 말없이 고개를 끄덕였다.
  Я ведь смотрю, тебе уже почти все известно, на так ли?
질문의 순서가 뒤죽박죽이라도 상관없겠어?'
  - Можно спрашивать как попало?
상관없어.'
  - Можно, мне все равно.
자네는 이미 죽은 거지?'
  - Ты уже умер, да?
쥐가 대답할 때까지 무서울 정도로 긴 시간이 흘렀다.
  Прошло много, до животного ужаса много времени, прежде чем я услышал ответ.

  Может быть, на самом деле, эта пауза измерялась всего несколькими секундами - но их было достаточно, чтобы я чуть не отдал Богу душу от страха.
불과 몇 초였는지도 몰르지만, 나에게는 무척 긴 침묵이었다.
  Во рту пересохло так, будто его набили песком.
입 속이 바싹바싹 말랐다. 쥐는 조용히 말했다.
  - Да, - очень тихо ответил Крыса.
맞았어. 나는 죽었어.'
  - Я уже умер.

12
  12
시계의 태엽을 감는 쥐
  КРЫСА, КОТОРЫЙ ЗАВЕЛ ЧАСЫ


부엌의 대들보에 목을 맸어' 라고 쥐는 말했다. '양 사나이가 차고 옆에 묻어 주었지.
  - Я повесился в кухне. На балке под потолком, - ответил Крыса.
죽는 건 그다지 고통스럽지 않더군.
  - Человек-Овца схоронил меня за гаражом.
만약 자네가 그걸 걱정하고 있다면 말이야.
  Умирая, особо не мучился.
하지만 사실 그런 건 아무래도 좋 아.'
  Если это тебя волнует.
언제?' '자네가 여기에 오기 일주일 전이야.'
  Мне-то, в общем, было уже все равно.
그때 시계의 태엽을 감았지?'
  - Когда?...
쥐는 웃었다. '정말 이상한 일이야.
  - За неделю до твоего прихода.
30년에 걸친 인생의 마지막 순간에 한 일이 겨우 시계 의 태엽을 감는 일이었다니 말이야.
  - Так значит, это ты завел часы?
죽어 가는 녀석이 왜 시계의 태엽 따위를 감는 걸까?
  И тут Крыса расхохотался.
참 이상한 일이지.'
  - Прямо анекдот, а?!

  Человек тридцать лет живет на свете и последнее, что делает перед смертью - заводит часы!
쥐가 입을 다물자 주위는 고요하니 시계 소리만이 들렸다.
  Казалось бы, за каким чертом умирающему часы?
눈이 그 이외의 모든 소리를 빨아들이고 있었다.
  Прямо сумасшедший дом какой-то, ей-богу!...
마치 우주 속에 우리 두 사람만 남겨진 것 같 은 기분이었다. '만약…….'
  Отсмеявшись, Крыса умолк - и пространство вокруг онемело.

  Было слышно лишь тиканье часов; остальные звуки поглотил густой снег за окнами.
쥐는 '그만둬' 하며 내 말을 가로막았다. '이제 만약은 없어.
  Казалось, во всей Вселенной остались лишь он да я.
자네도 그건 알고 있을 거야. 안 그래?'
  - Значит, если бы...
나는 고개를 저었다. 이해할 수가 없었다.
  - Перестань! - оборвал меня Крыса.
만약 자네가 일주일 일찍 여기에 왔다고 하더라도 역시 나는 죽었을 거야.
  - Нет больше никаких 'если бы'!
그야 좀더 밝고 따뜻한 데서 만날 수 있었을지도 모르지.
  Ты что, еще ничего не понял?!
하지만 마찬가지야.
  Я покачал в темноте головой.
내가 죽어야만 한다는 사실에는 변함이 없어.
  Я действительно не понимал.
더욱 괴로울 뿐이지. 게다가 난 그런 괴로움을 견딜 수 없었을 거야.'
  - Даже если бы ты пришел на неделю раньше - я бы все равно умер, какая разница!
왜 죽어야만 했던 거지?' 어둠 속에서 손바닥을 비비는 소리가 들렸다.
  Ну, может, поговорили бы мы с тобой в обстановке чуть потеплее и посветлее, чем сейчас, вот и все.
그 이유에 대해서는 별로 말하고 싶지 않아.
  Ничего бы это не изменило.
결국은 자기 변호가 되고 마니 까.
  Я должен был умереть!
죽은 자가 자기 변호를 하는 것처럼 꼴불견은 없다고 생각지 않나?'
  Жить становилось все страшней и мучительнее.
하지만 자네가 말하지 않으면 나는 이해할 수가 없어.'
  И терпеть это было невыносимо...
맥주를 더 마시지 그래.'
  - Но зачем нужно было умирать?!
추워서 그래' 라고 나는 말했다. '이제 그다지 춥지 않아.'
  В темноте я услышал, как он потер одну ладонь об другую.
나는 떨리는 손으로 캔을 따서 맥주를 한 모금 마셨다.
  - А этого я объяснять не хочу.
마셔보니 아닌게아니 라 이제 그다지 춥지는 않았다. '간단히 말하지.
  Неохота выступать в идиотской роли собственного адвоката.

  Надеюсь, ты не станешь заставлять покойника оправдываться за собственную смерть?
자네가 아무한테도 말하지 않겠다고 약속해 준다면 말이야.'
  - Но если ты не расскажешь, я же ничего не пойму.
내가 말한ㄷ고 해서 도대체 누가 믿어 주겠어?'
  - Ты давай, пиво пей!
쥐는 '그건 그렇군' 하고 나서 웃었다.
  - Холодно, - сказал я.
아마 아무도 믿지 않겠지. 말도 안 되는 일이니까 말이야.'
  - Ну, сейчас-то уже не так холодно.

  Дрожащей рукой я взял со стола очередную банку пива, откупорил и сделал глоток.
시계가 아홉 시 반을 알리는 종을 쳤다. '시계를 멈추게 해도 될까?
  Мне и в самом деле почудилось, будто стало немного теплее.
시끄러워서 말야.'
  - Короче говоря...
쥐가 물었다. '물론이지. 자네 시계잖아.'
  Только обещай, что не проболтаешься!
쥐는 일어서서 괘종시계의 문을 열고 추를 세웠다.
  - Да если и проболтаюсь - кто мне поверит?!
모든 소리와 모든 시간이 지상에서 모습을 감추었다.
  - Это уж точно, - усмехнулся Крыса.
간단히 말하면, 나는 양을 삼킨 채로 죽은 거야.
  Часы у камина пробили половину десятого.
양이 깊이 잠들길 긷렸다가 부엌의 대들보에 밧줄을 걸고 목을 맨 거지.
  - Не возражаешь, если я остановлю часы?
놈은 빠져 나갈 여유도 없었어.'
  На нервы действуют...
라고 쥐는 말했다.
  - Давай, конечно.
정말 그렇게 해야만 했어?'
  Это же твои часы.
정말 그러게 해야만 했어. 조금만 더 늦었다면 양은 완전히 나를 지배했을 테니까, 마지막 기회였지.'
  Он подошел к часам, открыл стеклянную крышку на циферблате и остановил рукой стрелки.
쥐는 다시 한 번 손바닥을 비볐다. '난 제대로 된 모습으로 자네를 만나고 싶었던 거야.
  Звуки и Время прекратили свое существование на Земле.
내 기억과 내 자신의 나 약함을 지닌 본래의 내 모습으로 말이야.
  - Короче говоря, я умер с Овцой внутри.

  Подождал, когда она заснет покрепче, перекинул веревку через балку под потолком - и голову в петлю.
자네에게 암호 비슷한 사진을 보낸 것도 그 때문이지.
  Так, что скотина удрать не успела...
자네가 우연히 이곳에 오게 된다면 나는 마지막으로 구원받 을 거라고 말이야.'
  - Что обязательно нужно было умирать?
그래서 구원받았나?' '구원받았지.'
  - Другого выхода просто не оставалось.
쥐는 조용히 대답했다. '요는 나약하다는 거야.
  Опоздай я на день - и Овца завладела бы мной целиком...
모든 것은 거기서 비롯되고 있어.
  Это был мой последний шанс.
자네는 그 나약함 을 이해할 수 없을걸세' 라고 쥐는 말했다.
  И он снова потер ладони.

  - Я так хотел с тобой встретиться - в те минуты, когда был самим собой.
사람은 누구나 나약하지.'
  Самим собой, понимаешь?
쥐는 '그건 일반론이지' 라고 하며 몇 번인가 손가락을 딱딱 튕겼다.
  С собственной памятью - и собственной слабостью одновременно...
일반론을 아무리 늘어놓아도 사람은 아무데도 갈 수 없어.
  Вот и послал тебе фотографию - как подсказку.
나는 지금 아주 개인적인 이야기를 하고 있는 거야.' 나는 잠자코 있었다.
  Надеялся, что ты успеешь найти дорогу сюда, пока я еще принадлежу себе хоть немного...
나약함이라는 것은 몸 속에서 썩어 가는 거야.
  - И это тебя спасло бы?
마치 회저병(懷疽病)에 걸린 것처럼 말이지, 나는 10대 중반부터 줄곧 그것을 느끼고 있었어.
  - Тогда спасло бы, - очень тихо ответил он.
그래서 언제나 초조했지. 자신의 속에서 뭔가가 썩어 간다는 것 그리고 그것을 본인이 느낀다 는 것이 어떤 일인지 자네는 알겠나?'
  - Вся загвоздка здесь - именно в слабости, - продолжал Крыса.
나는 담요를 뒤집어쓴 채 입을 다물고 있었다.
  - С нее-то все и начинается.
아마 자네는 모를 거야.' 쥐가 말을 이었다.
  Сколько бы я тебе ни рассказывал, тебе этой слабости не понять.
자네에게는 그런 면이 없으니까, 그러나 어쨌든 그건 나약함이야.
  - Все люди, в принципе - слабые...
나약함은 유전병과 같지.
  - Это - обобщение!
어느 정도 안다고 해도 스스로 고칠 수가 없는거야.
  - Крыса нервно защелкал пальцами.
어느 순간 에 없어져 버리는 것도 아니고, 점점 나빠져 갈 뿐이지.' '무엇에 대한 나약함이라는 거지?'
  - Если всех людей подводить под общий знаменатель - ни у кого вообще ни черта не получится.
전부 다. 도덕적인 나약함, 의식의 나약함, 그리고 존재 그 자체의 나약함.'
  Я же сейчас говорю об индивидууме и о вещах очень личного плана.
나는 웃었다.
  Я молчал.
이번에는 제대로 웃을 수가 있었다. '그야 그런 식으로 말하자면 나약하지 않은 인간이 어디 있겠나.'
  - Слабость внутри человека гниет, и гниль эта разрастается.
일반론은 그만두지.
  Как гангрена.
조금 전에도 말했듯이 물론 인간은 누구나 나약해.
  Я в себе это обнаружил еще подростком.
그 러나 진정한 나약함은 진정한 강인함과 마찬가지로 드문 법이야.
  Психовал страшно...

  Знаешь, что происходит с душой, когда что-то медленно, годами разлагается у тебя внутри - и ты это все время чувствуешь?
끊임없이 어 둠 속으로 끌려들어 가는 나약함을 자네는 모를걸세. 그리고 그런 것이 실제로 세상에 존재하는 거야.
  Я продолжал молчать, лишь поплотнее закутался в одеяло. - Тебе, пожалуй, этого не понять, - продолжал он.
모든 것을 일반론으로 규정 지을 수는 없어.'
  - У тебя с этим все в порядке...
나는 잠자코 있었다. '바로 그 이유 때문에 나는 그 거리를 떠난 거야.
  А между тем, это и есть Слабость.
더 이상 타락해 가는 내 모 습을 남들 앞에 드러내 보이고 싶지 않았어. 자네도 포함해서 말이야. 혼자서 낯선 곳을 돌아다니면 적어도 남에게는 폐를 끼치지 않을 수 있거든.
  Все равно что генетическая болезнь. Сколько ни изучай ее в себе - вылечиться невозможно.
결국은' 이라고 ㅁ고 나서, 쥐는 한동안 어두운 침묵 속에 빠져 있었다.
  И сама она не проходит в одно прекрасное утро.
결국은 내가 양의 그림자로부터 빠져 나올 수 없었던 것도 그 나약함 때문이 야.
  Только становится хуже и хуже с годами, и все...
나 자신이 어쩔 수가 없었어.
  - Погоди.
아마 그때 금방 자네가 와줬어도 어쩔 도리 가 없었을 거야.
  Слабость чего конкретно?
결심하고 산을 내려왔다고 하더라도 마찬가지였겠지.
  - А всего. Слабость морали.
나는 틀 림없이 그 곳으로 다시 되돌아갔을 테니까.
  Слабость сознания.
나약함이란 것은 그런 거야.' '양이 자네에게 무엇을 요구했지?'
  Слабость человека из самого факта его существования...
하나부터 열까지 모든 걸 요구했어.
  Я рассмеялся.
나의 몸, 나의 기억, 나의 나약함, 나의 모순…… 양은 그런 것들을 아주 좋아하거든.
  На этот раз, черт возьми, у меня получилось-таки рассмеяться.
양은 촉수를 잔뜩 가지고 이어서 말이지, 내 귓구멍이나 콧구멍에 그걸 쑤셔 넣고 빨대로 빨아들이듯이 쥐어짜는 거야.
  - Тогда получается, что сильных людей вообще не бывает!
상상하는 것만으로도 소름이 끼치지 않아?'
  - Опять ты обобщаешь!
그 대가는?' '내게는 과분할 정도로 대단한 것이었지.
  Конечно, у всех есть свои слабые стороны.
하기는 양이 구체적인 형태로 내게 제시해 준 건 아니지만 말이야.
  Но Настоящая Слабость, так же как и настоящая сила, встречается крайне редко.
나는 어디까지나 극히 일부분을 보았을 뿐이야. 그래도…….'
  Всепожирающая Слабость, от которой душа утопает в беспросветном мраке - такая слабость тебе неведома. Но она встречается у других людей.
쥐는 입을 다물었다.
  Люди-то разные.
그래도 나는 결정적인 타격을 입었어. 어떻게 할 수 없을 정도로 말이야.
  Всех под одну гребенку не пострижешь...
그걸 말로 설명할 수는 없어.
  Я молчал.
그건 마치 모든 것을 집어삼킨 도가니 같지.
  - Потому я и уехал из города.
정 신이 아찔할 정도로 아름답고 소름이 끼칠 정도로 사악한 거야.
  Чтобы, опускаясь все ниже, гниль свою людям не показывать.
거기에 몸을 묻으면 모든 것이 사라져.
  Тебе, в том числе...
의식도 가치관도 감정도 고통도 모든 게 사라지는 거야. 우주의 한 지점에 모든 생명의 근원이 출현했을 때의 다이너미즘에 가깝 지.'
  Здесь, по крайней мере, можно было жить в одиночку и не доставлять никому неприятностей.
그래도 너는 그걸 거부했겠지?'
  И, в конечном итоге...
그래, 내 몸과 함께 모든 것은 매장되었어. 앞으로 한 가지만 더 하면 영원 히 매장돼.'
  Крыса выдержал паузу, и чернота вокруг нас еще больше сгустилась. - ...
앞으로 하나?' '앞으로 한 가지야.
  В конечном итоге, от Овцы убежать, пока можно было, я не решался из той же проклятой Слабости.
그건 나중에 자네에게 부탁하게 될 거야. 지금 그 이야 기는 그만두지.'
  А однажды понял, что уже не выберусь.
우리는 동시에 맥주를 마셨다. 조금씩 몸이 따뜻해져 갔다.
  И с этого дня даже твой приход уже ничего бы не изменил.
혈혹은 채찍 비슷한 것인가 보지? 양이 숙주(宿主)를 조종하기 위한' 하고 내가 물었다.
  Даже если б я сам себя взял за шиворот и заставил спуститься с гор - очень скоро прибежал бы обратно.
맞았어, 그것이 생기면 그때는 양으로부터 도망갈 수 없는 거야.'
  Вот что это такое, Настоящая Слабость..
선생님이 목표로 했던 건 도대체 무엇이었을까?'
  - Чего от тебя хотела Овца?
그는 미쳤어.
  - Меня.
아마 그 도가니 속의 풍경을 견딜 수 없었겠지.
  Всего - от начала и до конца.
양은 그를 이 용해서 강대한 권력 기구를 구축했지.
  Мое тело, мою память, мою проклятую Слабость, мои споры с самим собой...
그러기 위해서 양은 그의 안으로 들어간 거야.
  Все это она страсть как любила.

  У твари была целая куча щупалец; эти щупальца она вонзала мне то в нос, то в уши - и лакомилась мной, как коктейлем через соломинку, отсасывая душу, выжимая меня, как лимон...
말하자면 일회용이지.
  - Хм-м...
사상적으로 그 남자는 제로야.'
  И что же было взамен?

  - Взамен, брат, было ТАКОЕ, что я и оценить-то как следует никогда не смог бы.

  И не то чтобы Овца эту штуку выдумала специально, чтобы меня вознаградить; здесь другое...
그리고 선생님이 죽은 다음에 자네를 이용해서 그 권력 기구를 이어받기로 되어 있었군.'
  Я, правда, успел толко самый краешек увидать.
그렇지.'
  Но даже это...
그 다음에는 무엇이 오기로 되어 있었는데?'
  Крыса на секунду умолк.
완전히 무질서하고 혼란스런 관념의 왕국이지.
  - Даже то, что я увидел, просто сшибало с ног.
거기서는 모든 대립이 일체화 되는 거야.
  Просто с ума можно было сойти.
그 중심에 나와 양이 있지.' '왜 거부했나?'
  Не знаю, как объяснить.
시간은 흘러가고 있었다. 흘러가는 시간 위에 소리도 없이 눈이 쌓이고 있었 다.
  Словами не опишешь, как ни старайся...
난 나의 나약함이 좋아.
  Всемирная Домна.
고통이나 쓰라림도 좋고 여름 햇살과 바람 냄새와 매미 소리, 그런 것들이 좋아. 무작정 좋은 거야.
  Горнило Вселенной, в котором переплавляется все и вся.
자네와 마시는 맥주라든가… ….' 쥐는 거기서 말을 끊었다.
  Настолько божественной красотищи, что дыхание останавливается.
모르겠어.' 나는 말을 하려고 했지만 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
  И в то же время - такое злое, дьявольское, что кровь в жилах стынет от ужаса...
나는 담요를 뒤집어쓴 채로 어둠 속을 응시했다. '우리는 아무래도 같은 재료로 전혀 다른 것을 만들어 낸 모양이야.'
  Стоит человеку погрузить туда свое тело - все человеческое для него перестает существовать.
라고 쥐는 말했다. '자네는 세상이 좋아져 간다고 믿고 있나?'
  Память, мысли, критерии добра и зла, чувства, страдания - все исчезает...

  Что-то похожее на динамику Начала Времен, когда Космос рождался из одной-единственной точки.
무엇이 좋고 무엇이 나쁜지 누가 알 수 있겠나?'
  - И ты отказался?
쥐는 웃었다.
  - Да.
만약에 일반론의 왕국이 정말로 있다면, 자네는 거기서 임금님이 될 수 있을 거야.'
  Все это теперь похоронено - вместе с моим телом.
양을 빼고 말이지.' '양을 빼고.'
  Теперь у меня осталось еще одно дело; закончу его - и тогда уж навечно исчезну. - Дело?  Так, пустяки.
쥐는 세 개째 맥주를 단숨에 들이키더니 빈 캔을 바닥에 놓았다.
  Я еще попрошу тебя кое-что сделать.
자네는 되도록 빨리 산을 내려가는 게 좋을 거야.
  Но об этом  чуть позже...
눈에 갇혀 버리기 전에 말 이지. 이런 데서 겨울 한철을 나고 싶지는 않겠지.
  Мы с ним почти синхронно отхлебнули по глотку пива.

  Непонятно отчего, но понемногу и правда становилось теплее.  Значит, кровяная бомба в мозгу  это что-то вроде кнута?  спросил я.  Хлыст, которым Овца понукала своих 'хозяев'?  То-то и оно.

  Когда гематома сформировывается окончательно, человеку уже никуда не убежать...  Так чего все-таки хотел Сэнсэй?  Это был сумасшедший.
앞으로 네댓새면 눈이 쌓이 기 시작할 거고 얼어붙은 산길을 넘는 건 굉장한 일이거든.'
  Его психика не выдержала при виде Мирового Горнила...
자네는 어떻게 할 거지?' 쥐는 어둠 속에서 유쾌하다는 듯이 웃었다.
  Овца использовала его тело, чтобы создать гигантскую Машину Власти.
이제 내게는 지금부터라는 건 없어. 겨울 동안에 사라지는 일 뿐이지.
  Только для этого она в него и залезла.
겨울 한철이라는 것이 얼마나 긴지는 나도 모르지만, 어쨌든 겨울은 한철이니까.
  Как в дешевую вещь: поносил и выбросил.

  Для воплощения же Идеи Овцы он не годился  это был полный ноль...  И после смерти Сэнсэя она решила использовать тебя в качестве преемника этой власти, так?  Именно.  И что должно было наступить в итоге?  Империя Абсолютной Анархии.
자 네를 만나서 반가웠네. 가능하면 더 따뜻하고 밝은 곳에서 만나고 싶었지만.'
  Когда все противоречия сваливаются в одно целое.
J가 안부 전하더군.' '내 안부도 전해 주게.'
  А в центре  я с Овцой в голове.  Ну, и почему ты отказался?
그녀를 만났어.' '어땠어?'
  Время медленно умирало.

  И на это медленно умиравшее Время сыпал и сыпал беззвучный снег.  А я слабость свою люблю.
잘 지내더군. 아직 같은 회사에서 근무하고 있었어.'
  Люблю, когда душа болит, когда тяжело...
그럼 아직 결혼하지 않았나 보지?' '응' 하고 나는 대답했다.
  Как солнце летнее припекает, как ветер пахнет, как цикады стрекочут, и все такое...
끝났는지 끝나지 않았는지 자네에게 묻고 싶어하던데.'
  Страшно люблю, до чертиков.
끝난 거야.' 하고 쥐가 말했다. '나 혼자만의 힘으로 끝낼 수는 없었더라도 어쨌든 끝난 거야.
  С тобой вот пиво попить...  Крыса будто захлебнулся словами.  Да не знаю я!
내 인생은 아 무런 의미도 없는 인생이었어.
  Я лихорадочно пытался найти, что сказать.
그러나 물론 자네가 좋아하는 일반론을 빌리면 누구의 인생도 아무런 의미가 없겠지.
  Но слова не подыскивались, хоть тресни.

  Кутаясь в одеяло, я продолжал разглядывать темноту.  Сдается мне, из одного и того же материала мы с тобой наворотили что-то совершенно противоположное, а?  сказал вдруг Крыса.  Ты, вообще, веришь в то, что мир становится лучше?  А кто может знать, что лучше, что хуже?

  Крыса рассмеялся:  Ей-богу, если б на свете существовало Царство Великих Обобщений  ты бы там был царем!  Только без Овцы в голове,  усмехнулся я.  Это точно!

  Овца бы в тебе надолго не задержалась,  Крыса залпом допил уже третье пиво и с грохотом поставил банку на стол.  В общем, тебе нужно поскорее спускаться с гор.
그렇지?' '맞아' 라고 나는 대답했다.
  Пока все выходы снегом не завалило.
마지막으로 두 가지만 더 물어 보겠네.'
  Ты же не хочешь здесь зимовать?
물어 봐.' '우선 한 가지는 양 사나이에 관한 거야.'
  Дня через три-четыре снег повалит без остановки.
양 사나이는 좋은 친구야.' '내가 여기에 왔을 때 양 사나이는 자네였지?'
  Дорога обледенеет: захочешь выбраться  костей не соберешь...  А ты?
쥐는 목을 돌리며 뚝뚝 하는 소리를 냈다.
  Что ты собираешься делать дальше?

  В тяжелой, угрюмой тьме Крыса вдруг неожиданно легко и жизнерадостно засмеялся:  Для меня, брат, уже никакого 'дальше' не существует!
그래. 그의 몸을 빌렸었지.
  К концу зимы я просто исчезну.
자네는 훤히 알고 있었군?' '도중에 알았어.
  Сколько эта зима будет длиться  я уж не знаю.
처음에는 몰랐지.' 내가 말했다.
  Одна зима  значит, одна зима.
솔직히 말해서 자네가 기타를 박살냈을 때는 놀랐다구.
  Ровно столько назначено.
자네가 그렇게 화내 는 걸 본 적이 없는 데다가 그건 내가 처음으로 산 기타였거든.
  Здорово, что мы с тобой успели еще раз встретиться.
싸구려지만 말 이야.' '미안해' 하며 나는 사과했다.
  Хотелось, конечно, где посветлее да потеплее...  От Джея тебе привет...  О!
자네를 놀라게 해서 끌어내려고 했던 것뿐이야.' '됐어. 내일이면 어차피 모든 것이 사라져 버릴 걸 뭐.'
  Ты ему тоже обязательно передай.  И с твоей женщиной я встречался.  Как она?  Нормально.

  Работает в той же фирме.  Значит, замуж так и не вышла?  Нет пока,  ответил я.  Хотела узнать, все уже закончилось или нет?  Да, все закончилось,  сказал Крыса.  Я сам, своими силами это долго закончить не мог...
쥐는 대수롭지 않다는 듯이 말했다.
  Но теперь  конец.
그리고 또 하나의 질문은 자네의 여자 친구에 대해서겠지?' '맞아.'
  Во всей моей жизни не было ни малейшего смысла.

  Хотя, конечно, если одолжить у тебя твою страсть к обобщениям  ни в чьей жизни на этом свете смысла, в принципе, нет...

  Правильно я говорю?  Правильно...  ответил я.  И напоследок у меня к тебе два вопроса.  Сколько угодно.  Сначала  про Человека-Овцу.  Человек-Овца  славный малый!  Ну, а тот Человек-Овца, который сюда приходил?
쥐는 한참 동안 입을 다물고 있었다.
  Ведь это был ты, верно?

  Несколько секунд Крыса молча хрустел костяшками пальцев.  Да,  вымолвил он наконец.  Это был я.
손을 비비고 나서 한숨을 쉬었다. '그녀에 대해선 가능하면 이야기하고 싶지 않았어.
  Человек-Овца одолжил мне свое тело на пару часов...
그녀는 계산 밖의 요소였 거든.' '계산 밖?'
  А ты что, сразу догадался?  Не сразу.
응, 나는 아는 사람들끼리 파티를 할 생각이었거든.
  К середине разговора.

  Сначала не понял...  Честно сказать, ты меня здорово удивил, когда гитару в щепки разнес.

  Во-первых, я еще никогда не видел, чтобы ты так бесился; а во-вторых, это была, как-никак, моя первая в жизни гитара.

  Дешевка, конечно, но все-таки...  Извини,  смутился я.  Я просто хотел напугать тебя, чтобы ты выдал себя наконец и перестал мутить воду...  Да ладно.
그런데 그 여자가 끼어 들었지.
  Бог с ней, с гитарой.

  Уже завтра от этого места вообще ничего не останется...  сказал он беззаботно.  Ну, а второй вопрос, видимо  насчет твоей подруги?  Да.
우리는 그 여자를 끌어들이지 말았어야 했어.
  На этот раз Крыса молчал очень долго.
자네도 알다시피 그 여 자는 놀라운 능력을 가지고 있어.
  Добрую минуту, наверное, он потирал руки.

  И наконец глубоко вздохнул:  О подруге твоей я, по-возможности, вообще не хотел разговаривать.
여러 가지를 끌어당기는 능력 말이야. 하지 만 여기에는 오지 말았어야 했어.
  Она просто не входила в мои расчеты.  Не входила в расчеты?  Ну да.
이곳은 그녀의 능력을 훨씬 넘어선 곳이거 든.' '그녀는 어떻게 됐지?'
  Я-то устраивал вечеринку, как говорится, для своих.
그녀는 괜찮아. 잘 있어. 다만 이제 그녀는 자넬 매료시키는 일은 없을 거 야.
  Чтобы это касалось только нас с тобой, понимаешь?
안됐다고는 생각하지만.' 쥐가 말했다.
  И вдруг появляется она...
무슨 뜻이야?' '사라졌어. 그녀의 안에서 뭔가가 사라져 버렸어.'
  Нам не следовало втягивать ее в эту кашу.
그는 입을 다물었다. '자네 기분은 이해해' 라고 쥐는 말을 이었다.
  Как ты заметил, у этой девочки  сверхъестественные способности.
그러나 그건 빠르든 늦든 언젠가는 사라질 거였어. 나나 자네나 그리고 여러 여자들 안에서 뭔가가 사라져 가듯이 말이야.'
  Особый дар притягивать к себе редкие случайности и неординарные события.
나는 고개를 끄덕였다. '슬슬 가 봐야겠어.
  Но в таком месте, как это, ей появляться было нельзя.

  Для ее способностей здесь оказалось слишком высокое напряжение...  Что с ней случилось?  Сама-то она в порядке.
너무 오래 있을 수는 없어.
  Жива-здорова...
아마 또 어딘 가에서 만날 수 있겠지.' 쥐가 말했다.
  Вот только тебя ей, пожалуй, привлечь будет больше нечем.
나는 '그럴 테지' 라고 말했다. '가능하면 좀더 밝은 데에서 여름에 만나면 좋을 텐데' 라고 쥐는 말했다.
  Жаль, конечно...  Но почему?!  Кое-что в ней самой исчезло.
마지막으로 한 가지 부탁이 있어.
  Сгорело внутри...

  Я молчал, ошарашенный.  Я знаю, это тяжело,  продолжал Крыса.  Но рано или поздно оно все равно сгорело бы.
내일 아침 아홉 시에 괘종시계를 맞추고, 그리고 괘종시계 뒤에 나와 있는 코드를 서로 연결해 주었으면 좋겠네.
  Как сгорало десятки раз и у тебя , и у меня, и у всех девчонок, что были с нами когда-то...
초록색 코드는 초록색 코드와 빨간색 코드는 빨간색 코드와 연결하면 돼.
  Я молча кивнул.  Я скоро пойду,  сказал Крыса.  Мне нельзя здесь долго...

  Я думаю, где-нибудь мы еще обязательно встретимся, а?  Да, конечно...  пробормотал я.  Хорошо бы  там, где солнце светит, и лето в самом разгаре,  добавил он.  И напоследок  просьба...
그리고 아홉 시 반에 여기를 나가서 산을 내려가 주게.
  Завтра утром установи стрелки часов на девять ноль-ноль.
열두 시에 우리끼리 간단한 모임이 있거든. 알겠지?'
  Потом отодвинь часы от стены  и сзади на корпусе увидишь четыре провода.
그렇게 할께.' '자네를 만나서 반가웠어.'
  Соедини их: красный  с красным, зеленый  с зеленым.
순간 침묵이 우리를 감쌌다. '잘 있게.'
  Ровно в половине десятого выходи из дома и спускайся с гор.
쥐가 말했다. '또 만나자구.'
  Ровно в двенадцать один мой старый знакомый заглядывает ко мне на чай...
내가 말했다. 나는 담요를 뒤집어쓴 채 가만히 눈을 감고 귀를 기울이고 있었다.
  Идет?  Хорошо, я все сделаю.  Все-таки я рад, что мы с тобой повстречались!..

  Тишина в последний раз обняла нас обоих.  Прощай!  сказал Крыса.  Увидимся,  сказал я в ответ.
쥐는 구 두 소리를 내며 천천히 방을 가로질러 가서 문을 열었다. 얼어붙을 것 같은 냉 기가 방안으로 들어왔다.
  Закутавшись в одеяло, я закрыл глаза и весь обратился в слух.
바람은 없고 천천히 스며드는 것 같은 냉기였다. 쥐는 문을 연 채 잠시 입구에 서 있었다.
  Ступая по полу так, словно ботинки его были абсолютно сухими, Крыса прошел через комнату к выходу и распахнул парадную дверь. Гостиную сразу заполнило ледяным воздухом.
그는 바깥 풍경을 보는 것도, 방안 을 보는 것도 아니고, 내 모습을 보는 것도 아닌 전혀 다른 뭔가를 가만히 바라 보고 있는 것 같았다.
  Ветра не было; воздух просто пропитался жутким холодом, и все.
문의 손잡이 나 자신의 발끝을 바라보고 있는 것 같은 그런 느낌이었다.
  Крыса распахнул дверь и долго стоял, не двигаясь, в дверном проеме.

  Он стоял и смотрел непонятно на что  не на пейзаж снаружи, не внутрь комнаты и не на меня, а на что-то совсем другое.
그리고 시간의 문을 닫듯이 찰칵 하는 작은 소리를 내며 문 을 닫았다.
  Может, на дверную ручку, может  на собственные ботинки.

  Он постоял так  и, словно захлопывая ворота Времени, с мягким щелчком затворил за собою дверь.
뒤에는 침묵만이 있었다.
  И осталась одна тишина.
침묵 외에는 아무것도 남지 않았다.]
  Тишина  и ничего больше.

13
  13

  КРАСНЫЙ ПРОВОД, ЗЕЛЕНЫЙ ПРОВОД.
초록색 코드와 빨간색 코드·얼어붙은 갈매기
  ОХРИПШИЕ ЧАЙКИ.


쥐가 가고 나서 잠시 후에 견딜 수 없을 정도의 오한이 밀려왔다.
  Крыса сгинул, и вскоре невыносимый озноб охватил мое тело.

  К горлу подкатывала тошнота, но сколько я ни бегал в туалет проблеваться, ничего, кроме натужного кашля, наружу не выходило.
욕실에서 몇 번이나 토하려고 했지만 거친 숨소리 외에는 아무것도 나오지 않 았다.
  Я поднялся в спальню, кое-как стянул с себя свитер и рухнул в постель.
나는 2층으로 올라가 스웨터를 벗고 잠자리에 들었다.
  Озноб пришел вместе с жаром.

  Очень скоро одеяло и простыни пропитались потом, хоть выжимай, и ледяная влажная масса облепила меня с головы до ног.  Часы заведи на девять...  шепчет мне кто-то навязчиво в самое ухо.  Красный провод  к красному проводу...
오한과 고열이 번갈아 찾아왔다.
  Зеленый  к зеленому...

  А в полдесятого уходи отсюда...  Ты не волнуйся,  бубнит Человек-Овца.  Все будет в полном порядке...  Все клетки постепенно переродятся,  убедительным тоном произносит моя жена.
방은 그때마다 넓어졌다 좁아졌다 했다. 담요와 속옷이 땀으로 흠뻑 젖고, 땀이 식자 몸을 죄는 듯한 추위로 변했다.
  В левой руке у нее  белая сорочка с прозрачными кружевами.
아홉 시에 시계를 맞추고 ' 라고 누군가가 내 귓전에 속삭였다.
  Голова совершенно бессознательно мотается из стороны в сторону.
초록색 코드는 초록색 코드에 빨간색 코드는 빨간색 코드에 아홉 시 반에 여기를 나가서 .'
  Амплитуда колебания головы  от десяти до пятнадцати сантиметров...
괜찮아. 잘 되어가는 거야.' 양 사나이가 말했다.
  Красный провод  к красному проводу...
세포가 바뀌어 가는 거예요' 라고 아내는 말했다. 그녀는 흰 레이스가 달린 슬립을 오른손에 들고 있었다.
  Зеленый  к зеленому...  Я смотрю, ты ничегошеньки не понимаешь,  сокрушается моя подруга.
무의식 적으로 목이 10센티미터나 좌우로 흔들렸다.
  Я и в самом деле не понимаю уже ни черта.
빨간색 코드는 빨간색 코드에 초록색 코드는 초록색 코드에 .
  Я слышу, как шумят волны  тяжелые, зимние.
당신은 아무것도 몰라요' 하고 여자 친구는 말했었다. 그렇다.
  Море  свинцового цвета, волны по краю  как кружевной воротник у платья девчонки...
나는 아무것도 몰랐던 것이다.
  Окоченевшие чайки.
파도 소리가 들렸다. 겨울의 육중한 파도다.
  Я  один в зале запертого снаружи Океанариума.
남빛 바다와 목덜미처럼 하양 파도. 얼어붙은 갈매기.
  Несколько китовых пенисов, выстроенные в ряд, глядят на меня с витрины.
나는 밀폐된 수족관의 전시실에 있다.
  Невыносимо душно.
고래의 페니스가 여러개 진열되어 있 고 너무 더워 숨이 가쁘다. 누군가가 창문을 열어야만 한다.
  Нужно срочно открыть окно...  Нельзя,  говорит водитель черного автомобиля.  Если один раз открыть, то обратно уже не закроешь.
안 됩니다. 한 번 열면 다시는 닫을 수가 없어요.
  И тогда мы все просто погибнем...
그렇게 되면 우리는 모두 죽게 됩니다. 운전사가 말했다.
  Кто-то все-таки открывает окно.
누군가가 창을 연다.
몹시 춥다. 갈매기 울음소리가 들린다.
  Нечеловеческий холод.
그들의 날카로운 울음소리는 내 살갗을 찢는다.
  Слышно, как кричат чайки.

  Их охрипшие резкие голоса раздирают мне душу в клочья.  Вы еще помните, как зовут вашу кошку?  обращается ко мне Водитель.  Селедка,  отвечаю я.  Нет, не Селедка!  говорит он.  Имя вашей кошки уже поменялось!
당신은 고양이 이름을 기억하고 있습니까?' '정어리' 라고 나는 대답한다.
  Имена, знаете ли, имеют свойство постоянно меняться.
아니에요, 정어리가 아니에요' 라고 운전사가 말한다. '이름은 이미 바뀌었습니다.
  Ведь и вы сами уже не знаете, как вас зовут, не так ли?
이름이 곧 바뀝니다.
  Дикий холод.
당신은 자신의 이름조차도 모르지 않습니까?' 몹시 춥다.
  И слишком много охрипших чаек.  Только посредственность из всех путей выбирает самый длинный,  сказал мне Человек В Черном.  Зеленый провод  это и есть красный провод, а красный  это зеленый!..  Про войну ты что-нибудь слышал?  спросил Человек-Овца.
게다가 갈매기의 수가 너무 많다. '평범함은 머나먼 길을 걷는다' 라고 검은 옷의 남자가 말했다.
  Оркестр Бенни Гудмэна начал вступление к 'Airmail Special'.
초록색 코드가 빨간색 코드고, 빨간색 코드가 초록색 코드지.' '전쟁에 대해선 무슨 말을 들었나?'
  Чарли Крисчен затянул безобразно длинное соло.
라고 양 사나이가 물었다. 베니 굿맨 오케스트라가〈에어메일 스페셜〉을 연주하기 시작했다.
  На голове у него  мягкая кремовая шляпа...
찰리 크리스천이 긴 독주곡을 연주했다. 그는 크림색 소프트 모자(역주 : 펠트천으로 남든 중절모자)를 쓰고 있었다. 그것이 기억하고 있는 마지막 이미지였다.
  Это было последнее, что я увидел, прежде чем провалился в бездонную темноту.

14
  14
불안한 커브 길을 다시 찾다 
  И СНОВА - ПРОКЛЯТЫЙ ПОВОРОТ
새가 울고 있었다.
  Щебетали птицы.
햇빛이 블라인드 틈새를 통해 줄무늬 모양으로 침대에 내리쬐고 있었다.
  Солнечный свет, просочившись сквозь деревянные жалюзи, разрисовал полосатым узором постель.
바 닥에 떨어진 손목시계는 일곱 시 삼십오 분을 가리키고 있었다.
  Мои наручные часы на полу у кровати показывали 7:35. Шерстяное одеяло и простыни подо мной вымокли так, точно какой-то кретин вылил мне прямо в кровать целое ведро воды.
담요와 셔츠는 물을 한 양동이 쏟아 부은 것처럼 흠뻑 젖어 있었다.
  Голова была по-прежнему свинцовой, но жар заметно спал.
머리는 아직 멍하니 흐렸지만 열은 떨어졌다. 창 밖은 사방이 눈으로 덮여 있었다.
  За окном все пространство до горизонта побелело от снега.
세 아침 햇살 아래서 초원은 은빛으로 반짝이고 있었다.
  Новое утро выкрасило долину сверкающим серебром.
피부에 와 닿 는 냉기의 감촉이 상쾌했다. 나는 아래층으로 내려가 뜨거운 물로 샤워를 했다.
  Холодный воздух приятно бодрил, покалывая кожу.
하룻밤 사이에 안색이 아 주 창백해지고 볼의 살이 쏙 빠졌다.
  Я спустился по лестнице и принял горячий душ.

  Лицо мое в зеркале выглядело до отвращения белым, а щеки за одну ночь ввалились так, словно меня не кормили два месяца.

  Выдавив из тюбика в три раза больше крема для бритья, чем обычно, я аккуратно намылил щеки и тщательно побрился.

  Затем пошел в туалет и освободился от такого огромного количества жидкости, что сам себе не поверил.
나는 세이빙크림을 여느 때의 세 배나 얼 굴 전체에 바르고 정성껏 면도를 했다.
  Совепшив сей сортирный подвиг, я вконец обессилел.

  Как был, в халате, я упал на диван и пролежал, свепнувшись калачиком, минут пятнадцать.
그리고 스스로도 믿어지지 않을 만큼의 소변을 보았다.
  За окном по-прежнему щебетали птицы.
소변을 보고 나자 힘이 쭉 빠져 목욕 가운을 걸친 채 15분 동안이나 긴 의자 위에 누워 있었다.
  Снег начал таять, с крыши звонко и часто капало.

  Время от времени откуда-то издалека доносился пронзительный скрип непонятно чего.
새가 계속 울어대고 있었다. 눈이 녹기 시작하여 처마끝에서 물방울이 똑똑 떨어지고 있었다.
  В половине девятого я съел яблоко, выпил два стакана виноградного сока.
가끔 멀리에서 철썩 하는 날카로운 소리가 났다.
  И принялся укладывать вещи.

  Из подпола в кухне я решил позаимствовать бутылку белого вина, большую плитку шоколада и пару яблок.
나는 여덟 시 반에 포도 주스를 두 잔 마시고 사과 한 개를 통째로 먹었다. 그리고 짐을 챙겼다.
  Я собрался в дорогу  и в воздухе гостиной разлилась какая-то неуловимая грусть.

  Вся многолетняя, запутанная история этого странного дома, наконец, подходила к концу.

  Сверившись с часами на руке, ровно в девять я подошел к часам у камина, подтянул вверх одну за другой три гири и установил стрелки на девять ноль-ноль.
지하실에서 백포도주 한 병과 허시 초콜릿 큰 거 한 개 그리고 사과 두 개를 가져 왔다.
  Потом отодвинул корпус часов от стены и соединил торчавшие из задней панели провода.
짐을 챙기고 나자 방안에 서글픈 공기가 감돌았다.
  Зеленый провод  с зеленым.
모든 것이 끝나려고 한다.
  Красный  с красным.
나는 손목시계가 아홉 시를 가리키는 것을 확인하고 나서 쾌종 시계의 세 개 의 분동을 감아 올리고, 바늘을 아홉 시에 맞췄다.
  Четыре отверстия для проводов были проделаны в фанере шилом.
그리고 무거운 시계는 뒤로 돌려 나와 있는 네 개의 코드를 연결 했다.
  Две дырки сверху, две снизу.
초록 색 코드는 초록색 코드에. 그리고 빨간색 코드는 빨간색 코드에.
  Сами провода были накрепко приторочены к корпусу часов точно такой же проволокой, что я видел у Крысы в джипе.

  Я придвинул часы обратно к стене и подошел к зеркалу попрощаться со своим двойником.  Пусть все будет хорошо,  сказал я ему.  Пусть все будет хорошо,  сказал он мне.
코드는 송곳으로 뚫은 네 구멍에서 나와 있었다. 위쪽에 한 쌍, 아래쪽에 한 쌍.
  Вспоминая маршрут, каким мы пришли сюда, я зашагал по прямой через пастбище.
코드는 지프 안에 있던 것과 똑같은 철사로 단단히 시계에 고정되어 있었 다.
  Снег пронзительно скрипел под ногами.

  Без единого следа на бескрайнем снегу, долина казалась громадным серебряным озером, затопившим кратер исполина-вулкана.
나는 쾌종시계를 원래대로 되돌려 놓고 나서 거울 앞에 서서 나 자신에게 마지막 인사를 했다.
  Обернувшись, я увидел одинокую цепочку следов, тянувшуюся от меня до самого дома.
잘되면 좋을 텐데' 하고 나는 말했다. '잘되면 좋을 텐데' 하고 상대방도 말했다.
  Линия следов замысловато вихлялась из стороны в сторону.
나는 올 때와 마찬가지로 초원의 한가운데를 가로질러 갔다.
  Что ни говори, а ходить по прямой  не такое уж и простое занятие.
발 밑에서 눈이 뽀드득뽀드득 소리를 냈다. 발자국 하나 없는 초원은 은빛 화구호(火口湖)처럼 보였다.
  Дом при взгляде издалека смотрелся точь-в-точь как живое существо.

  Весь он как-то смущенно ужался  и время от времени вздрагивал, отряхивая снег с треугольной крыши.
뒤돌아보니 내 발자국이 한 줄로 집까지 이어져 있 었다. 발자국은 놀랄 정도로 삐뚤어져 있다.
  Лепешки снега соскальзывали вниз по скату и с грохотом разбивались о землю.
똑바로 걷는다는 게 쉬운 일은 아 니다. 멀리 떨어져서 보니 집은 마치 생명이 있는 것처럼 보였다.
  Я пошел дальше  и вскоре добрался до края пастбища.
집이 갑갑하다는 듯이 몸을 비틀자 지붕에서 눈이 흔들려 떨어졌다.
  Затем очень долго шагал по березовым зарослям.

  Наконец, переправившись через мостик, обогнул конусовидную сопку и вышел на Проклятый поворот.
눈덩이가 소리를 내며 지붕 의 경사를 미끄러져 땅에 떨어지며 부서졌다. 나는 계속 초원을 가로질렀다.
  Мне повезло: снег на дороге еще не успел слежаться и заледенеть.

  И все же это был очень странный снег: как осторожно ни ступай по нему, сердце не отпускает липкий, противный страх, будто еще шаг  и провалишься по пояс, если не хуже.

  Потребовалась целая вечность, чтобы, цепляясь за осыпающиеся валуны вдоль обочины, преодолеть-таки этот чертов поворот.
그리고 길고 긴 자작 나무숲을 빠져 나와 다 리를 건너고, 원추형 산을 따라서 빙 돌아 진땀나는 커브 길로 나왔다.
  Подмышки взмокли так, будто стояла тридцатиградусная жара.
커브 길에 쌓인 눈은 다행히 얼지는 않았다.
  Все это сильно смахивало на страшные сны моего детства.
그러나 길고 긴 자작나무 숲을 빠져 나와 다리를 건너고, 원추형 산을 따라서 빙 돌아 진땀나는 커브길로 나왔 다.
  С правой обочины просматривалась равнина внизу.
커브 길에 쌓인 눈은 다행히 얼지는 않았다.
  Вся она словно поседела от снега.
그러나 아무리 힘을 주며 눈을 밟아도 나락(奈落) 밑바닥으로 끌려들어 가는 것 같은 꺼림칙한 기분에서 벗어 날 수는 없었다.
  Посередине текла, ослепительно искрясь на солнце, речка Дзюнитаки.
나는 조금씩 허물어지는 벼랑에 매달리다시피 하며 그 커브 길을 끝까지 돌았다. 겨드랑이 밑이 땀으로 흠뻑 젖었다.
  Мне даже почудилось, будто издалека донесся гудок речного парома.
마치 어렸을 때 꾸었던 악몽 같았다. 오른쪽에 평야가 보였다.
  Погода была  лучше некуда.
평야도 역시 눈으로 뒤덮여 있었다. 그 한가운데를 주니타니 강이 눈부시게 반짝이며 흐르고 있었다.
  Я глубоко вздохнул, поправил рюкзак за плечами  и зашагал пологой дорогой вниз.
기적 소리 가 멀리서 들리는 것 같았다. 맑게 갠 날씨였다.
  Но уже за следующим поворотом остановился.
나는 한숨 돌리고 나서 배낭을 짊어지고 완만한 내리막길을 걸었다.
  Новенький, незнакомый мне джип громоздился прямо посреди дороги, загораживая проход.
다음 모 퉁이를 돌자 본 적이 없는 새 지프가 서 있었다. 지프 앞에는 그 검은 옷의 비서가 서 있었다.
  Рядом с джипом стоял Черный Секретарь и пристально смотрел на меня.

15.열두 시의 모임
  ЧАЙ В ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ
 '기다리고 있었소.'
  А я тебя жду,
검은 옷의 남자가 말했다.
  — — сказал Секретарь
그래 봤자 20분쯤이지만 말이야. '어떻게 알았지요?' '장소 말이오?
아니면 시간?'
시간 말입니다.' 내가 배낭을 내려 놓으며 대꾸했다. '내가 대체 어떻게 해서 선생님의 비서가 됐을 것 같소?
  . — И не просто жду, а вот уже двадцать минут. — Откуда вы узнали?! — О чем?

  О месте или о времени? — О времени, — сказал я и опустил на землю рюкзак. — А как ты думаешь, что позволило мне стать секретарем самого Сэнсэя?
노력? IQ?
  Трудолюбие?
아니면 요령?
  Сноровка?
설마. 내게 능력이 있었기 때문이야.
  Или, может, 'ай-кью'?
자네의 말을 빌자면 육감이지.'
  Глупости!
남자는 베이지색 다운 재킷에 스키용 바지를 입고 초록색 선글라스를 끼고 있 었다. '나와 선생님 사이에는 공통되는 부분이 여럿 있었지.
  Это стало возможным лишь благодаря особому дару, которым я, к твоему сведению, обладаю.
예를 들면 이성이라든 가 논리라든가 윤리를 초월한 부분에서.' '있었다구?'
  Или — 'шестому чувству', если пользоваться твоими словами...

  На нем были бежевая куртка, толстые лыжные брюки, а на глазах — солнцезащитные очки с зелеными стеклами. — Именно поэтому мы с Сэнсэем и совпадали в главном.

  В том, что намного превосходило такие банальные критерии, как 'здравый рассудок', 'элементарная логика' или, скажем, 'общественная мораль'... — 'Совпадали'? — Ровно неделю назад Сэнсэй скончался.
선생님은 일주일 전에 돌아가셨소. 아주 훌륭한 장례식이었지.
  Похороны были роскошными.
지금 도쿄는 선생님의 후계자를 뽑느라고 야단법석이네.
  Весь Токио сейчас буквально стоит вверх дном: никак не выберут, кому же достанутся его капиталы...
평범한 친구들이 정신없이 뛰어다 니고 있지. 수고스럽게도.' 나는 한숨을 쉬었다.
  Мутный поток посредственности хлынул в освободившееся пространство.
남자는 웃옷 주머니에서 은빛 담배 케이스를 꺼내 담배 에 불을 붙였다.
  Ночей не спят, овцы божьи...
피우겠소?' '아니오' 라고 나는 말했다.
  Я перевел дыхание.

  Секретарь достал из нагрудного кармана серебряный портсигар, вынул сигарету без фильтра и закурил. — Не желаешь? — протянул он мне портсигар. — Нет, — сказал я. — Честно скажу, ты свою задачу выполнил превосходно.
정말 당신은 잘했어. 기대 이상이었지 솔직히 말해서 나는 놀랐소.
  И сделал даже больше, чем от тебя ожидалось.
하기는 당신이 궁지에 몰리면 조금씩 힌트를 줄 생각이 었지만 말이야. 하긴 양 박사 와의 만남은 아주 절묘했어.
  Не стану скрывать: я от тебя такого не ожидал.
가능하다면 내 밑에서 일하게 하고 싶을 정도로 말이야.' '처음부터 여기를 알고 있었군요?'
  Поначалу я даже готовил тебе целый ряд подсказок — на случай, если ты совсем залезешь в тупик...
당연하지. 도데체 나를 뭘로 아는 거요?'
  Но твоя встреча с Профессором Овцой меня просто очаровала!

  Настолько, что я бы даже не возражал, если б ты захотел на меня работать... — Значит, вы с самого начала знали про это место? — Естественно!
질문해도 됩니까?' '좋소 간략하게 하시오.' 남자는 기분이 좋은 듯이 말했다.
  За кого ты меня принимаешь?... — А можно вопрос? — Давай, — снисходительно усмехнулся Секретарь. — Но только короткий. — Все-таки, почему вы не рассказали мне про это место сразу? — Потому, что ты должен был разыскать его сам. Своим умом и по собственной воле.

  И еще я хотел, чтобы ты заставил своего приятеля вылезти из его черной дыры. — Из какой еще черной дыры?... — Психологической черной дыры.
왜 처음부터 장소를 가르쳐 주지 않은 거죠?' '당신이 자발적으로 자유 의지에 의해 여기에 와주기를 바랐기 때문이지.
  После встречи с Овцой человек, как правило, отключается от внешнего мира — и впадает в состояние временной потери ориентации.
뿐 만 아니라 그를 구렁텅이에서 끌어내 주기를 바랐던 거요.' '구렁텅이?'
  Ну, что-то вроде сильной контузии...
정신적인 구렁텅이지. 사람은 양에게 홀리게 되면 일시적으로 얼이 빠지게 되는 법이거든.
  Вытащить его из этого состояния и было твоей задачей.

  Однако поверить — даже тебе! — он мог только в одном случае: если бы ты пришел к нему искренним и невинным, как лист бумаги, на котором ничего не написано...
말하자면 기억 상실증 비슷한 거지. 거기서 그를 끌어내 주는 것이 당신의 임무였던 거야.
  Просто, не правда ли? — Куда уж проще... — Любой замысел кажется проще простого, когда он уже раскрыт.
그런데 자네를 믿게 하기 위해서는 아무것도 모르 는 백지 상태여야 했네 어떤가, 간단하지?' '글세.'
  Разработать до мелочей программу такого замысла — вот что самое сложное!
근원을 밝히면 모든 게 간단하네. 프로그램늘 짜는 것이 중요한 거야. 컴퓨 터는 인간의 감정의 흔들림까지는 계산해 주지 않거든.
  Прогноз колебания человеческих эмоций на компьютере не составишь; здесь уже приходится работать вручную...

  Зато уж когда программа, которую ты создал с таким трудом, срабатывает без сучка, без задоринки — вот тогда и наступает удовлетворение, полноценнее которого не бывает!
말하자면 수작업(手作 業)이지. 그런데 애써써 짠 프로그램이 생각대로 진행되면 그보다 더한 기쁨은 없다고 할 수 있네.' 나는 어깨를 움츠렸다.
  Я молча пожал плечами. — Итак, — продолжал Секретарь, — Охота На Овец успешно подходит к концу.
그건 그렇고' 라며 남자는 말을 이었다. '양을 쫓는 모험은 결말로 향하고 있어.
  Благодаря моим верным расчетам — и твоему простодушию.
나의 계산과 당신의 순진함 덕분에 말일세. 나는 그를 얻게 되는 거야.
  Теперь-то уж я доберусь до твоего приятеля...
맞지?' '그런 것 같군요. 그는 거기서 기다리고 있어요.
  Так или нет? — Да, конечно, — подтвердил я. — Он вас ждет.
열두 시 정각에 모임이 있 다고 했거든요. 내가 말했다.
  Сказал, что у вас с ним чай в двенадцать часов...
나와 남자는 동시에 시계를 보았다. 열 시 사십 분이었다.
  Мы оба совершенно синхронно взглянули каждый на свои часы.

  На моих было 10:40. — Ну что ж, я должен идти, — произнес Секретарь. — Опаздывать — не в моем стиле.
남자는 말했다. '슬슬 가봐야겠군.
  Мой водитель отвезет тебя в город.
기다리게 하는 것도 예의가 아니니까 말이야.
  Да, и последнее.
당신을 지 프로 아래까지 데려다 주겠소.
  Вот тебе за труды...
그리고 이건 당신이 일한 대가요. 남자는 가슴의 주머니에서 수표를 꺼내더니 내게 건네주었다.
  Он полез в нагрудный карман, достал оттуда банковский чек и протянул мне.
나는 금액을 보지 않고 그것을 주머니에 쑤셔 넣었다. '확인하지 않아도 되겠소?'
  Я взял бумажку и, не глядя, затолкал в карман куртки. — Что, даже проверить не хочешь? — А что, разве есть такая необходимость?
그럴 필요가 있겠습니까?' 남자는 유쾌한 듯이 웃었다.
  Секретарь от души расхохотался: — С тобой, ей-богу, приятно иметь дело!
당신과 함께 일을 할 수 있어서 다행이었소. 그리고 당신 친구는 회사 문을 닫았더군.
  Кстати говоря — фирму-то вашу напарник твой распустил.
안타까운 일이야.
  А зря!
전도 유망했는데 말이야. 광고 산업은 앞으로 더 욱 잘될 텐데.
  Перспективы у вас были самые радужные.
당신 혼자서 해도 괜찮을 것 같군.' 나는 '당신은 미쳤어요' 라고 말했다.
  Рекламный бизнес, попомни мои слова, очень скоро начнет набирать обороты.

  И тебе я посоветовал бы избавляться от всяких напарников как можно скорее... — Вы — сумасшедший, — очень внятно произнес я. — Мы еще встретимся, — только и ответил Секретарь.
언젠가 또 만나세' 라고 남자는 말했다. 그리고 커브 길을 걷기 시작했다.
  Сказав так, он отвернулся и быстро пошел по дороге в долину.
정어리는 잘 있습니까' 라고 운전사는 지프를 운전하며 말했다. '통통하게 살도 쪘어요.'
  — Селедка ваша в порядке! — заверил меня Водитель, ведя машину вниз по горной дороге. — Растолстела, как мячик!..
나는 운전사 옆에 앉아 있었다.
  Я сидел в кресле рядом с Водителем.
그는 그 도깨비 같은 차를 몰고 있을 때와는 딴 사람처럼 보였다.
  За баранкой огромного, хищного, как рептилия, джипа он смотрелся совершенно другим человеком.
그는 선생님의 장례식이나 고양이를 돌본 일에 대해서 여 러 가지 이야기를 해주었지만, 나는 거의 듣고 있지 않았다.
  Всю дорогу до самого города он очень подробно рассказывал мне про похороны Сэнсэя и про то, как ухаживал за Селедкой — но я почти не слушал его.
열한 시 반에 지프가 역에 도착했다. 거리는 쥐죽은 듯이 고요했다.
  В половине двенадцатого мы подъехали к станции.
노인 한 사람이 삽으로 로터리의 눈을 치우고 있었다. 말라 빠진 개가 그 옆에서 꼬리 를 흔들고 있었다.
  В городе стояла такая тишь, словно все его жители умерли в одночасье.
고마워요' 라고 나는 운전사에게 말했다. 그러자 그는 '천만에요' 라고 대꾸했다.
  Одинокий старик лениво ворошил лопатой сугроб у разъезда.

  Худющая собака сидела с ним рядом рядом и виляла хвостом. — Большое вам спасибо! — сказал я Водителю, выбираясь из джипа. — Не за что! — отвечал он. — А кстати, как насчет телефонного номера, что я вам дал?
그리고 참 하나님의 전화 번호 시도해 보셨어요?'
  Дозвонились до Господа Бога? — Нет...
아니오, 그럴틈이 없었어요.' '선생님이 돌아가신 후부터 통화가 되지 않아요.
  Как-то не до того было. — С тех пор, как скончался Сэнсэй, по этому номеру стало просто не дозвониться.
도대체 어떻게 된 일일까 요?' '아마 바쁘신가 보죠.'
  Никто не берет трубку!

  Не знаю уж, в чем там дело... — А может, Ему там тоже не до того? — Может, и так, конечно... — пробормотал водитель. — Всего вам доброго! — До свидания, — сказал ему я.
내가 말했다.
그럴지도 모르겠군요. 그럼 몸 조심 하세요.' 운전사가 말했다.
  Поезд отходил ровно в двенадцать.
안녕히 가세요.' 내가 다시 인사를 했다. 상행 열차는 열두 시 정각에 출발한다.
  На перроне не было ни души, а во всем поезде, не считая меня, сидело три жалких пассажира.
플랫폼에는 아무도 없었고, 열차의 승 객도 나를 포함해서 네 사람뿐이었다.
  И все же чувство, что меня опять окружают живые люди, приносило несказанное облегчение.
그래도 오래간만에 보는 사람들의 모습 은 나를 안심시켰다. 어쨌든 나는 삶이 있는 세계로 돌아온 것이다.
  Что ни говори, а я возвращался в тот мир, где родился.

  Пусть бы он даже тиной болотной покрылся от собственной ограниченности и безысходной скуки — это был единственный мир, которому я принадлежал...
설사 그것 이 따분함으로 가득찬 평범한 세상이라 할지라도 그것은 나의 세계인 것이다.
  Я жевал шоколад, когда раздался гудок отправления.
나는 초콜릿을 먹으면서 발차를 알리는 벨 소리를 들었다. 벨이 울리고 나서 열차가 덜커덩 소리를 냈을 때 멀리서 폭발음이 들렸다.
  Гудок отревел, поезд, дернувшись, с оглушительным лязгом тронулся с места — и тут я услышал грохот далекого взрыва.
나는 창을 힘껏 밀어 올리고 목을 밖으로 내밀었다.
  С трудом отодвинув тяжелую раму, я высунулся в окно.
폭발음은 10초 간격으로 두 번 들렸다. 열차는 달리기 시작했다.
  Несколько секунд спустя раздался еще один взрыв.
3분쯤 뒤에 원추형 산언저리에서 한 줄기의 검은 연기가 피 어 오르는 것이 보였다.
  Поезд плавно набирал скорость.
나는 열차가 오른쪽으로 커브길을 돌 때까지 30분 동안이나 그 연기를 응시하 고 있었다.
  Прошло еще три минуты — и над одинокой конусовидной сопкой на горизонте поднялся столб густого черного дыма.

  Все полчаса, пока поезд не свернул резко вправо и горный пезаж не скрылся из глаз, я смотрел и смотрел, завороженный, на этот дым — и никак не мог оторваться.

에필로그
  ЭПИЛОГ


나는 강을 따라서 하구까지 걸어가 마지막으로 남은 30미터 정도 되는 모래사 장에 앉아 두 시간 동안 울었다.
  Ну, вот и все, 'сказал Профессор Овца.
난생 처음 그렇게 울어 보았다.
  Все закончилось, правда?
두 시간 동안 울고 나서 겨우 일어설 수 있었다.
  Да, 'сказал я.
어디로 가야 할지는 몰랐지만, 어쨌든 나는 일어서서 바지에 묻은 고운 모래 를 털었다.
  Все закончилось.
날은 완전히 저물었고, 걷기 시작하자 등뒤에서 파도 소리가 조그맣게 들렸다.
  Не знаю, как тебя и благодарить...
모든 것이 끝났군. 모든 것이 끝났어.'
  Я и сам очень многое потерял.
양 박사가 말했다. '끝났습니다' 라고 나는 말했다.
  Нет! 'покачал головой Профессор Овца.
자네에게 감사해야만 하겠지.'
  Ты только начал жить...
저는 많은 것을 잃었습니다.'
  Разве нет?
아니야' 라며 양 박사는 고개를 저었다.
  Да, наверное... 'вздохнул я.

  Когда я выходил из комнаты, Профессор Овца сидел за столом, уронив голову на руки, и беззвучно рыдал.
자네는 이제 살기 시작하지 않았나.' 나는 '그렇군요' 하고 말했다.
  Я уходил 'и уносил с собой последний смысл его жизни.
방을 나올 때, 양 박사는 책상에 엎드려서 소리를 죽인 채 울고 있었다.
  Правильно ли я поступал 'этого я так до конца и не понял.
내가 그의 잃어버린 시간을 빼앗아 버린 것이다. 나는 그것이 옳은 일인지 그른 일 인지를 끝까지 알 도리가 없었다.
  Она куда-то уехала, 'огорченно сообщил мне управляющий отелем 'Дельфин'.
행선지는 말하지 않고 어딘가로 가버렸습니다.
  А куда 'не сказала...
왠지 몸이 안 좋아 보이더군 요.'
  Что с вами, вам нездоровится?
돌고래 호탤의 지배인은 안됐다는 듯이 말했다.
  Пустяки, 'ответил я.
됐어요' 라고 나는 말했다. 나는 짐을 받아 전에 머물렀던 방에 묵었다.
  Я получил свои вещи и поселился в тот же номер, что и в прошлый раз.
방의 창을 통해서는 전과 마찬 가지로 정채 불명의 회사가 보였다. 가슴이 큰 여사원의 모습은 보이지 않았다.
  Из окна просматривалась все та же непонятная фирма в небоскребе напротив.
젊은 남자 사원 둘이 담배를 피우며 책상앞에 앉아 일을 하고 있었다.
  Грудастой сотрудницы я в офисе не заметил.
한 사 람이 숫자를 불러 주고, 또 한 사람이 자를 사용해 커다란 종이에 꺾은선 그래 프를 그리고 있었다.
  Два молоденьких клерка, дымя сигаретами, работали за столами.

  Один изучал бумажки с цифирью, а другой, вооружившись линейкой, вычерчивал на большом куске ватмана какой-то график.

  Из-за отсутствия грудастой казалось, будто передо мной 'совсем не та фирма, за которой я наблюдал в прошлый раз.

  Единственное сходство заключалось в том, что и теперь было совершенно невозможно понять, чем там занимаются.

  Ровно в шесть сотрудники поднялись из-за столов, оставили комнату 'и здание, погасив огни, погрузилось в сумерки.
그러나 무슨 회사인지 도무지 알 수 없다는 사실만은 전 과 똑같았다.
  Я включил телевизор и посмотрел последние новости.
여섯 시가 되자 모두 돌아가고 건물은 캄캄해졌다. 나는 텔레비전을 켜고 뉴스를 보았다.
  Ни о каком взрыве в горах не сообщали ни слова.
산 위의 폭발 사고에 관한 뉴스는 없 었다.
  Ах, да, 'осенило меня.
맞아, 폭발 사고는 어제 일어난 일이었지.
  Взрывы-то были вчера!..
도대체 나는 하룻동안 어디서 무엇을 한 걸까?
  Где же я прошатался целые сутки?
생각해 내려고 하면 머리가 아팠다.
  Чем занимался?

  Я попробовал вспомнить 'но все попытки увенчались только головной болью.
어쨌든 하루가 지난 것이다.
  Ладно.
이런 식으로 해서 하루하루 나는 '기억'에서 멀어져 가는 것이다.
  Как бы там ни было 'один день уже миновал.

  Вот так, день за днем, мне предстояло теперь всю жизнь отворачиваться от собственной памяти.

  До тех самых пор, пока однажды не позовет меня снова тот далекий голос в кромешной тьме...
언젠가 칠 흑 같은 어둠 속에서 어렴풋이 들려 오는 목소리를 들을 때까지.
  Я выключил телевизор и, не снимая обуви, упал на кровать.
나는 텔레비전의 스위치를 끄고 신발을 신은 채 침대에 누웠다. 그리고 혼자 서 얼룩투성이인 천장을 바라보았다.
  Лежа один на двуспальной кровати, я разглядывал потолок 'весь в разводах и пятнах.

  Эти разводы и пятна напомнили мне людей, что родились, жили и умерли тысячи лет назад 'слишком давно, чтобы кто-то помнил о них сегодня.
천장의 얼룩은 먼 옛날에 죽어서 모든 사 람들에게서 잊혀져 간 사람들을 생각나게 했다.
  Отблески неоновой рекламы плясали на стенах номера, переливаяясь и меняя цвета.
색색의 네온이 방안의 분위기를 바꾸었다.
  У самого уха тикали часы на руке.
귓전에서 손목시계의 소리가 들렸 다.
  Я расстегнул ремешок, снял их и бросил на пол.
나는 시계를 풀어 방바닥에 집어 던졌다. 자동차의 클랙슨 소리가 여기저 기서 났다.
  Вздохи автомобильных клаксонов переплетались и наслаивались друг на друга в сумерках за окном.
자려고 했지만 잠이 오지 않았다. 형언할 수 없는 심정이라 잠이 올 리가 없었다.
  Хотелось спать 'но заснуть не получалось, хоть тресни.
나는 스웨터를 입고 거리로 나가 제일 먼저 눈에 띈 디스코테크에 들어가서 멈추지 않고 계속 연주되는 솔 뮤직을 들으면서 온더록스를 더블로 석 잔 마셨 다.
  Странное, непередаваемое ощущение засело в душе и прогоняло сонливость ко всем чертям.

  Я надел свитер, вышел на улицу, забрел в первую попавшуюся дискотеку и под вопящий нон-стопом пульсирующий 'соул' выпил три двойных виски со льдом.
그러자 정신이 좀 들었다. 정신을 차려야만 하는 것이다.
  И только тогда почувствовал себя более или менее в порядке.
모두들 내가 정 신차리길 원한다. 돌고래 호텔로 돌아오자 지배인은 긴 의자에 앉아서 텔레비전의 마감 뉴스를 보고 있었다.
  Что ни говори, а приводить себя в порядок следовало как можно скорее.

  Слишком много людей вокруг, похоже, теперь рассчитывали на мой порядок и зависели от него.

  Когда я вернулся в отель, трехпалый управляющий сидел на диване в приемной и смотрел по телевизору программу ночных новостей.
내일 아홉 시에 떠나요.' 내가 말했다.
  Утром я уезжаю, 'сообщил я ему.
도쿄로 돌아가시는 겁니까?'
  Сразу в Токио?
아니오' 라고 나는 대꾸했다.
  Да нет, 'ответил я.
그전에 들를 데가 있어요.
  Сперва заеду кое-куда.
여덟 시에 깨워 주시겠어요?'
  Разбудите меня в восемь утра, если не сложно.
그러지요'라고 그는 말했다.
  Да, конечно...
여러 가지로 고마웠어요.'
  Спасибо за все...
원, 별 말씀을.' 그리고 지배인은 한숨을 쉬었다. '아버지 통 식사를 안 하세요.
  Ну, что вы! 'сказал управляющий и глубоко вздохнул.
저대로 두면 돌아가시겠어요.' '괴로운 일이 있었거든요.'
  А отец ничего есть не хочет.
알아요. 그러나 아버지는 저한테 아무것도 말씀해 주지 않았어요' 라고 지배인은 슬픈 얼굴로 말했다.
  Если так будет дальше 'помрет, чего доброго...
아마 이제 보두 게 잘될 거예요.
  Он очень многое пережил.
어느 정도 시간만 지나면 말이지요' 하고 내가 말했다.
  Я знаю, 'печально проговорил управляющий.
이튿날에 점심은 비행기 안에서 먹었다.
  Да только мне он так ничего и не рассказывает!
비행기는 하네다(羽田)에 들렀다가 다시 한 번 하늘을 날았다.
  Ну, теперь-то у вас все будет очень хорошо, 'уверенно сказал я.
왼쪽에는 계속 바닷가 펼쳐지고 있었다.
  Подождите немного 'увидите сами.
J는 여전히 감자 껍질을 벗기고 있었다.
  Утром я завтракал в небе.
아르바이트를 하는 젊은 여자 아이 는 꽃병의 물을 갈기도 하고 테이블을 닦기도 하고 있었다.
  Самолет приземлился в Ханэда 'и через полчаса уже снова был в водухе.
홋카이도에서 이 거리로 돌아오자 아직 가을이었다. 제이스 바의 창으로 보이는 산은 곱게 단풍이 들어 있었다.
  В иллюминаторе слева до самого горизонта сверкало бликами море.
나는 문도 열지 않은 가게의 카운터에 앉아서 맥주를 마셨다.
  Старина Джей стоял, как всегда, по ту сторону стойки и чистил картошку.

  Девчонка, приходившая помочь по утрам, меняла воду в цветочных вазах и протирала столы.

  Из хокайдосских снегов я вернулся обратно в осень: сопки в окне 'Джей'з Бара' алели роскошной кленовой листвой.
땅콩 껍질을 한 손으로 벗기자 기분 좋은 소리가 났다.
  Я сидел за стойкой еще не открывшегося заведения и потягивал пиво.

  Скорлупа арахиса с приятным треском раскалывалась, чуть только я сжимал ее в пальцах.

  Между прочим, цени: найти арахис, который приятно чистить, 'большое искусство! 'заметил Джей.
그렇게 기분 좋게 껍질이 벗겨지는 땅콩을 사는 일도 쉽지가 않아' 라고 J가 말했다.
  Хм-м! 'промычал я, жуя арахис.
그래?' 나는 땅콩을 씹으면서 대꾸했다.
  А ты, что 'все еще в отпуске?
그런데 또 휴가야?' '그만뒀어.' '그만둬?'
  Я уволился. 'Как 'уволился?!
이야기하자면 길어.'
  Долгая история...

  Джей дочистил картошку, промыл картофелины в большом бамбуковом сите под холодной водой и завинтил кран.
J는 감자 껍질을 다 벗기고 나서 큰 소쿠리에 담아 씻은 다음 물기를 뺏다.
  Ну, и что теперь делать будешь?
그래서 이제 어떻게 할 건데?'
  Еще не знаю.

  Получу выходное пособие, продам права на управление фирмой...
몰라. 내 퇴직금에다 공동 경영권의 매입분이 조금 들어올 거야.
  Больших денег, конечно, не получу но все-таки.
대단한 돈 은 아니지만 말이야.
  Ну, и еще вот это...

  Я достал их нагрудного кармана банковский чек и, не глядя на сумму, передал Джею.

  Тот посмотрел на чек и покачал головой: 'Деньги, конечно, солидные, только... не очень чистые, верно?
그리고 이런 것도 있지.'
  Угадал.
나는 주머니에서 수표를 꺼내 금액은 보지도 않고 J에게 건네주었다.
  Только это 'очень долгая история, да?

  Я рассмеялся: 'Я желаю, чтобы эта бумажка хранилась где-нибудь у тебя..
J는 그 것을 보고 나서 고개를 저었다. '엄청난 금액이네.
  Положи ее в самый солидный сейф этого почтенного заведения!
왠지 수상한데.' '바로 그거야.'
  Да где ты здесь видишь хоть один сейф?!
이야기하자면 길어진다 이거지?' 나는 웃었다.
  Ну, тогда сгодится и кассовый аппарат!

  Я, конечно, могу положить этот чек в абонентский сейф какого-нибудь банка... 'озабоченно сказал Джей.
그걸 맡길 테니까 가게의 금고에 넣어 두라구.'
  Только что ты, вообще, собираешься с ним делать дальше?
금고 같은게 어딨어?'
  Послушай, Джей.
금전 등록기 있잖아.' '은행의 금고에 넣어 둘게.'
  Тебе, небось, немало стоило переехать в новое здание?
J는 걱정스러운 듯이 말했다.
  Да уж, стоило...
그런데 이걸 어떻게 할 건데?'
  Долгов понаделал, небось?
이봐, J. 이 가게로 옮길 때 돈이 좀 들었지?'
  А куда же без них, без долгов-то?
들었지' '빚은?' '좀 있어.'
  Ну, а этого чека хватило бы, чтобы погасить все долги?
그 수표로 빚을 갚을 수 있겠어?'
  Да еще и сдача осталась бы, но...
오히려 돈이 남아.
  Ну вот!
하지만 .'
  А за это ты бы, скажем, занес нас с Крысой в почетные члены правления своего бара. А?

  Никаких процентов с выручки, никакого раздела прибыли.
어때. 그렇게 하고 나와 쥐를 이 가게의 공동 경영자로 해주지 않겠어?
  Просто 'чтобы значились имена.
배 당금도 이자도 필요 없어.
  Ну как, идет?
그저 이름만이면 돼.'
  Да нехорошо это как-то...
하지만 그러면 너무 미안하잖아.'
  Что ж нехорошего?
됐어. 그 대신 나와 쥐에게 무슨 어려운 일이 생기면 그때는 여기서 받아들 여 주면 되는 거야.'
  Случись что, не дай Господь, со мной или Крысой 'ты нас тут же и прютил бы под своим крылышком...
이제까지도 늘 그렇게 해왔잖아.'
  Но ведь...
나는 맥주 잔을 든 채 뚫어지게 J의 얼굴을 쳐다보았다.
  Вы и так, по-моему, всегда могли на это рассчитывать.

  Стиснув в ладони ледяной стакан с пивом, я посмотрел ему прямо в лицо.
알아. 하지만 그렇게 하고 싶어서 그래.'
  Знаю, 'сказал я.
J는 웃으며 앞치마의 주머니에 수표를 쑤셔 넣었다.
  И все-таки 'я так хочу.
자네가 처음 취했을 때의 일이 생각나는군.
  Джей рассмеялся и спрятал чек в карман фартука.
그게 몇 년 전이었더라?' '13년 전.' '벌써 그렇게 됐나?'
  А я до сих пор помню, как ты надрался первый раз в жизни...
J는 전에 없이 30분 동안이나 옛날 이야기를 했다.
  Сколько же лет назад это было?
드문드문 손님이 들기 시 작했을 때 나는 일어섰다.
  Тринадцать, 'ответил я.
오자마자 일어서는 거야?'
  Ничего себе!

  И Джей 'старый, неразговорчивый Джей! 'целых полчаса проболтал со мной о добрых старых временах.

  И лишь когда в баре стали появляться один за другим посетители, я приподнялся со стула.
J가 말했다.
  Куда собрался?
예의바른 놈은 오래 앉아 있지 않는 법이거든' 하고 나는 말했다.
  Ты же только пришел! 'удивился Джей.

  Приличная девица пораньше спать ложится, 'сказал я.
쥐를 만났지?'
  Ну, а с Крысой-то повстречался?

  Я уперся ладонями в стойку и глубоко-глубоко вздохнул.
나는 카운터에 두 손을 얹은 채 심호흡을 했다.
  Повстречался...
만났어.'
  И что?
그것도 설명하려면 긴 이야기란 말인가?'
  Тоже 'долгая история'?
이제까지 들어 본 적이 없을 만큼 긴 이야기야.'
  Долгая. Такой долгой истории ты, пожалуй, отродясь не слыхал...
간단하게 얘기할 수도 없어?'
  А если вкратце?
간단하게 얘기하면 의미가 없어진다구.'
  А если вкратце, то весь смысл пропадет.
잘 지내던가?'
  Сам-то он как?
잘 있었어.
  В порядке?
만나고 싶어하더군.'
  В порядке.
언젠가 만날 수 있을까?'
  Очень с тобой повидаться хотел...
그럼, 공동 경영자니까. 그 돈은 나와 쥐가 번 거야.'
  Интересно, свидимся ли мы еще когда нибудь?
기분이 아주 좋은데.'
  Свидитесь!
나는 카운터의 의자에서 내려와 그리운 가게의 공기를 들이마셨다.
  Члены правления, как-никак...
그런데 공동 경영자로서 핀볼과 주크박스가 있었으면 싶은데.'
  Вот и деньги эти мы с Крысой вдвоем заработали.
다음에 올 때까지 들여놓을게.'
  Тронули старика...
J는 말했다.
  Спасибо вам.

  Я поднялся-таки со стула и вдохнул всей грудью ностальгический запах заведения.
나는 강을 따라서 하구까지 걸어가 마지막으로 남은 50미터 정도 되는 모래사 장에 앉아 두 시간 동안 울었다.
  Как член правления, желаю, чтобы здесь были бильярд и музыкальный автомат!
난셍 처음 그렇게 울어 보았다. 두 시간 동안 울고 나서 겨우 일어설 수가 있었다.
  Хорошо. Установлю к твоему следующему приходу, 'пообещал Джей.

  Двинувшись вдоль реки, я добрался до самого устья, вышел к остаткам морского берега в полсотни метров длиной, сел у самой воды 'и проплакал два часа кряду.
어디로 가야 할지는 몰랐지만, 어쨌든 나 는 일어서서 바지에 묻은 모래를 털었다.
  С самого рождения мне, наверно, еще никогда не доводилось плакать так долго.
날은 완전히 저물었고, 걷기 시작하자 등뒤에서 파도 소리가 조그맣게 들렸다.
  Лишь через два часа я, наконец, нашел в себе силы подняться на ноги.

  Совершенно не представляя, куда идти, я все-таки встал и отряхнул налипший на джинсы песок.

  Когда солнце совсем зашло, я сделал свой первый шаг 'и услышал, как за спиной еле слышно плеснулись волны.