양을 쫓는 모험
  ОХОТА НА ОВЕЦ Перевел с японского Дм. Коваленин

있잖아, 나를 죽이고 싶다고 생각한 적 있었어?
너를? 뭣 때문에 내가 널 죽여야만 하는 거지?
"그저, 내가 깊이 잠들었을 때 누군가가 날 죽여주는 것도 나쁘지 않겠다는 생
각이 문득 들었을 뿐이야.  나는 스물 다섯 살까지 살 거야.  그리고 죽을 거야."

제1장 
  Часть первая
1970.11.25
  25.11.197
수요일 오후의 피크닉
  ПИКНИК СРЕДИ НЕДЕЛИ

 신문을 보고 우연히 그녀의 죽음을 알게 된 친구가 전화로 나에게 그 소식을 알려 주었다.
  О ее смерти сообщил мне по телефону старый приятель, наткнувшись на случайные строчки в газете.
그가 천천히 읽어 준 조간 신문의 일단 기사는 꽤 평범한 내용이 었다.
  Единственный абзац скупой заметки он членораздельно зачитал прямо в трубку. Заурядная газетная хроника.
대학을 각 나온 풋내기 기자가 연습 삼아 쓴 것 같은 서툰 문장이었다.
  Молоденький журналист, едва закончив университет, получил задание и опробовал перо.
몇 월 몇 일, 어딘가의 길모퉁이에서 누군가가 운전하는 트럭에 사람이 치었 다.
  Тогда-то и там-то такой-то, находясь за рулем грузовика, сбил такую-то.
그 사고를 낸 누군가는 업무상 과실 치사 혐의로 조사중이다.
  Вероятность нарушения служебных обязанностей, повлекшего смерть, выясняется...
그 친구가 읽어 준 기사는 잡지의 속표지에 실려 있는 짧은 시처럼 들리기도 했다.
  Как рекламный стишок на задней обложке журнала.
나는 '장례식은 어디서 할 것 같아?'
  - Где будут похороны? - спросил я.
하고 물어 보았다. '글세, 모르지.
  - Да откуда я знаю? - удивился он.
그런데 도대체 그 애한테 집 같은 게 있었을까?'
  - У нее, вообще, была семья-то?
하고 그는 대답했다. 물론 그녀에게도 집은 있었다.
  Разумеется, семья у нее была.
나는 그날 당장 경찰에 전화를 걸어 그녀의 집 주소와 전화 번호를 알아낸 후 에 그녀의 집에 전화를 걸어 장례식 일정을 물어 보았다.
  Я позвонил в полицию, спросил адрес и номер телефона семьи, затем позвонил семье и узнал дату и время похорон.
누군가 말했듯이 수 고만 아끼지 않는다면 웬만한 일은 곧 알 수 있게 마련이다.
  В наше время, как кто-то сказал, если хорошо постараться, можно узнать что угодно.
그녀의 집은 옛부터 서민들이 모여 사는 번화한 거리에 있었다.
  Семья ее жила в 'старом городе', Ситамати.
나는 도쿄(東 京)가 상세히 그려진 구분 지도를 펴놓고, 그녀의 집 번지에 빨간 볼펜으로 표시 를 했다.
  Я развернул карту Токио, отыскал адрес и обвел ее дом тонким красным фломастером.
지도에서 본 그 곳은 정말 서민적인 거리였다.
  То был действительно очень старый район на самом краю столицы.

  Ветвистая паутина линий метро, электричек, автобусов давно утратила какую-либо вразумительную четкость и, вплетенная в сети узких улочек и сточных каналов, напоминала морщины на корке дыни.
지하철과 국철, 그리 고 노선 버스가 균형을 잃은 거미줄처럼 뒤얽히고, 서로 겹치고, 개천이 몇 줄기 흐르고 있어 다닥다닥 붙은 길들이 멜론 껍질의 주름살처럼 지표에 달라붙어 있 었다.
  В назначенный день пригородной электричкой от станции Васэда я отправился на похороны.

  Не доезжая до конечной, я вышел, развернул карту токийских пригородов и обнаружил, что с равным успехом мог бы держать в руках карту мира.

  Добраться до ее дома стоило мне нескольких пачек сигарет, которые пришлось покупать одну за другой, каждый раз выспрашивая дорогу.
장례식 날, 나는 와세다(초아전)에서 시내 전철을 탔다.
  Дом ее оказался стареньким деревянным строением за частоколом из бурых досок.
종점과 가까운 역에 서 내려 지도를 펼쳐 보았지만, 지도는 지구의 정도로밖에는 도움이 되질 못했 다.
  Нагнувшись, я через низенькие ворота пробрался во двор.

  Тесный садик по левую реку, похоже, был разбит без особой цели, 'на всякий случай'; глиняную жаровню, брошенную в дальнем углу, на добрую пядь затопило водой давно прошедших дождей.
그 바람에 그녀의 집에 도착할 때까지 몇 번이나 담배를 사며 길을 물어야 만 했다.
  Земля в саду почернела и блестела от сырости.

  Она убежала из дома в шестнадцать; видно, еще и поэтому похороны прошли очень скромно, словно украдкой, в тесном домашнем кругу.

  Семья состояла сплошь из одних стариков, да то ли родной, то ли сводный брат, мужчина еле за тридцать, заправлял церемонией.

  Отец, низкорослый, лет пятидесяти с небольшим, в черном костюме с траурной лентой на груди стоял, подпирая косяк двери, и не подавал ни малейших признаков жизни.
그녀의 집은 갈색 판자로 울타리를 친 낡은 목조 건물이었다. 문을 들어서자, 왼쪽에 조금은 쓸모가 있을 법한 좁은 뜰이 있었다.
  Взглянув на него, я вдруг вспомнил, как выглядит дорожный асфальт после только что схлынувшего наводнения.
뜰 한구석에는 못 쓰게 된 도자기 화로가 팽개쳐져 있었고, 그 화로 속에는 15센티미터나 빗물이 고여 있 었다.
  Уходя, я отвесил молчаливый поклон, и он так же молча поклонился в ответ.
뜰의 흙은 검고 축축하게 젖어 있었다. 그녀가 열 여섯 살 때 집을 뛰쳐나간 후 소식을 끊었던 탓도 있어, 장례식은 일가 친척들만 조촐하게 치뤄졌다.
  Впервые я встретился с ней осенью 1969 года; мне было двадцать лет, ей - семнадцать.
장례식에 온 사람들은 대부분 나이 많은 친 척이고, 서른을 갓 넘은 그녀의 오빠 같기도 하고 형부 같기도 한 사람이 장례 식을 이끌어 갔다.
  Неподалеку от университета была крохотная кофейня, где собиралась вся наша компания.
그녀의 아버지는 50대 중반으로 왜소한 편이었는데, 검은 양복의 소매에 상장 을 두르고 문 옆에 선 채 꼼짝도 하지 않고 서 있었다.
  Заведеньице так себе, но с гарантированным хард-роком - и на редкость паршивым кофе.
그의 모습은 마치 홍수 가 휩쓸고 간 직후의 아스팔트 도로를 연상케 했다. 내가 돌아올 때 말없이 머리를 숙이자, 그도 말없이 고개를 숙였다.
  Она сидела всегда на одном и том же месте, уперев локти в стол, по уши в своих книгах.
내가 처음 그녀를 만난 것은 1969년 가을로 나는 스무살, 그녀는 열 일곱 살 이었다. 대학 근처에 작은 다방이 있었는데 나는 자주 그 곳에서 친구들을 만 났다.
  В очках, похожих на ортопедический прибор, с костлявыми запястьями - странное чувство близости вызывала она во мне.
그저 그런 곳이었지만, 거기에 가면 하드 록을 들으면서 아주 맛없는 커 피를 마실 수는 있었다.
  Ее кофе был вечно остывшим, пепельницы ╜ неизменно полны окурков.
그녀는 언제나 같은 자리에 앉아, 테이블에 팔꿈치를 괴고 책읽기에 빠져 있었 다.
  Если что и менялось, то только названия книг.
치열 교정기처럼 생긴 안경을 끼고 있었고, 손은 뼈가 앙상했는데, 어딘지 모르게 그녀에게는 친근하게 느껴지는 구석이 있었다.
  Сегодня это мог быть Мики Спиллэйн, завтра - Оэ Кэндзабуро, послезавтра - Аллен Гинзберг...
그녀의 커피는 항상 식 어 있었고, 재떨이에는 언제나 꽁초가 수북했었다.
  В общем, было бы чтиво, а какое - неважно.

  Перетекавшая туда-сюда через кофейню студенческая братия то и дело оставляла ей что-нибудь почитать, и она трескала книги, точно жареную кукурузу, - от корки до корки, одну за другой.
책의 제목만 바뀌었다. 어떤 때는 미키 스피레인이었고, 어떤때는 오에 겐자 부로(大江健三郞)였으며, 또 어떤 때에는 <긴즈버그 시집>이었다. 요컨대 책이 기만 하면 뭐든 상관없었다.
  То были времена, когда люди запросто одалживали книги друг другу, и, думаю, ей ни разу не пришлось кого-то этим стеснить.
그 곳에 드나드는 학생들은 그녀에게 책을 빌려주 었고, 그녀는 그것을 옥수수라도 갉아먹듯이 닥치는 대로 읽어 치웠다.
  То были времена 'Дорз', 'Роллинг Стоунз', 'Бердз', 'Дип Перпл', 'Муди Блюз'.

  Воздух чуть не дрожал от странного напряжения: казалось, не хватало лишь какого-нибудь пинка, чтобы все покатилось в пропасть.
그때 는 책을 빌려주고 싶어하는 녀석들만 우글대던 시절이었으므로, 그녀는 한 번도 책 이 궁하지는 않았을 것이다. 오어스, 스톤스, 버즈, 디퍼플, 무디블루스, 그런 시절이기도 했다.
  Дни прожигались за дешевым виски, не особо удачным сексом, ничего не менявшими спорами и книжками напрокат. Бестолковые, нескладные шестидесятые со скрипом опускали свой занавес.
공기에는 왠지 모르게 긴장감이 감돌고 있었다.
  Я забыл ее имя.
그래서인지 조금만 힘을 줘 걷어차기만 해도 웬만한 것은 맥없이 무너져 내릴 것만 같았다.
  Можно бы, конечно, раскопать лишний раз ту газетную хронику с сообщением о ее смерти.
우리는 싸구려 위스키를 마시기도 했고, 그다지 신통치 않은 섹스도 했고, 결 론 없는 이야기를 하기도 했고, 책을 빌려주고 빌리면서 하루하루를 보냈다.
  Только как ее звали - мне сейчас совершенно не важно.
그 리고 엉망이었던 1960년대도 삐걱거리는 소리를 내며 바야흐로 막을 내리려 하 고 있었다.
  Я не помню, как оно когда-то звучало.
그녀의 이름은 잊어버렸다.
  Вот и все.
사망 기사의 스크랩을 다시 한 번 끄집어내어 생각해 낼 수도 있지만, 이제 와서 이름 따위는 아무래도 좋다.
  Давным-давно жила-была Девчонка, Которая Спала С Кем Ни Попадя...
나는 그녀의 이름을 잊어버렸다.
  Вот как звали ее.
그뿐이다.
옛날 친구들을 만나면 간혹 그녀 이야기가 나올 때가 있다.
  Конечно, если всерьез разобраться, спала она вовсе не с кем попало.
그들도 역시 그 녀의 이름을 기억하지 못하고 있다. 왜, 옛날에 말이야 누구하고도 자는 애 있 었잖아.
  Не сомневаюсь, для этого у нее были какие-то свои, никому не ведомые критерии.
이름이 뭐더라, 생각이 잘 안 나는군.
  И все же, как показывала действительность любому пристальному наблюдателю - спала она с подавляющим большинством.
나도 몇 번 같이 잤는데 지금은 어떻게 지낼까, 길에서 우연히 마주치면 묘할 거야.
  Только однажды, из чистого любопытства, я спросил у нее об этих критериях.
-옛날 어느 곳에 누구하고도 자는 여자아이가 있었다. 그것이 그녀의 이름이다.
  - Ну-у-у, как тебе сказать... - ответила она и задумалась секунд на тридцать.
물론 엄밀하게 정의를 내린다면, 그녀가 누구하고나 잔 것은 아니다.
  - Конечно, не все равно, с кем.
거기에 는 그녀 나름대로의 기준이 존재했을 것이다.
  Бывает, тошнит при одной мысли...
그렇긴 하지만 현실적인 문제로 바라보면, 그녀는 대부분의 남자와 잤다.
  Но знаешь - мне просто, наверное, хочется успеть узнать как можно больше разных людей.
나는 꼭 한 번 순수한 호기심에서 그녀에게 그 기준에 대해 물어 본 적이 있 다.
  Может, так оно и приходит ко мне - понимание мира...
글쎄' 그녀는 30초 가량 생각에 잠겼다.
  - Из чьих-то постелей?

  - М-м...
물론 누구라도 상관없는 건 아니지.
  Наступил мой черед задуматься.
싫다고 느낄 때도 있으니까.
  - Ну и...
그렇긴 하 지만 결국 난 여러 종류의 삶을 알고 싶어하는 건지도 몰라.
  Ну и как - стало тебе понятнее?
아니면, 내게 있어 서 이 세상이 이루어지는 방식 같은, 뭐 그런 걸 말이야' '함께 자는 것으로' '응' 이번에는 내가 생각에 잠길 차례였다.
  - Чуть-чуть, - сказала она.
그래서······그래서 조금은 알았어?'
  С зимы 69-го до лета 70-го я почти не виделся с ней.

  Университет то и дело закрывали по разным причинам, да и меня самого порядком закрутило в водовороте неприятностей личного плана.

  Когда же осенью 70-го я заглянул наконец в кофейню, то не обнаружил среди посетителей ни одного знакомого лица.
조금은' 하고 그녀는 대답했다.
  Ни единого - кроме нее.
1969년 겨울부터 1970년 여름에 걸쳐서, 그녀와는 거의 얼굴을 마주치지 않았 다.
  Как и прежде, играл хард-рок, но неуловимое напряжение, наполнявшее воздух когда-то, испарилось бесследно.
대학은 폐쇄를 되풀이하고 있었고, 나는 나대로 그것과는 별도로 사소한 개 인적인 문제들을 안고 있었다.
  Только паршивый кофе, который мы снова пили, так и не изменился с прошлого года.
1970년 가을에 내가 그곳을 찾았을 때, 이미 손님들을 완전히 바뀌어 아는 얼 굴이라고는 그녀 한 사람 정도였다.
  Я сидел перед нею на стуле, и мы болтали о старых приятелях.
여전히 하드록은 울리고 있었지만, 예전처 럼 긴장감이 감돌지는 않았다.
  Многие уже бросили университет, один покончил собой, еще один канул без вести...
오로지 그녀와 맛없는 커피만이 1년 전 그대로 였다.
  Так и поговорили.
나는 그녀의 맞은편 자리에 앉아, 커피를 마시면서 옛날 친구들에 대해 이야기를 나눴다.
  - Ну а сам-то - как ты жил этот год? - спросила она у меня.
그들의 대부분은 대학을 그만두었다.
  - По-разному, - ответил я.
한 사람은 자살했고, 한 사람은 행방을 감추었다.
  - Стал мудрее?
그런 이야기였다.
  - Чуть-чуть.
그녀는 '1년 동안 뭐하며 지냈어?'
  В эту ночь я спал с нею впервые.
라고 내게 물었다.

  Я ничего толком не знаю о ней, кроме того, что когда-то услышал - то ли от кого-то из общих знакомых, то ли от нее самой между делом в постели.

  То, что еще старшеклассницей она вдрызг разругалась с отцом и сбежала из дому (и, понятно, из школы), - это точно, была такая история.

  Но где жила и чем перебивалась - этого не знал никто. Дни напролет просиживала она на стульчике в рок-кафе, поглощая кофе чашку за чашкой, выкуривая одну сигарету за другой и перелистывая страницу за страницей очередной книги в ожидании момента, когда, наконец, появится какой-нибудь собеседник, который заплатит за все эти кофе и сигареты (не ахти какие суммы для нас даже в те дни) и с которым она, скорее всего, и уляжется этой ночью в постель.
여러 가지지 뭐' 라고 나는 대답했다.
  Вот и все, что я знал о ней.

  Так и сложилось: с той самой осени и до прошлого лета раз в неделю, по вторникам, она приходила ко мне в квартирку на окраине Митака.

  Ела мою нехитрую стряпню, забивала окурками пепельницы и под хард-рок по 'Радио FEN' на полную катушку занималась со мной любовью.

  Утром в среду, проснувшись, мы гуляли с ней в маленькой рощице, постепенно добредали до студенческого городка и обедали в местной столовой.

  И уже после обеда пили жиденький кофе на открытой площадке под тентами и, если погода была хорошей, валялись в траве на лужайке и разглядывали небеса.

  Пикник среди недели', - называла это она.

  - Каждый раз, когда мы приходим сюда, я чувствую себя будто на пикнике.
조금은 현명해졌어?'
  - На пикнике?
조금은.'
  - Ну да.
그리고 그날 밤, 나는 처음으로 그녀와 잤다.
  Куда ни глянь - трава.
나는 그녀의 성장 과정에 대해서 자세히는 모른다.
  У людей вокруг счастливые лица...

  Стоя в траве на коленях, она испортила несколько спичек, прежде чем наконец прикурила.
누가 가르쳐 주었던 것 같기도 하고, 침대에서 그녀의 입을 통해 들었던 것 같기도 하다.
  - Солнце подымается, потом садится; люди появляются и исчезают...
고등 학교 1 학년 여름에 아버지와 크게 싸우고 집을(내친 김에 고등학교도) 뛰쳐나왔다는 이야기였다.
  Время течет, как воздух, - все как на настоящем пикнике, ведь правда?
도대체 어디에 살고 있는지, 어떻게 생계를 꾸려 가고 있는지 아무 도 몰랐다.
  Через две-три недели мне стукало двадцать два.
그녀는 하루 종일 록 음악이 흐르는 다방의 의자에 앉아서 몇 잔이고 커피를 마시며, 끝없이 담배를 피워대고 책장을 넘기면서 커피 값과 담뱃값(당시의 우리 에게는 상당한 금액이었다)을 내줄 상대가 나타나기를 기다렸는데, 대개의 경우 에 그 상대와 잤다.
  Ни надежды в ближайшее время закончить университет, ни причины бросать его на полдороге.
그것이 내가 그녀에 대해서 알고 있는 전부였다. 그 해 가을부터 이듬해 봄에 걸쳐서 일주일에 한 번, 화요일 밤에 그녀는 미 타가(삼경) 변두리에 있는 내 아파트를 찾아왔었다.
  На распутье сомнений и разочарований уже несколько месяцев кряду я не решался сделать в жизни ни шага.
그녀는 내가 만든 간단한 저녁을 먹고, 재떨이를 가득 채우고, FEN의 록 프로그램을 크게 틀어 놓고 들으 면서 섹스를 했다.
  Мир вокруг продолжал вертеться - только я, казалось, совершенно не двигался с места.

  Что бы ни являлось моим глазам в ту осень 70-го ╜ все окутывалось странной дымкой печали, все сразу и с катастрофической быстротой увядало, теряя цвет.
다음날 아침에 눈을 뜨면 잡목림을 산책하면서 ICU(국제 기 독교 대학)의 캠퍼스까지 걸어가, 식당에서 점심을 먹었다.
  Лучи солнца, запах травы, еле слышные звуки дождя - и те раздражали меня.
그리고 오후에는 라 운지에서 연한 커피를 마시고, 날씨가 좋으면 캠퍼스의 잔디밭에 누워 뒹굴며 하늘을 올려다보았다.
  Неотвязно меня преследовал сон о ночном поезде.
그녀는 그걸 수요일의 피크닉이라고 불렀다.
  Всегда один и тот же.

  Поезд, полный табачного дыма и туалетной вони, набитый людьми так, что не продохнуть.
여기에 올 때마다, 진짜 피크닉을 온 것 같은 기분이 들거든' '진짜 피크닉?'
  В вагоне, где яблоку негде упасть, заблеванные простыни липнут к телу.

  Не в силах терпеть, я подымаюсь с полки, протискиваюсь к дверям и схожу на случайной станции.
응, 끝없이 펼쳐진 드넓은 잔디밭이 있고, 사람들은 행복해 보이고······.'
  Местность заброшена и пустынна - ни огонька.
그녀는 잔디 위에 앉아 몇 개비나 성냥을 버리면서 담배에 불을 붙였다.
  На станции не видать даже стрелочника.
해가 뜨고 다시 지고, 사람들이 왔다가 가버리고, 공기처럼 시간이 흘러가잖 아.
  Ни часов, ни расписания - ничего...
왠지 피크닉 같지 않아?'
  Такой вот сон.
그때 나는 스물 두 살을 몇 주일 앞둔 스물한 살이었다.
  В то время, мне кажется, я во многом подходил ей.
당분간 대학을 졸업 할 가망은 없고, 그렇다고 해서 대학을 그만둘 만한 확실한 이유도 없을 때였다.
  Пусть нелепо и болезненно, но был нужен ей именно таким, каким был.
기묘하게 서로 얽혀 있는 절망적인 상황 속에서, 나는 몇 달 동안이나 새로운 한 걸음을 내딛지 못하고 있었다.
  В чем подходил, чем был нужен - сейчас уже не припомню.
온 세상은 끊임없이 움직이는데, 나만이 같은 곳에 머물러 있는 듯한 기분이 들었다.
  Может, я был нужен лишь себе самому - и не больше, но ее это ничуть не смущало.
1970년 가을에는 눈에 비치는 모든 것이 서글펐고, 그리고 모든 것이 빠르게 바래져 가는 것만 같았다.
  А может быть, она просто так развлекалась, - но чем именно?
태양의 햇살과 풀 냄새, 그리고 작은 빗소리 조차도 나를 초조하게 만들었다.
  Как бы там ни было, вовсе не жажда ласки-нежности притягивала меня к ней.
몇 번이나 야간 열차에 탄 꿈을 꾸었다. 언제나 똑같은 꿈이었다.

담배 연기 와 화장실 냄새와 사람들의 훈김으로 후텁지근한 야간 열차였다.

발 디딜 틈도 없을 정도로 혼잡하고, 좌석에는 오래 전에 누군가가 토한 것이 말라붙어 있었 다.
나는 참다못해 자리에서 일어나, 어딘가의 역에 내렸다. 그 곳은 인가의 불빛하나 보이지 않는, 역원의 모습조차도 보이지 않는 황량한 고장이었다.
시 계도 열차 시간표도 아무것도 없는, 그런 꿈이었다. 그런 시기에, 몇 번인가 고통스럽게 그녀를 만났던 것 같다.
그녀를 어떤 식 으로 대했는지, 이제는 잘 생각나지 않는다.
어쩌면 내가 내 자신에게 했던 정 도로 그녀를 대했는지도 모르겠다.
그러나 어쨌든, 그녀는 나의 행동에 전혀 신 경 쓰지 않는 눈치였다.
아니면(극단적으로 말한다면), 나의 행동을 꽤 즐기고 있었다.
왜인지는 모른다.
결국 그녀가 나에게서 찾던 것은 다정함이 아니었던 모양이다.
  И сейчас еще, стоит вспомнить ее, возвращается ко мне то странное, неописуемое ощущение.
그런 생각을 하면, 지금도 기분이 묘해지고 어쩌다 공중에 떠 있는 눈에 보이지 않는 벽에 짚은 것처럼 슬퍼진다.
  Одиночества и печали - словно от прикосновения чьей-то руки, вдруг протянутой сквозь невидимую в воздухе стену.
나는 1970년 11월 25일의 그 기묘했던 오후를 지금도 똑똑히 기억하고 있다.
  Тот странный вечер 25-го ноября 70-го года я помню отчетливо и сегодня.
세찬 비에 떨어진 은행잎이, 잡목림 사이로 난 오솔길을 말라 버린 시내처럼 노 랗게 물들이고 있었다.
  Сбитые ливнем, листья гинко в нашей роще выкрасили желтым узенькую тропинку, вышедшую из берегов, как река в пору паводка.
나와 그녀는 두 손을 주머니에 집어넣은 채, 그 길 여기 저기를 돌아다녔다.
  Сунув руки в карманы курток, мы бродили с ней по останкам тропы туда и обратно.
낙엽을 밟는 두 사람의 발소리와 날카로운 새소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다.
  В мире не было ничего, кроме шороха двух пар обуви по палым листьям да резких выкриков птиц.
그녀는 느닷없이 '도대체 무슨 고민을 하고 있는 거야?' 라고 나에게 물었다.
  - Слушай, что с тобой происходит? - спросила она внезапно. - Так...
별거 아니야' 라고 나는 대답했다.
  Ничего особенного, - ответил я.
그녀는 조금 앞질러 가다 길가에 주저앉아 담배를 피웠다.
  Пройдя немного вперед, она села на обочину и закурила.
나도 그 옆에 나 란히 앉았다.
  Я присел рядом.
항상 기분 나쁜 꿈을 꾸는 거야?'
  - Тебе снятся плохие сны?
자주 그래.
  - Постоянно.
대개는 자동 판매기에서 거스름돈이 나오지 않는 꿈이지만 말이 야.'
  Просто кошмары какие-то. Особенно - про автомат с сигаретами, который сдачу не отдает...
그녀는 웃으며 내 무릎에 손을 얹어 놓았다가 치웠다.
  Рассмеявшись, она положила ладонь на мое колено.
별로 말하고 싶지 않은 모양이지?'
  Потом убрала. - Не хочешь говорить, да? Ни словечка?
제대로 말할 수가 없어.'
  - Как-то не говорится... Ни словечка.
그녀는 반쯤 피우다 만 담배를 땅바닥에 버리고, 운동화로 신중하게 밟아 껐 다. '진짜 말하고 싶은 건 제대로 말할 수 없는 법인가 봐.
  Она бросила недокуренную сигарету на землю, благовоспитанно притоптала кроссовкой: - Самое наболевшее никогда не высказать толком...
그렇게 생각 안 해?'
  Ты об этом?
나는 '모르겠어' 라고 대꾸했다.
  - А, не знаю! - сказал я.
푸드득 소리를 내며 두 마리 새가 지면으로부터 날아오르더니, 구름 한 점 없 는 하늘로 빨려 들어가듯이 사라져 갔다.
  Глухо фыркнув крыльями, две птицы вспорхнули с земли, и ослепительно-чистое небо всосало их в себя без остатка. Некоторое время мы молча следили за тем, как они исчезали.
우리는 한동안 새가 사라진 언저리를 말없이 바라보았다.
  Потом, подобрав сухую ветку, она принялась вычерчивать на земле какой-то неясный узор.

  - Когда я сплю с тобой...
그리고 나서 그녀는 마른 나뭇가지로 땅바닥에 의미를 알 수 없는 도형을 몇 개 그렸다.
너와 함께 누워 있으며, 가끔 아주 슬퍼져.'
  Мне бывает ужасно грустно.
미안하게 생각해' 라고 나는 말했다.
  - Это я виноват...

  Я знаю.
네 탓이 아니야.
  - Дело тут не в тебе...
더군다나 네가 나를 안고 있을 때 다른 여자를 생각하고 있 기 때문도 아니구.
  И даже не в том, что ты вечно думаешь о другой, когда обнимаешь меня.
그런 일은 아무래도 좋아. 내가······.'
  Это - пускай, как угодно. Я...
그녀는 거기서 갑자기 입을 다물고 천천히 땅바닥에 세 개의 평행선을 그었 다.
  - Оборвав внезапное откровение, она провела на своем узоре три долгие параллельные линии.
모르겠어' 
  - Н-не знаю.
나는 조금 사이를 두고 말을 이었다. '특별히 마음을 닫고 있겠다는 생각은 없어.
  - Понимаешь... Я вовсе не собираюсь от тебя отгораживаться, - сказал я после паузы.
무슨 일이 일어났는지 나 자신도 아직 제대로 이해할 수 없을 뿐이야. 
  - Просто я и сам никак не могу уловить, что происходит.
나는 여러 가지 일을 되도록 공평하게 파악하고 싶거든.
  Так хотелось бы научиться понимать все вокруг - беспристрастно, как можно спокойнее.
필요 이상으로 과장하거나, 필요 이상으로 현실적이 되고 싶지 는 않아.
  Чтобы и в облаках не витать, и на лишнее время не тратить...
하지만 그러기 위해서는 시간이 걸리겠지.'
  Но все это требует времени.
얼마만큼의 시간' 
  - Сколько времени?
나는 고개를 저었다.
  Я покачал головой.
몰라. 1년으로 끝날지도 모르고, 10년이 걸릴지도 모르지.'
  - Откуда я знаю? Может, год, а может, и десять.
그녀는 작은 나뭇가지를 땅바닥에 버리고, 일어서서 코트에 붙은 마른풀을 털 어 냈다.
  Она отбросила прутик и, поднявшись с земли, стряхнула приставшие к куртке травинки.
저어, 10년이란 세월이 영원처럼 느껴지지 않아?'
  - Послушай...А тебе не кажется, что десять лет - это очень похоже на вечность?
나는 '글쎄' 하고 대답했다.
  - Да, наверное, - ответил я.
우리는 숲을 빠져나가 ICU의 캠퍼스까지 걸어가 여느 때처럼 라운지에 앉아 서 핫도그를 먹었다.
  Выбравшись из рощи, мы дошли до студенческого городка, уселись, как обычно, под тентами в летнем кафе и захрустели сосисками.
오후 두 시였는데, 라운지의 텔레비전 화면에는 미시마 유 키오(삼오유기부)의 모습이 몇 번이고 되풀이해 비쳐지고 있었다.
  Ровно в два часа пополудни на экране телевизора вдруг с ненормальной частотой замельтешили то лицо, то фигура Мисима Юкио.
볼륨이 고장 난 탓에 말소리는 거의 들리지 않았는데, 어쨌든 그건 상관없는 일이었다.
  С громкостью было что-то неладно, и мы не могли разобрать в чем дело, - да и, по большому счету, в те минуты нам все было до лампочки.
우리 는 핫도그를 다 먹고 나서, 커피를 한 잔씩 더 마셨다.
  Мы съели сосиски и выпили еще по кофе.
한 학생이 의자에 올라 가 볼륨 버튼을 잠깐 만지작거리더니, 단념하고 내려와 어디론가 사라졌다.
  Какой-то студентик, взгромоздившись на стул, долго вертел ручкой громкости, пытаясь наладить звук, но потом отчаялся, слез со стула и куда-то исчез.
너를 원해' 라고 나는 말했다.
  - Я тебя хочу, - сказал я.
좋아.'  그녀는 그렇게 대답하며 미소 지었다.
  - О'кей, - улыбнулась она.
우리는 코트 주머니에 손을 넣은 채 아파트까지 천천히 걸어갔다.
  Мы сунули руки поглубже в карманы и побрели ко мне.
내가 문득 잠에서 깨었을 때, 그녀는 소리 없이 울며 담요 속에서 가냘픈 어 깨를 떨고 있었다.
  Проснувшись вдруг, я увидел, что она беззвучно плачет. Только худенькие плечи-крылышки чуть заметно вздрагивали под одеялом.
나는 난로에 불을 붙이고, 시계를 보았다.
  Я разжег огонь в камине и взглянул на часы.
새벽 두 시였다.
  Два часа ночи.
하늘 한가운데에는 새하얀 달이 떠 있었다.
  Луна зияла в небе мертвенно-бледной дырой.
그녀가 울음을 그치길 기다렸다가 물을 끓이고 티 백으로 홍차를 만들어 둘이 서 마셨다.
  Я дождался, пока она выплачется, вскипятил воды, разболтал в двух чашках пакетики, и мы стали пить чай.
설탕도 레몬도 밀크도 넣지 않은 그냥 뜨거운 홍차였다.
그러고 나서 담배 두 개비에 불을 붙여서 한 개비를 그녀에게 건네주었다.
  Я раскурил сразу две сигареты и передал одну ей.
그녀는 연기를 들이마셨다가 뿜어내기를 연거푸 세 번하고 나더니 한바탕 기침을 했다.
  Глубоко затянувшись, она тут же закашлялась; это повторилось трижды и привело ее в страшное возбуждение.
 '있잖아, 나를 죽이고 싶다고 생각한 적 있었어?'
  - Послушай, тебе никогда не хотелось меня убить?
라고 그녀가 물었다.
너를?' 
  - Тебя?..
응' 
  - Да.
왜 그런 걸 묻지?'
  - Зачем ты спрашиваешь?
그녀는 담배를 입에 문 채 손끝으로 눈꺼풀을 비볐다.
  Не вынимая изо рта сигареты, она закрыла глаза и кончиками пальцев потерла веки.
그저 그냥.'
  - Так... Низачем.
 '없어' 라고 나는 말했다.
  - Ну и незачем! - сказал я.
 '정말?'
  - Правда?
정말.
  - Правда.
 뭣 때문에 내가 널 죽여야만 하는 거지?' 
  За каким чертом мне тебя убивать?!

  - Да, действительно... - кивнула она с усилием над собой.
그녀는 '그러네' 라고 대답하며 귀찮다는 듯이 고개를 끄덕였다.
  - Просто я вдруг подумала...
그저, 내가 깊이 잠들었을 때 누군가가 날 죽여주는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 문득 들었을 뿐이야.'
  Может, было бы вовсе неплохо, если бы кто-то меня убил.

  Так вот - во сне...

  - Кто угодно, только не я.
나는 사람을 죽일 타입은 아니야.'
  Я не смог бы убить человека.
그래?'
  - В самом деле?
아마도.'
  - Ну, насколько я себя знаю...
그녀는 웃으며 담배를 재떨이에 비벼 끄고 남아 있던 홍차를 한 모금 마신 후에, 새 담배에 불을 붙였다.
  Рассмеявшись, она вдавила окурок в пепельницу, одним глотком допила оставшийся чай и закурила новую сигарету.

  - Поживу до двадцати пяти, - сказала она.
그리고 그녀는 이렇게 말했다.
  - А там и умру.
스물 다섯 살까지 살 꺼야. 그리고 죽을 꺼야.' 1978년 7월, 그녀는 스물 여섯 살로 죽었다.
  Умерла она в двадцать шесть в июле 78-го.

제2장 1978.7
  Часть вторая ИЮЛЬ 1978 Г.
그녀에게 있어서 나는 이미 상실된 사람이었다.
설사 그녀가 아직도 조금은 나를 사랑하고 있다 하더라도, 그건 별개의 문제였다.
그녀는 그녀의 슬립 몇 장과 함께 내 앞에서 영원히 모습을 감추었다.
어떤 사람은 잊혀지고, 어떤 사 람은 모습을 감추며, 어떤 사람은 죽는다.
그리고 거기에는 비극적인 요소는 거 의 없다.

1.열 여섯 걸음 걷는 것에 대하여 
  1. 16 ШАГОВ И ПРАВИЛА ИХ ПРОХОЖДЕНИЯ
등뒤에서 엘리베이터 문이 칙 하는 컴프레서 소리를 내며 닫히는 걸 확인하고 나서, 천천히 눈을 감는다.
  Чш-ш-ш!...' - шипит мне в спину компрессор лифта, и я медленно закрываю глаза.

  Собираю ошметки мыслей - и делаю: шестнадцать шагов по коридору прямо к двери квартиры.
그리고 의식의 단편을 그러모은 다음 문을 향해 아 파트의 복도를 열 여섯 걸음 걸었다.
  С закрытыми глазами.
눈을 감은 채 정확히 열 여섯 걸음, 그 이 상도 그 이하도 아니다.
  Ровно шестнадцать ╜ ни больше ни меньше.
위스키 덕분에 머리 속은 닳아빠진 나사처럼 흐리멍덩 했고, 입안은 담배의 타르 냄새로 가득했다.
  От выпитого виски голова шумит и болтается, как на вывернутых шурупах; никотиновой вонью сводит язык во рту.

  И все же, как бы ни был пьян, я всегда способен вот на эти шестнадцать шагов: закрыв глаза - и прямо, как по натянутой проволоке.
아무리 취했더라도 눈을 감은 채 자로 선을 그은 것처럼 똑바로 열 여섯 걸음 을 걸을 수 있다.
  Механический навык, результат долгих лет тренировки.

  Когда бы ни пришел домой вдрабадан - каждый мускул спины непременно распрямляет фигуру, голова подымается, и легкие решительно вбирают в себя утренний воздух со слабым запахом цементного коридора.

  И вот тогда, наконец, я закрываю глаза и делаю свои шестнадцать шагов по прямой из клубов хмельного тумана.

  С тех пор, как я вооружился Правилом Шестнадцати Шагов, меня даже удостоили титула: 'Наш Самый Приличный Алкаш'.
오랜 세월에 걸친 의미 없는 자기 훈련 덕분이다.
  Быть им вовсе не сложно.
취할 때마 다 등줄기를 곧게 펴고, 고개를 들고, 아침 공기와 콘크리트 복도의 냄새를 한껏 폐에 들이마신다. 그러고 나서 눈을 감고 위스키의 안개 속을 똑바로 열 여섯 걸음 걷는 것이다.
  Главное - признаться себе: 'Я пьян, это факт!' - и воспринимать этот факт как реальность.
그 열 여섯 걸음의 세계에서, 나는 '가장 예의바른 술주정꾼'이라는 칭호를 부 여받고 있다. 그건 간단한 일이다.
  Никаких тебе 'но', никаких там 'однако', 'все-таки' и 'тем не менее'.
취했다는 사실을 사실로 수용하면 되는 것 이다.
  Просто: 'Я ПЬЯН' - и все тут.
그러나'도 '그렇지만'도 '다만'도 '그래도'도 아무것도 없다. 단지 나는 취한 것 이다.
  И покуда со мной это Правило, я всегда буду оставаться самым безоблачным пьяницей, алкашом без проблем.

  Ранним жаворонком выпархивать из гнезда поутру - и последним вагоном до отказа нагруженного поезда переваливать через мост и скрываться в ночном тоннеле...
그렇게 해서 나는 가장 예의바른 술주정꾼이 된다.
  Пять, Шесть, Семь...
가장 일찍 일어나는 찌르 레기가 되고, 가장 마지막으로 철교를 건너는 유개 화차가 된다. 5·6·7······. 여덟 번째에서 걸음을 멈추고 눈을 뜨고 심호흡을 한다.
  Задержавшись на восьмом шаге, я открываю глаза и делаю глубокий вдох.
가벼운 이명이 일었 다.
  Легкий звон в ушах.
녹슨 철조망 사이를 빠져나가는 바닷바람과 같은 이명이었다.
  Так, качаясь под ветром, позвякивает ржавая колючая проволока на морском берегу.
그러고 보니 한동안 바다를 보지 못했다.
  Как давно уже не был у моря...
7월 24일, 오전 여섯 시 삼십 분.
  22 июля, 6:30 утра.
바다를 보기에는 이상적인 계절이고, 이상 적인 시간이다. 아직 모래사장을 더럽힌 사람은 없다.
  Идеальная пора, идеальное время суток, чтоб любоваться морем.
파도 치는 해변가에는 바다새의 발자국만이, 바람에 흔들려 떨어진 침엽수의 나뭇잎처럼 흩어져 있다.
  Песчаные пляжи еще никто не успел загадить.

  Песок у кромки прибоя ╜ весь в следах птичьих ног, будто ветер рассыпал по берегу иглы хвои с неведомых сосен...
바다라.
  Море?!
나는 다시 걷기 시작한다.
  Снова трогаюсь с места.
바다에 대한 건 그만 잊어버리자.
  Про море - забыть...
그런 건 아주 옛날에 사라져 버린 것이다.
  Эта штука давно уже канула в прошлое.

  Сделав шестнадцатый шаг, я останавливаюсь, открываю глаза - и прямо перед собой, как всегда вижу круглую ручку двери.
열 여섯 걸음을 걷고 멈춰 서서 눈을 떠보니, 나는 언제나처럼 정확하게 문의 손잡이 앞에 서 있었다.
  Вынимаю из ящика газеты за последние два дня и пару конвертов, зажимаю почту под мышкой.

  Выудив из лабиринтов кармана связку ключей, зажимаю ее в руке и какое-то время стою, прислонившись лбом к холодной железной двери квартиры.
우편함에서 이틀 치분의 신문과 두 통의 편지를 꺼내 서 옆구리에 낀다.
  За ушами вдруг ╜ слабый, но отчетливо-резкий щелчок.
그리고 마치 미로(迷路)와 같은 주머니에서 열쇠 고리를 꺼 내, 그것을 손에 든 채로 차가운 철문에 잠깐 이마를 댔다.
  Все мое тело ╜ как вата, насквозь пропитавшаяся алкоголем.
귀의 뒤쪽에서 짤그 랑 하는 작은 소리가 난 것 같은 느낌이 들었다.
  Сравнительный порядок только где-то внутри головы.
몸이 솜처럼 알코올을 빨아들 이고 있는 것이다.
  Черт бы меня побрал...

  Сдвинув дверь на несчастную треть, я с трудом протиснулся в щель и затворил за собой.
비교적 정상인 것은 의식뿐이다. 제기랄.
  Прихожая была мертва.
문을 3분의 1찜 열고 살짝 미끄러지듯이 들어가 문을 닫는다.
  Мертвее, чем от нее ожидалось.
현관은 아주 조용했다. 필요 이상으로 고요했다.
  Тут-то я и осознал их присутствие.
그 다음 나는 발 밑의 빨간 구두를 발견했다.
  Красных башмачков у меня под ногами.
눈에 익은 빨간 구두였다.
  Моих старых знакомых.

  Приютившись между моими заляпанными грязью теннисными туфлями и дешевыми пляжными сандалиями, окутанные тишиной, будто слоем тончайшей пыли, они смотрели на меня каким-то рождественским подарком, который вдруг не по сезону свалился с неба.
그 것은 흙투성이 테니스화와 싸구려 비치 샌들 사이에 끼여, 철 지난 크리스마스 선물처럼 보였다.
  Она сидела, распростершись грудью на кухонном столе.
구두 위에는 미세한 먼지와 같은 침묵이 떠 있었다. 그녀는 부엌의 테이블에 엎드려 있었다.
  Лицо на сплетенных запястьях, профиль под каскадом густо-черных волос.
두 팔 위에 이마를 얹고, 쭉 뻗은 머 리로 옆얼굴을 가리고 있었다.
  Дорожка незагорелой кожи пробегала под волосами от шеи к затылку.

  Под мышкой, из открытого рукава полотняного платьица, какого я раньше не видел на ней, едва различимо проступала полоска лифчика.
머리카락 사이로 햇볕에 타지 않은 흰 목덜미가 보였다.
  Я стаскивал пиджак, стягивал черный галстук, расстегивал часы на руке.
처음 보는 무늬 있는 원피스의 어깻죽지 사이로 브래지어 끈이 약간 들여다보였다.
  Она не шелохнулась ни разу.
내가 웃옷을 벗고, 검은 넥타이를 풀고, 손목시계를 푸는 동안, 그녀는 꼼짝달 싹도 하지 않았다.
  Глядя на ее спину, я вспомнил прошлое.
그녀의 등을 보고 있으려니 옛날 일이 생각났다.
  Свое прошлое - до того, как я встретил ее.
그녀와 만 나기 이전의 일 말이다. 나는 '왔어?'
  - Эй... - попытался позвать я.
하고 말을 걸어 보았는데, 도무지 내 목소리로는 들리지 않았다.
  Собственный голос показался мне совершенно чужим.
어딘가 먼데 에서 일부러 운반되어 온 목소리 같았다. 예상대로 대답은 없었다.
  Словно откуда-то издалека его доставили его по заказу для этого случая.
그녀는 잠들어 있는 것처럼도 보였고, 울고 있는 것처럼도 보였고, 죽어 있는 것처럼도 보였다.
  Как и следовало ожидать, ответа не было.
나는 테이블 맞은편에 앉아 손가락 끝으로 눈을 눌렀다.
  Она казалась спящей.
선명한 햇살이 테이 블을 가르고 있었다.
  Или плачущей.
그림자에는 색깔이 없었다.
  Или мертвой.
테이블 위에는 시들어 버린 제라늄 화분이 놓여 있었다.
  Сев за стол напротив нее, я стиснул пальцами веки.

  Свежий солнечный луч разрезал крышку стола пополам: я - на свету, она - в полупризрачных сумерках.
창 밖에서는 누군가 길에 물을 뿌리고 있었다.
  У сумерек не было цвета.
아 스팔트길에 물을 뿌리는 소리가 났고, 아스팔트길에 물을 뿌리는 냄새가 났다.
  На столе громоздился горшок с пересохшей геранью.

  За окном кто-то выплеснул воду на улицу: звонкий шлепок воды о дорогу - и запах сырого асфальта.
커피라도 마시지 않을래?'
  - Кофе выпьешь?...
역시 대답은 없었다.
  Как и прежде, молчание.
나는 대답이 없는 것을 확인하고 나서 일어나 부엌에서 2인분의 커피콩을 갈 고, 트랜지스터 라디오를 켰다.
  Убедившись, что ответа не будет, я встал, насыпал в кофемолку зерен на пару порций, включил транзистор.
커피콩을 다 갈고 난 다음에야 사실은 아이스티 가 마시고 싶었다는 것이 생각났다. 나는 언제나 지나고 나서 여러 가지 일을 생각해 내곤 한다.
  Когда кофе был уже смолот, я вдруг вспомнил, что на самом деле хотел выпить чаю со льдом...
트랜지스터 라디오에서는 그야말로 아침에 어울리는 잔잔한 팝송이 끊임없이 흘러 나왔다. 그런 노래를 듣고 있자니 지난 10년 동안 세상은 전혀 변하지 않 았다는 생각이 들었다.
  Вспоминать все задним числом давно уже стало частью моей натуры. Транзистор выплескивал песню за песней - по-утреннему беззубый, ненавязчивый попс.

  Слушая эти песни, я вдруг ощутил, что в этом мире, пожалуй, так ни черта и не изменилось за прошедшее десятилетие.
가수와 노래 제목만이 바뀌었다. 그리고 내가 열 살을 더 먹었을 뿐이다.
  Ни черта, кроме имен певцов и названий песен.
주전자의 물이 다 끓은 걸 확인하고 가스 불을 끄고는 30초 동안 식힌 다음 커피 가루 위에 부었다.
  Да кроме, пожалуй, еще того, что я прожил десяток лет.

  Проверив чайник: вскипел, я выключил газ и, выдержав тридцать секунд, чтобы унялись пузыри, начал лить кипяток на кофейную пыль.
가루가 뜨거운 물을 빨아들일 만큼 빨아들이고 나서, 천천히 부풀어오르기 시작하자 따뜻한 향기가 방안 가득 퍼졌다. 밖에서는 벌 써 매미가 울어대기 시작했다. '어젯밤부터 있었던 거야?'
  Ошпаренная, она вобрала в себя сколько могла - и, набухая неспешно, разнесла по комнате свой согревающий запах. За окном вразнобой стрекотали цикады.
나는 주전자를 손에 든 채 그렇게 물어 보았다. 테이블 위에서 그녀의 머리카락이 아주 약간 흔들렸다.
  - Ты что, с самого вечера здесь?.. - спросил я, продолжая держать в руке чайник.

  Разметавшиеся по столу и, казалось, замершие навеки, ее волосы вдруг еле заметно дрогнули в ответ.
줄곧 기다리고 있었군.'
  - Меня дожидалась?...
그녀는 대꾸하지 않았다.
  Снова молчание.
주전자의 김과 강한 햇살 때문에 방은 어두워지기 시작했다.
  От палящих лучей вперемежку с клубами пара в кухне сделалось душно.
나는 싱크대 위 의 창을 닫고 에어컨디셔너의 스위치를 켠 다음, 테이블 위에 커피 잔 두 개를 나란히 내려놓았다.
  Я задвинул вентиляционное окошко над раковиной, щелкнул кнопкой кондиционера и поставил на стол чашки с кофе.
마셔' 라고 나는 말했다.
  - Пей давай, - сказал я.
내 목소리는 조금씩 본래의 내 목소리로 돌아오고 있었다. '······.'
  Голос понемногу становился снова моим. - ...................
마시는 게 좋을 거야.'
  - Лучше тебе это выпить.

  Прошло еще добрые полминуты, прежде чем она медленно, как-то механически подняла лицо от стола - и застыла опять, упершись бессмысленным взглядом в горшок с пересохшей геранью.
좋이 30초 정도가 지나고 나서 그녀는 천천히, 그리고 균일한 동작으로 테이 블에서 얼굴을 들더니 그대로 시든 화분을 멍하니 바라보았다.
  Чуть намокшие от слез паутинки волос прочеркивали на щеке три-четыре беспорядочных штриха.
가는 머리카락 이 젖은 뺨에 달라붙어 있었다. 희미하고 촉촉한 기운이 그녀의 주의를 오로라 처럼 감돌았다.
  Аура едва уловимой влаги расходилась от нее волнами по комнате.
신경 쓰지 말아요. 울 생각은 없었어요' 라고 그녀는 말했다.
  - Не беспокойся, - сказала она, - реветь здесь никто не собирался.
내가 크리넥스 상자를 내밀자 그녀는 소리 내지 않고 코를 푼 다음, 뺨에 달 라붙어 있는 머리카락을 성가시다는 듯이 손가락으로 치웠다.
  Я вытянул из пачки салфетку; беззвучно высморкавшись, она нервно убрала с лица налипшие волосы.
사실은 당신이 돌아오기 전에 나갈 생각이었어요.
  - Я, вообще-то, собиралась уйти до того, как ты вернешься.
당신과 얼굴을 마주치고 싶지 않았거든요.'
  Не хотела встречаться.
그런데 생각이 바뀌었단 말이지.'
  - Но потом, я вижу, раздумала?
그렇지 않아요.
  - Вовсе нет.

  Просто... расхотелось куда-то еще идти.
이젠 아무데도 가고 싶지 않아졌을 뿐이에요.
  Но ты не волнуйся, я уже ухожу.
그래도 곧 갈 테니 걱정하지 말아요.'
  - Да ладно...
어쨌든 커피나 마시라구.'
  Кофе хоть выпей.
나는 라디오의 교통 정보를 들으면서 커피를 조금씩 마시며, 가위로 두 통의 편지를 개봉했다.
  Под сводку дорожно-транспортных происшествий я отхлебнул кофе, затем взял ножницы и вскрыл два пришедших конверта.
한 통은 가구점에서 보낸 것이었는데, 기간 중에 가구를 사면 전부 20퍼센트 할인이 된다는 내용의 씌어 있었다.
  В одном - извещение из мебельного магазина: скидка цен на 20 процентов при покупке в такой-то срок.
나머지 한 통은 다시는 생 각하고 싶지도 않은 상대방에게서 온 읽고 싶지도 않는 편지였다.
  Во втором оказалось письмо, читать которое не хотелось, от приятеля, вспоминать о котором желания тоже не было.
나는 두 통의 편지를 한꺼번에 뭉쳐서 발 밑의 휴지통에 던져 넣고는 먹다 남 은 치즈 크래커를 먹었다.
  Я смял конверты, бросил в корзину с мусором и принялся догрызать остатки галет.
그녀는 추위를 참고 있다는 듯이, 두 손으로는 커피 잔을 감싸고 입술은 커피 잔 가장자리에 가볍게 댄 채 물끄러미 나를 쳐다보았 다.
  Она, не отнимая губ от чашки, стиснув ее в ладонях, точно пытаясь согреться, пристально наблюдала за мной.
냉장고에 샐러드가 있어요.'
  - Там салат в холодильнике...
샐러드?'
  - Салат?
나는 고개를 들어 그녀를 보았다.
  - Я поднял голову и уставился на нее.
토마토와 강낭콩.
  - Помидоры с фасолью.
그것밖에 없더군요.
  Других не было.
오이는 상한 것 같아서 버렸어요.'
  Огурцы твои испортились, я выкинула...
알았어.'
  - М-м-м...

  Я достал из холодильника большую салатницу из голубого окинавского стекла и вылил туда остававшиеся в бутылке пять миллиметров приправы.
나는 냉장고에서 샐러드가 담겨 있는 푸른색 오키나와(아엄 ) 유리 접시를 꺼내, 병 밑바닥에 3밀리미터 가량 남아 있던 드레싱을 병이 완전히 빌 때까지 모조리 끼얹었다.
  От помидоров с фасолью осталась одна сплошная озябшая тень.
토마토와 강낭콩은 그림자처럼 차가웠다.
  Вкус отсутствовал напрочь.
그리고 아무런 맛 도 느껴지지 않았다.
  Вкуса также не оказалось ни в галетах, ни в кофе.
크래커에서도 커피에서도 맛은 느껴지지 않았다.
  Видимо, из-за яркого утреннего света.
아마 아 침 햇살 탓일 게다. 아침 햇살이 모든 걸 분해해 버리는 것이다.
  Утренний свет вечно все разлагает на составные.

  Я извлек из кармана сигареты, смятые в кашу, и прикурил от спичек, происхождение которых не помнил.
나는 커피를 마시다 말고 주머니 속에서 구겨진 담뱃갑을 꺼내, 전혀 본 기억이 없는 종이 성냥을 그어 불을 붙였다.
  Сигарета захлюпала при затяжке, как высыхающий мыльный пузырь.
담배 끝이 바지직 하고 마른 소리를 냈고, 보랏빛 연 기는 아침 햇살 속에 기하학적 무늬를 그렸다.
  Сиреневый дым растекся в утренних лучах абстрактными узорами.
장례식이 있었어.
  - Я ездил на похороны.
식이 끝난 후에 신주쿠(新宿)로 나가 줄곧 혼자서 마셨어.'
  Потом все закончилось - поехал на Синдзюку, пил до утра в одиночку...

  Откуда-то в комнату прокралась кошка, протяжно зевнула и игриво прыгнула к ней на колени.
고양이가 어디선가 와서 하품을 길게 한 다음, 그녀의 무릎 위에 사뿐히 올라 앉았다.
  Она запустила руку в шерсть и несколько раз почесала кошку за ухом.
그녀는 고양이의 귀 뒤쪽을 몇 번 긁어 주었다.
  - Не объясняй ничего, - сказала она.
설명 안 해도 돼요.
  - Это уже меня не касается.
이젠 나하고는 상관없는 일이니까요' 라고 그녀는 말했다.
  - А я ничего и не объясняю.
설명하는 게 아니야, 그저 말하고 있을 뿐이지.'
  Так... болтаю о чем-нибудь.

  Она чуть пожала плечами, и шлейка лифчика исчезла, утонув в вырезе рукава.
그녀는 어깨를 움츠리고, 브래지어 끈을 원피스 속으로 밀어 넣었다.
  На лице ее не было ничего, что я бы назвал выражением.

  И я вспомнил картину, которую видел когда-то давно - фотографию города, опустившегося на дно моря.
그녀의 얼굴은 무표정했다.
  - Мы знали друг друга раньше.
그런 그녀의 얼굴을 보니 언젠가 사진에서 본 바다 밑에 가라앉아 버린 거리가 떠올랐다.
  Хотя и не очень близко...
옛날에 좀 알던 사람이었어, 당신을 모르는 사람이지만.'
  Вы не были знакомы.
그래요?'
  - Вот как?...

  Кошка на ее коленях потянулась, вытянув лапы во всю длину, и с легким шипением выпустила воздух из легких.
고양이는 그녀의 무릎 위에서 기지개를 켜더니 후 하고 숨을 내쉬었다.
  Я молча смотрел на огонек сигареты.
나는 입을 다문 채 담뱃불 끝은 바라보고 있었다.
  - От чего смерть?
왜 죽었는데요?'
  - Сбило машиной.
교통 사고야. 뼈가 열세 개나 부러졌다나.'
  Переломы в тринадцати местах.
여자?'
  - Женщина?...
응.'
  - Угу.

  Закончилась семичасовая сводка дорожно-транспортных происшествий, и по радио вновь забренчал незатейливый рок-н-ролл.
일곱 시 뉴스와 교통 정보가 끝나고, 라디오에서는 다시 가벼운 록 음악이 흘 러나오고 있었다.
  Она поставила чашку на блюдце и посмотрела мне в глаза.
그녀는 커피 잔을 접시 위에 올려놓고, 내 얼굴을 쳐다보았 다.
  - Интересно...
저어, 내가 죽어도 그렇게 술을 마실 거예요?'
  Я умру - ты так же напьешься?
술을 마신 것과 장례식은 관계없다구.
  - Пил я вовсе не из-за похорон.
관계 있었던 건 처음 한두 잔 정도겠 지.'
  Ну, разве что, первую пару рюмок...
밖에서는 새로운 하루가 시작되려 하고 있었다.
  За окном разгорался новый день.
무더운 하루가 될 것 같았다.
  Новый и жаркий день.

  В окошке над раковиной заискрился далекий пейзаж ╜ сбившиеся в кучку небоскребы.
싱크대 위의 창문으로 고층 빌딩들이 보였는데, 여느 때보다도 훨씬 눈부시게 반짝거렸다.
  Сегодня они сияли гораздо ярче обычного.
시원한 거라도 마시겠어?'
  - Выпьешь прохладного?
그녀는 고개를 저었다.
  Она покачала головой.
나는 냉장고에서 차가워진 캔 콜라를 꺼내, 유리 잔에 따르지 않고 단숨에 들 이켰다.
  Я достал из холодильника банку колы и выпил залпом до дна.
아무하고나 자는 애였어' 라고 나는 말했다.
  - Девчонка, которая давала кому угодно... - сказал я.

  Словно соболезнование выразил: 'При жизни усопшая вечно спала с кем попало...'
마치 '고인은 누구와도 자는 여자였습니다.'
  - А это зачем мне рассказывать? - спросила она.
하는 조사(弔辭) 같았다.
  Зачем?
왜 그런 말을 하는 거죠?'
  Я и сам не знал.
라고 그녀는 물었다. 이유는 나도 몰랐다.
  - Так, и что из этого?..
어쨌든 아무하고나 자는 여자였단 말예요?'
  Прямо-таки всем подряд?
그렇다니까.'
  - Ну да.
하지만 당신하고는 달랐겠죠.'
  - Но тебе-то - дело другое, не так ли?
그녀의 목소리에는 뭔가 특별한 여운이 있었다.
  Ее голос вдруг странно звякнул жесткими нотками.
나는 샐러드 접시에서 얼굴 을 들고, 시들어 버린 하분 너머로 그녀의 얼굴을 쳐다보았다.
  Я поднял глаза от тарелки с салатом и сквозь ветки засохшей герани посмотрел ей в лицо.
그럴 거라고 생각해?'
  - Почему ты так думаешь?
그녀는 작은 목소리로 '그냥요' 라고 대답했다.
  - Ну, не знаю, - очень тихо сказала она.
당신이란 사람, 그런 타입이잖아요.' '그런 타입?'
  - Ты совершенно другого склада. - Другого склада?
당신에겐 어딘가, 그런 구석이 있다구요.
  - У тебя такая особенность...
모래시계나 마찬가지죠.
  Как в песочных часах.

  Когда весь песок высыпается, обязательно кто-то их переворачивает - и все сначала...
모래가 다 떨어지면 틀림없이 누군가가 와서 뒤집어 놓고 가거든요.'
  - Что, действительно?...
그런가?' 그녀의 입술이 아주 조금 벌어졌다가 다시 원래의 상태로 되돌아갔다.
  Ее губы дрогнули в странной полуулыбке - и сделались вновь бесстрастными.
남은 짐을 가지러 왔어요.
  - Я пришла за вещами...

  Пальто зимнее, шапка и все остальное.
겨울 코트, 모자, 그런 것들요.
  Я там собрала все в ящик.
골판지 상자에 정 리해 두었으니까, 한가할 때 운송 센터까지 날라다 줄래요?'
  Будут руки свободны - донеси до рассылки, ладно?
집까지 갖다 줄게.'
  - Да я домой к тебе завезу...
그녀는 조용히 고개를 저었다.
  Она тихо покачала головой: - Не стоит.
그럴 필요 없어요. 오는 것 싫어요.
  Я не хочу, чтобы ты приходил.
아시겠어요?'
  Понятно?
하긴 그 말이 맞다.
  И правда.
나는 엉뚱한 말을 너무 많이 한다. '주소는 알죠?'
  Я совсем забылся и болтал уже то, чего в виду не имел.
알아.' '볼일은 이것뿐이에요.
  - Адрес ты знаешь, так ведь?
너무 오래 있어서 미안해요.'
  - Да уж, знаю...
서류는 그거면 다되는 건가?'
  - Ну, тогда у меня все.
네, 다 끝났어요.' '꽤 간단하군.
  Извини, что так засиделась...
성가신 일이 좀더 있을 거라고 생각했는데.'
  - Как с бумагами?
모르는 사람은 모두 그런 줄 알아요.
  Больше ничего не надо?
하지만 일단 끝나 버리고 나면, 사실은 정말 간단하다구요.'
  - Да, уже все закончилось.
그녀는 이렇게 말하고 다시 한 번 고양이 머리를 긁어 주었다.
  - Даже смешно, как все просто, а?
한 번만 더 이혼을 하면 베테랑이 되겠네.'
  Я-то думал, будет столько возни...
고양이는 눈을 감고 작게 기지개를 켜고 나서, 그녀의 팔에 살며시 고개를 올 려놓았다.
  - Всем так кажется, кто с этим еще не сталкивался.
나는 커피 잔과 샐러드 접시를 싱크대에 처넣은 다음 비 대신 청구 서로 크래커 가루를 한군데로 모았다.
  На самом деле оказывается очень просто...
햇빛 때문에 눈 속이 따끔거렸다.
  Когда все уже позади.
자질구레한 것은 당신 책상 위의 메모지에 전부 적어 놓았어요.
  - Она еще раз почесала кошку за ухом.
여러 가지 서류가 있는 곳, 쓰레기 수거일, 그런 것 말이에요.
  - Разведись второй раз - и ты уже ветеран...

  Кошка зажмурилась, потянулась и затихла, пристроив голову на ее руке.

  Я сложил чашки и салатницу в раковину, потом чеком из магазина, как веником, смел галетное крошево со стола.
모르는 게 있으면 전화하세 요.' '고마워' '아이를 원했나요?'
  Яркое солнце больно кололо глаза.
아니. 아이 따위 원하지 않아' 라고 나는 대답했다.
  - Я список оставила - там, на твоем столе...
나는 꽤나 망설였다구요.
  Где какие бумаги лежат.
하지만 이렇게 될 바에는 차라리 잘 된 거예요.
  Дни, когда забирают мусор.
만약에 아이가 있었다면 이렇게 되지 않았을 거라고 생각하나요?'
  Ну, и все остальное.
아이가 있어도 이혼하는 부부는 얼마든지 있어.'
  Если что непонятно, звони...
그래요' 라고 그녀는 대꾸하고는 내 라이터를 잠깐 만지작거렸다.
  - Да, спасибо. - Ты хотел детей?
당신을 지금도 좋아해요.
  - Нет, - сказал я.
하지만 반드시 그런 문제만은 아닌가 봐요.
  - Детей не хотел.
그건 나 자신도 잘 알고 있어요.' 
  - А я колебалась все время.

  Но раз все вот так - то и слава Богу, правда?

  Хотя, как ты думаешь - может, как раз с детьми все было бы по-другому?

  - Ну, куча народу разводится и при детях.

  - Да, наверное...- сказала она, вертя в пальцах мою зажигалку.- А я и сейчас люблю тебя.

  Только дело совсем не в этом...

  Я прекрасно все вижу сама.

2.그녀의 소멸
  2. ИСЧЕЗНОВЕНИЯ (ее самой, ее фотографий и ночной сорочки)
·사진의 소멸·슬립의 소멸 그녀가 돌아간 후 나는 캔 콜라를 하나 더 마시고 나서 뜨거운 물로 샤워를 하고 면도도 했다.
비누도 샴푸도 셰이빙 크림도, 모든 게 떨어져 가고 있었다.
샤워를 하고 나서 머리를 빗고, 로션을 바르고, 귀를 후볐다.
그리고 부엌으로 가서 남은 커피를 다시 데웠다. 테이블 맞은편에는 이제 아무도 앉아 있지 않 았다.
  После ее ухода я выпил еще одну банку колы, потом принял горячий душ и побрился.
아무도 앉아 있지 않은 의자를 가만히 바라보고 있노라니, 내가 작은 아 이고 이탈리아의 화가 키리코의 그림에 나옴 직한 낯선 거리에 혼자 버려진 듯 한 느낌이 들었다.
  Что бы ни брал я в руки: мыло, крем для бритья - все кончалось, шампуня оставалось на донышке.
물론 나는 이제 어린아이가 아니다. 나는 아무 생각 없이 오랫동안 커피를 다 마시고 나서도, 한동안 멍하니 있다가 담배에 불을 붙였다.
  Я вышел из душа, причесался, освежил кожу лосьоном и вычистил уши.
꼬박 스물네 시간 동안 잠을 자지 않은 것에 비해서는 이상하게도 잠이 오지 않았다.
  Затем поплелся на кухню и разогрел оставшийся кофе.
몸은 나른했지만, 머리만은 숙달된 수생 동물처럼 마구 얽힌 의식의 수 로를 목적도 없이 빙빙 돌아다니고 있었다.
  За столом напротив меня никого уже не было.

  Взгляд мой споткнулся о стул, не котором больше никто не сидел, и я вдруг ощутил себя малым ребенком, который остался один на улице странного, фантастического города, что я видел когда-то на фасетной картинке...
아무도 앉아 있지 않는 의자를 물끄러미 바라보고 있는 동안 오래 전에 읽었 던 미국 소설이 생각났다.
  Впрочем, что говорить, - я давно уже не ребенок.

  Без единого проблеска мысли в мозгу я долго, глоток за глотком, отхлебывал кофе, пока не выпил весь, потом просидел без движения еще какое-то время и, наконец, закурил.
아내가 가출하자 남편이 식당의 맞은편 의자에 아내 의 슬립을 몇 달이나 걸어 둔다는 이야기였다.
  Удивительно: я провел без сна ровно сутки, но спать совсем не хотелось.

  Тело пронизывало усталостью, и лишь голова, как дрессированное морское животное, еще оставалась на плаву и в попытках спасти утопающее сознание все выписывала над несчастным круги по воде безо всякого толку.
잠깐 그런 생각을 하다 보니, 그 것은 그다지 나쁘지 않은 아이디어라는 생각이 들기 시작했다.
  Глядя на пустой стул напротив, я вспомнил историю, вычитанную однажды у какого-то американца.

  Человек, от которого ушла жена, несколько месяцев кряду не притрагивался к ночной сорочке, оставленной ею на спинке стула в столовой...
특별히 도움이 될 것 같지는 않지만, 시들어 버린 제라늄 화분을 놓는 것보다는 훨씬 멋진 일 인 것 같다.
  Подумав еще немного, я решил, что идея, в общем, не так и плоха.
고양이도 그녀의 물건이 있으면 조금은 안정이 될지도 모른다. 나는 침실에 있는 그녀의 서랍을 차례로 열어 보았지만 전부 텅텅 비어 있었 다.
  Вряд ли, конечно, это как-то поможет - но все лучше, чем глазеть на горшок с пересохшей геранью...
남아 있는 것이라곤 좀먹은 낡은 머플러 한 장과 옷걸이 세 개, 방충제를 싼 봉지뿐이었다. 그녀는 남김없이 모조리 가져 가버린 것이다.
  Да и кошка наверняка вела бы себя спокойнее, если бы в комнате остались какие-то вещи жены.
욕실에 잡다하게 널려 있던 자질구레한 화장품, 염색 용구, 칫솔, 헤어 드라이 어, 영문 모를 약, 생리 용품, 부츠부터 샌들, 슬리퍼에 이르는 모든 신발, 모자 상자, 서랍에 하나 가득 들어 있던 액세서리, 핸드백, 숄더백, 슈트케이스, 지갑 언제나 가지런히 정리되어 있던 속옷과 양말, 편지, 그녀의 체취를 느낄 수 있는 것은 아무것도 남아 있지 않았다.
  Зайдя в спальню, я принялся открывать, один за другим, ящики ее шкафа; все оказались пусты - хоть шаром покати.
지문마저도 지워 놓고 가지 않았을까 하는 생각이 들 정도였다.
  Старый изъеденный молью шарфик, пакетик с порошком от моли да три пустых вешалки - вот и все, что я там обнаружил.
책장과 레코드 선반의 3분의 1가량이 비어 있었다.
  Она выгребла все подчистую.

  Все склянки-пузырьки с парфюмерией, беспорядочной россыпью загромождавшие узенький туалетный столик, все ее пудры-помады-тени, зубные щетки, фен, все эти ее лекарства неизвестного назначения, тампоны-салфетки и прочая гигиеническая дребедень, вся ее обувь - от тяжелых зимних ботинок до сандалет и домашних тапочек, коробки со шляпами; занимавшие целый ящик сумочки и ридикюли, портфели и портмоне, все с такой тщательностью рассортированное нижнее белье и чулки, ее письма - все, от чего мог исходить хоть слабый ее запах, растворилось бесследно.
그녀 가 직접 샀거나, 내가 그녀에게 사준 책이나 레코드였다.
  Мне почудилось даже, будто все свои отпечатки пальцев она забрала с собой.
앨범을 펴보니 그녀가 찍혀 있는 사진은 한 장도 남아 있지 않았다. 그녀와 내가 함께 찍은 사진은 그녀가 있던 자리가 정확히 오려져 있어, 나만이 남아 있었다.
  Книжный ящик и полка с пластинками опустели на треть: кое-что покупала она сама, кое-что дарил я.
나 혼자 찍은 사진과 풍경이나 동물을 찍은 사진은 그대로 남아 있었 다.
  Из альбомов были вырваны все ее фотографии.
세 권의 앨범에 꽂혀 있는 사진은 완벽하게 수정된 과거였다. 나는 늘 혼 자였고, 그 사이사이에 산과 강, 사슴, 그리고 고양이 사진이 있었다.
  Везде, где нас снимали вдвоем, ее часть снимка оказывалась аккуратно отрезанной, 'мои' же половинки остались на прежних местах.
마치 태어 났을 때도 혼자였고 계속 외톨이였으며, 앞으로도 외톨이일 것만 같은 기분이 들었다.
  Совершенно нетронутыми я нашел лишь те снимки, где я один, а также пейзажи и портреты животных.

  Три альбома с постранично отредактированным человеческим прошлым: я был оставлен в нем один, как перст, на фоне гор, рек, оленей и кошек.

  Как если бы я с самого рождения был один, прожил в одиночку всю жизнь до сих пор - и теперь приговорен к одиночеству до скончания века...
나는 앨범을 덮고, 담배를 두 개비 피웠다.
  Я захлопнул альбом и выкурил две сигареты подряд.
슬립 하나쯤 남겨 두고 갔으면 좋았을 텐데 하는 생각이 들기는 했지만, 그것 은 물론 그녀의 문제고 내가 이러쿵저러쿵할 일은 아니었다.
  С одной стороны, думал я, - могла бы и оставить после себя хоть ночную сорочку.
그녀는 아무것도 남기지 않겠다고 결심한 것이다. 나는 거기에 따를 수밖에 없다.
  С другой стороны - все это, конечно же, ее личное дело, и не мне предъявлять претензии.
아니면 그녀 가 의도했던 것처럼 애당초 그녀는 존재하지 않았다고 억지로라도 생각하는 수 밖에 없다.
  Решение не оставлять ничего она приняла сама.
그리고 그녀가 존재하지 않는 곳에 그녀의 슬립도 존재하지 않는 것이다.
  Мне оставалось лишь принять это к сведению.
나는 재떨이를 물에 담그고 에어컨디셔너와 라디오의 스위치를 끈 다음, 다시 한 번 그녀의 슬립에 대해 생각하고 나서 단념하고 잠자리에 들었다.
  Иначе говоря, ее замысел удался: все, что мне действительно оставалось теперь, - это убедить себя, что ее просто не существовало с самого начала.
내가 이혼에 동의하고 그녀가 아파트를 나가 버린 지 벌써 한 달이 지났다.
  Ну, а раз ее не было - откуда взяться сорочке?...

  Я залил водой пепельницы, выключил транзистор и кондиционер, отогнал заскочившую еще раз в голову мысль о ночной сорочке и поплелся спать.

  Уже месяц прошел с тех пор, как я получил развод и она съехала, переселившись в другую квартиру.
그 한 달에는 거의 아무런 의미도 없었다.
  Месяц безо всякого смысла.
흐릿하여 실체가 없는, 미지근한 젤 리와도 같은 한 달이었다.
  Месяц тягуче-безвкусный, как растаявшее желе.
뭔가가 변했다고는 도저히 생각할 수 없었고, 실제로 도 무엇하나 변하지 않았던 것이다.
  Никаких перемен не ощутил я за это время - да, собственно, ничего и не изменилось.

  Я просыпался в семь, варил кофе, поджаривал в тостере хлеб, уходил на работу, ужинал в городе, пропускал пару-тройку бутылок сакэ, возвращался домой, час читал что-нибудь в постели, затем гасил свет и засыпал до следующего утра.
나는 아침 일곱 시에 일어나서 커피를 끓이고, 토스트를 굽고, 일하러 나가고, 밖에서 저녁을 먹고, 술을 두세 잔쯤 마시며, 집에 돌아와서 한 시간 가량 침대 에 누워 책을 읽다가 불을 끄고 잤다.
  По субботам и воскресеньям вместо работы я уходил с утра шататься по ближайшим кинотеатрам и добивал бестолковое время до вечера, как только мог.
토요일과 일요일에는 일을 하는 대신 아 침부터 몇 군데의 극장을 돌아다니며 시간을 때웠다.
  А вечерами - как всегда: одинокий ужин, сакэ, час с книгой в постели и сон.
그리고 여느 때와 다름없 이 혼자서 저녁을 먹고, 술을 마시고, 책을 읽다가 잤다. 마치 어떤 부류의 사 람들이 매일 달력의 숫자를 새까만 칠을 해나가듯, 그런 식으로 한 달을 지내 왔다.
  Монотонно-безлико - так некоторые люди заштриховывают черной пастой день за днем в настенном календаре - прожил я этот месяц.
그녀가 사라져 버린 것은, 어떤 의미에서는 어쩔 수 없는 일인 것 같은 기분 이 들었다.
  Она исчезала из моей жизни - и, я чувствовал, с этим уже ничего не поделаешь.
이미 일어나 버린 일은 일어나 버린 일이다.
  Что случилось, то и случилось.
우리가 지난 4년 동안 아무리 잘 지내 왔다 하더라도, 그것은 이제는 그리 대단한 문제가 아니었다.
  Хорошо ли, плохо ли прожиты были эти наши четыре года вдвоем, уже совершенно не важно.
그녀의 사진만 사라진 앨범과 똑같았다.
  Все выпотрошено - как в фотоальбомах.
그와 마찬가지로 그녀가 오랫동안 정기적으로 내 친구와 잠자리를 같이하다가 어느 날 갑자기 그에게 가버렸다 하더라도, 그것 역시 대단한 문제는 아니었다.
  Совершенно не важно и то, что она уже давно и регулярно спала с моим другом, и в один прекрасный день я даже застал их вдвоем, нагрянув к нему случайно.
그런 일은 충분히 일어날 수 있는 일이며, 그리고 현실에서도 종종 일어나는 일 이라 그녀가 그렇게 되었다고 해도 무슨 특별한 일이 벌어졌다는 식으로는 도저 히 생각되지 않았다.
  От таких вещей не застрахован никто, они часто случаются в жизни, и если уж ей довелось во все это вляпаться, то я ни в коей мере не считал это чем-то особенным.
결국 그것은 그녀 자신의 문제인 것이다. '결국 그건 당신 자신의 문제야' 라고 나는 말했었다.
  В конечном итоге, это только ее проблема...
6월의 어느 일요일 오후, 그녀가 이혼하자는 말을 꺼냈을 때 나는 캔 맥주의 고리를 손가락에 끼고 장난하고 있었다.
  - В конечном итоге, это только твоя проблема, - сказал я.

  В тот воскресный июньский полдень, когда она заявила, что хотела бы развестись, я стоял перед ней, крутя на пальце жестяное колечко от пивной банки.
그녀는 아주 여유 있는 말투로 '아무래도 좋다는 뜻이에요?'
  - То есть, тебе все равно? - как-то очень отчетливо спросила она.
라고 물었다. '어떻게 되든 좋다는 건 아내야' 라고 나는 대답했다.
  - Нет, мне не все равно, - ответил я.
한참 후에 그녀는 '사실은 당산과 헤어지고 싶지 않아요' 라고 말했다.
  - Я всего лишь сказал, что это - твоя проблема.

  - Если честно, мне не хочется с тобой расставаться, - произнесла она, выдержав паузу.
그럼 헤어지지 않으면 되잖아' 라고 나는 말했다.
  - Ну и не расставайся.
하지만 당신과 함께 있어도 이제는 아무데도 갈 수 없어요.'
  - Но если с тобой - то ведь ни черта не получится!

  Она не прибавила к сказанному ни слова, но мне кажется, я понял, что она имела в виду.
그녀는 그 이상 아무 말도 하지 않았지만, 그녀가 무슨 말을 하고 싶어하는지 는 알 수 있을 것 같았다.
  Через несколько месяцев мне стукнет тридцать.
나는 이제 몇 달 후면 서른이 되고 그녀는 스물 여 섯이 된다.
  Ей, тоже вскорости - двадцать шесть.
그리고 앞으로 닥쳐올 일의 크기에 비하면, 이제까지 우리가 쌓아 온 일 따위는 정말로 하찮은 일에 지나지 않았다.
  Впереди нас ждала куча проблем, а нажили мы до сих пор буквально какие-то крохи.
또는 제로였다.
  Фактически - ноль.
우리는 마치 무위도식하며 저축해 놓은 돈을 탕진하듯이 지난 4년 동안 살아온 것이다.
  Сбережения были подчистую проедены за четыре года вдвоем.
전 적으로 내 책임이었다. 나는 누구와도 결혼하지 말았어야 했다. 적어도 그녀는 나와 결혼하지 말았어야 했다.
  Почти полностью виноват в этом был я. Мне, наверное, вообще не следовало жениться.
처음에 그녀는 자신이 사회적 부적합자고 내가 사회적 적합자라고 생각했었 다.
  По крайней мере, ей-то уж точно не следовало выходить за меня.

  Еще в самом начале ей взбрело в голову считать себя натурой 'общительной', меня же - типом замкнутым и нелюдимым.
그리고 우리는 각자의 역할을 비교적 잘해 나가고 있었다.
  Так, сравнительно удачно, мы и стали играть эти роли.
두 사람 모두 그대로 계속 잘 지낼 수 있을 거라고 생각했을 때, 뭔가가 무너졌다.
  Но за то время, пока мы и вправду верили, что сможем так очень долго, - вдруг что-то сломалось.
아주 사소 한 것이었지만, 원래의 상태로 되돌아갈 수 없었다.
  Что-то очень неуловимое, но чего уже не исправить.
우리는 평온하고 기나긴 막 다른 골몰에 있었다.
  Мы зашли в очень мирный, спокойный тупик и просто тянули время.
그것이 우리의 마지막이었다.
  Это был наш конец.
그녀에게 있어서, 나는 이미 상실된 사람이었다.
  Я действительно стал для нее уже конченым человеком.
설사 그녀가 아직도 조금은 나를 사랑하고 있다 하더라도, 그건 별개의 문제였다. 우리는 서로의 역할에 너 무나 익숙해져 있었던 것이다.
  Пусть даже у нее осталось сколько-то любви ко мне - дело было уже не в этом. Мы слишком привыкли играть наши роли друг перед другом.
내가 그녀에게 줄 수 있는 것은 이제 아무것도 없었다.
  Я уже ничего не мог ей дать.

  Она чувствовала это инстинктом, я понимал из опыта, но ни в том, ни в другом спасения больше не было.

  И вот теперь вместе со всеми своими сорочками она исчезла из моей жизни навеки.
어쨌든 구원할 길은 없었다. 그런 이유에서 그녀는 그녀의 슬립 몇 장과 함께 내 앞에서 영원히 모습을 감 추었다.
  Что-то забудет память. Что-то скроется с глаз. Что-то умрет.
어떤 사람은 잊혀지고, 어떤 사람은 모습을 감추며, 어떤 사람은 죽는 다.
  В этом не должно быть особой трагедии.
그리고 거기에는 비극적인 요소는 거의 없다.
  24 июля, 8:25 утра...
7월 24일, 오전 8시 25분 나는 디지털 시계의 네 개의 숫자를 확인하고 나서 잠들었다.
  Бросив взгляд на цифры электронных часов, я провалился в сон.

제3장 1978.9
  Часть третья СЕНТЯБРЬ 1978 Г.

여름도 끝나 가는  9월의 오후.
나는 일을 쉬고  침대에서 그녀의 머리카락을 만지작거리면서, 줄곧 고래의 페니스에  대해 생각하고 있었다.
바다는 짙은 남빛이었고, 거친 바람이 유리창을 두드렸다.
천장은 높고, 전시실 안에는 나말고는 사람의 그림자라곤  하나도 없었다.
고래의 페니스는 고래로부터  영원히 분리되어, 페니스로서의 의미를 완전히 상실해 버렸다.


1. 고래의 페니스·
  1. КИТОВЫЙ ПЕНИС.
세 가지 직업을 가진 여자
  ДЕВЧОНКА НА ТРЕХ РАБОТАХ
 여자와 자는 것을 아주 중요한 일이라고 생각할 수도 있고, 반대로 전혀 대수 롭지 않은 일이라고 생각할 수도 있다.
  Спать с женщиной: порой я смотрю на это как на нечто большое и серьезное; иногда же, напротив, не вижу в том ничего особенного.
다시 말해서 자기 요양 행위로서 즐기 는 섹스가 있고, 무료한 시간을 때우기 위해 즐기는 섹스가 있다.
  Бывает секс как терапия для восстановления сил, а бывает секс от нечего делать.
처음부터 끝까지 자신의 요양을 위한 섹스가 있는가 하면, 처음부터 끝까지 무료한 시간을 때우기 위한 섹스도 있다.
  Секс может быть от начала и до конца терапией, как может быть с начала и до конца - от нечего делать.
처음 시작할 때는 자기 요양 행위였 던 섹스가 시간을 때우기 위한 섹스로 끝나는 경우가 있는가 하면, 그 반대의 경우도 있다.
  Секс, начавшийся как отменная терапия, вполне может завершиться банальным сексом от нечего делать, равно как и наоборот.
뭐랄까, 우리의 성생활은 고래의 성생활과는 근본적으로 다른 것이 다. 우리는 고래가 아니다-이것은 나의 성생활에 있어서 하나의 중요한 명제다.
  Наша половая жизнь - как бы тут лучше выразиться? - в корне отличается от половой жизни китов.
여렸을 때 집에서 자전거로 30분 가량 걸리는 곳에 수족관이 있었다.
  Мы не киты - вот один из главных тезисов моей половой жизни.
수족관 은 언제나 섬뜩한 수족관적 침묵에 의해 지배되고 있어서, 가끔 어딘가에서 찰 싹착싹 물 튀기는 소리가 들려 올뿐이었다.
  В городе моего детства - тридцать минут на велосипеде от дома - был океанариум.

  Внутри, как в настоящем подводном мире, всегда царила прохлада, и безмолвие лишь изредка прерывалось доносившимся неизвестно откуда тихим плеском воды.
어두컴컴한 복도의 모퉁이에 반어 인(半魚人)이라도 숨을 죽이고 있을 듯한 느낌이었다.
  В тусклых сумерках так и слышались из-за углов коридора приглушенные вздохи русалок.
다랑어 떼가 거대한 풀 안에서 빙글빙글 돌고, 용상어는 좁은 수로(水路)를 거 슬러 올라가며, 피라니아는 고깃덩어리를 보고 날카로운 이빨을 드러내고, 전기 뱀장어는 단작스러운 꼬마 전구를 깜빡이고 있었다.
  В огромном бассейне кругами ходили стаи тунцов, винтом по водным тоннелям подымались осетры, хищно скалились на куски мяса пираньи, скупо мерцали своими шарами-светильниками электрические угри.
수족관에는 무수히 많은 물고기가 있었다.
  Не было счета рыбам в океанариуме.
그들은 제각기 서로 다른 이름과 서로 다른 비늘과 서로 다른 아가미를 가지고 있었다.
  Разные названия, разная на вид чешуя, разные по форме жабры.
왜 지구상에 그처럼 많 은 종류의 물고기가 존재해야만 하는지 나는 도무지 이해할 수가 없었다. 물론 수족관에 고래는 없었다.
  У меня просто не укладывалось в голове, отчего и зачем у рыб на Земле столько видов.
고래는 너무나 커서 수족관을 부숴 하나의 수 조(水槽)를 만든다 해도, 기를 수가 없는 것이다.
  Китов, разумеется, в океанариуме быть не могло.

  Киты слишком большие, их невозможно держать внутри здания: пришлось бы развалить весь океанариум, чтобы соорудить водоем, в который смог бы втиснуться один-единственный кит.
그 대신 수족관에는 고래의 페니스가 있었다. 말하자면 대용품이다.
  Взамен самого кита был выставлен его пенис.
그런 이유로, 나는 감수성이 예민한 소년 시절 내내 진짜 고래 대신에 고래의 페니스를 바라보았다.
  Как полномочный представитль своего хозяина.
섬뜩한 수족관 같은 통로를 걸어다니는 일에 싫증이 나면, 쥐죽은듯이 고요한 천장이 높은 전 시실의 소파에 앉아 고래의 페니스를 멍하니 바라보며 몇 시간씩 보내곤 했다.
  Вот как случилось, что годы самых ярких детских фантазий я провел, созерцая китовый пенис и пытаясь представить кита целиком.
그것은 어떤 때에는 바싹 마른 작은 야자나무처럼 보였고, 어떤 때에는 거대 한 옥수수처럼도 보였다. 만약 거기에 '고래의 생식기·수컷'이라는 팻말이 없 었다면, 아마 아무도 그것이 고래의 페니스라는 사실을 알아차리지 못했을 것이 다.
  Нагулявшись по извилистым коридорам океанариума, я приходил в выставочный зал с высоченным потолком, устраивался на диване прямо напротив китового пениса ╜ и сидел так часами.
그것은 남극해(南極海)의 산물이라기 보다는 중앙 아시아의 사막에서 발굴한 유물과도 같은 운치가 있었다.
  Иногда он напоминал мне ссохшуюся кокосовую пальму, иногда - гигантский кукурузный початок.

  В одном можно было не сомневаться: если бы не табличка у основания - 'ПОЛОВОЙ ОРГАН КИТА-САМЦА', - ни один посетитель в жизни бы не догадался, что перед ним за штуковина.
그것은 내 페니스와도 달랐고, 내가 그때가지 봤 던 어떤 페니스와도 달랐다. 그리고 거기에는 잘라 낸 페니스 특유의 뭐라고 설명하기 어려운 비애까지 감돌았다.
  Он гораздо больше смахивал на реликт, найденный в песках Средней Азии, чем на выходца из глубин Ледовитого Океана.
내가 처음으로 여자아이와 성교를 한 뒤에 머리에 떠올렸던 것도, 그 거대한 고래의 페니스였다.
  Не говоря уже о том, что он был совершенно не похож ни на мой собственный пенис, ни на чей-либо из всех виденных мною пенисов.
나는 그것이 어떤 운명을 겪고 어떤 경위를 거쳐서 수족관 의 휑뎅그렁한 전시실로 오게 됐는가를 생각하면 가슴이 아팠다.
  Этот одинокий, вырезанный с корнем из тела пенис словно дрейфовал перед моими глазами в волнах какой-то необъяснимой тоски.
거기에는 구 원 같은 것은 전혀 없는 듯한 느낌이었다. 그러나 그때 나는 열 일곱 살이었고, 모든 일에 절망하기에는 너무나 젊은 나이임에 틀림없었다.
  И когда я впервые переспал с девчонкой, все, что вертелось в моей голове - это китовый пенис.
그래서 나는 그때 부터 이렇게 생각하게 되었다.
  Что за участь постигла его?
우리는 고개가 아니다라고. 나는 잠자리에 누워 새로 사귄 여자 친구의 머리카락을 손가락으로 만지작거 리면서 고래에 대해서 계속 생각하고 있었다.
  Какой нелепой волной занесло его под стекло на витрину безлюдного океанариума?' - мучился я.
내 머리 속에 떠오르는 수족관은 언제나 가을이 끝나 갈 무렵의 수족관이었 다. 수조의 유리는 얼음처럼 차가웠고, 나는 두툼한 스웨터를 입고 있었다.
  Предчувствие точно такой же глухой обреченности и своей судьбы сжимало мне сердце.
전 시실의 커다란 유리창 너머로 보이는 바다는 푸르스름한 기미가 감도는 짙은 잿 빛이었고, 끊임없이 밀려왔다.
  Впрочем, мне было 17 лет - слишком рано, чтобы доводить себя до самоубийства.
잘게 부서지는 하얀 파도는 여자아이들이 입는 원피스의 하얀 레이스 칼라를 연상케 했다.
  С тех пор я и приучил себя к спасительной мысли.
뭘 생각해요?'라고 그녀가 물었다.
옛날 일' 하고 나는 대답했다.
  Мы не киты.

  Валяясь в постели с новой подругой, я поигрывал с завитушками ее волос и думал о китовом пенисе.
그녀는 스물한 살로, 호리호리한 매력적인 몸매와 마력적인 만큼 완벽한 모양 의 두 귀를 가지고 있었다.
  В океанариуме моего детства всегда царила поздняя осень.
그녀는 작은 출판사의 아르바이트 교정원이면서 귀 만 전문적으로 찍는 광고 모델이었고, 품위 있는 집안 사람들로만 이루어진 조 그만 클럽에 속해 있는 콜 걸이기도 했다.
  На стеклянных стенках бассейна, холодных как лед, - отраженья меня в толстом свитере.

  Темно-свинцовое море заглядывало в иллюминатор выставочного зала; барашки бесчисленных волн обегали его по краю, точно белые кружева - воротничок девичьего платья...
그 세 가지 중에 어느 것이 그녀의 본업인지 나는 알 수 없었다.
  - О чем думаешь? - спросила она.
그건 그녀 자신도 몰랐다.
  - О прошлом, - ответил я.
그러나 어떤 게 본래의 모습인가라는 관점에서 본다면, 귀 전문 모델로서의 그녀가 가장 자연스러운 것 같았다. 나는 그렇게 느꼈고, 그녀도 시인했다.
  В двадцать один год у нее были прекрасное стройное тело - и пара дьявольски безупречных ушей.
그 렇지만 귀 전문 광고 모델이 활약할 수 있는 분야는 극히 한정되어 있고, 모델 로서의 지위로 개런티도 아주 형편없이 낮았다.
  Днем она правила тексты в небольшом издательстве, работала 'спецмоделью' в рекламе женских ушей, а вечером подрабатывала 'по вызову' в маленьком ночном клубе - очень тихом, 'только для самых своих'.
대개의 광고 대행업자나 카메 라맨, 메이크업 담당자, 잡지 기자는 그녀를 단지 '귀의 소유자'로 취급했다.
  Какое из трех занятий считала она основным, мне было неведомо.
귀 이외의 그녀의 육체나 정신은 완전히 묵살되었다.
  Как, впрочем, и ей самой.
하지만 사실은 그렇지가 않다구요' 라고 그녀는 말했다. '귀는 내 자신이고, 나는 귀거든요' 그녀는 교정원으로서나 콜 걸로서 일을 할 때에는 한 순간일지라도 절대로 귀 를 남에게 보여 주지 않았다.
  И все же, если задаться вопросом, что больше соответствовало ее натуре, то, пожалуй, именно в работе 'ушной моделью' она раскрывалась полнее всего.
왜냐하면 그건 진짜 내가 아니니까요' 라고 그녀는 설명했다.
  Так думал я, так казалось и ей самой.
그녀가 속해 있는 콜 걸 클럽의 사무실(일단은 탤런트 클럽이라는 명목으로 되어 있다)은 아카사카(赤坂)에 있었는데, 모두에게 미세스 X라고 불리는 경영자 는 백발의 영국 여자였다.
  И это невзирая на то, что, в принципе, 'ушная модель' - крайне ограниченная сфера деятельности, не говоря уже о низком профессиональном статусе и мизерной оплате всех моделей такой узкой специализации.
그녀는 무려 30년 동안이나 일본에 살았기에, 유창하 게 일본어를 구사했고 대부분의 기본적인 한자는 읽을 수 있었다.
  Для большинства рекламных агентов, фотографов, гримеров она была просто 'хозяйкой своих ушей'.
미세스 X는 콜 걸 클럽에서 500미터도 떨어지지 않은 가까운 곳에서 여성 전 문 영어 회화 강좌를 열고 있었는데, 거기에서 집안이 꽤 괜찮아 보이는 여자아 이들을 가려내 콜 걸 클럽 쪽으로 스카우트했다.
  Все, чем обладала она помимо ушей: тело, душа, характер, - безжалостно вырезалось и выбрасывалось из жизни.
반대로 콜 걸 중에서 몇 명이 영어 회화 교실에 다니기도 했다.
  - Ну, не совсем так, - говорила она.
물론 그녀들은 수업료를 조금씩 면제받았다.
  - Просто мои уши - это я.
미세스 X는 콜 걸들을 '디어'라 불렀다.
  А я - это мои уши.
그녀가 '디어'라고 부르는 목소리에는 봄날 오후와 같은 부드러운 여운이 깃들어 있었다.
  Ни на ночных вызовах, ни в издательстве своих ушей она никогда никому не показывала.
깔끔한 레이스가 달린 속옷을 입고 자야 해, 디어.
  - Это потому, что я там не настоящая, - объясняла она.

  Офис ее ночного 'клуба знакомств' (официально - 'Клуба талантов') располагался в кварталах Акасака, и заправляла им некая дама, белокурая англичанка, которую все называли 'миссис Икс'.

  Вот уже тридцать лет миссис Икс жила в Японии, бегло говорила по-японски и могла читать большинство основных иероглифов.

  В каких-нибудь пятистах метрах от офиса миссис Икс открыла курсы разговорного английского, откуда и вербовала более или менее подходящие мордашки для работы в клубе.
팬티 스타킹은 안 돼요' 라든가 '너는 홍차에 크림을 넣었었지, 디어?' 하는 식이었다.
  В свою очередь, случалось, что сразу несколько девчонок из клуба ходили на курсы английского.
고객은 철저하게 파악되어 있었는데, 고객의 대부분은 40대와 50대의 유복한 사업가들이었다.
  Разумеется, за льготную плату со скидкой чуть ли не вполовину.

  Всех девчонок в клубе миссис Икс называла 'dear'. Мягкое и вкрадчивое, словно лучи закатного солнца весной, это ее 'dear' раскатывалось, рассеивалось по разговору.
3분의 2가 외국인이고, 나머지는 일본인이었다.
  - Надевай, как положено, чулки с поясом, dear.
미세스 X는 정치가와 노인, 성격 이상자와 가난뱅이는 싫어했다.
  Никаких колготок!
나의 새 여자 친구는 한 다스쯤 되는 미인만 모인 콜 걸들 가운데서는 가장 볼품의 없었으며, 옷차림도 평범했다.
  Или: - Ты, кажется, пьешь чай со сливками, dear?
사실 귀를 가린 그녀는 지극히 평범한 인 상밖에는 주지 못했다.
  Ну и так далее.

  Клиентура для заведения отбиралась и поддерживалась очень тщательно и состояла в основном из зажиточных бизнесменов от 40 до 50 лет.
미세스 X가 왜 그녀에게 눈독을 들여 스카우트했는지, 나로서는 이해하기 어려웠다.
  На две трети это были иностранцы, и только на треть - японцы.
그녀의 평범함 가운데의 특별한 매력을 인정했기 때문인지도 모르고, 아니면 그저 평범한 아이가 한 사람쯤 있는 것도 괜찮겠다 싶어 그랬는지도 모른다.
  Политиков, стариков, калек и нищих миссис Икс просто на дух не переносила.
어쨌든 미세스 X의 의도는 적중해, 그녀에게도 몇 사람 확실한 고객이 생기게 되었다.
  Из дюжины отобранных 'красоток по вызову' моя новая подруга была самой заурядной и неброской на вид.
그녀는 일주일에 한두 번 평범한 옷을 입고, 평범한 화장을 하고, 평범 한 속옷을 입고, 평범한 비누 냄새를 풍기며 힐튼이나 오쿠라나 프린스 같은 호 텔에 가서 남자와 자고, 한 달 정도 먹고 살 수 있는 돈을 벌었다.
  С ушами, спрятанными под копной волос, она не производила на людей никакого особого впечатления.
그 이외의 밤의 절반을 그녀는 돈을 받지 않고 나와 잠자리를 같이했다. 나 는 그녀가 나머지 시간을 어떻게 지내는지는 몰랐다.
  Мне не совсем понятно, что заставило миссис Икс при отборе остановить на ней взгляд.
출판사 아르바이트 교정원으로서의 그녀의 생활은 더욱 평범했다. 그녀는 일 주일에 사흘만 간다(神田)의 작은 빌딩 3층에 있는 회사에 다녔다.
  Может быть, ей удалось разглядеть ту особую привлекательность, редко открывающуюся постороннему глазу.

  А может, она просто решила, что на десяток принцесс можно иметь и одну такую 'золушку'. Как бы там ни было, расчеты миссис Икс оправдались, и даже у 'золушки' вскоре появилось несколько постоянных, 'солидных' клиентов.

  В заурядной одежде, с обычной косметикой на обычном лице и запахом самых дежурных духов являлась она по вызову в 'Хилтон', 'Окура' или 'Принс' и, проводя с клиентами какие-нибудь две-три ночи в неделю, обеспечивала себе кусок хлеба на целый месяц.
아침 아홉 시부터 저녁 다섯 시까지 교정도 보고, 차도 끓이고, 지우개를 사러 계단을 내려 가기도(엘리베이터가 없으므로) 했다.
  Половину из свободных своих ночей она бесплатно спала со мной.
그녀는 그 회사에서 유일한 젊은 독신 여 성이었지만, 아무도 그녀를 희롱하거나 하지는 않았다.
  Где и что она делала в остальные ночи, мне было неизвестно.
그녀는 마치 카멜레온처 럼 장소와 상황에 따라 빛을 발하기도 하고 발하지 않기도 했다.
  Куда как прозаичнее была ее 'жизнь правщицы текстов' в издательстве.

  Трижды в неделю она появлялась на третьем этаже небольшого здания в Канда, где с девяти до пяти вычитывала гранки набранного текста, разливала чай и бегала (вверх-вниз по лестнице - лифта в здании не было) в магазин за стирательными резинками.
내가 그녀를(혹은 그녀의 귀를) 우연히 만난 것은 아내와 헤어진 직후인 8월 초였다.
  Держалась независимо, особняком, и никому даже в голову не приходило совать нос во все ее 'прочие жизни'.

  Точно хамелеону, ей удавалось меняться в зависимости от места и обстановки, то выставляя свои чудеса на всеобщее обозрение, то скрывая их самым тщательным образом.
나는 컴퓨터 소프트웨어 회사의 광고 카피 하청 일을 하고 있어서, 그 회사에서 처음으로 그녀의 귀와 대면하게 되었다.
  На нее (или на ее уши) я наткнулся совершенно случайно в начале августа, сразу после того, как разошелся с женой.
광고 대리점의 연출가는 책상 위에 기획서와 확대한 흑백 사진 몇 장을 놓고, 일주일 내에 이 사진을 붙일 헤드 카피를 세 개정도 생각해 달라고 했다.
  Я подрядился делать копии с рекламных проспектов для одной компьютерной фирмы; там-то мне и довелось познакомиться с ее ушами самым непосредственным образом.

  Директор рекламного отдела, положив на стол макет очередного проспекта и несколько черно-белых фотографий, сказал мне: - Даю тебе неделю; подготовь-ка титульный лист в трех вариантах, с заголовками и вот с этими снимками.
석 장의 사진은 모두 거대한 귀를 찍은 것이었다. 귀?
  На каждой из трех фотографий красовалось по гигантскому уху. Уши?!
나는 어째서 귀지요?' 라고 물었다. '알게 뭐람.
  - Почему - уши? - спросил я тогда. - А я почем знаю?
어쨌든 귀야. 자네는 일주일 동안 귀에 대해서 생각하면 되는 거야.' 그런 연유로 해서 나는 일주일 동안, 귀를 찍은 사진만을 바라보며 지냈다.
  Уши и уши! Во всяком случае, советую тебе всю эту неделю только о них и думать.
책상 앞의 벽에 셀로판 테이프로 그 석 장의 거대한 귀를 찍은 사진을 붙여 놓 고, 담배를 피우거나 커피를 마시면서 그걸 바라보았다.
  Вот так получилось, что целую неделю жизни я провел, созерцая человеческие уши.
샌드위치를 먹거나 손 톱을 자르면서도 그 사진을 바라보았다. 일주일 만에 그럭저럭 일은 마무리되었지만, 그 후에도 귀를 찍은 사진을 벽 에 붙여 두었다.
  Прицепив липкой лентой к стене над столом три огромных фотоснимка ушей, я курил, пил кофе, жевал бутерброды, стриг ногти - и разглядывал эти фотографии.
떼기가 귀찮았던 탓도 있었고, 그 사진을 바라보는 것이 나의 일상적인 습관이 되어 버린 탓도 있었다.
  Худо ли бедно, через неделю заказ был выполнен, а снимки ушей так и остались висеть на стене.

  Отчасти из-за того, что мне было лень специально лезть и снимать их; отчасти потому, что разглядывать уши уже вошло у меня в привычку.
그러나 내가 그 사진을 떼어 서랍 속 깊숙이 처넣어 버리지 않았던 진짜 이유는, 그 귀가 모든 면에서 나를 매료시켰 기 때문이었다. 그것은 그야말로 꿈 같은 모양을 한 귀였다.
  И все же главное, отчего я не снимал фотографии со стены и не прятал в глубине стола, было в другом.
100퍼센트 완벽한 귀라고 말할 수 있을 정도였다.
  Эти уши просто околдовали меня.
확대된 인체의 일부(물론 성기도 포함해서)에 그렇게 강하게 이끌린 것은 이번이 처음이었다.
  Это были уши фантастической формы, уши из мечты или сна.
그것은 나에게 뭔가 운명적인 거대한 소용돌 이와 같은 것을 떠올리게 했다.
  Можно сказать - 'уши на все сто процентов'.
어떤 커브는 모든 상상을 초월한 대담함으로 화면을 단숨에 가로지르고, 어떤 커브는 비밀스런 세심함으로 한 무리의 작은 음영을 만들어 내며, 어떤 커브는 고대 벽화처럼 무수한 전설을 그려 내고 있었다. 귓불의 매끄러움은 온갖 곡선 을 초월하고, 그 도톰한 살은 모든 생명을 능가하고 있었다.
  Я впервые в жизни ощущал, какой притягательной силой могут обладать увеличенные изображения отдельных частей человеческого тела (не говоря уже о половых органах). Чуть не сама судьба со всеми ее завихрениями и водоворотами бурлила перед моими глазами.

  Одни изгибы уверенно-дерзко рассекали весь общий фон поперек; другие спешили укрыться от постороннего взгляда в робких стайках себе подобных и напускали тени вокруг; третьи, подобно старинным фрескам, рассказывали бесчисленные долгие легенды.

  Мочки же ушей просто-напросто вылетали за все траектории и по насыщенности своей чуть припухшей, упругой плоти затмевали реальную жизнь.

  Через несколько дней я решил позвонить фотографу, делавшему эти снимки, и выведать у него имя и номер телефона хозяйки ушей.
나는 며칠 후 그 사진을 찍은 카메라맨에게 전화를 걸어서 그 귀의 주인의 이 름과 전화 번호를 가르쳐 달라고 했다.
  - Что там опять? - спросил фотограф.
그건 또 왜?' 라고 카메라맨은 물었다.
  - Да понимаешь, интересно мне.
흥미가 있어서 그래. 굉장히 멋진 귀거든.' '글세 그야, 확실히 귀는 ······. 하지만 인물은 그다지 보잘것 없는 아이라 구.
  Уж очень замечательные уши... - А? Н-ну да, уши-то, - пожевал фотограф губами.
젊은 애와 데이트하고 싶다면, 일전에 찍은 수영복 모델을 소개해 줄게.'
  - Сама-то девчонка - так, не на что глаз положить...

  Хочешь с кем помоложе - так я тут недавно одну в бикини снимал, могу познакомить...
카메라맨은 우물우물하며 그렇게 말했다. 나는 '고마워' 하며 전화를 끊었다.
  - Большое спасибо, - сказал я и повесил трубку.
두 시, 여섯 시, 열 시에 그녀에게 전화를 걸어 보았지만, 아무도 받지 않았다.
  Я позвонил ей в два, потом в шесть, потом в десять часов - никто не брал трубку.
그녀는 그녀 나름대로 바쁘게 인생을 보내고 있는 모양이었다.
  Обычный день ее обычной занятой жизни.
가까스로 그녀를 붙잡을 수 있었던 건 이튿날 아침 열 시였다.
  Дозвониться до нее мне удалось лишь на следующее утро в десять.
나는 간단하 게 내 소개를 하고 나서 지난번의 광고 건으로 이야기가 좀 있는데, 저녁 식사 라도 함께하면 어떻겠냐고 물었다.
  Наскоро представившись, я сказал, что хотел бы обсудить с ней кое-что из вчерашней работы, и что не могли бы мы, скажем, где-нибудь вместе перекусить ближе к вечеру.
일은 벌써 끝났다고 들었는데요' 라고 그녀는 말했다.
  - Но, я слышала, работа закончена? - спросила она.
일은 끝났지요' 라고 나는 말했다.
  - Да, работа закончена.
그녀는 약간 당황한 모양이었으나, 그 이상 묻지 않았다. 우리는 이튿날 저녁에 아오야마(靑山) 걸에 있는 다방에서 만나기로 했다.
  Мой ответ, похоже, привел ее в легкое замешательство, но ничего больше спрашивать она не стала.
나는 이제까지 가본 적이 있는 집 중에서 가장 고급스러운 프랑스 요리 전문 점에 전화를 걸어 예약했다.
  Я назначил встречу на вечер в кофейне на Аояма.

  Заказав по телефону столик в первоклассном французском ресторане, лучшем из всех, где мне доводилось бывать, - я надел новую рубашку, завязал, повозившись изрядно, галстук и облачился в костюм, который надевал до этого только пару раз.
그리고 새 셔츠를 꺼내 놓고, 시간을 들여서 넥타 이를 골랐으며, 아직 두 번밖에 입지 않은 웃옷을 입었다.
  Как и предупреждал фотограф, 'глаз положить' там было и правда особенно не на что.

  Что одежда ее, что лицо - все выглядело заурядно-унылым, и в целом она сильно смахивала на хористку из второразрядного женского колледжа.
그녀는 카메라맨이 충고해 준 대로 그다지 신통치 않은 여자였다.
  Но на все это мне, разумеется, было плевать.
옷차림도 얼굴 생김새도 평범해서 이류 여자 대학의 합창부 부원처럼 보였다. 그러나 물 론, 나에게는 그런 것은 아무래도 좋았다.
  Настоящую досаду у меня вызывало одно: свои уши она тщательно скрывала под густыми, отвесно начесанными волосами.
나는 그녀가 늘어뜨린 머리카락 속에 귀를 완전히 감추고 있었기 때문에 실망한 것이다.
  - Значит, уши ты прячешь? - спросил я словно бы невзначай.
귀를 가리고 있군요' 나는 아무렇지도 않은 듯이 말했다.
  - Ага, - как бы между прочим ответила она.
네' 라고 그녀도 아무렇지도 않은 듯이 말했다. 예정보다 조금 일찌감치 도착한 탓에 우리가 디너 타임의 첫 손님이었다.
  В ресторан мы пришли чуть раньше назначенного и оказались первыми к ужину посетителями.
조 명을 낮춘 다음 웨이터가 기다린 성냥을 그어 빨간 초에 불을 붙이며 돌아다니 고 있었으며, 헤드 웨이터가 예리한 눈으로 냅킨과 식기와 접시의 세팅 상태를 꼼꼼히 점검하고 있었다.
  В притушенном свете ламп официант плыл по залу, чиркая длинными спичками и зажигая одну за другой ярко-красные свечи.

  Метрдотель, селедочьим взглядом ощупывал ряды ножей, вилок, тарелок, салфеток, скрупулезно проверял сервировку на столиках.
오늬 무늬 모양으로 짜맞춘 떡갈나무 마룻바닥은 깨끗이 닦여 있어, 웨이터의 구두 창이 뚜벅뚜벅 기분 좋은 소리를 냈다.
  Выложенные елочкой дубовые плитки паркета блестели, как зеркала, и каблуки официанта цокали по ним легко и приятно.
웨이터의 구두는 내가 신은 구두 보다도 훨씬 비싸 보였다.
  Туфли у официанта были явно дороже моих.
화병의 꽃은 새로 꽂은 것이었고, 새하얀 벽에는 한 눈에 진품이라는 것을 알 수 있는 현대적인 그림이 걸려 있었다.
  В вазах стояли свежие цветы, а на белой стене красовалась картина какого-то модерниста, с первого взгляда понятно: оригинал.

  Пробежав глазами винный лист, я заказал белого вина поблагороднее; из легких же закусок попросил для обоих фазаний паштет, заливное из окуня и печень морского черта в сметане.
나는 포도주 리스트를 보고 되도록 담백한 백포도주를 고르고, 오르되브르(역 수:스프가 나오기 전에 간단하게 먹는 음식. 전채)로 오리 고기 파이와 도미의 테린느와 아귀(역주:바닷물고기의 하나) 간의 사와 크림을 시켰다.
  Она, усердно покопавшись в меню, заказала суп из морской черепахи и заливной язык; я выбрал суп из морских ежей, ростбиф с петрушкой в японском соусе и салат из помидоров.
그녀는 메뉴 를 꼼꼼히 살펴보고 나서 바다거북 수프와 그린 샐러드와 혀가자미 무스를 주문 하고, 나는 섬게 수프와 파슬리 맛이 나는 송아지 고기 구이와 토마토 샐러드를 주문했다.
  Половина моего месячного оклада, похоже, улетала в тартарары.
내 반달치 식비가 날아가 버릴 판이었다. '아주 멋진 집인데요.
  - Однако, достойное заведение, - сказала она.
자주 오시나요?' 라고 그녀가 말했다. '일 관계로 가끔 올 뿐이죠.
  - И часто ты здесь бываешь? - Иногда, только по работе.

  По мне, когда один, уж лучше выпить сакэ в обычном баре, ну и соответственно закусить.
혼자일 때는 레스토랑 같은 데보다는 바에서 술 을 마시면서 적당히 만든 걸 먹는 편이 성미에 맞거든요.
  Чувствуешь себя гораздо свободнее: не надо забивать голову лишними вещами.
그게 편해요. 쓸데없 이 신경 쓸 필요도 없고요.'
  - И что ты обычно ешь в баре?
바에서는 보통 뭘 드세요?'
  - Да что угодно.
여러 가지지만, 글쎄 오믈렛과 샌드위치를 자주 먹어요.'
  Чаще всего - сэндвичи с омлетом.
오믈렛과 샌드위치' 하고 그녀는 말고 받았다.
  - Сэндвичи с омлетом!.. - повторила она.

  - Значит, каждый день ты ужинаешь в баре сэндвичами с омлетом?
바에서 매일 오믈렛과 샌드위치를 먹는 거예요?'
  - Ну, не каждый день.
매일은 아니고, 사흘에 한 번은 내가 직접 음식을 만들어 먹지요.'
  Где-то раз в три дня готовлю и дома...
그럼 사흘에 이틀은 바에서 오믈렛과 샌드위치를 먹는군요.'
  - Но два дня из трех ты все-таки ешь в баре сэндвичи с омлетом, так?
나는 '그렇죠' 라고 대답했다.
  - Да, пожалуй...
왜 오믈렛과 샌드위치죠?'
  - А почему именно сэндвичи с омлетом?
괜찮은 바는 맛있는 오믈렛과 샌드위치를 내놓는 법이거든요.'
  - В хороших барах всегда готовят хороший сэндвич с омлетом.
그녀는 '그래요?'
  - Тьфу!... - сказала она.
하고 대꾸했다. '별난 분이네요.'
  - Ненормальный какой-то.
그렇지 않아요' 라고 나는 말했다.
  - Абсолютно нормальный! - сказал я.
도대체 어떤 식으로 말을 꺼내야 좋을지 몰라 나는 한참 동안 말없이 식탁 위 의 재떨이에 있는 담배꽁초만 바라보았다.
  Совершенно не представляя, как сменить тему, я замолчал и какое-то время сидел, уставившись на окурки в пепельнице посередине стола.
일에 관한 이야기라고 하셨지요?'
  - Разговор - о работе? - намекнула она.
라고 그녀가 유도하듯이 물었다.
  - Я уже говорил вчера - работа закончена полностью.
어제도 말했듯이, 일은 완전히 끝났어요.
  Нет никаких проблем.
문제도 없고, 그러니까 할 이야기는 없어요.'
  И разговора никакого нет.

  Из кармана сумочки она достала пачку тонких, длинных ментоловых сигарет и, вопрошая одними глазами: 'Ну, и...?' - прикурила от ресторанных спичек.
그녀는 핸드백 안에 있는 주머니에서 가느다란 박하 담배를 꺼내 레스토랑에 있던 성냥으로 불을 붙인 다음, '그래서요?' 하고 묻는 듯한 표정으로 나를 쳐다 보았다.
  Я совсем уже открыл было рот, но тут за моей спиной вновь послышалось решительное цоканье каблуков.

  С особенной улыбкой, словно показывая портрет единственного сына, метрдотель повернул бутылку этикеткой ко мне.

  Я кивнул ему - и он, вынув пробку с едва слышным, ласкающим ухо щелчком, разлил вино по глотку на бокал.
내가 말을 꺼내려고 할 때, 헤드 웨이터가 확신에 찬 구둣발 소리를 내며 우 리가 앉아 있는 테이블로 다가왔다.
  Я ощутил на языке концентрированный вкус денег.
그는 외아들의 사진이라도 내보이듯이 생 긋 미소 지으며 포도주의 라벨을 나에게 보여 주고, 내가 끄덕이자 기분 좋은 작은 소리를 내며 마개를 딴 다음 조금씩 따라 주었다. 식비가 응축된 맛이 났 다.
  Метрдотель удалился, и два официанта, сменяя друг друга, выставили на стол три больших блюда и пару тарелок.
헤드 웨이터가 물러가자 번갈아서 웨이터 둘이 오더니 테이블에 세 개의 큰 접시와 두 개의 덜어 먹는 작은 접시를 놓았다.
  Затем официанты исчезли, и мы снова остались вдвоем.
웨이터가 가고 나자 우리는 다 시 단둘이 되었다.
  - Очень хотелось увидать твои уши.
꼭 당신의 귀를 보고 싶었어요' 하고 나는 솔직하게 말했다.
  Чего бы это ни стоило, - сказал я откровенно.
그녀는 아무 말도 하지 않고 파이와 아귀 간을 접시에 덜고, 포도주를 한 모 금 마셨다.
  Не отвечая ни слова, она положила себе паштета с печенью и пригубила вино.
실례가 됐나요?' 그녀의 살짝 미소 지었다.
  - Что, зря побеспокоил?

  Она еле заметно улыбнулась: - Хорошую французскую кухню очень трудно назвать беспокойством...
맛있는 프랑스 요리는 실례가 되지 않아요.'
  - А разговор об ушах - беспокойство?
귀에 대한 이야기는 실례인가요?'
  - Тоже нет.
그렇지도 않아요, 이야기하는 각도에 따라서는요.'
  Все ведь зависит от угла зрения, верно?
당신이 좋아하는 각도에서 이야기하죠.'
  - Так давай говорить под твоим любимым углом.
그녀는 포크를 입으로 가져가면서 고개를 저었다. '솔직하게 말해 줘요.
  Она поднесла ко рту вилку и слегка изогнулась, потянувшись навстречу руке.
그게 가장 좋아하는 각도니까요.'
  - Говори, что думаешь.
우리는 한동안 말없이 포도주를 마시며 식사를 계속했다.
  Вот и будет 'под моим любимым углом'.
내가 모퉁이를 돈다. 그러자 내 앞에 있던 누군가는 벌써 다음 모퉁이를 돌 고 있다.
  Мы помолчали какое-то время, занятые едой и вином.
그 누군가의 모습은 보이지 않는다. 그 하얀 옷자락이 언뜻 보일 뿐 이다.
  - Я сворачиваю за угол, - заговорил я.
하지만 그 하얀 색만이 강렬하게 새겨져서 언제까지나 지워지지 않는다.
  - И кто-то впереди меня тоже сворачивает ╜ за следующий угол.
이런 느낌 이해할 수 있겠어요?'
  Мне не видно, кто это.

  Я у успеваю разглядеть лишь краешек белой одежды, мелькнувший в последний момент.

  Этот белый лоскут мельтешит, почти ускользая из виду, - но никак нельзя отделаться от него совсем...
내가 다시 말을 꺼냈다.
  Знакомо тебе такое?
이해할 수 있을 것 같아요.'
  - Вроде знакомо...
내가 당신의 귀에서 느끼는 건, 바로 그런 느낌이에요.'
  - Вот такое же ощущение у меня от твоих ушей.
우리는 다시 묵묵히 식사를 했다.
  Вновь погрузившись в молчание, мы продолжали ужин.
나는 그녀의 잔에 포도주를 따르고 내 잔 에도 따랐다.
  Я подлил вина ей, потом себе.
그런 정경이 머리 속에 떠오르는 게 아니고, 그런 느낌이 드는 거지요?' 하고 그녀가 물었다.
  - Ты же не о картинке в голове говоришь, а о самом ощущении, так ведь? - уточнила она.
맞아요.'
  - Конечно!
이제까지 그런 걸 느껴 본 적 있어요?' 나는 잠시 생각한 후에 고개를 저었다.
  - А раньше ты никогда подобного не испытывал?
없는데요.' '하지만 그건 다시 말해 내 귀 탓이라는 거지요?'
  Немного подумав, я покачал головой: - Нет.
분명히 그렇다고 확신하는 건 아니에요.
  - Получается, все из-за моих ушей?
하기는 확신 같은 걸 가질 수도 없 지요.
  - Я не уверен...
귀의 생김새가 누군가에게 생김새가 누군가에게 항상 어떤 특정한 감정 을 불러일으킨다는 얘긴 들은 적도 없으니까요.'
  Уверенность в чем-то ╜ вообще, очень скользкая штука...
파라 포세트 메이저스의 코를 볼 때마다 재채기가 나는 사람을 알아요. 재채 기란 그런 정신적 요소가 크게 작용하나 봐요.
  К тому же, я еще ни разу не слышал, чтобы форма ушей вызывала у кого-то все время одни и те же чувства...
일단 원인과 결과가 결부되어 버리면 좀처럼 떨어질 수 없게 되고 말거든요.'
  - Ну, один мой знакомый всегда начинает чихать при виде носа Фарры Фосетт-старшей.
나는 '파라 포ㅅ 메이저스의 코에 대한 건 잘 모르지만' 하고 말을 꺼내고 포도주를 마셨다.
  А согласись: в том же чихании очень много чисто психологического.

  Какая-то причина причина порождает однажды случайное следствие - и вот то и другое уже связано в нас, да так, что не разорвать...

  - Я, конечно, не знаю, что там с носом у Фарры Фосетт-старшей... - начал я, отхлебнул вина и забыл, что хотел сказать.
그러고 나서 무슨 말을 하려 했었는지를 잊어버렸다.
  - В твоем случае - что-то другое? - спросила она.
그것과는 조금 다르단 말이지요?'
  - М-м-да, немного другое, - ответил я.
라고 그녀가 물었다. '네, 그것과는 조금 달라요' 라고 내가 대답했다.
  - Что-то совершенно неуловимое - и в то же время страшно конкретное, важное...

  - Я развел руки на метровую ширину - и резко сдвинул ладони до промежутка в какие-то пять сантиметров.
내가 받는 느낌은 굉장히 막연하고, 게다가 한결같거든요.'
  - Не знаю, как лучше сказать...
나는 양손을 1미터 가량 벌렸다가 5센티미터로 좁혔다. '제대로 설명할 수 없는데요.'
  - Феномен концентрации на неосознанных мотивах.
막연한 동기에 입각한, 응축된 현상.'
  - Именно так! - сказал я.
바로 그거예요' 라고 나는 말했다.
  - Ого, да ты раз в десять умнее меня!
당신은 내 일곱 배쯤 머리가 좋군요.'
  - Я ходила на курсы.
통신 교육을 받았거든요.'
  - На курсы?
통신 교육?'
  - Да.
그래요, 심리학 통신 교육.' 우리는 마지막 하나 남은 파이를 나눠 먹었다.
  Заочные курсы по психологии.
나는 내가 무슨 말을 하려 했 었는지를 또 잊어버렸다.
  Мы разделили на двоих остатки паштета.
당신은 내 귀와 그런 당신의 감정의 상관 관계를 아직 제대로 파악하지 못하 고 있는 거지요?'
  Я опять забыл, что хотел сказать.
그래요. 다시 말해서 당신의 귀 자체가 직접 나에게 감동을 주는 건지, 그렇 지 않으면 또 다른 뭔가가 당신의 귀를 매개로 나에게 감동을 주는 건지 도저히 제대로 파악할 수가 없어요' 하고 내가 말했다.
  - Значит, ты пока еще не уловил, что за связь между моими ушами и твоим ощущением?
그녀는 테이블 위에 두 손을 올려놓은 채로 살짝 어깨를 움직였다.
  - Ну да, - сказал я.

  - Никак не пойму: то ли твои уши хотят мне что-то сказать напрямую, то ли что-то еще обращается ко мне через твои уши как через посредника...
당신이 느끼는 감정은 기분 좋은 것인가요, 아니면 불쾌한 것인가요?'
  Не отнимая рук от стола, она слегка повела плечами.
그녀는 두 손으로 포도주 잔을 감싼 채 잠깐 동안 내 얼굴을 바라보았다.
  - А это твое ощущение - приятное или неприятное?
당신은 감정을 표현하는 방법을 좀더 배우는 게 좋을 것 같아요.'
  - Ни то, ни другое.
묘사력도 부족하고' 라고 내가 대꾸했다.
  А может, и то, и другое вместе...
그녀는 미소 지었다.
  Не знаю.

  Стиснув в пальцах бокал с вином, она некоторое время очень внимательно изучала мое лицо.

  - Мне кажется, тебе бы следовало научиться поточнее выражать свои чувства.
그래도 괜찮아요.
  - Ага.
당신이 말하는 내용을 대강 알아들었으니까요.' '그럼 난 어떻게 할까요?'
  Вот и с оборотами речи ни к черту, верно? - добавил я.
그녀는 계속 입을 다물고 있었다. 뭔가 딴 생각을 하고 있는 것처럼 보였다.
  Она улыбнулась: - Ну, не так все ужасно...
테이블 위에는 다섯 개의 빈 접시가 가지런히 놓여 있었는데 멸망한 행성군처럼 보였다.
  Я же, в общем, поняла, что ты хотел сказать.
긴 침묵을 깨고 '이봐요' 하고 그녀가 입을 열었다.
  - И что мне, по-твоему, делать?
우리는 친구가 되는 게 좋을 것 같아요.
  Она долго молчала.

  И, похоже, думала о чем-то совсем другом.

  Пять тарелок зияли пустотами на столе, точно стайка погибших планет.

  - Знаешь, - заговорила она после долгой паузы, - я думаю, нам надо стать друзьями.
물론 당신이 그래도 좋다고 한다면 요.'
  Конечно, если ты хочешь...
무론 좋구말구요 라고 나는 대답했다.
  - Разумеется, - сказал я.
그것도, 아주 아주 친한 친구가 되는 거예요' 라고 그녀가 덧붙였다.
  - То есть, очень-очень близкими друзьями, - уточнила она.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
이렇게 해서 우리는 만난 지 30분 만에 아주 친한 친구가 되었다.
  Так мы и стали очень-очень близкими друзьями.
친한 친구로서 당신에게 묻고 싶은 일이 있는데' 라고 나는 말했다.
  Через полчаса после того, как впервые встретились.
좋아요.'

  - Как очень близкий друг, хочу тебя кое о чем спросить, - сказал я.
우선 한 가지는 왜 귀를 내놓지 않느냐는 것.
  - Давай, - сказала она.
또 한 가지는 이제까지 네 귀 가 나 이외의 누군가에게 특별한 힘을 미친 적이 있었는가 하는 거야.'
  - Прежде всего - почему ты не открываешь ушей?

  И второе: случалось ли раньше, чтобы они, твои уши, оказывали еще на кого-нибудь такое странное действие?
그녀는 말없이 테이블 위에 놓인 손을 물끄러미 바라보고 있었다.
  Она долго молчала, уткнувшись взглядом в свои руки на столе.

  - Тут много всего перемешано, - очень тихо сказала она, наконец.
이유는 여러 가지죠' 라고 그녀는 조용히 말했다.
  - Перемешано?
여러 가지?'
  - Ну, да...
네, 하지만 간단히 말하자면, 귀를 내놓지 않은 내 모습에 내가 너무 익숙해 져 있기 때문이에요.'
  Хотя, если коротко: я просто привыкла к той себе, которая не показывает ушей.
그렇다면 귀를 내놓고 있을 때의 너와 귀를 내놓고 있지 않을 때의 너가 다 르다는 거야?'
  - Получается, что ты с открытыми ушами и ты с закрытыми ушами - два разных человека?
그렇지요.'
  - Вот именно.
두명의 웨이터가 접시를 치우고 수프를 가져왔다.
  Официанты убрали пустые тарелки и подали суп.
귀를 내놓고 있을 때의 너에 대해서 이야기해 주지 않을래?'
  - А ты можешь рассказать о той, которая с открытыми?
꽤 오래된 일이라서 제대로 이야기할 수가 없어요.
  - Вряд ли получится, слишком давно это было...
사실 여두살 때부터 귀를 내놓은 적이 한 번도 없거든요.'
  Правду сказать, с двенадцати лет я вообще их не открываю.
하지만 모델 일을 할 때는 귀를 내놓잖아?' '네' 하고 그녀는 대답했다.
  - Ну, работая моделью, ты все-таки их показываешь, верно?
네. 하지만 그건 진짜 귀가 아니에요.' '진짜 귀가 아니라구?'
  - Да, - сказала она, - Но там не настоящие уши.
그건 폐쇄된 귀예요.'
  - Не настоящие уши?...
나는 수프를 두 모금 마시고 나서 고개를 들어 그녀의 얼굴을 보았다.
  - Там - заблокированные уши.
폐쇄된 귀에 대해서 좀더 자세히 가르쳐 주지 않을래?' '폐쇄된 귀는 죽은 귀죠.
  Проглотив пару ложек супа, я поднял глаза от тарелки и посмотрел ей в лицо.

  - Можешь объяснить чуть подробнее про 'заблокированные уши'? - 'Заблокированные' - это мертвые уши.
내가 스스로 귀를 죽이는 거예요.
  Я сама убиваю их.
다시 말해서 의 식적으로 통로를 차단해 버린다는 말인데 ······ 알아듣겠어요?'
  То есть я блокирую их - перекрываю им дорогу к сознанию, и...
나는 잘 이해가 되지 않았다.
  Не понимаешь?
아무거나 물어 봐요' 라고 그녀는 말했다.
  Я понимал с трудом.

  - Попробуй спросить, - сказала она. - 'Убить свои уши' - это что, перестать ими слышать? - Да нет же.
귀를 죽인다는 건, 귀가 들리지 않게 된다는 말이야?'
  Слышать ты ими слышишь, все в порядке.
아뇨, 귀는 제대로 들려요.
  Просто они мертвы.
하지만 귀는 죽은 거죠. 당신도 할 수 있어요.'
  Да ты и сам это должен уметь!
그녀는 수프를 떠먹던 스푼을 테이블에 내려놓더니 등을 곧게 쭉 편 다음 양 쪽 어깨를 5센티미터 가량 위로 올리고 턱을 한껏 당기고 나서, 10초 가량 그 자세로 있다가 갑자기 어깨를 탁 떨구었다.
  Положив ложку на стол, она выпрямилась, немного приподняла плечи, резко отвела назад подбородок, застыла так, напрягшись, секунд на десять - и, наконец, уронив плечи, расслабилась.
이제 귀는 죽었어요.
  - Вот теперь уши умерли!...
당신도 해봐요.'
  Сам попробуй.
나는 그녀와 똑같은 동작을 천천해 세 번 되풀이해 보았지만, 뭔가가 죽었다 는 느낌을 가질 수 없었다.
  Неторопливо и тщательно я трижды проделал эти ее операции.
술기운이 좀더 빨리 퍼질 뿐이었다.
  Ощущения, будто что-то умерло, не появлялось.
아무래도 내 귀는 제대로 죽지 못하는 모양인데' 하고 나는 실망스럽다는 듯이 말했다. 그녀는 고개를 저었다.
  Разве что, пожалуй, вино побежало чуть быстрее в крови, вот и все.

  - Что-то никак мои уши не хотят умирать, - сказал я разочарованно.
괜찮아요. 죽일 필요가 없다면 죽일 수 없더라도 아무 지장 없을 테니까.'
  Она покачала головой: - Бесполезно...
좀더 물어 봐도 될까?'
  Видимо, когда нет нужды убивать - чувствуешь себя хорошо, даже не умея этого делать. - А можно еще поспрашивать?
좋아요.'
  - Давай.

  - Сейчас я попробую собрать вместе все, о чем ты рассказала...

  Значит, до двенадцати лет ты живешь с открытыми ушами.
네가 말하는 걸 종합해 보면 이런 얘긴 것 같은데.
  Потом в один прекрасный день ты их прячешь.
즉 너는 열두 살 때까지 는 귀를 내놓고 있었다.
  После этого и до сих пор их больше не открываешь.

  И когда их уже просто нельзя не открыть - ты 'блокируешь' их, отключая от связи с сознанием...
그런데 어느 날 귀를 가렸다.
  Так, да?
그리고 그때부터 지금까 지 한번도 귀를 내놓은 적이 없다.
  Она радостно улыбнулась: - Именно так!
부득이하게 귀를 내놓아야 할 때는 귀와 의 식 사이의 통로를 폐쇄한다.
  - Что же случилось с твоими ушами в двенадцать?
그런 거지?'
  - Не торопись!
그녀는 생긋 웃으며 '맞아요' 하고 대답했다.
  - Она протянула обе руки через стол и легонько коснулась моих пальцев.
열두 살 때 네 귀에 무슨 일이 일어났던 거지?'
  - Прошу тебя...
서두르지 마세요, 부탁이에요' 라고 그녀는 말하고, 오른손을 테이블 너머로 내밀어 내 왼손 손가락을 살짝 건드렸다.
  Я разлил остатки вина по бокалам и медленно осушил свой до дна.
나는 남은 포도주를 두 잔에 따른 다음 천천히 내 잔을 비웠다.
  - Сначала я хотела бы узнать про тебя побольше.
우선 당신에 대해서 알고 싶어요.'
  - Что, например?
나에 대한 어떤 걸?'
  - Да все!
모두. 어떻게 자랐다든가, 나이는 몇 살이라든가, 무엇을 하고 있다든가 하는 것들 말이에요.' '평범한 이야기지.
  Где и как ты рос, сколько тебе лет, чем занимаешься - ну, в таком духе...
너무 평범해서 아마 듣고 있으면 잠이 올 걸.' '난 평범한 이야기가 좋아요.' '내 이야기는 아무도 좋아해 주지 않는 평범한 이야기거든.'
  - Скучно рассказывать. Все так банально, ты просто заснешь, не дослушав.
괜찮으니까 10분 동안만 이야기해 봐요.'
  - А я люблю банальные темы.
생일은 1948년 12월 24일, 크리스마스 이브지.
  - В моем случае все банально настолько, что не понравится никому.
크리스마스 이브는 생일로는 그다지 좋은 날이 아니야.
  - Ладно, - засмеялась она, - Наговори хоть на десять минут!

  - Родился я двадцать четвертого декабря 1948 года, под самое Рождество...
왜냐하면 생일 선물과 크리스마스 선물이 겹쳐 버리 거든. 모두들 대충 넘기려고 들지.
  Мало хорошего, когда у тебя именины под Рождество.
별자리는 염소자리고 혈액형은 A인데, 염소 자리에 혈액형이 A인 사람은 은행원이나 구청 직원이 제격이라지 아마.
  Сама посуди: подарки ко дню рождения - те же подарки к Рождеству.
사수 자리와 천칭자리와 물병자리와는 궁합이 나쁘다고 하더군.
  Все пытаются на этом как-нибудь сэкономить...

  По звездам - Козерог, группа крови первая; в таком сочетании - склонность быть муниципальным клерком или банковским служащим.
어때, 따분한 인생이 라고 생각되지 않아?' '재미있을 것 같은데요.'
  Союз со Стрельцом, Весами и Водолеем неблагоприятен...
평범한 거리에서 자라 평범한 학교를 나왔지.
  Не жизнь - тоска, тебе не кажется?
어릴 때는 말수가 적은 아이였 고 커서는 따분한 아이가 됐어.
  - Звучит весьма забавно!
평범한 여자아이와 알게 되어 평범한 첫사랑을 했지. 열 여덟 살 때 대학에 들어가 도쿄로 나왔지.
  - Вырос в обычном городишке, окончил самую обычную школу.
대학을 졸업한 후에 친구 와 둘이서 작은 번역 사무소를 시작해, 그럭저럭 밥벌이는 했어.
  Особой болтливостью и в детстве не отличался, подростком же был просто занудой.
3년쯤 전부터 는 선전지와 광고 관계 일에도 손을 댔고, 그 쪽 일은 순조롭게 진행되고 있어.
  Обычная первая подружка, обычная первая любовь.

  Дорос до восемнадцати - поступил в университет, переехал в Токио.

  Закончил университет, открыл на пару с приятелем маленькую переводческую контору - там сейчас и кормлюсь понемногу.

  Года три назад начал брать заказы в рекламном журнале - оформлять объявления; там пока все тоже благополучно.
회사에서 같이 일하던 여자를 사귀게 되어 4년 전에 결혼했는데, 두 달 전에 이 혼했지.
  Четыре года назад познакомился с одной девчонкой, служащей фирмы, женился; два месяца назад развелся.

  Почему - в двух словах не расскажешь...
이혼 사유를 한마디로는 설명할 수는 없어.
  Держу одну престарелую кошку.
늙은 수고양이를 한 마리 기르고 있고, 담배는 하루에 마흔 개비 정도 피우지.
  В день выкуриваю сорок сигарет.
도저히 끊을 수가 없거든.
  Бросить не получается, как ни пытаюсь.
양복 세 벌과 넥타이 여섯 개, 그리고 흘러 간 레코드를 오백 장 가지고 있지.
  У меня три костюма, шесть галстуков и пятьсот давно вышедших из моды пластинок.
엘러리 퀸이 쓴 소설의 범인은 모두 기억하고 있고.
  Помню имена всех убийц из романов Эллери Куина.
프루스트의 <잃어버린 시 간을 찾아서>도 한 질 가지고 있지만, 반밖에 못 읽었어.
  В Поисках Утраченного Времени' Пруста собрал полностью, но прочитал только половину.
여름에는 맥주를 마 시고, 겨울에는 위스키를 마시지.'
  Летом пью пиво, зимой - виски.
그리고 사흘 중 이틀은 바에서 오믈렛과 샌드위치를 먹는다?'
  - И, наконец, каждые два дня из трех ты ешь сэндвичи с омлетом в баре?
맞았어' 라고 나는 대답했다.
  - Ага, - кивнул я.
재미있을 것 같은 인생인데요.'
  - Очень интересная жизнь!

  - До сих пор была одна сплошная скучища, да и дальше, видимо, будет так же.
줄곧 따분한 인생이었고 앞으로도 마찬가지겠지.
  Хотя не сказал бы, что мне в такой жизни что-то не нравится.
하지만 그것이 마음에 들지 않는다는 건 아니야.
  В том смысле, что все равно уже ничего не поделать...
요컨대 별도리가 없다는 얘기지.'
  Я взглянул на часы.
나는 시계를 보았다. 9분 20초가 흘렀다.
  Прошло десять минут и двадцать секунд.
하지만 지금 말한 게 당신의 모든 것은 아니잖아요.'
  - И все-таки в том, что ты сейчас рассказал - еще не весь ты, правда?
나는 테이블 위에 놓여 있는 내 두 손을 잠깐 동안 응시했다.
  Я помолчал, разглядывая свои руки на скатерти.
무론 전부는 아니지.
  - Конечно, не весь.

  Даже про самую скучную жизнь никогда не расскажешь все полностью, верно?
아무리 따분한 인생이라도 10분 안에 전부 이야기할 수 는 없으니까.' '내 감상을 말해도 돼요?'
  - А хочешь, я теперь расскажу о своем впечатлении от тебя?
물론.'
  - Хочу.

  - Обычно, когда я встречаюсь с кем-то впервые, первые десять минут даю человеку выговориться.
나는 초면인 사람을 만나면, 10분 동안 그 사람의 말을 듣지요.
  А потом уже стараюсь поймать его, выворачивая то, что он говорил, наизнанку...
그리고 상대 가 말한 내용과는 정반대의 관점에서 상대를 파악하죠.
  Считаешь, это неправильно?
이런 방법이 잘못됐다 고 생각해요?'
  - Отчего же, - я покачал головой.
아니' 라고 대답하며 나는 고개를 저었다.
  - Пожалуй, ты действуешь верно.
아마 네 방법이 옳을 거야.'
  Официант, появившись из воздуха, расставил тарелки.
한 웨이터가 와서 테이블에 접시를 나란히 놓더니 다른 웨이터가 와서 접시에 요리를 보고 좋게 담고, 소스 담당이 그 위에 소스를 뿌렸다.
  Другой, сменив первого, разложил по тарелкам еду.
쇼트에서 세컨트 로, 세컨드에서 퍼스트로, 그런 느낌이었다.
  Наконец, пришел третий и полил все какими-то соусами.
그 방법을 당신에게 적용시켜 보면, 이렇게 될 것 같아요' 라고 그녀는 말하고 나서 무스 케이크에 나이프를 대면서 말을 이었다.
  Точно три бейсболиста безупречно разыграли подачу: от удара - на вторую зону - до первой.

  - Если же такой способ испытать на тебе, то вот что получится, - произнесла она, вонзая нож в заливной язык. - Не жизнь твоя скучная.
당신의 인생이 따분한 게 아니라 당신이 따분한 인생을 추구하고 있는 건지 도 몰라요.
  Ты просто хочешь, чтобы она выглядела скучной.
그렇지 않나요?' '네 말이 맞을지도 몰라.
  Не так ли? - Может, ты и права, не знаю.

  Может, и в самом деле - жизнь у меня вовсе не скучная, просто я хочу ее такой видеть.
내 인생이 따분한 게 아니라 내가 따분한 인생을 추 구하고 있는지도 모르지.
  Да результат-то один и тот же!
그래도 결과는 마찬가지야. 어쨌든 나는 이미 그것을 얻었거든.
  Что так, что эдак, - результат уже у меня в руках.
모두 따분함에서 벗어나려고 하는데, 나는 따분함 속에 안주하려고 하고 있지.
  Все хотят убежать от скуки, я хочу влезть в эту скуку поглубже.
마치 러시 아워에 다른 사람들과 반대 방향으로 가듯이 말이야.
  Будто двигаться в час пик против теченья толпы...
그 러니까 내 인생이 따분해졌다고 해서 불평을 하진 않아.
  Так что я вовсе не жалуюсь, что у меня скучная жизнь.
아내가 달아날 정도면 말 다했지.' '부인과는 그래서 헤어졌어요?'
  Это жена пусть уходит, если ей не нравится...
아까도 말했지만 한마디론 설명할 수 없어.
  - Поэтому вы с ней и расстались?
하지만 니체도 말했듯이 신들도 따분함에는 항복한다고 하잖아, 뭐 그런 거지.'
  - Я же говорю - в двух словах не расскажешь.

  Хотя еще Ницше сказал: 'Пред ликом скуки даже боги слагают знамена'...
우리는 천천히 요리를 먹었다.
  Так и вышло.
그녀는 도중에 소스를 더 청했고, 나는 빵을 더 먹었다.
  Мы снова принялись за еду.
메인 디시를 다 먹을 때까지, 우리는 서로 딴 생각을 했다.
  Она налила себе еще соуса, я доел оставшийся хлеб.
접시를 물리고 블루베리 셔벗을 먹은 다음 에스프레소 커피가 나왔을 때, 나는 담배에 불을 붙였다.
  Пока мы заканчивали главные блюда, каждый думал о своем.
담배 연기는 아주 잠깐 공중을 떠돌다가 소리 나지 않는 환기 장 치 속으로 빨려 들어갔다.
  Тарелки забрали, мы съели по голубичному шербету.
몇몇 테이블에도 손님이 있었다.
  Потом подали кофе, и я закурил.

  Дым вытекал из сигареты и, пометавшись в воздухе секунду-другую, исчезал в беззвучных и невидимых кондиционерах.
천장에 달린 스피 커에서는 모차르트의 콘체르토가 흘러나오고 있었다.
  Несколько новых посетителей рассаживались за столиками вокруг.

  Концерт Моцарта растекался по залу, просачиваясь из динамиков в потолке.
너의 귀에 대해서 조금 더 듣고 싶어' 라고 나는 말했다.
  - Можно еще спросить про уши?
당신이 묻고 싶은 건, 내 귀가 특별한 힘을 가지고 있느냐 하는 거지요?'
  - Ты, наверное, хочешь спросить - есть ли у них какая-то чудодейственная сила, да?
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
그건 당신 스스로 확인해 주면 좋겠어요.
  - А вот это тебе лучше проверить самому.
내가 당신에게 그것에 대해서 무슨 말을 한도고 해도 매우 한정된 형태로밖에는 이야기할 수가 없고, 그러면 당신 에게 도움이 될 것 같지는 않거든요.' 그녀가 말했다.
  Даже если я стану рассказывать, моя история будет ограничена рамками моей личности ╜ и вряд ли тебе пригодится.
나는 다시 한 번 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул еще раз.
그녀는 커피를 다 마시고 나서 이렇게 덧붙였다. '당신을 위해서 귀를 내놓을 수는 있어요.
  - Тебе я могу показать свои уши, - продолжала она, допив кофе.
하지만 그렇게 하는 게 정말 당신 에게 도움이 될지는 나도 모르겠어요.
  - Вот только не знаю, поможет ли тебе это...
당신은 후회하게 될지도 몰라요.'
  Может, наоборот, потом пожалеешь.
왜?'
  - Почему?
당신의 따분함은 당신이 생각하고 있는 것만큼 단단한 게 아닌지도 모른다는 말이죠.' '할 수 없지' 라고 내가 대꾸했다.
  - Может, твоя скука не настолько сильна. - В таком случае, ничего не попишешь.
그녀는 테이블 너머로 손을 뻗어 내 손위에 얹었다.
  Она протянула руки через стол и накрыла мои пальцы ладонями.
그리고 또 한가지, 얼마 동안-앞으로 몇 달쯤-내 곁을 떠나지 말았으면 좋겠 는데 괜찮아요?'
  - Тогда - вот еще что...
좋아.' 그녀는 핸드백에서 검은색 머리띠를 꺼내 그것을 입에 물고, 두 손으로 머리 카락을 감싸듯이 해서 뒤로 돌려 한 번 비틀더니 재빨리 묶었다.
  После этого какое-то время, месяца два или три - будь со мной рядом.
어때요?'
  Хорошо?
나는 숨을 죽이고 물끄러미 그녀를 바라보았다.
  - Хорошо...
입안은 바싹바싹 마르고, 몸 의 어디에서도 목소리가 나오지 않았다.
  Она достала из сумочки черную ленту и зажала ее в губах.

  Затем обеими руками отвела назад волосы, задержала их и ловко перехватила лентой.
순간적으로 흰 회벽이 물결치는 것처 럼 느껴졌다.
  - Ну, как?...
가게 안의 말소리와 식기 부딪치는 소리가 희미한 엷은 구름과 같은 것으로 모습을 바꾸더니, 다시 원래대로 되었다.
  Изумленный, я смотрел на нее, затаив дыхание.
파도 소리가 들려 오고 해질녘의 그리운 냄새가 느껴졌다.
  Во рту пересохло, и голос никак не мог найти выхода из одеревеневшего тела.

  На мгновение мне почудилось, будто в ослепительно-белую штукатурку стен вокруг вдруг с силой ударили волны.

  Ресторанные звуки - обрывки голосов, звон посуды - внезапно собрались в одно смутное, полупрозрачное облако, сгустились - и вновь рассеялись по прежним местам.

  Мне послышался шелест волн, и забытым запахом предзакатного моря повеяло из забытого прошлого...

  Но и это было лишь ничтожной частичкой всего, что переполнило мою душу за какую-то сотую долю секунды.
그러나 모든 것은 겨우 몇백 분의 일 초 정 도의 짧은 순간에 내가 느꼈던 것의 극히 일부분에 지나지 않았다.
  - Колоссально, - еле выдавил я из себя.
나는 쥐어짜듯이 '굉장해. 같은 사람이 아닌 것 같군' 하고 말했다.
  - Как будто другой человек!
그녀는 내 말에 '그 말이 맞아요' 하고 대꾸했다.
  - Так оно и есть, - сказала она.

2 귀의 개방에 대하여
  2 РАЗБЛОКИРОВАННЫЕ УШИ
 '그 말이 맞아요' 라고 그녀는 말했다.
  - Так оно и есть, - сказала она.
그녀는 비현실적이리만큼 아름다웠다.
그 아름다움은 내가 그때까지 본 적도 없는 종류의 아름다움이었다.
  Она была сверхъестественно красива.

  То была особая красота, какой мне никогда прежде не удавалось ни встретить, ни даже вообразить.

  Гигантский Космос, таясь, набухал в ней, готовый взорваться своей безграничностью, - и в то же время он был жестким и сжатым до размеров ничтожного кристаллика льда.

  Вселенная вокруг нас раздувалась в надменном величии - и тут же корчилась в робкой покорности и бессилии.
모든 것이 우주처럼 팽창하고, 그리고 동시에 모 든 것이 두꺼운 빙하 속에 응축되어 있었다.
  Это превосходило все известные мне понятия и представления.

  Она и ее уши слились наконец воедино и покатились новорожденным чудом по склону пространства-времени.
모든 것이 오만하리만큼 과장되고, 그리고 동시에 모든 것이 깎여 있었다.
  - Да от тебя просто с ума сойти можно!
그것은 내가 아는 범위 내의 모든 관념 을 초월하고 있었다.
  - Я знаю, - сказала она.
그녀와 그녀의 귀는 일체가 되어 오래된 한 줄기 빛처럼 시간의 사면(斜面)을 미끄러져 내려갔다.
  - Это и есть - состояние разблокированных ушей.

  Сразу несколько посетителей, повернув головы, заскользили по нашему столику нарочито рассеянными взглядами.
나는 간신히 한숨 돌리고 나서 '너는 굉장해' 하고 말했다. '알고 있어요.
  Официант, подплывший с добавкой кофе, не смог налить его как положено.
이런 상태가 귀를 개방한 상태죠' 라고 그녀는 말했다.
  Все смолкло - не было слышно ни звука.
몇 사람의 손님이 고개를 돌려, 우리 테이블 쪽을 넋 나간 듯이 바라보고 있 었다. 커피를 더 따라 주러 온 웨이터는 제대로 따르지 못했다.
  Только магнитофон неторопливо шуршал бобиной, проматывая вхолостую.
아무도 입을 열지 않았다. 테이프 테크의 릴만이 계속해서 천천히 돌아가고 있었다.
  Она достала из сумочки ментоловые сигареты, вытянула из пачки одну и зажала в губах.
그녀는 핸드백에서 박하 담배를 꺼내 입에 물었고, 나는 황급히 라이터로 불 을 붙였다.
  Спохватившись, я торопливо поднес горящую зажигалку.
그녀가 '당신하고 자고 싶어요' 라고 말했다.
  - Хочу с тобой переспать, - сказала она.
그리고 우리는 잤다.
  И мы переспали.

3. 속(續) 귀의 개방에 대하여
  3. РАЗБЛОКИРОВАННЫЕ УШИ. Продолжение
그러나 그녀에게 있어서 진실로 위대한 시대는 아직 도래하지 않았다.
  Впрочем, ее настоящий звездный час еще не пробил.

  Два-три дня после этого она держала уши открытыми, затем вновь упрятала свои шедевры скульптуры за глухую стену волос ╜ и опять обернулась в простушку.
그로 부터 이틀인가 사흘 동안 잠깐잠깐씩 귀를 내놓았을 뿐, 그녀는 다시 그 빛나는 기적적인 조형물(造形物)을 머리카락 속에 숨기고, 원래의 평범한 여자아이로 되돌아가 버렸다.
  Так в раннем марте прямо на улице снимают пальто 'на пробу': не тепло ли уже? - и поспешно надевают снова.
그것은 마치 3월초에 시험삼아 코트를 잠시 벗어 보는 듯한 그런 느낌이었다.
  - Понимаешь, открывать уши еще не сезон, - объяснила она.
아직 귀를 내놓을 시기가 아니었어요.
  - Мне пока трудно справляться с собственной силой...
아직 내 힘을 스스로도 제대로 파악할 수가 없어요' 라고 그녀는 말했다.
  - Да мне, в общем, все равно, - не стал спорить я.
그녀의 말에 나는 '별로 상관없어' 라고 대꾸했다. 귀를 가린 그녀도 그런대로 나쁘지 않았기 때문이다.
  Поскольку даже со спрятанными ушами она была совсем, совсем недурна.
그녀는 가끔 귀를 보여 주었는데, 대부분 섹스를 할 경우였다.
  Иногда она все-таки показывала свои уши, и почти всегда это было связано с сексом.
귀를 내놓은 그녀와의 섹스에는 뭔가 기묘한 분위기가 감돌았다.
  Стоило ей открыть уши, секс с ней сразу приобретал какие-то загадочные свойства.
비가 내릴 때면 정확하게 비 냄새가 났다.
  Если в это время шел дождь - все вокруг пахло настоящим дождем.
새가 지저귀면 정확하게 새가 지저귀는 소리가 들렸다. 제대 로 표현할 수는 없지만, 요컨대 그랬다.
  Если щебетали птицы, то щебет раздавался чуть ли не прямо в постели.
나는 언젠가 그녀에게 '다른 남자와 잘 때는 귀를 내놓지 않아?' 하고 물었다.
  Трудно объяснить как-то понятнее - в общем, так все и было.
물론이에요. 사람들은 나에게 귀가 있다는 사실조차 모르는 게 아닐까요?' 라고 그녀는 말했다.
  - А в постели с другими ты свои уши никогда не показываешь? - спросил я ее однажды.
귀를 내놓지 않고 섹스를 할 때는 어떻지?'
  - Конечно, нет! - ответила она.
아주 의무적이죠. 마치 신문지를 씹고 있는 것처럼 아무 느낌도 없고요.
  - По-моему, никто даже не подозревает, что они у меня есть...
하 지만 괜찮아요, 의무를 다하는 것도 그 나름대로 나쁘지 않으니까요.'
  - Ну, и какой же он - секс со спрятанными ушами?
그래도 귀를 내놓았고 할 때가 훨씬 멋지겠지?'
  - Очень... по обязанности.

  Я вся как будто в газету завернута, ничего не чувствую...
그야 그렇지요.'
  Ну и пусть!

  Обязанности выполняются - и слава Богу.

  - Но с открытыми-то ушами - в сто раз лучше?
그럼 내놓으면 되잖아.
  - Конечно!
뭣 때문에 일부러 쓸데없는 생각을 하는 거야' 라고 나는 말했다.
  - Ну и открывай тогда! - удивился я.
그녀는 빤히 내 얼굴을 바라보고 나서 한숨을 쉬었다.
  - Зачем специально думать о чем-то плохом?
그리고는 '당신은 정말 아무것도 모르는군요' 하고 말했다.
  Она посмотрела на меня в упор, потом глубоко вздохнула.
확실히 나는 모르는 게 많았던 것 같다.
  - Похоже, ты действительно не понимаешь...
우선 무엇보다도 나를 특별하게 대하는 이유를 알 수가 없었다.
  Пожалуй, я и в самом деле слишком многого не понимал.
다른 사람에 비해서 내게 특별히 뛰어나거나 유별난 점이 있다고는 도저히 생각할 수 없었기 때문이다.
  Прежде всего, я не мог уяснить, почему она относились ко мне по-особенному.

  Как ни старался, я не мог найти в себе ни замечательных черт, ни просто странностей, которые хоть как-то отличали бы меня от остальных.
내가 그렇게 말하자 그녀는 웃으며 이렇게 말했다.
  Когда я сказал ей об этом, она рассмеялась.
아주 간단하죠.
  - Очень просто! - сказала она.
당신이 나를 원했기 때문에.
  - Все потому, что ты сам меня захотел.
그게 가장 큰 이유예요.'
  Это - основная причина.
만약에 다른 누군가가 너를 원했다면?'
  - А если бы тебя захотел кто-то другой?
하지만 적어도 지금은 당신이 나를 원하고 있잖아요.
  - Ну, по крайней мере сейчас меня хочешь именно ты.
게다가 당신은 당신 스 스로가 생각하고 있는 것보다 훨씬 멋져요.'
  И уже от этого становишься гораздо интереснее, чем сам о себе думаешь.
왜 나는 그런 식으로 생각하는 걸까?'
  - А почему я сам о себе так думаю? - осторожно спросил я.
라고 나는 질문해 보았다. '그건 당신이 자신의 절반으로만 살기 때문이죠.
  - Да потому, что ты живой только наполовину! - ответила она неожиданно резко.
나머지 반은 어딘가에 아직 손도 대지 않은 채 남아 있을 거예요' 라고 그녀는 시원스럽게 대답했다.
  - А другая твоя половина так и остается нетронутой...
나는 '으음' 하며 그녀의 말을 들었다.
  - Хм! - только и выдавил я.
그런 의미에서 우리는 서로 닮은 셈이죠.
  - В этом смысле мы в чем-то похожи.
나는 귀를 막고 있고, 당신은 절반 만 사록 있으니까요.
  Я блокирую свои уши, ты - живешь вполовину себя.
그렇다고 생각하지 않아요?'
  Тебе не кажется?
하지만 설사 그렇다 하더라도 내 나머지 반쪽은 당신의 귀처럼 빛나지는 않 을 거야.'
  - Даже если ты и права, то все равно - другая моя половина не так... ослепительна, как твои уши.
아마도, 당신은 정말로 아무것도 몰라요' 라고 말하며 그녀는 미소 지었다.
  - Наверное! - улыбнулась она.
그녀는 미소를 띤 채 머리를 올리고 블라우스의 단추를 풀었다.
  - Я смотрю, ты и в самом деле ничегошеньки не понимаешь!
여름도 끝나 가는 9월의 오후, 나는 일을 쉬고 침대에서 그녀의 머리카락을 만지작거리면서, 줄곧 고래의 페니스에 대해 생각하고 있었다.
  Утопая в улыбке, она подобрала волосы наверх и одну за другой расстегнула застежки на блузке.
바다는 짙은 남 빛이었고, 거친 바람이 유리창을 두드렸다.
  Лето ушло.

  В выходной день, на закате уже сентябрьского солнца я валялся в постели, поигрывал пальцем с ее волосами и размышлял о китовом пенисе.

  Угрюмо-свинцовое море бушевало снаружи, свирепая буря ломилась в оконные стекла.
천장은 높고, 전시실 안에는 나말고 사람의 그림자라곤 하나도 없었다.
  Высокие потолки выставочного зала, вокруг - ни души...

  Китовый пенис, навеки отрезанный от кита, потерял всякий смысл китового пениса.
고래의 페니스는 고래로부터 영원히 분리되 어, 페니스로서의 의미를 완전히 상실해 버렸다.
  Постепенно мои мысли вернулись к ночной сорочке жены.
그러고 나서 나는 아내의 슬립에 대해서 다시 한 번 생가가해 보았는데, 이제 그녀가 슬립을 가지고 있었는지조차도 생각나질 않았다.
  Как ни старался, я не мог вспомнить, была ли у нее вообще хоть одна ночная сорочка.
슬립이 부엌 의자에 걸려 있는 실체 없는 어렴풋이 풍경만이 내 머리 속 한구석에 남아 있었다.
  В уголке мозга маячил образ - призрак ночной сорочки, свисающей со стула на кухне.
그 것이 도대체 무엇을 의미하는지도 생각해 낼 수 없었다.
  Вспомнить, что это значило, у меня тоже не получалось.

  Было лишь странное чувство, будто уже очень долгое время я живу жизнью, принадлежащей кому-то другому.
마치 오랫동안 누군가 다른 사람의 인생을 대신 살아온 듯한 느낌이 들었다.
  - Слушай, а ты не носишь ночных сорочек? - спросил я у своей подруги, сам не зная почему.
저기 말이지, 너 슬립을 입지 않니?' 라고 나는 아무 생각 없이 여자 친구에게 물어 보았다.
  Она приподняла голову с моего плеча и рассеянно посмотрела на меня.
그녀의 내 어깨에서 얼굴을 들고 멍한 눈으로 나를 보았다.
  - А у меня и нет ни одной...
없어요.'
그래' 라고 나는 말했다.
  - А! - сказал я.
하지만 그게 있어야 더 잘된다면······.' 나는 '아니야, 그런 게 아니야.
  - Но если ты думаешь, что так будет лучше...
그런 생각으로 한 말이 아니라니까' 라고 허둥대며 말했다.
  - Нет-нет! - перебил я ее торопливо.
아무튼 정말 그렇게 조심하지 않아도 돼요.
  - Я не к тому спросил.
나는 직업상 그런데에는 꽤 익숙 해진 데다 조금도 부끄러워하지 않으니까.'
  - Нет, погоди, ты только не вздумай смущаться!
아무것도 필요 없다니까' 라고 나는 말했다. '너와 네 귀만으로 정말 충분해.
  Я на работе ко всему привыкла, стесняться не буду...
그 이상은 아무것도 필요치 않아.'
  - Ничего не надо, - сказал я.
그녀는 시시하다는 듯이 고개를 젓고 나서 내 어깨에 얼굴을 묻었다.
  - Мне совершенно достаточно тебя и твоих ушей.

  Разочарованно покачав головой, она снова уткнулась мне в плечо.

  Но чуть погодя опять подняла лицо: - Минут через десять тебе позвонят.
그러나 15초쯤 지나서 다시 한 번 얼굴을 들었다.
  - Позвонят?!..
있잖아요, 10분 후쯤에 중요한 전화가 걸려 올 거예요.'
  - Я споткнулся взглядом о черный телефон у кровати.
전화?'
  - Да.
나는 침대 옆의 검은 전화기를 보았다. '그래요, 전화 벨이 울릴 거예요.'
  Раздастся звонок телефона.
그걸 알아?'
  - И ты это знаешь?
알아요.'
  - Знаю.

  Пристроившись головой на моей груди, она закурила ментоловую сигарету.

  Чуть погодя мне прямо в пупок упал пепел; она вытянула губы трубочкой и принялась старательно его выдувать.
그녀는 아무것도 걸치지 않은 내 가슴에 머리를 얹어 놓은 채 박하 담배를 피 웠다.
  Я поймал ее ухо и зажал между пальцев.

  Ощущение просто фантастическое.

  Мысли пропали, и лишь смутные видения да бесформенные силуэты вспыхивали и исчезали, сменяя друг друга в моей голове.
잠시 후에 내 배꼽 옆에 재가 떨어졌는데, 그녀는 입을 오므리더니 그것 을 침대 밖으로 날려 버렸다.
  - Разговор пойдет об овцах, - сказала она.
나는 손가락 사이에 그녀의 귀를 끼웠다.
  - О многих - и об одной.
황홀한 감촉이었다.
  - Об овцах?!..
머리 속이 멍해지면서 형체가 없는 온갖 이미지가 떠올랐다가는 사라졌다.
  - Ага, - она передала мне до половины выкуренную сигарету.
그리고 그녀는 이렇게 말했다. '양에 관한 일이에요.
  Затянувшись, я вдавил окурок в пепельницу.
많은 양과 한 마리의 양.'
  - Ну, а потом начнется охота.
양?'
네' 라고 대답한 후 그녀는 반쯤 피우다 만 담배를 내게 건네주었다.
  Через несколько минут у моей подушки зазвонил телефон.
나는 그것 을 한 모금 빨고 나서 재떨이에 비벼 껐다. 조금 있다가 머리맡의 전화가 울렸다.
  Я взглянул на нее: она мирно дремала у меня на груди.
나는 그녀를 쳐다보았지만, 그녀의 내 가슴 위에서 깊이 잠들어 있었다.
  Дав аппарату потрезвонить, я снял трубку.
나는 전화 벨이 네 번 우리고 나서 수화기를 들었다.
  - Ты можешь приехать, прямо сейчас? - выпалил невидимый собеседник.
지금 당장 이리로 와주지 않겠어' 라고 상대방이 말했다. 긴장된 목소리였다.
  Голос в трубке вибрировал, точно его хозяина поджаривали на сковородке.
아주 중요한 이야기야.'
  - Важный разговор!
어느 정도로 중요한데?'
  - Насколько важный?
와보면 알아' 라고 그는 말했다.
  - Приезжай - поймешь!
어차피 양에 대한 이야기겠지' 라고 나는 시험삼아 말해 보았다.
  - Уж не про овец ли, случайно? - ляпнул я наугад.
말하지 말았어야 했다.
  Не следовало этого делать.
수화기가 얼음처럼 차가워졌다.
  Я вдруг почувствовал, что сжимаю в руке кусок льда.
어떻게 알고 있지?' 라고 그가 말했다.
  - Откуда ты это знаешь? - спросила трубка.
어쨌든 그렇게 해서 양을 쫓는 모험이 시작되었다.
  Но, как бы там ни было, охота на овец началась.

제4장 양을 쫓는 모험I
  Часть четвертая ОХОТА НА ОВЕЦ - I

우연성 같은 것은 애당초  존재하지 않는다고도 할 수 있다.
이미 일어나 버린 일은 명확하게 일어나 버린 일이며, 아직  일어나지 않은 일은 아직 명확하게 일어나지 않은 일이다.
우리는 배후의 '모든 것'과 눈앞의 '제로' 사이에 끼인 순간적인 존재고, 거기에는 우연도 없고 가능성도 없다는 뜻이다.

1. 기묘한 남자에 관한 이야기·서장
  1. ДО ПОЯВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА СО СТРАННОСТЯМИ

 한 사람의 인간이 습관적으로 많은 양의 술을 마시게 되는 데에는 여러 가지 이유가 있다.
  Существует много различных причин, отчего человек начинает регулярно и в больших дозах употреблять алкоголь.
이유는 다양하지만, 결과는 대개 똑같다.
  Причины могут быть разные, а результат, как правило, один.
1973년에 나의 공동 경영자는 즐거운 주정뱅이였다.
  В 1973-м году мой партнер по работе был жизнерадостным выпивохой.
1976년에 그는 아주 조 금 신경질적인 주정뱅이가 되었고, 그리고 1978년 여름에는 초기 알코올 중독으 로 통하는 문의 손잡이에 어설프게 손을 대고 있었다.
  В 1976-м он превратился в выпивоху с едва заметными сложностями в общении, а к лету 1979-го пальцы его уже сами тянулись к ручке двери, ведущей в алкоголизм.
많은 습관적 음주자가 그렇듯이 취하지 않았을 때는 그는 예민하다고는 할 수 없더라도 착실하고 호감 이 가는 사람이다. 누구든지 그를 예민하다고는 하지 않더라도 착실하고 호감이 가는 사람이라고 생각했다.
  Как и многие пьющие регулярно, в трезвом виде это был человек обаятельный, если не сказать - утонченный, и достойный во всех отношениях.
그도 자기 자신에 대해서 그렇게 생각하고 있었다.
  Он и сам о себе так думал.
그래서 술을 마셨 다.
  Оттого и пил.
알코올이 들어가면 자신이 확실하고 호감이 가는 사람이라는 생각에 완벽 하게 동화(同化)될 수 있을 것 같기 때문이었다. 물론 처음에는 제대로 동화될 수 있었다.
  Ибо был убежден, что, выпив, сможет еще удачнее соответствовать представлению о себе как о достойнейшем и обаятельнейшем человеке.
그러나 시간이 지나고 주량이 늘어 남에 따라서 거기에 미묘한 오차가 생기고, 그 미묘한 오차는 이윽고 깊은 골을 만들게 되었다.
  Конечно, поначалу у него получалось неплохо.

  Однако время шло, дозы все увеличивались, и спустя какое-то время едва уловимая погрешность программы - трещинка, возникшая неведомо когда, - разрослась и зазияла бездонной пропастью в общей схеме его жизни.
그의 착실함과 호감이 너무나 앞질러 가서 그 자신조차도 따라 잡을 수 없게 되고 만 것이다.
  Его достоинства и обаяние понесло вперед на таких скоростях, что он уже сам за ними не поспевал.
흔히 있는 일이다.
  Случай обычный.
그러나 대부분의 사람들은 자기 자신의 일을 흔히 있는 일이라고 생각하지는 않는다.
  Но большинство людей ни за что не хочет считать 'обычным случаем' собственную персону.
예민하지 못한 사람이라면 더욱더 그렇다.
  А натуры утонченные - и подавно.
그는 잃어버런 것과 다시 만나기 위해서 보다 깊은 알코올의 안개 속을 헤매기 시작했다. 그리고 상황은 더욱 나빠졌다.
  В надежде снова найти в себе то, что уже потерял, он решил забрести еще глубже в алкогольный туман.
그러나 적어도 아직은 날이 저물 때까지의 그는 정상이었다.
  С тех пор дела его шли только хуже.
나는 벌서 몇 년 동안이나 날이 저문 뒤에는 의식적으로 그와는 마주치지 않으려고 해왔으므 로, 나에게 있어서 그는 정상이었다.
  Впрочем, днем, до захода солнца, он еще держался достойно.

  Уже несколько лет подряд я сознательно старался не встречаться с ним по вечерам, и поэтому, по крайней мере для меня, он еще оставался достойным человеком.
하지만 날이 저문 후의 그가 정상이 아니 라는 사실은 나도 잘 알고 있었고, 본인도 잘 알고 있었다.
  Хотя я знал, что все его достоинства исчезают с наступлением темноты, как знал о том и он сам.

  В разговорах с ним мы ни разу не затрагивали этой темы, но оба знали, что каждый в курсе происходящего.
우리는 그 일에 대 해서는 일체 언급하지 않았지만, 서로가 그 사실을 알고 있다는 것을 인식하고 있었다.
  Отношения наши по-прежнему оставались прекрасными.
우리는 여전히 잘해 나가고 있었지만, 이제는 예전과 같은 친구는 아니 었다.
  Но друзьями, как раньше, мы быть перестали.

  Не могу сказать, что мы понимали друг друга на все сто процентов (дай Бог, чтобы хоть процентов на семьдесят), но это был мой лучший приятель студенческих лет.
100퍼센트 서로 이해하고 있다고는 할 수 없다 하더라도(70퍼센트도 미심쩍지 만) 적어도 그는 내 대학 시절의 유일한 친구인데, 그런 친구가 비정상적으로 변 해 가는 모습을 바로 가까이 에서 지켜보는 것은 나에게도 괴로운 일이었다.
  И мне было особенно горько наблюдать, как такой человек опускался все ниже, теряя достоинство прямо у меня на глазах.
그러나 결국 나이를 먹는다는 것은 그런 일인 것 같다.
  Хотя - может, с такой вот горечью к нам и приходит зрелость...
내가 사무실에 도착했을 때, 그는 이미 위스키를 한 잔 마시고 있었다.
  К моменту, когда я появился в конторе, он уже принял свою порцию виски.
한 잔 으로 그치면 그는 정상이었지만, 마시고 있다는 데에는 변함이 없었다. 언젠가 는 두 잔을 마시게 될지도 모른다.
  После одной порции, если ею ограничивался, он был еще в норме. Но в этом деле есть свой неизменный закон.

  Стоит начать с 'одной', как вскоре как-то незаметно для себя переходишь и на 'пару-тройку'. Как только такое случится с ним, мне придется порвать с этой фирмой и искать другую работу.

  Стоя перед решеткой кондиционера, я просушивал взмокшее тело и отхлебывал приготовленный секретаршей холодный ячменный чай.
그렇게 되면 나는 이 회사를 떠나 다른 일 을 찾게 되리라.
  Он молчал, я тоже не произносил ни звука.
나는 에어컨디셔너 앞에서 땀을 식히면서 여자아이가 가져다준 차가운 보리차 를 마셨다.
  Пятна яркого полуденного света лежали фантастическими кляксами на линолеуме.
그와 나는 아무 말도 하지 않았다. 오후의 강한 햇살이 환상적인 물보라처럼 리놀륨 바닷가에 내리쬐고 있었다.
  За окном внизу, весь в зелени, раскинулся парк, крохотными точками на траве виднелись ленивые тела загорающих.
눈 아래에는 공원의 녹음이 펼쳐져 있었고, 잔디위에 벌렁 누워서 한가롭게 일 광욕을 즐기고 있는 사람들의 모습이 조그맣게 보였다.
  Мой напарник сидел напротив меня и концом шариковой ручки ритмично тыкал в левую ладонь.
그는 볼펜 끝으로 왼손 손바닥을 콕콕 찌르고 있었다.
  - Ты что, развелся? - заговорил он, наконец.
이혼했다며?' 라고 그가 입을 열었다.
  - Да уже три месяца! - ответил я, не отводя глаз от пейзажа в окне.
나는 창 밖에 시선을 둔채 '두 달 전 이야기야' 라고 대꾸했다.
  Без темных очков болели глаза.
선글라스를 벗으니 눈을 따끔거렸다.
  - Почему развелся?
왜 이혼했어?' '개인적인 일이야.'
  - По личным причинам.
알고 있어' 라고 그는 참을성 있게 말했다.
  - Ну, это понятно, - произнес он терпеливо.
개인적이지 않은 이혼이란 들어 본 적도 없어.'
  - Ни разу не слышал о разводе не по личным причинам.
나는 잠자코 있었다.
  Я молчал.
서로의 사적인 문제에 대해서는 언급하지 않기로 한 것 은 오랜 시간에 걸친 우리의 암묵적인 약속이었다. '쓸데없이 캐물을 생각은 없어.
  Вот уже много лет между нами было что-то вроде негласной договоренности: не касаться проблем личной жизни друг друга.

  - Я не собираюсь ничего выпытывать, - пояснил он, как бы извиняясь, - Но все-таки мы с ней тоже были друзьями, и это меня несколько... шокировало.
하지만 나는 그녀와도 친구였고, 약간 쇼크였 단 말이야.
  Я ведь думал - вы хорошо ладили...
게다가 너희들의 줄곧 잘 지내고 있는 줄 알았거든.'
  - А мы всегда хорошо ладили.
그는 변명하듯이 말했다. '계속 잘 지냈지.
  И разошлись без скандала.

  Озадаченный, мой напарник замолчал, только шариковая ручка все щелкала, тыкаясь в его распахнутую ладонь.

  На нем была темно-голубая рубашка с черным галстуком, волосы сохраняли аккуратные следы расчески.
그리고 싸우고 나서 헤어진 것도 아니야.'
  Одеколон и лосьон, судя по запаху, из одного набора.

  На мне же - майка, на которой Снупи обнимался с доской для виндсерфинга, старенькие, добела застиранные 'ливайсы' и замызганные теннисные туфли.
그는 난처한 표정으로 입을 다물고는 여전히 볼펜 끝으로 손바닥을 콕콕 찌르 고 있었다.
  На любой посторонний взгляд, он смотрелся куда приличнее.
그는 짙은 파란색 새 셔츠에 검은 넥타이를 매고, 머리는 단정하게 빗어 넘기고 있었다.
  - Помнишь то время, когда мы работали вместе с ней, втроем?
오데코롱과 로션의 냄새로 잘 어울렸다.
  - Прекрасно помню, - ответил я.
나는 스누피가 서핑 보드를 안고 있는 그림이 찍힌 티셔츠에, 하얗게 될 정도 로 빨아댄 낡은 리바이스 청바지를 입고, 흙투성이 테니스화를 신고 있었다.
  - Хорошее было время, - сказал мой напарник.

  Я прошел от кондиционера в центр комнаты, плюхнулся на шведский диван небесно-голубого цвета, заколыхавшийся подо мной, как желе, вытянул из настольной сигаретницы для посетителей штуку 'Пэл-Мэла' с фильтром и прикурил от массивной зажигалки.
누 가 보더라도 그가 더 정상이었다.
  - Ну и что?
우리 셋이서 함께 일하던 시절을 기억 하나?'
  - Пожалуй, мы тогда схватились за слишком много дел сразу...
기억하구말구' 라고 나는 대답했다.
  - Это ты про объявления для журналов?
그땐 즐거웠지' 라고 그는 말했다.
  Мой напарник кивнул.
나는 에어컨디셔너 앞을 떠나서 방 한가운데에 있는 푹신푹신한 스웨덴제 하 늘색 소파에 앉아, 접대용 담배 케이스에서 필터 달린 폴몰을 한 개비 집어서 무거운 탁상 라이터로 불을 붙였다.
  Я вдруг ощутил к нему что-то вроде сочувствия: он, видно, порядком помучился перед тем, как начать такой разговор.
그래서?' '아무래도 일을 너무 크게 벌린 게 아닌가 하는 생각이 들어.'
  Я взял со стола увесистую зажигалку, повернул винт и укоротил длину пламени.

  - Я понимаю, что тебе неохота про все это говорить, - сказал я и положил зажигалку обратно на стол.
자네는 광고나 잡지를 말하는 거지?'
  - Но ты вспомни сам.
그는 고개를 끄덕였다. 그가 이 말을 꺼내기까지 어지간히 고민했을 게 틀림 없을 거라는 생각을 하니 조금 안돼 보였다.
  С самого начала - не я принес эту работу, и не я предлагал ею заняться.
나는 탁상용 라이터의 무게를 확 인하고 나서 나사를 돌려 불꽃을 조절했다.
나는 '자네가 무슨 말을 하려는지 알아' 라고 말하고 나서 라이터를 테이블 위에 다시 올려놓았다.
  Это ты ее нашел, и предложил ее всем тоже ты.
하지만 잘 생각해 봐.
  Разве не так?
그런 일들은 애당초에 내가 맡아 온 것도 아니고, 내 가 하자고 말을 꺼낸 것도 아니잖아.
  - Тогда была вынужденная ситуация, я не мог отказаться.
자네가 일을 맡아 왔고, 자네가 해보자고 했던 거야. 안 그래?'
  И к тому же, у нас была куча свободного времени...
거절하기 어려운 사정도 있었고, 그때는 마침 한가하기도 했고······.'
  - Опять же, и деньги получились хорошие...
돈이 되기도 했지.' '돈벌이는 됐지.
  - Да, мы тогда прилично заработали.
덕분에 넓은 사무실로 이사할 수 있었고 사람도 늘어났고, 차도 바꿨고, 맨션도 샀고, 두 아이를 돈이 많이 드는 사립 학교에 넣을 수도 있 었지.
  И в контору попросторнее перебрались, и людей смогли побольше нанять.

  Я вот машину себе заменил, квартиру купил новую, обоих детей в частный колледж отдал - тоже прилично стоило...
서른치고도 돈이 있는 편이라고 생각해.'
  Все-таки к тридцати уже лучше что-нибудь иметь за душой.
자네가 번 거야.
  - Ну, ладно.
부끄러울 건 없어.' '누가 부끄럽대?'
  Заработал - и заработал.
라고 그는 대꾸했다.
  Чего тут оправдываться?
그리고 책상 위에 내던졌던 볼펜을 집어서 손바닥 한가 운데를 몇 번인가 가볍게 콕콕 찔렀다.
  - Да вовсе я не оправдываюсь! - ответил мой напарник.

  Сказав так, он подобрал брошенную на стол авторучку и несколько раз легонько потыкал ею в ладонь.
하지만 말이야, 옛날 일을 생각하면 왠지 거짓말 같아.
  - Только знаешь...

  Сейчас, как вспомню те времена - как-то даже не верится, что все действительно было.
둘이서 빚을 지며 번 역 일을 맡으러 돌아다니고, 역전에서 광고지를 돌리던 시절의 일들 말이야.'
  Все эти наши долги на двоих, переводы чего ни попадя, объявления на стенах метро...

  - Ну, если ты чувствуешь, что давно не расклеивал объявлений - я и сейчас могу составить тебе компанию...
지금이라도 그렇게 하고 싶으면 둘이서 광고지를 돌릴 수 있어.'
  Он поднял голову и посмотрел на меня.
그는 고개를 들어 나를 바라보았다.
  - Эй, я же не шутки шучу...
농담이 아니야.'
  - Я тоже, - ответил я.
나도 그래' 라고 말했다.
  Мы помолчали.
우리는 한동안 침묵을 지켰다. '여러 가지가 변했어' 라고 그가 말했다.
  - Столько всего изменилось с тех пор, - произнес, наконец, мой напарник.
생활의 페이스라든가 사고 방식이 말이야.
  - Скорость жизни, мысли людей...
우선 우리가 진짜로 얼마나 벌어 들이고 있는지 우리 자신들조차도 모르고 있잖아.
  Вот, например, сейчас мы даже не знаем, сколько зарабатываем на самом деле!
세무사가 와서 뭔지 모를 알 쏭달쏭한 서류를 만들고 무슨 공제니 감가 상각이니 세금 대책이니, 그런 일이 나 하고 말이야.'
  Приходит налоговый эксперт, сочиняет бумажки какие-то непонятные: 'там вычитаем, тут погашаем, здесь у нас налог чрезвычайный' - и так без конца...
어디서나 하는 일이야.'
  - Но это везде так!
그걸 누가 모르나?
  - Да я понимаю.
그렇게 해야만 한다는 것도 알고, 실제로로도 하고 있지.
  И даже понимаю, что без этого - никуда.
하지만 옛날이 좋았어.' 나는 '자라남에 따라 감옥의 그늘은, 우리의 주위에 커지는구나.'
  Но раньше было все-таки... веселее. - 'Дольше живу - и все выше тени невидимых стен у моей тюрьмы...' - пробормотал я себе под нос. ╜ Это что такое?
라는 옛 시(詩)의 구절을 읊조렸다.
  - Так, ерунда, - сказал я.
뭐야, 그건?'
  - Ну-ну, и что же?
아무것도 아니야. 그래서?'
  - А то, что сейчас у нас - сплошное выколачивание денег.
라고 나는 되물었다. '지금은 어쩐지 착취하고 있는 것 같은 느낌이 든단 말이야.'
  Мы просто эксплуататоры, кровососы - и ничего больше.
착취?' 나는 노라서 고개를 들었다.
  - Эксплуататоры? - удивившись, я посмотрел на него.
우리는 2미터 가량 떨어져 있었고, 의자의 높이 때문에 그의 머리는 나보다 20센티미터쯤 위에 있었다.
  Между нами было расстояние в пару метров; он сидел на стуле, и его голова находилась выше моей сантиметров на двадцать.
그의 머리 뒤로는 석판 화가 걸려 있었다.
  За его головой висела картина.

  То было какая-то новая, не виданная мною ранее черно-белая литография, изображавшая рыбу с крыльями.
본 적이 없는 새로운 그림으로, 날개가 달린 물고기 그림이 었다.
  Судя по морде, рыбе было не особенно радостно от наличия крыльев у себя на спине.
물고기는 제 등에 날개가 달려 있다는 데에 그다지 만족하고 있는 것 같 아 보이지 않았다.
  Видимо, она плохо понимала, как ими пользоваться.
아마 사용법을 잘 모르는 모양이다. 이번에는 나 자신을 향해 '착취?'
  - Кровососы?... - переспросил я, на этот раз самого себя.
하고 다시 한 번 질문을 던졌다.
  - Они самые.
착취야.' '도대체 누구에게서?' '여러 곳에서 조금씩.'
  - Ну, и чью же кровь мы сосем? - Да всех вокруг понемногу!
나는 하늘색 소파에 다리를 꼬고 앉아 때마침 내 눈 높이에 있는 그의 손과 그의 손 안에 있는 볼펜의 움직임을 뚫어지게 쳐다 보았다.
  Кисти его рук находились как раз на уровне моего взгляда.

  Задрав ноги и скрестив их на спинке небесно-голубого дивана, я неотрывно следил за танцем ручки у него на ладони.
어쨌든 우리는 변했다고 생각하지 않아?' 라고 그는 말했다.
  - Как бы там ни было, разве ты не видишь, что мы изменились?
마찬가지야. 아무도 변하지 않았어.
  - Все по-старому.
아무것도 변하지 않았다구.' '정말로 그렇게 생각하는 거야?'
  Никто не менялся, и ничто не менялось...
그럼. 착취 같은 건 존재하지 않아.
  - Ты что, на самом деле так думаешь?
그런 건 동화 속에나 나오는 거야.
  - Да, я так думаю.
자 네 구세군의 나팔이 정말로 이 세상을 구할 수 있다고 생각하는 건 아니겠지?
  Никакой эксплуатации не существует.
자네는 생각이 너무 많아.'
  Это все детские сказки.

  Ты же, я надеюсь, не веришь, что дудками Армии Спасения можно и впрямь спасти белый свет?
그래, 분명히 나는 생각을 너무 많이 해' 라고 그는 수긍했다.
  Не придумывай то, чего нет!...

  - Ну, ладно - может, я напридумывал лишнего... - вроде как согласился он.

  - На прошлой неделе ты - вернее, мы оба - сочиняли текст рекламы про маргарин.
지난 주 자네는, 그러니까 우리는 마가린 광고 카피를 말들었어.
  Надо сказать, отменная получилась реклама.
사실 나쁘 지 않은 카피였지.
  Отзывы были самые положительные.

  Но ты мне скажи: сколько раз за последние годы ты лично ел маргарин?
평도 좋았구.
  - Ни разу.
자네는 지난 몇 년 동안 마가린 같은 걸 먹어 본 적이 있나?'
  Терпеть не могу маргарин.
없어. 마가린을 싫어하거든.'
  - Вот и я ни разу.
나도 없어.
  В этом-то все и дело!

  Раньше мы, по крайней мере, работали от чистого сердца, верили в то, что делали, за это и уважали себя.
결국 그런 거야.
  А сейчас?
적어도 옛날의 우리는 확실하게 자신감을 가질 수 있는 일을 했고, 그것이 긍지이기도 했지.
  Засоряем мир всяким дерьмом - словами без сути и смысла...
그런데 그게 지금은 없어. 실체 가 없는 말을 그저 마구 떠들어대고 있을 뿐이야.'
  - Маргарин, между прочим, - полезный для здоровья продукт.

  И жиры в нем - исключительно растительные, и холестерина до крайности мало.

  Старческие болезни от него не развиваются, а в последнее время, говорят, даже вкус стал совсем не плохой...
마가린은 건강에 좋아.
  И стоит дешево.
식물성 지방이고, 콜레스테롤도 적고 말이야.
  И хранится долго...
성인병 에도 잘 안 걸리고 요즘엔 맛도 나쁘지 않지.
  - Вот и жри его сам!
값싸고 오래 보관할 수도 있고.' '그럼 자네도 먹지 그래.'
  Я откинулся вглубь дивана и медленно потянулся всем телом.
나는 소파에 푹 파묻혀서 천천히 팔다리를 쭉 폈다.
  - Да не все ли равно?
마찬가지야. 우리가 마가린을 먹든 안 먹든 결과는 마찬가지라구, 점잖은 번역 일이나 엉터리 마가린 광고 카피나 근본은 마찬가지야.
  Едим мы с тобой этот маргарин или нет - в конечном счете, разницы-то никакой!

  Переводить дежурную белиберду или сочинять рекламную фальшивку про маргарин - по сути, одно и то же занятие!
아닌게아니라 자 네 말처럼 우리는 실체가 없는 말을 해대고 있지.
  Да, мы засоряем мир бессмысленными словами.
하지만 실체가 있는 말이 도 대체 어디에 있다는 거지?
  Ну, а где ты их видел - слова, имевшие смысл?...
이것 보라구, 성실한 일 따위는 아무데도 없는 거라 구. 성실한 호흡이나 성실한 오줌이 아무데도 없는 것처럼 말이야.'
  Брось ты, ей-Богу: не бывает ее, работы от чистого сердца.
자네 옛날에는 좀더 순진했는데.'
  Нигде ты ее не найдешь.

  Это все равно, что пытаться дышать от чистого сердца или мочиться от чистого сердца в сортире!
나는 '그랬을지도 모르지' 라고 대꾸하며 재떨이에 담배를 비벼 껐다.
  - Все-таки раньше ты был как-то... невиннее.

  - Возможно, - сказал я и затушил в тяжелой пепельнице сигарету. - 'В одном невинном городишке один мясник невинный жил.
아마 어딘가에 순수한 마을이 있고, 그 곳에선 순진한 푸줏간 주인이 순수한 로스 햄을 썰고 있겠지.
  Он на невинные котлетки невинных телочек рубил'...

  Конечно, если ты думаешь, что надираться виски с утра пораньше - занятие вполне невинное, то можешь продолжать сколько влезет!
대낮부터 위스키를 마시는 것이 순수한 거라고 생각한 다면 얼마든지 마시라구.'
  Тишина затопила комнату.

  В долгой паузе раздавалось лишь мерное клацанье авторучки о деревянный стол.
볼펜으로 똑똑 책상을 두드리는 소리만이 오랫동안 방을 지배하고 있었다.
  - Извини, - не выдержал я.
나는 '미안해. 그런 식으로 말할 생각은 없었어' 라고 사과했다.
  - Я не хотел с тобой так разговаривать.
괜찮아. 그럴지도 모르지' 하고 그가 말했다.
  - Да все в порядке, - сказал мой напарник.
에어컨디셔너의 자동 온도 조절 장치가 뚝 하는 소리를 냈다.
  - Может, здесь ты как раз и прав...
무섭도록 조용 한 오후였다. 나는 그에게 이렇게 말했다.
  Звонко щелкнув, отключился перегревшийся кондиционер.
자신을 가지라구.
  Стоял тихий полдень.
우리 힘만으로 여기까지 해왔잖아?
  Такой тихий, что делалось жутко.
누구에게 은혜를 베풀 지도 않고, 받지도 않으면서.
  - Возьми себя в руки, - сказал я.
백이 있거나 직함이 있는 것만으로도 목에 힘주는 그런 족속과는 사정이 다르다구.'
  - Ты посмотри, сколько всего мы уже добились - только своими силами!
우리는 옛날에 친구였지?'
  Никому не должны - и нам никто не должен...

  И уж, по крайней мере, в нашем деле больше здравого смысла, чем у этого сброда карьеристов, чья задница всегда прикрыта, а жизнь - от должности до должности, и которые ничего не умеют, кроме как разваливаться в креслах с самодовольными мордами...
라고 그가 말했다. '지금도 친구야.
  - Мы же были друзьями, так ведь?...
줄곧 힘을 합해 함께 해왔잖아' 라고 나는 대답했다.
  - Мы и сейчас друзья, - сказал я.
이혼하길 바라진 않았어.' '알고 있어.
  - Всю дорогу вместе прошли, друг за друга цепляясь.
하지만 이제 그만 양에 대한 이야기를 하지 않겠나?' 하고 화제를 바꿨다.
  - Мне так не хотелось, чтобы вы разводились.
그는 고개를 끄덕이며 볼펜을 내려놓고 손가락으로 눈을 비볐다.
  - Знаю...- ответил я.
그 남자가 온 건 오늘 아침 열한 시였어'라고 그는 말했다.
  - Но, может, все-таки объяснишь мне насчет овец?

  Он кивнул, отправил ручку обратно в карандашницу, потер пальцами веки - и начал: - Человек этот появился сегодня в 11 утра...

2. 기묘한 남자에 관한 이야기
  2. ПОЯВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА СО СТРАННОСТЯМИ
 그 남자가 온 것은 오전 열한 시였다.
  Человек этот появился в 11 утра.
우리와 같은 작은 규모의 회사에서는 두 종류의 오전 열한 시가 있다.
  В таких маленьких фирмах, как наша, время суток под названием 'одиннадцать утра' бывает двух разновидностей.

즉 겁나게 바쁘든지 겁나게 한가하든지 둘 중 의 하나다. 그 중간이 없다.
  Либо это - капитальная запарка, либо - капитальное безделье; чего-то среднего не дано.

  Или мы бестолково суетимся и бегаем, в делах по самые уши, - или так же бестолково клюем носами и досматриваем утренние сны.

  Что же касается 'дел средней важности', если такая штука вообще бывает, то их всегда очень удобно выполнить 'как-нибудь после обеда'.
그러니까 오전 열한 시에는 우리는 아무 생각 없 이 그저 분주하게 일하고 있거나, 아니면 아무 생각 없이 멍하니 꿈속을 헤매고 있다.
  Человек этот появился утром именно второй разновидности.
중간적인 일은(만약에 그런 일이 있다면) 오후를 위해 남겨 두면 되는 것 이다.
  Утру, случившемуся в тот день, можно смело ставить памятник Классического Безделья.

  Всю первую половину сентября мы вкалывали как ненормальные; но лишь только заказ был выполнен, жизнь в конторе остановилась.

  Трое, включая меня, взяли неиспользованные летние отпуска с опозданием на месяц; всем же остальным работы только и оставалось, что с утра до вечера затачивать карандаши.

  Мой напарник выскочил снять денег в банке; другой сотрудник убивал время, слушая свежие пластинки в демонстрационном зале музыкального магазина напротив; и только девочка-секретарша, оставшись одна в опустевшей конторе, изредка отвечала на телефонные звонки да листала 'Прически осеннего стиля'.
그 남자가 찾아온 것은 후자 쪽의 오전 열한 시였다. 그것도 기념비적으로 한가한 오전 열한 시였다.
  Дверь в контору он отворил без единого звука - и так же беззвучно затворил ее за собой.
9월 초에 미친 듯이 바쁜 나날이 계속되다가 그게 끝나자 일이 뚝 끊어졌다.
  При этом его бесшумные движения вовсе не выглядели нарочитыми.
나를 포함한 세 사람이 한 달 늦은 여름 휴가를 잡 았는데도 남은 친구들에게는 연필을 깎는 정도의 일밖에 없었다.
  Напротив, все в нем казалось обычным и очень естественным.
내 친구는 수표를 끊으러 은행에 가고, 한 사람은 근처에 있는 오디오 메이커 의 쇼 룸에서 새로 나온 레코드를 들으며 시간을 때우고, 혼자서 회사에 남은 여사원은 전화를 지키면서 여성지에 실린 '가을의 헤어스타일'이라는 기사를 읽 고 있었다.
  Настолько обычным и настолько естественным, что девочка-секретарша не сразу осознала сам факт его появления в конторе.
남자는 소리도 없이 사무실 문을 열고 들어와 소리 내지 않고 문을 닫았다. 그러나 남자는 의식적으로 조용히 행동한 것은 아니었다.
  Когда она поняла это, он уже стоял прямо перед ее столом и взирал на нее сверху вниз.
모든 거이 습관적이 고 자연스러웠다. 너무나 습관적이고 자연스러워, 여사원은 남자가 들어온 것조 차 제대로 실감할 수 없을 정도였다.
  - Если это возможно, мне хотелось бы поговорить с кем-нибудь из начальства, - произнес человек.
그녀가 알아차렸을 때는 이미 남자가 책 상 앞에 서서 그녀를 내려다보고 있었다.
  Сказано это было тоном, с каким смахивают перчаткой невидимую пыль со стола.
책임자를 만나고 싶소' 라고 남자는 말했다. 장갑으로 책상 위의 먼지를 털어 내는 듯한 말투였다.
  Девочка никак не могла сообразить, что, вообще говоря, происходит.
그녀는 도대체 무슨 일이 일어난 건지 통 알 수가 없었다. 그녀는 고개를 들 어 남자를 보았다.
  Подняв голову, она уставилась на незнакомца.
남자는 업무상 찾아온 거래처 사람치고는 눈매가 너무 날카 로웠고, 세무서 직원치고는 차림새가 좋았으며, 경찰관치고는 너무 지적으로 보 였다.
  У того был слишком проницательный взгляд, чтобы оказаться заурядным клиентом.
그녀에게는 그 이외의 직업은 떠오르질 않았다.
  Для налогового эксперта он был слишком хорошо сложен, для полицейского - выглядел слишком интеллигентно.
남자는 세련된 불길한 뉴스처럼 그녀 앞에 갑자기 나타나서는 딱 버티고 서 있었다.
  Никаких других профессий ей вспомнить не удавалось.

  Точно известие о какой-то неотвратимой беде, человек этот возник неизвестно откуда и стоял теперь прямо перед ее глазами.
그녀는 잡지를 황급히 덮으며 '지금 자리에 안 계신데요' 라고 말했다. '앞으로 30분 정도면 돌아오실 텐데요.'
  - Их сейчас нет! - пролепетала секретарша, поспешно захлопнув журнал.
기다리겠소' 하고 순간의 주저함도 없이 남자는 말했다.
  - Обещали быть через полчаса...
그 사실은 처음부터 알고 있었다 는 듯한 느낌이었다.
  - Я подожду, - мгновенно ответил он.
그녀의 상대방의 이름을 물어 볼까 망설이다가 체념하고 남자를 응접실로 안 내했다.
  Будто знал заранее, что ему скажут.

  Лихорадочно пытаясь решить, не спросить ей хотя бы имя посетителя, секретарша вконец запуталась, отказалась от этой мысли и провела гостя в приемную.
남자는 하늘색 소파에 다리를 꼬고 앉아 정면 벽에 걸린 전기 시계에 시선을 고정한 채 움직이지 않았다. 불필요한 동작은 전혀 없었다.
  Человек опустился на небесно-голубой диван, положил ногу на ногу - и застыл как каменный, упершись взором в электронные часы на стене напротив.
잠시 후 보 리차를 가지고 갔을 때에도 그는 그 자세로 그대고 꼼짝도 않고 앉아 있었다.
  Через некоторое время она принесла ему ячменного чая, а он все сидел, не сдвинувшись ни на миллиметр.
자네가 지금 앉아 있는 바로 그 자리야.
  - Прямо там, где сейчас сидишь ты, - сказал мой напарник.
거기에 앉은 채, 꼬박 30분을 똑같 은 자세로 시계를 바라보고 있었던 거야' 라고 내 친구는 말했다.
  - Вот так же сидел себе, не меняя позы, и тридцать минут подряд сверлил глазами часы!...

  Я поизучал глазами изгибы дивана, на котором сидел, поднял взгляд к часам на стене и снова уставился на своего напарника.
나는 내가 앉아 있는 소파의 움푹 패인 부분을 바라본 다음 벽에 걸린 전기 시계를 올려다보았다.
  Несмотря на жару, крайне редкую для конца сентября, гость наш был одет, что называется, 'по всей форме'.

  Из рукавов костюма - благородно-серых тонов, явно шитого в дорогом ателье - белоснежные манжеты выглядывали ровно на полтора сантиметра; безупречно подобранный галстук в изысканно-невнятную полоску был повязан с едва заметной асимметричностью; туфли из черного кордована блестели, как зеркала.
그러고 나서 다시 한 번 내 친구를 보았다. 9월 말치고는 이상할 만큼 무더웠는데도 불구하고 남자는 정말 단정한 옷차림 을 하고 있었다.
  В свои тридцать пять - сорок лет при росте около ста семидесяти сантиметров этот человек не имел ни грамма лишнего веса.

  Узкие кисти рук без малейших морщин плавными линиями перетекали в длинные, много лет упражнявшиеся в гибкости пальцы и своим видом напоминали древнейшую форму биорастительности - два семейства извивающихся существ с общими грибницами-корневищами, в недрах которых и по сей день таились дремучие инстинкты самой первой жизни на Земле.
고급 맞춤인 듯한 회색 양복 소매 밖으로 횐 셔츠가 정확히 1.5센티미터 엿보였고, 미묘한 색조의 줄무늬 넥타이는 아주 약간 좌우 비대칭이 되도록 세심하게 손질되어 있었으며, 검은 코도반(역주:말 궁둥이 가죽) 구두는 반들반들 윤이 났다.
  Ногти, отшлифованные временем и кропотливой заботой, слагали на кончиках пальцев орнамент из безупречных по форме овалов.
나이는 30대 중반에서 마흔쯤 되어 보였고, 키는 175센티미터 남짓한 데다가 군살은 1그램도 붙어 있지 않았다.
  То были несомненно красивые и чем-то неуловимо странные руки.
가는 손에는 주름 하나 없고, 날씬하게 쭉 뻗은 열 손가락은 오랜 세월에 걸쳐 훈련되어, 통제되고 있기는 하지만 마음 밑 바닥에는 원초적인 기억을 항상 품고 있는 군생 동물을 연상시켰다.
  Вид этих рук заставлял подозревать, что владелец их ╜ специалист какого-то очень узкого профиля, вот только какого именно - для всех оставалось загадкой.
손톱은 시간과 수고를 들여 완벽하리만큼 다듬어져 있었고 손가락 끝에는 열 개의 멋진 타원이 그려져 있었다.
  В отличие от рук, лицо этого человека ничего особенного не рассказывало.
실로 아름답기는 하지만, 어딘지 기묘한 느낌 을 주는 손이었다.
  Очень правильное лицо - простое и без выражения.
그 손을 극히 한정한 분야에서의 고도의 전문성을 느끼게 했는데, 그것이 어떠한 분야인지는 아무도 알 수 없었다.
  Прямые, будто стесанные топором, линии надбровий и носа; ровная полоса сухих губ.
남자의 얼굴은 그 손만큼 많은 것을 말해 주고 있지는 않았다. 단정한 얼굴 이기는 했지만 무표정하고 단조로웠다.
  Чуть темноватый, глубокий тон его кожи был совсем не похож на тот обычный загар, какой легко получают на пляжах и теннисных кортах.

  Разве только совсем чужое, неведомое солнце, припекая с небес над неизвестной землей, могло придать человеческой коже такой необычный оттенок.
콧날도 눈도 나중에 커터 나이프로 손 질한 것처럼 직선적이고, 입술은 얇고 메말라 있었다.
  Время ползло угрожающе медленно.

  Все эти тридцать минут были жестко-холодными и напряженными, точно болты в крепежной конструкции, что только и удерживает готовый вот-вот сорваться в небо гигантский цеппелин.
남자는 전체적으로 거무스름하게 볕에 그을러 있었으나, 그것이 어딘가의 바 닷가나 테니스 코트에서 장난 삼아 태운 것이 아님은 한눈에 알아볼 수 있었다.
  И когда мой напарник, наконец, возвратился из банка, ему показалось, что воздух в конторе был страшно угрюм и тяжел.
우리가 모르는 종류의 태양이 우리가 모르는 장소의 상공에서 내리쬐 그런 종류 의 볕에 그을린 얼굴을 만들어 내는 것이다.
  Как если бы всю мебель вокруг поприбивали гвоздями к полу.
시간은 놀라울 만큼 천천히 흘렀는데 하늘을 향해서 치솟은 거대한 기계 장치 의 하나의 볼트를 연상시키는 차갑고 냉랭하고 경직된 분위기에 휩싸인 30분이 었다.
  - Я, разумеется, только хочу сказать, что мне так показалось...
내 친구는 은행에서 돌아왔을 때, 방안의 공기가 몹시 무겁다는 걸 느낄 수 있었다.
  - Ну, разумеется! - ответил я.
극단적으로 말하자면, 방안에 있는 모든 것이 못으로 바닥에 고정된 듯 한 바로 그런 느낌이었다.
  Одинокая секретарша на телефоне, сраженная столбняком, забилась в свой угол и подавала крайне мало признаков жизни.

  Сбитый с толку, мой напарник забрел в приемную, увидел там посетителя, автоматически представился, назвав свое имя и должность, и только тогда, наконец, гость нарушил позу истукана, извлек из нагрудного кармана тонкие сигареты, закурил и с озабоченно-хмурым видом выпустил в пространство перед собой узкую струю дыма.
물론, 그런 느낌이 들었다는 것뿐이야' 라고 친구는 말했다.
  Воздух в комнате дрогнул и будто слегка разрядился.
물론이겠지' 하고 나도 말했다.
  - Времени в обрез.
혼자서 전화를 지키고 있던 사원은 긴장한 탓에 완전히 지쳐 있었다.
  Так что перейдем сразу к делу, - негромко произнес посетитель.
친구가 영문도 모른 채 응접실로 들어가 자기가 경영자라고 밝히자, 남자는 비로소 자 세를 허물어뜨리고 양복 윗주머니에서 가느다란 담배를 꺼내 불을 붙인 다음, 귀찮다는 듯이 연기를 공중에 내뿜었다.
  Сказав так, он вытащил из бумажника вычурную, чуть не режущую пальцы краями визитную карточку и с легким щелчком припечатал ее к столу.

  С карточки из особой, похожей на пластик бумаги неестественно-белого цвета глядели на мир черные, отпечатанные мелким шрифтом иероглифы имени и фамилии.
주위의 공기가 아주 조금 느슨해졌다. '시간이 그다지 많지 않으니까 간단히 하지요' 라고 남자는 조용히 말했다.
  Ни званий, ни должности, ни телефона - только эти четыре иероглифа.
그리고 단호한 태도로 손이 베일 정도로 빳빳한 명함을 지갑에서 꺼내 책상 위에 놓았다.
  При одном взгляде на эту карточку начинали болеть глаза.
플라스틱 비슷한 특수한 종이로 만든 명함이라서 부자연스러울 만큼 새하ㅇ고, 거기에는 작은 검은 활자로 이름이 인 쇄되어 있었다.
  Мой напарник перевернул визитку обратной стороной вверх, убедился в девственной белизне ее оборота, глянул еще раз на лицевую сторону - и поднял глаза на странного гостя.
직함도 없고 주소도 전화 번호도 없었다. 다만 넉 자로 된 이름뿐이었다.
  - Вам знакомо это имя, не правда ли? - спросил тот.
쳐 다보기만 해도 눈이 아파 오는 명함이었다.
  - Да, знакомо.
친구는 뒤집어서 뒤가 완전한 백지 임을 확인하고 난 후에 다시 한 번 앞을 본 다음 남자의 얼굴을 보았다.
  Странный гость коротко кивнул, сместив подбородок вниз на несколько миллиметров.
그분의 존함은 아시겠지요?' 라고 남자는 말했다.
  Взгляд его при этом не дрогнул ни на мгновение.
알고 있습니다.'
  - Сожгите ее.
남자는 턱 끝을 아주 약간만 움직여서 끄덕였다. 시선만이 고정되어 있었다. '태워 주세요.' '태워요?'
  - Сжечь?... - мой напарник, разинув рот, уставился на собеседника. - Вот эту карточку.
친구는 멍하니 상대의 눈을 쳐다보았다.
  Прямо сейчас.
그 명함을 지금 당장 태워 버리세요' 라고 남자는 자르듯이 단호하게 말했다. 내 친구는 황급히 탁상용 라이터를 손에 들고 새하얀 명함 모서리에 불을 붙 였다.
  Сожгите, пожалуйста, и выбросьте пепел, - слово за словом, будто строгая ножом, произнес посетитель.

  В абсолютной растерянности мой напарник взял со стола зажигалку, высек огонь и поднес язычок пламени к самому краю карточки.

  Взявшись пальцами за другой край, он подождал, пока та догорела до половины, затем опустил ее, пылающую, в большую хрустальную пепельницу посередине стола, и оба стали молча следить глазами за тем, как бумага медленно исчезала, превращаясь в белесый пепел.
그리고 가장자리를 손으로 잡은 채 절반쯤 태운 다음 커다란 크리스털 재떨이에 내려놓고, 두 사람은 다 타서 흰 재가 될 때까지 그걸 바라보았다.
  Когда карточка сгорела дотла, в комнате воцарилась глухая, свинцовая тишина, точно на поле боя после смертельной резни.
명 함이 완전히 재가 되어 버리자, 방은 대량 학살 직후를 연상시키는 무거운 침묵 에 휩싸였다. '나는 그분으로부터 모든 권한을 위임받고 여기에 왔습니다.'
  - Я нахожусь здесь как полномочный представитель всех интересов этого господина, - нарушил паузу посетитель.
라고 얼마 후에 남자는 입을 열었다. '다시 말해서 이제부터 내가 당신에게 말씀드리는 모든 건 그분의 의사고, 희 망이라고 이해해 주셨으면 합니다.'
  - Иначе говоря, я хотел бы от вас понимания того обстоятельства, что все, о чем я сообщу, передается вам в соответствии с его личными волей и желаниями.

  - Желаниями... - повторил мой напарник. - 'Желание' - наиболее красивое слово для обозначения принципиальной позиции субъекта по отношению к намеченной цели.
희망······' 하고 친구는 말했다. '물론 희망이라는 것은 어떤 한정된 목표에 대한 기본적 자세를 가장 아름다 운 말로 표현한 것입니다.
  Разумеется, - добавил незнакомец, - могут быть и другие выражения.
또 다른 표현 방법도 있지요.
  Вы меня понимаете?
알고 계시죠' 하고 남자는 말했다. 내 친구는 머리 속에서 남자의 말을 현실적인 일본어로 대치해 보았다.
  Мой напарник попытался в уме перевести речь собеседника на человеческий язык.
압니다.'
  - Понимаю...
그렇지만 이건 개별적인 이야기도 정치적인 이야기도 아니고, 어디까지나 비 즈니스에 관한 이야기입니다.'
  - Как бы там ни было, мы не будем здесь рассуждать ни о понятиях с концепциями, ни о большой политике; разговор пойдет исключительно про бизнес.
남자는 '비즈니스'라는 말을 영어식으로 제대로 정확하게 발음했다. 아마도 일본계 미국인 2세 정도 되는 모양이었다.
  Слово 'бизнес' этот человек произнес очень отчетливо, с явным американским акцентом: 'бейзнесс'. Как пить дать - предки-иностранцы где-нибудь во втором колене.
당신도 비즈니스맨이고, 나도 비즈니스맨입니다.
  - Вы бизнесмен - и я бизнесмен.
현실적으로 말하더라도 우 리 사이에는 비즈니스 이외에 이야기할 만한 것이 아무것도 없습니다.
  Если исходить из реальности, то ни о чем другом, кроме бизнеса, мы с вами и не должны говорить.
비현실 적인 일은 누군가 다른 사람들에게 맡깁시다.
  А вопросами нереальной природы пусть займутся другие.
그렇지요?'
  Не так ли?
그렇습니다.' 라고 친구는 말했다.
  - Именно так, - ответил мой напарник.
그와 같은 비현실적인 요소를 세련된 형태로 바꿔 현실의 대지(大地)에 끼워 넣어 가는 일이 우리에게 주어진 임무입니다. 사람들은 종종 비현실적으로 치 닫으려고 합니다.
  - Наши же обязанности сводятся к тому, чтобы придавать нереальным категориям утонченно-привлекательный вид и вставлять их в жесткие рамки реальности...
왜냐하면' 까지 말한 남자는 왼손 가운뎃손가락에 낀 초록색 돌로 된 반지를 오른손 손 가락으로 만졌다.
  Люди зачастую сами бывают рады убежать в нереальное.
그 쪽이 간단해 보이기 때문입니다. 그리고 어떤 경우에는 때때로 비현실이 현실을 압도한 듯한 인상을 주기도 합니다.
  А все потому, - и указательным пальцем правой руки гость погладил изумрудного цвета перстень на среднем пальце левой, - что им так кажется проще.
그러나 비현실의 세계에서는 비즈 니스가 존재하지 않습니다. 다시 말해서 우리는 어려움을 지향하는 사람들인 것입니다.
  В силу этого иногда получается, что нереальное уже вроде как вытесняет, выдавливает собой реальность.
그러니까 만약에······. 남자는 말을 끊고 다시 한 번 반지를 만지작거렸다.
  Однако, заметим: в нереальном мире нет места для бизнеса.
이제부터 제가 말씀드리는 일로 인해서 당신이 어떤 어려운 작업 또는 결단 을 요구받는다고 하더라도, 그것을 양해해 주시기 바란다는 뜻입니다.
  Мы же, таким образом, представляем собой особую разновидность людей, чье появление влечет за собой проблемы и осложнения.

  Поэтому, - и, прервавшись, он снова погладил зеленый перстень, - если то, что я вам сейчас сообщу, вдруг потребует от вас принятия важных решений либо еще как-нибудь усложнит вашу жизнь, - то я просил бы заранее меня извинить.
내 친구는 제대로 이해도 못한 채 말없이 고개만 끄덕였다.
  Плохо соображая, о чем идет речь, мой напарник молчал.
그러면 이쪽의 희망을 말씀드리겠습니다.
  - Итак, перейдем к реальным желаниям.
우선 첫 번째로 귀사에서 제작하신 P생명의 PR지 발행을 즉각 중지해 주시기 바랍니다.: '하지만······.'
  Первое: мы желаем, чтобы вы немедленно остановили выпуск журнала с изготовленной вами рекламой страхового агентства П.
두 번째로' 라면 남자는 친구의 말을 가로막았다.
  - Но, позвольте...
이 페이지의 담당자와 직접 만나서 이야기하고 싶습니다.'
  - Второе, - с силой оборвал незнакомец.
남자는 양복의 속주머니에서 흰 봉투를 꺼낸 다음 그 안에서 네 번 접은 종이 조각을 꺼내 친구에게 건네주었다.
  - С работником, подготовившим эту страницу, мы желали бы непосредственно встретиться и поговорить.

  Посетитель извлек из нагрудного кармана пиджака белоснежный конверт, вынул оттуда сложенный вчетверо лист бумаги и протянул моему собеседнику.
친구는 종이를 손에 들고 펼쳐 보았다.
  Тот взял его и, развернув, пробежал глазами.
그 것은 틀림없이 우리가 제작한 생명보험 회사의 그라비어(역주:사진 제판에 의한 요판 인쇄의 하나)페이지를 복사한 것이었다.
  Это была копия страницы с рекламой страхового агентства, сделанной, несомненно, в нашей конторе.
홋가이도(北海道)의 평범한 풍경 사진-구름과 산과 양과 초원, 그리고 어딘가에서 모방한 그다지 신통치 않은 목 가적인 시, 그것뿐이다.
  Фотография - стандартный пейзаж Хоккайдо: снег, горы, овцы в долине да позаимствованные неведомо откуда строчки пастушьей песенки; ничего более.
이 두 가지가 우리의 희망입니다.
  - Таковы два наших желания.
첫 번째 희망에 관해서 말하면, 이건 희망 이라기보다는 이미 확정된 사실입니다.
  Собственно, насчет первого стоит сказать, что это решенное дело.
정확히 말하자면 이미 우리의 희망에 따른 결정이 내려진 겁니다. 의심스러운 점이 있으면 나중에 홍보 과장에게 전 화를 걸어 보십시오.'
  А если быть совсем точным, то в русле этого желания уже принято соответствующее решение.
그렇습니까' 라고 내 친구는 말했다. '그러나 귀사 정도의 규모라면 이와 같은 트러브에서 받는 불이익이 매우 클 거라는 건 쉽게 상상할 수 있습니다.
  И если имеют место какие-то сомнения, никто не мешает вам позвонить в издательство начальнику отдела рекламы.
다행히 우리는-당신도 아시다시피-이 업 계에서는 적지 않은 힘을 행사하고 있습니다.
  - Да, действительно, - сказал мой напарник.

  - Тем не менее, мы, со своей стороны, с легкостью можем представить серьезность того ущерба, который подобное затруднение может нанести фирме вашего масштаба.
그래서 우리의 두 번째 요구 조 건을 수락해 그 담당자가 우리에게 만족할 만한 정보를 주신다면, 우리는 당신 들이 받은 불이익에 대해 충분한 보상을 해드릴 용의가 있습니다.
  Слава Богу, мы - и вы знаете это - располагаем известного рода влиянием в данных кругах.

  И поэтому в случае, если наше второе желание окажется выполнимо и ваш сотрудник предоставит удовлетворяющую нас информацию, мы будем готовы с лихвой компенсировать все расходы по компенсации вашего ущерба.
아마도 보상 이상의 것이 될 것입니다.'
  С лихвой, уверяю вас.
침묵이 방안을 지배했다.
  Глубокая тишина затопила комнату.

  - Если же мы не встретим у вас понимания в этом вопросе, - продолжал после паузы незнакомец, - вам прийдется сойти с дистанции.
만약 희망을 들어 주지 않으신다면' 하고 남자는 말을 이었다.
  С этого дня и до скончания века в этом мире для вас не найдется свободного места.
당신들은 어차피 아웃 당할 겁니다.
  Снова - давящая тишина.
앞으로도 계속 이 세계에 발을 들여놓지 못할 겁니다.'
  - У вас есть какие-нибудь вопросы?

  - Если я вас правильно понимаю, проблема - в самой фотографии? - робко спросил мой напарник.
그리고 다시 침묵이 이어졌다. '질문 있습니까?'
  - Совершенно правильно, - подтвердил гость.

  Его постоянно шевелящиеся пальцы словно перебирали и отсортировывала слова перед тем, как он произносил их.
다시 말해서 이 사진이 문제인 셈이군요?'
  - Совершенно правильно.
라고 친구는 조심스럽게 질문했다. 남자는 '그렇습니다' 라고 대답했다.
  Однако ничего сверх этого я вам объяснить не могу.
그리고 손바닥 위에서 주의 깊게 말을 추려 냈다.
  Не располагаю для этого полномочиями.
그렇습니다. 그러나 그 이상은 당신에게 말씀드릴 수 없습니다. 그럴 권한 은 나에게 주어져 있지 않으니까요.' '담당자에게는 전화로 연락을 취하겠습니다.
  - Сотруднику я позвоню домой... Думаю, он будет здесь в три, - сказал мой напарник.
세 시에는 여기에 와 있을 겁니 다' 라고 친구는 말했다.
  - Прекрасно, - и гость скользнул глазами к часам на руке.
남자는 '좋습니다' 라고 대답한 다음 손목시계를 보았다. '그러면 네 시에 차를 보내지요.
  - В таком случае, к четырем часам я присылаю машину.
그리고 이건 중요한 일인데 이 건에 관해서 는 일체 비밀을 지켜 주셔야 합니다.
  И наконец - особо важный момент: все, о чем здесь говорилось, ни малейшему разглашению не подлежит.
아니겠지요?'
  Договорились?
그러고 나서 두 사람은 사무적으로 헤어졌다.
  И два бизнесмена расстались по-деловому.

3 '선생님'
  3. СЭНСЭЙ
에 관한 이야기 '그렇게 된 거야' 라고 내 친구는 말했다.
  - Вот такие дела, - сказал мой напарник.
도무지 알 수가 없군.' 나는 불을 붙이지 않은 담배를 입에 문 채로 말했다.
  - Ни черта не понятно, - сказал я, сжимая в губах незажженную сигарету.
우선 명함 속의 인물이 도대체 누군지 알 수가 없어.
  - Во-первых, непонятно, что за птица - настоящий хозяин карточки.
그리고 그 인물이 왜 양의 사진에 신경을 쓰는지도 알 수가 없고.
  Во-вторых, непонятно, почему он так нервничает из-за фотографии каких-то овец.

  Ну и, наконец, мне совершенно неясно, каким образом этот тип может изъять из печати нашу рекламу...
마지막으로 그 인물이 우리의 발 행물을 어떻게 막을 수 있는지도 모르겠어.'
  - Хозяин карточки - крупная акула правых.

  Во внешний мир особенно не высовывается, и поэтому простому народу его имя может ничего и не говорить; в деловых же кругах о нем знают практически все.
명함 속의 인물은 우익(右翼)의 거물이야.
  Ты, видно, ╜ единственное исключение...
이름도 얼굴도 거의 표면에 드러 내지 않으니까 일반인에게는 그다지 알려져 있지 않지만, 이 업계에서는 모르는 사람이 없지.
  - Далек я от светской жизни! - буркнул я, словно оправдываясь.
모르는 사람은 아마 자네 정도밖에 없을걸.'
  - Вообще говоря, он не совсем из правых...
세상 돌아가는 일에 어두우니까' 라고 나는 변명했다.
  Даже, скорее, - совсем не из правых.
우익이라고 하지만 흔히 말하는 우익이 아니야. 어쩌면 우익조차 아닐지도 모르지.'
  - Ну, вот - вообще ничего не понятно...
점점 더 알 수 없군.' '사실을 말하면, 그가 무엇을 생각하고 있는지는 아무도 모른다구.
  - Если честно, всегда было сложно разобраться, что там у него в голове.
책을 내 것도 아니고, 사람들 앞에서 연설을 하는 것도 아니지.
  Работ он не пишет, речей перед аудиториями не говорит.

  Пять лет назад репортер из одного ежемесячника попробовал было копнуть под него по поводу взяток, оформлявшихся как партийные взносы, - да самого же репортера и закопали...
인터뷰도 사진 촬영도 일체 허용되지 않거든.
  - А ты, я смотрю, неплохо осведомлен!
살아 있는지 죽었는지조차도 알 수 없을 정도야.
  - Я хорошо знал того репортера.
5년 전에 어느 월간지의 기자가 그가 연루된 부정 융자 사건을 특종 기사로 다루려 고 했다가, 당장에 묵살 당했지.'
  Я поднес зажигалку к сигарете в губах и затянулся.
꽤 자세히 알고 있군.'
그 기자와 간접적으로 아는 사이였거든.'
  - А этот репортер...
나는 입에 물고 있던 담배에 라이터로 불을 붙였다.
그 기자는 지금 무엇을 하고 있는데?'
  Чем он сейчас занимается?
영업부로 밀려나서 아침부터 저녁까지 열심히 전표 정리를 하고 있어.
  - Перебросили в общий отдел.
매스 컴의 세계라는 게 의외로 좁아서 그런 친구는 꽤 좋은 본보기가 되지.
  С утра до вечера, не разгибаясь, правит рекламные тексты...

  Мир 'масс-коми', как тебе известно, до удивления тесен, так что его фигура теперь - как бы наглядный урок, предостережение всем остальным.
아프리 카 원주민 부락 입구에 해골이 걸려 있는 것과 비슷하거든.'
  Знаешь, как у африканских аборигенов - белые кости при входе в деревню...
그렇겠군' 하고 나는 대꾸했다.
  - Да уж, - хмыкнул я.

  - Впрочем, кое-что из довоенной биографии этого типа мне все-таки известно.
그러나 전진 전의 그의 약력에 대해서는 어느 정도 알고 있어.
  Родился в 1913-м на Хоккайдо.
1913년에 홋 카이도에서 태어나 국민 학교를 졸업하고 도쿄로 나와 이 직업 저 직업 전전하 다가 우익이 됐지.
  Закончил школу - перебрался в Токио; скакал с работы на работу, пока не прибился к правым.
딱 한 번 형무소에 들어갔지, 아마.
  Кажется, всего однажды - но все-таки угодил тогда за решетку.

  Отсидел - подался в Маньчжурию, где спелся с офицерами Квантунской армии и создал какую-то организацию диверсионного толка.
형무소에서 나와 만주 로 갔고 그 곳에서 관동군의 참모들과 친해져서 특수 공작 관계 조직을 만들었 지.
  Чем занималась эта организация, я уже толком не знаю.
그 조직의 내용까지는 잘 몰라. 그는 그 무렵부터 갑자기 수수께끼 같은 인물이 되지 시작한거야.
  Именно с тех пор он неожиданно становится человеком-загадкой.
마약을 취 급했었다는 소문이 있는데, 아마 그 말이 맞을 거야.
  Поговаривали, что он наркоман; да, видимо, так и было...

  Погулял, порезвился по Китайской равнине - и ровно за две недели до прихода советских войск благополучно, на большом эскадренном миноносце эвакуировался на родную землю.
그리고 중국 대륙 여기저 기를 돌아다니다가 소련이 참전하기 2주일 전에 구축함을 타고 귀국했어.
  Вместе с кучей трофейного золотишка, понятное дело...
혼자 들지도 못할 정도의 귀금속과 함께 말이야.' '뭐라고 할까.
  - М-да, просто поразительно вовремя!
절묘한 타이밍이군.' '실제로 그 사람은 타이밍을 포착하는 데는 명수지.
  - В том-то и дело: этот тип всегда умел очень талантливо рассчитывать время.
쳐들어갈 때와 물러날 때 를 알 고 있는 거야. 그리고 착안점이 좋아.
  Когда лучше закидывать невод, когда - тащить...
점령군도 A급 전쟁 범죄자로 체 포는 했지만, 조사는 도중에서 중단되고 불기소 됐어.
  И, кроме того, всегда как-то заранее чувствовал, в какую именно точку следует бить.

  Когда верхушку оккупационной армии арестовали за военные преступления категории 'А', расследование по его делу прервали на полдороге, а само дело просто-напросто закрыли.
이유는 병 때문인데, 그 대목은 모호하기 짝이 없지. 아마 미군과 거래가 있었을 거야.
  Причины - сперва 'по болезни', а потом все вообще окутано мраком и схоронено на века.
맥아더는 중국 대륙을 노리고 있었으니까.'
  Скорее всего, имела место какая-то сделка с вояками США.
친구는 다시 볼펜을 집어 손가락 사이에서 빙글빙글 돌렸다.
  Макартур ведь тоже очень облизывался на китайские просторы...

  Мой напарник снова вынул из карандашницы шариковую ручку и, зажав между средним и указательным пальцами, принялся вертеть ее туда-сюда.

  - Так вот, выбрался он из казематов Сугамо, вытащил на свет божий свои сокровища, которые прятал неизвестно где - и разделил их на две половины.

  На первую половину купил с потрохами одну из фракций в партии консерваторов; на вторую же - весь мир рекламы.
그리고 그는 스가모( ) 형무소에서 나오자, 어딘가에 숨겨둔 재물을 반으 로 나눠 절반으로는 보수당의 파벌을 통째로 매입하고 나머지 절반으로는 광고 업계를 매입했지.
  Это еще в те времена, когда всей-то рекламы было ╜ афишки замызганные, да листовки на заборах...
아직은 광고업이라는 것이 광고지 정도로만 알려져 있던 시 대에 말이야.'
  - М-да, дальновидный тип, ничего не скажешь...
선견지명이라 할 수 있군. 그런데 은닉 재산에 대한 배상 청구는 나오지 않 았나?'
  А что, насчет его теневых капиталов так ни разу нигде ничего не всплыло?
무슨 소리야.
  - Перестань.
보수당의 파벌을 하나 통째로 매입했다니까.'
  Владелец целой фракции консерваторов!
아 참, 그렇겠군' 하고 나는 말했다.
  - Да, действительно... - пробормотал я.

  - В общем, с помощью денег он зажал в одном кулаке и политиков, и рекламу; и этот его механизм прекрасно функционирует по сей день.
어쨌든 그는 그 돈으로 정당과 광고를 장악했고, 그 구조는 지금까지도 이어 지고 있지.
  А на поверхность он не вылазит потому, что не видит в том ни малейшей нужды.
그가 표면에 나서지 않는 이유는 나설 필요가 없기 때문이야. 광고 계와 집권 정당의 중추를 장악하고 있으면, 그야말로 불가능한 일이 없거든.
  Поскольку если в твоих руках и политика, и реклама, для тебя, строго говоря, нет ничего невозможного, так ведь?
광 고를 장악한다는 게 어떤 것인지 자네는 알겠나?' '아니.'
  А ты вообще представляешь себе, что значит владеть всей рекламой? - Не очень...

  - Владеть всей рекламой - это значит держать за горло практически всю печать, телевидение и радио!
광고를 장악한다는 건 출판과 방송의 대부분을 장악한 게 되는 거야.
  Ни одно издательство, ни единый канал в эфире просто не могут существовать без рекламы.
광고가 없는 곳에서는 출판과 방송이 존재할 수 없지.
  Все равно что аквариум без воды.

  До девяноста пяти процентов всей информации, которую воспринимают твои глаза и уши каждый день, заранее отобраны по чьей-то воле и оплачены из чьего-то кармана!...
물이 없는 수족관과 같다고나 할까.
  - Все равно пока непонятно, - упорствовал я.
자네가 보게 되는 정보의 95퍼센트까지가 이미 돈으로 매수되어서 선별 된 것이라구.' '아직 잘 모르겠어' 라고 나는 말했다.
  - То, что этот тип прибрал к рукам всю массовую информацию - это я понял.
그 인물이 정보 산업을 장악하고 있다는 데까진 이해하겠는데 어떻게 그가 생명 보험 회사의 PR지에까지 권력을 행사할 수 있는 거지?
  Но какую силу он имеет над рекламными издательствами страховых агентств?
그건 대형 대리점 을 통하지 않고 직접 맺은 계약이잖아.' 내 친구는 헛기침을 하고 나서 완전히 식어 버린 보리차를 마셨다.
  Здесь же прямые контракты без участия крупных рекламопроизводителей, так или нет?
주식이야. 놈의 자금원은 주식이거든.
  Мой напарник откашлялся и залпом допил остывший чай.
주식 조작, 매점매석, 탈취, 뭐 그런 거지.
  - Акции.
그를 위한 정보를 그의 정보 기관이 수집하고, 그것을 그가 취사 선택하 는 거야.
  Основной источник постоянного роста его капитала - это чьи-нибудь акции.
그중 매스컴에 흘러 나오는 것은 극히 일부고, 나머지는 선생께서 자 신을 위해서 쥐고 있는 거지.
  Движение акций, перепродажа, скупка контрольных пакетов и тому подобное.

  Всю необходимую для этого информацию собирает его 'Особый отдел'; он же только выбирает, что ему нужно, что - нет.

  Естественно, из всего мощного потока данных лишь ничтожно малая часть отходит 'масс-коми' и публикуется 'для народа'.

  Все остальное Сэнсэй прибирает к своим рукам и, тщательно пересмотрев, скупает самые выгодные варианты.
물론 직접적으로는 아니지만 협박 비슷한 짓도 하지.
  Не напрямую, разумеется, - шантажом всех мастей и оттенков.
협박이 통하지 않을 경우에 그 정보는 매치 펌프(역주:한편으로는 사건을 밝혀 내고 다른 한편으로는 수습을 제안하여 금품을 받는 방식)용으로 정치가에 게 흘리는 거야.'
  Ну, а если шантаж не действует, то информация, как и положено в сообщающихся сосудах, перетекает в большую политику...
어느 회사든 약점 한두 가지쯤은 있다 이거군.'
  - Что-то по принципу 'у всякой фирмы есть хоть одна маленькая слабость'?
어떤 회사든 주주 총회에서 폭탄 선언 같은 걸 듣는 건 원치 않거든.
  - Еще проще: ни у какой фирмы нет желания услышать заявление-бомбу на собрании учредителей...
그러니 대개는 하라는 대로 하게 돼 있지.
  В общем, я тебе все сказал.
다시 말해서 선생께서는 정치가와 정보 산 업과 주식이라는 삼위 일체 위에 군림하고 있는 셈이지.
  Дух Сэнсэя царит над нами сразу в трех измерениях этого мира: в политике, в рекламе и в акциях.
이젠 이해하겠지만, PR지 하나쯤 뭉개 버린다든지 우리를 실업자로 만드는 일쯤은 그에겐 삶은 달 걀껍질 까기보다도 간단한 일이라구.'
  Это ты, я надеюсь, себе уяснил.

  А раз так, то нетрудно представить, что раздавить рекламный журнальчик вроде нашего и выкинуть нас на улицу - для него еще проще, чем тебе почистить яйцо на завтрак!...
흐흠' 하고 나는 신음 소리를 냈다.
  - Уф-ф-ф! - перевел я дыхание.
하지만 그만한 거물이 어째서 홋카이도의 풍경 사진 한 장에 신경을 곤두세 우는 거냐구.'
  - Но все равно: за каким дьяволом такому большому дяде напрягаться из-за фотографий хоккайдосской природы?!
참 좋은 질문이야' 라고 했지만, 어투는 그다지 감동하지 않은 듯 무감각했다.
  - А вот это - и в самом деле хороший вопрос! - парировал мой напарник.
바로 내가 자네에게 하려던 것과 똑같은 질문이야.'
  - Я как раз собирался задать его тебе.
우리는 입을 다물었다.
  Мы помолчали.
그런데 어떻게 양에 관한 이야기라는 걸 알았지?
  - Как ты догадался, что разговор - про овец? ╬ спросил он.
어떻게 된거야?
  - Откуда?

  Что, вообще, происходит такого, о чем я не знаю? - 'То карлик неведомый вертит Кармы веретено, наших судеб нити переплетая'...
내가 모르 는 데서 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거야?'
  - Ты не мог бы выражаться яснее?
라고 친구가 내게 물었다.
  - Шестое чувство.
구석에서 이름도 없는 난장이가 물레를 돌리고 있는 거지.'
  - Ну-ну!... - вздохнул мой напарник.
좀더 알아듣기 쉽게 말해 줄 수 없겠나?' '내 육감이야.'
  - В любом случае, вот тебе еще парочка свежих новостей.

  Я позвонил тому бывшему репортеру из ежемесячника, и он мне кое-что сообщил.
친구는 '맙소사' 라며 한숨을 내쉬었다. '그건 그렇고 최신 정보가 두 가지 있어.
  Первое - это то, что Сэнсэя свалил инсульт, и на ноги он больше не встанет.
아까 말했던 월간지의 기자에게 전 화로 물어 봤는데, 하나는 선생이 뇌졸증인지 뭔지로 쓰러져서 재기 불능이 되 었다는 이야기야.
  Хотя на официальном уровне это пока не подтверждено...
하지만 그건 정식으로 확인 안 된 이야기지.
  И второе - насчет типа, который сюда заявился.
또 하나는 여기 에 왔던 남자에 관한 얘긴데, 그는 선생의 제1비서로, 조직의 현실적인 운영을 맡고 있는 말하자면 이인자인 셈이지.
  Это первый секретарь Сэнсэя, в Организации - Человек Номер Два, который ведает всеми вопросами управления.
그는 일본계 미국인 2세인데 스탠포드를 나와, 12년 전부터 선생 밑에서 일하고 있지.
  Сын иностранца, выпускник Стэнфорда, под Сэнсэем работает вот уже двадцать лет.
정체 불명의 사나이지만, 머리가 무섭게 잘 돌아가는 모양이야.
  Темная лошадка, но с мертвой хваткой и мгновенной реакцией.
알아낸 건 그 정도야.' '고마워'라고 나는 인사말을 했다.
  Это все, что мне удалось разузнать.
그는 내 얼굴도 보지 않고 '천만에' 라고 말했다.
  - Спасибо, - вежливо сказал я.
그는 과음만 하지 않으면 어디로 보더라도 나보다 훨씬 정상이었다.
  - Не за что! - ответил мой напарник, стараясь не глядеть на меня.

  До тех пор, пока он не напивался, - что говорить! - он был гораздо достойнее меня.
나보다 도 훨씬 친절하고 순수하고 사고 방식 또한 건전했다.
  Во всех отношениях - добрее, наивнее, рассудительнее.
그러나 그는 얼마 안 가 취하게 된다. 그런 생각을 하는 게 괴로웠다.
  Но рано или поздно он все-таки непременно сопьется.
나보다 성실하고 정상적인 사람 이 나보다 먼저 망가져 가는 것이다.
  И от этого на душе у меня делалось тяжело.

  От самой мысли - о том, что многие люди явно достойней меня приходят в негодность гораздо быстрее.
그가 방을 나간 다음에, 나는 서랍에서 그의 위스키를 찾아내 혼자서 마셨다.
  Когда мой напарник вышел из комнаты, я отыскал в шкафу его виски, сел и принялся пить в одиночку.

4. 양을 세다
  4.СЧИТАЯ ОВЕЦ
 우리는 우연의 대지를 정처 없이 방황할 수도 있다.
  Бывает так, что ни с того ни с сего, без какой-то конкретной цели Судьба забрасывает нас в совершенно чужие края.

마치 어떤 식물의 날개 달린 종자가 변덕스런 봄바람에 날려오듯이.
  Случайно', - говорим мы тогда.

  Точно так же, мол, капризами весеннего ветра заносит за тридевять земель крылатое семя какого-нибудь растения.
그러나 그와 동시에 우연성 같은 것은 애당초 존재하지 않는다고도 할 수 있 다.
  В то же время можно с равной уверенностью утверждать, что никакой 'случайности' не бывает.

  Мы всегда вправе сказать: то, что с нами уже произошло, случилось как незыблемый факт; а то, что до сих пор не произошло, пока не случилось, и с этим тоже трудно поспорить.

  Одним словом, мгновение, в котором мы единственно существуем, постоянно отсекает и отбрасывает назад все, оставляя нам вечный ноль перед носом; и тут уже ни 'случайностям', ни каким-то еще 'вероятностям' просто места не остается.
이미 일어나 버린 일은 아직 명확하게 일어나 버린 일이며, 아직 일어나지 않은 일은 아직 명확하게 일어나지 않은 일이다.
  На самом деле, между двумя этими точками зрения нет никакой особенной разницы.
다시 말해서 우리는 배후의 '모든 것'과 눈앞의 '제로'사이에 끼인 순간적인 존재고, 거기에는 우연도 없고 가 능성도 없다는 뜻이다.
  Просто здесь (как и при любой конфронтации взглядов) мы имеем два разных названия для одного и того же блюда.
그러나 실제로 그 두 가지 견해 사이에는 별다른 차이가 없다.
  Но это все - аллегории.

  С одной стороны (точка зрения А), то, что я решил использовать в рекламе фотографию с пейзажем Хоккайдо - чистейшей воды случайность.
그것은(대개의 대립되는 견해가 그렇듯이) 두 가지의 서로 다른 이름으로 불리우는 똑같은 요 리 같은 것이다.
  С другой стороны (точка зрения Б) - никакой случайности нет.
이것은 비유다.
내가 PR지의 그라비어에 양의 사진을 실은 것은 한 쪽의 관점 (a)에서 보면 우연이고, 다른 쪽 관점 (b)에서 보면 우연이 아니다. (a) 나는 PR지의 그라비어 페이지에 어울리는 사진을 찾고 있었다.
  А) Я искал подходящее фото для макета рекламной страницы.
내 책상 서랍에는 우연히 양의 사진이 들어 있었다. 그리고 나는 그 사진을 썼다. 평화 로운 세계의 평화로운 우연. (b) 양의 사진은 책상 서랍 속에서 줄곧 나를 기다리고 있었다.
  В ящике стола завалялся снимок хоккайдосской долины с овцами, который я и задействовал. Мирная случайность из мирной, обычной жизни.
그 잡지의 그 라비어에 쓰지 않았다 하더라도, 언젠가 나는 그것을 다른 무엇인가에 썼을 것 이다.
  Б) Фотография уже давно дожидалась меня.
생각해 보면, 이 공식은 내가 이제까지 걸어온 인생의 모든 단면에 적용할 수 있을지도 모른다.
  Не в том, так в другом макете, выходящем из моих рук, я все равно бы ее использовал.
좀더 훈련하면, 나는 오른손으로 (a)적인 인생을 조종하고, 왼 손으로는 (b)적인 인생을 조종할 수 있게 될지도 모른다.
  Подумав, я прихожу к мысли: вероятно, подобная формула применима и для анализа всей моей прожитой жизни в разрезе.

  Возможно даже, если я потренируюсь еще немного, то научусь-таки поддерживать этот баланс: левой рукой - свою жизнь в измерении 'А', правой - свою жизнь в измерении 'Б'...
그러나 이것은 아무래도 좋다.
  Впрочем, не все ли равно?
도넛의 구멍과 마찬가지다.
  Здесь ведь как с дыркой от бублика.
도넛의 구멍을 공 백으로 받아들이느냐 아니면 존재로 받아들이느냐는 어디까지나 형이상학적인 문제고, 그 때문에 도넛의 맛이 조금이라도 달라지는 것은 아니다.
  Скажем ли мы: 'внутри нет ничего', или будем утверждать: 'есть дырка', - все это сплошные абстракции, и вкус бублика от них не изменится.
내 친구가 볼일을 보러 나가 버리자 갑자기 방안이 휑했다. 전기 시계의 바 늘만 소리도 없이 계속 돌아가고 있었다.
  Мой напарник ушел по своим делам - и комната неожиданно опустела.
차를 보내기로 한 네 시까지는 아직 시간이 있었고, 해야 할 일은 아무것도 없었다. 옆 작업실도 잠잠했다.
  Только стрелка электронных часов описывала бесшумно круг за кругом.
나는 하늘색 소파 위에서 위스키를 마시며, 폭신폭신한 민들레 종자처럼 기분 좋은 에어컨디셔너 바람을 쐬면서 전기 시계의 바늘을 바라보았다.
  До четырех, когда за мной должна была приехать машина, оставалось еще порядочно времени, но никакой неотложной работы не было.
전기 시계 를 바라보고 있는 한, 적어도 세상은 계속 움직이고 있었다.
  Из конторы за дверью также не доносилось ни звука.

  Потягивая виски на небесно-голубом диване, я медитировал в воздушном потоке кондиционера, как пух одуванчика на ласковом ветерке, и неотрывно следил глазами за стрелкой электронных часов.
그리 대단한 세상 은 아니다로 어쨌든 계속 움직이고는 있는 것이다.
  Я видел бегущую стрелку - значит, мир еще продолжал вертеться.
그리고 세상이 계속 움직이 고 있다는 걸 인식하는 한, 나는 존재하고 있었다. 그리 대단한 존재는 아니라 하더라도 나는 존재하고 있었다.
  Не такой уж и замечательный мир, но вертеться он все-таки продолжал.
사람이 전기 시 계의 바늘을 통해서만 스스로의 존재를 확인할 수 있다는 게 왠지 기묘한 일 같 았다. 세상에는 또 다른 확인 방법이 반드시 있을 것이다.
  А поскольку я осознавал, что мир продолжает вертеться, я по-прежнему жил на свете.
그러나 아무리 생각 해 봐도 적당한 게 떠오르지 않았다.
  Не такой уж и замечательной жизнью, но все-таки жил.
나는 단념하고 위스키를 한 모금 더 마셨다. 뜨거운 감촉이 목구멍을 지나 식도의 벽을 따라 제대로 위의 밑바닥으로 내려갔다.
  Как странно выходит, подумал я: неужели лишь по стрелкам часов люди могут удостоверяться в том, что они существуют?

  На свете наверняка должны быть и другие способы подобной 'самопроверки'. Однако, как ни пытался я придумать что-то еще, ничего больше в голову не приходило.
창 밖에는 새파란 여름 하늘과 흰 구름이 펼쳐져 있었다. 맑게 갠 하늘이었지만, 왠지 오래 써서 낡은 중고품처럼 보였다.
  Я отказался от дальнейших попыток и хлебнул еще виски.

  Горячая волна обожгла горло, прокатилась по стенкам пищевода, добралась, искусно лавируя, до желудка и уже там, наконец, улеглась на самое дно и затихла.
경매에 붙여지기 전에 약용 알코올로 보기 좋게 광낸 중고품 같은 하늘이었 다.
  За окном висело густо-синее летнее небо с белыми облаками.
나는 그런 하늘을 위해, 옛날에는 신품이었던 여름 하늘을 위해, 또 한 모 금의 위스키를 마셨다. 나쁘지 않은 스카치 위스키였다.
  Красивое небо, но с тем странным, едва уловимым налетом изношенности, какой бывает у подержанной вещи.

  Старое небо, которое лишь снаружи - для товарного вида - протерли медицинским спиртом перед тем, как пускать с молотка.
그리고 그런 하늘도 눈에 익고 나니 그다지 나쁘지 않았다. 점보 제트기가 왼쪽에서 오른쪽으로 천 천히 가로질러 날아가고 있었다.
  Вот за это самое небо, которое было новехоньким когда-то давным-давно - я и выпил еще глоток виски.
그것은 반짝반짝 빛나는 딱딱한 껍질로 덮인 벌레처럼 보였다.
  Скотч был совсем недурен.
나는 두 잔째의 위스키를 마저 마셨을때, '도대체 왜 내가 여기에 있지?'
  Да и небо, когда глаза привыкли к нему, больше не казалось плохим.
라는 의문에 휩싸였다. 대체 나는 무슨 생각을 하고 있었을까?
  Слева направо по небесному своду лениво полз реактивный самолет.
양이다. 나는 소파에서 일어나 친구의 책상 위에 있던 그라비어 페이지를 복사한 것을 들고 소파로 돌아왔다.
  Его жесткая, поблескивавшая на солнце скорлупа напоминала кокон с личинкой какого-то насекомого.
그리고 위스키 맛이 배어 있는 얼음을 빨아먹으면서 사 진을 20초 가량 뚫어지게 바라보며, 그 사진이 의미하는 것이 무엇인가를 끈기 있게 생각해 보았다.
  После второго виски в моей голове червяком зашевелился вопрос: а что это я, собственно, здесь сижу?
사진에는 양 떼와 초원이 찍혀 있었다.
  О чем это я, черт побери, все время пытаюсь думать?
홋카이도 특유의 거대한 자작나무다.
  Да об овцах же.

  Я привстал с дивана, стянул со стола бумагу с оттиском рекламной страницы - и плюхнулся на место.

  Затем, посасывая кусок льда, сохранившего вкус виски, я добрых двадцать секунд безотрывно разглядывал фотографию и терпеливо пытался обнаружить в ней хоть какой-нибудь скрытый смысл.
근처 치과 집의 현관 옆에서 자라고 있는 것 같은 빈약한 자작나무가 아니다.
  На фотографии было изображено стадо овец на лугу.
곰 네 마리가 동시에 발톱을 갈 수 있을 정도로 묵직한 자작나무인 것이다.
  По краю луга тянулась березовая роща.
잎 이 우거진 모양새를 보니 계절은 봄 인 듯싶었다. 배경의 산 꼭대기에는 아직 눈이 남아 있었다.
  Такие березы-гиганты можно встретить лишь на Хоккайдо.

  Здесь уж не те хилые березки, что посадил возле дома зубной врач у меня по-соседству.

  Об одну ТАКУЮ березищу смогли бы, не толкаясь, поточить когти четыре медведя одновременно.
산 중턱의 골짜기에도 조금 남아 있었다. 아마 4월이나 5월쯤 됐을 것이다.
  Судя по густой листве на деревьях, дело было, скорее всего, весной.
눈이 녹아 땅바닥이 질척한 계 절이었다. 하늘은 푸르고(아마 푸르겠지.
  На горных вершинах вдали еще оставался снег.
흑백 사진이라서 푸르다는 확신은 가 질 수 없었다.
  Значит, где-то апрель или май.
어쩌면 연어 살빛인지도 모른다), 흰 구름은 산 위에 엷고 길게 드리워져 있었다.
  Время года, когда земля под снегом размывается в кашу.

  Небо голубое (то есть - наверное, голубое: черно-белая фотография не давала уверенности в его голубизне; кто его знает - может, и ярко-розовое, как рыба лосось).
아무리 생각해 봐도 양 떼가 의미하는 것은 양 떼고 자작나 무숲이 의미하는 것은 자작나무숲이며, 흰 구름이 의미하는 건 흰 구름이었다.
  Белые облака стелились тонкими полосами над пиками гор.

  Тут уж, сколько ни напрягай воображение, 'стадо овец' может означать только стадо овец, 'березовая роща' имеет смысл лишь как березовая роща, а 'белые облака' не содержат в себе никакой другой информации, кроме того, что это - облака, и цвет у них белый.
그뿐이다. 그 이외에는 아무것도 없다.
  Вот и все, и ничего больше.
나는 테이블 위에 그 사지을 내던지고 담배를 한 개비 피우고 나서 하품을 했 다.
  Я бросил фотографию обратно на стол, выкурил сигарету и смачно зевнул.
그리고 다시 한 번 사진을 손에 들고, 이번에는 양의 수를 세어 보았다.
  Затем снова взял фотографию в руки - и на этот раз попробовал посчитать овец.

  Однако долина была настолько просторной, и все эти овцы разбрелись по ней, как отдыхающие на пикнике, - так беспорядочно, что чем дальше к горизонту уходил я в своих подсчетах, тем труднее было отличить овцу от простого белого пятнышка, белое пятнышко - от обмана зрения, а обман зрения - от пустоты.
그러나 초원을 드넓고 양들은 소풍 나온 아이들이 여기저기 흩어져 도시락을 먹 듯이 뿔뿔이 흩어져 있었으므로, 멀리 가면 갈수록 그것이 양인지 아니면 그저 흰 점인지가 불확실해지고, 얼마 되지 않아 흰 점인지 아니면 눈의 착각인지 분 간할 수 없게 되고, 결국에는 눈의 착각인지 허무인지를 알 수 없게 되었다.
  Тогда - делать нечего! - кончиком шариковой ручки я попытался сосчитать хотя бы тех овец, в чьем 'овечестве' был уверен на сто процентов.
할 수 없이 나는 일단 양이라고 확신할 수 있는 것만을 볼펜 끝으로 세어 보 았다.
  Худо ли бедно, у меня получилось число тридцать два.
서른 둘이라는 숫자가 나왔다.
  Тридцать две овцы.
서른두 마리의 양. 그다지 색다를 것 없 는 풍경 사진이다.
  Стандартная, ничем не примечательная фотография.
구도가 잘 잡힌 것도 아니고, 이렇다 할 깊은 맛이 있지도 않았다.
  Ни интересной композиции, ни того, что можно назвать 'изюминкой'. И все-таки что-то в ней явно было...
그러나 거기에는 확실히 뭔가가 있었다.
  Странный привкус тревоги.
문제의 냄새다. 그것은 내가 사진을 처음 보았을 때도 느꼈고, 지난 석 달 동안 줄곧 느껴 왔던 일이다.
  В миг, когда я увидал этот список впервые, именно такое ощущение поселилось в душе и все три последующих месяца уже не покидало меня.
나는 이번에는 소파에 드러누워 얼굴 위로 사진을 들고 양의 수를 다시 한번 세어 보았다.
  Я повалился спиной на диван и, держа фотографию над собой, еще раз пересчитал овец.
세른세 마리 서른세 마리?
  Тридцать три овцы.
나는 눈을 감고 고개를 흔들어 머리 속을 비웠다.
  ТРИДЦАТЬ ТРИ?!?
그래 좋아'라고 나는 생각 했다. 설사 무슨 일이 일어날 거라 하더라도 아직은 아무 일도 일어나지 않은 것이다.
  Я зажмурился и помотал головой, пытаясь вытряхнуть скопившуюся в ней чертовщину...
그리고 뭔가 일어났다면, 그건 이미 일어나 버린 일이다.
  А, ладно, сказал я себе.
나는 소파에 누운 채 다시 한 번 양의 수에 도전해 봤다.
  Чему быть, того не миновать.
그리고 오후에 마 신 두 잔의 위스키에 어울리는 깊은 잠에 빠졌다.
  А что случилось - того уже не изменишь.
잠들기 전에, 나는 아주 잠깐 새 여자 친구의 귀에 대해서 생각했다.
  Лежа на диване, я собрался с духом и начал считать овец заново.

  За этим занятием меня и сразил тот внезапный глубокий сон, какой случается, если пить двойной виски сразу после обеда.

  За миг до того, как уснуть, я подумал об ушах своей новой подруги.
5. 차와 그 운전사(1)
  5. АВТОМОБИЛЬ И ЕГО ВОДИТЕЛЬ (1)
 데리러 온다던 차는 약속대로 네 시에 왔다.
  Машина за мной, как и было назначено, прибыла ровно в четыре.
비둘기 시계처럼 정확했다. 여 사원이 나를 깊은 잠의 늪에서 끌어내 주었다.
나는 세면실에서 대충 세수를 했는 데도 졸음이 통 가실질 않았다.
  Секунда в секунду - словно кукушка из часов.
엘리베이터를 타고 아래층에 도착할 때까 지 세 번이나 하품을 했다.
  Девочка-секретарша вызволила меня из бездонного сна.
누군가에게 무언가를 호소하는 듯한 하품이었는데, 호소를 하는 쪽도 그 호소를 받는 쪽도 나였다.
  Я наскоро сполоснул лицо в туалете, но сонливость не проходила.
그 거대한 자동차는 건물 현관 앞의 길 위의 잠수함처럼 떠 있었다.
  В лифте, пока тот вез меня вниз, я трижды зевнул.

  Зевнул так, будто зевками звал кого-то на помощь; хотя в моем случае и тем, кто звал, и тем кого звали, мог быть разве только я сам.
조심성 있는 가족이라면 보닛 속에서라도 지낼 수 있을 정도로 거대한 차였다. 유리창 이 칙칙한 파란색이라 밖에서 안을 들여다 볼 수 없도록 되어 있었다.
  Гигантский автомобиль громоздился у входа в здание, точно подводная лодка, всплывшая из океанской пучины.
차체는 그야말로 장엄한 검정색이었고, 범퍼에서 휠 캡에 이르기까지 얼룩 하나 없었다.
  Скромная небольшая семья могла бы неплохо разместиться под капотом этой громадины.
차 옆에는 말끔한 흰 셔츠에 오렌지색 넥타이를 맨 중년의 운전사가 꼿꼿한 자세로 서 있었다.
  Стекла мрачно-синего цвета не позволяли даже в общих чертах разобрать, что творится внутри.

  Корпус машины был покрыт умопомрачительной черной краской, и куда ни глянь, везде - от бампера до колпаков на колесах - не было ни пылинки, ни пятнышка.
진짜 운전사였다. 그는 내가 다가가자 아무 말없이 문을 연 다음, 내가 정확히 자리에 앉는 것을 확인하고 나서 문을 닫았다.
  Водитель - средних лет, с оранжевым галстуком поверх свежайшей белой сорочки - стоял навытяжку рядом с автомобилем.
그리고 자기도 운전석에 올라타고 문을 닫았다.
  То был Водитель в полном смысле слова.

  При моем приближении он, ни слова не говоря, распахнул дверцу автомобиля, внимательно проследил за тем, чтобы я устроился на сиденье поудобнее, и только тогда закрыл дверцу.
이 모든 일이 진행되는 데 새 트럼프를 한 장씩 뒤집을 때 정도의 소리밖에 나지 않았다.
  Потом он занял место за рулем и так же мягко затворил дверцу за собой.
친구에게서 산 내 15년된 폴크스바겐에 비하면, 귀마개를 하고 호수 밑바닥에 앉아 있는 것처 럼 조용했다.
  Звука от этих действий происходило не больше, чем от перетусовывания колоды карт.
차의 내부 장식도 대단했다. 대형 차의 액세서리가 그렇 듯 결코 품위가 있 다고는 할 수 없었지만, 그래도 대단한 것임에는 틀림이 없었다.
  Куда там моему пятнадцатилетнему 'жучку'-фольксвагену, приобретенному у приятеля по дешевке!
널찍한 뒷좌석 한가운데에는 고상한 디자인의 푸시 폰이 설치되어 있었고, 그 옆에는 은으로 된 라이터와 재떨이, 담배 케이스의 세트가 나란히 놓여 있었다.
  Находиться в этой машине было все равно, что сидеть на дне озера с затычками в ушах.
운전석 위에는 조립식 책상과 작은 캐비닛이 놓여 있어서 글을 쓸 수 있거나 간단한 식사를 할 수 있도록 되어 있었다.
  Внутри автомобиля все было тоже очень солидно.

  И хотя у человека, который решал, что подходит для салона огромного лимузина, был не самый безупречный вкус ╜ результаты его усилий оказались просто внушительными.

  Между подушек необъятного заднего сидения утопал шикарный кнопочный телефон, и с ним рядом на пульте я обнаружил пепельницу, сигаретницу и зажигалку ╜ все из чистого серебра.

  В спинке кресла водителя были встроены откидной столик и секретер для письменных принадлежностей - и перекусить, и поработать с бумагами.
에어컨디셔너의 바람은 조용하고 자 연스러웠으며, 바닥에 깐 카펫은 부드러웠다.
  Из кондиционера дул едва различимый ветерок, а пол устилало мягкое ковровое покрытие.
정신을 차렸을 때, 차는 이미 움직이고 있었다. 마치 놋대야를 타고 수은으로 된 호수를 미끄러져 가는 것 같았다.
  О том, что машина тронулась, я догадался, когда мы уже были в пути.

  Казалось, будто в каком-то железном тазу я бесшумно скольжу по гладкой как ртуть поверхности огромного озера.
나는 도대체 이 차에 얼마만큼의 돈을 들 였을까 생각해 보았지만, 아무리 골똘히 생각해 봐도 허사였다.
  Я попытался прикинуть, сколько денег ухлопали на этот автомобиль - но представить это оказалось мне не под силу.
모든 것은 내 상상력의 범위를 초월했다.
  Это просто выходило за пределы моего воображения.
운전사는 내게 '음악이라도 틀까요?' 하고 물었다.
  - Из музыки что пожелаете? - осведомился водитель.
되도록 잠이 올 만한 거면 좋겠는데' 라고 나는 대답했다.
  - Хорошо бы что-нибудь... усыпляющее, - ответил я.
알겠습니다.'
  - Как изволите.
운전사는 좌석 밑을 손으로 더듬어 카세트 테이프를 골라 계기반의 스위치를 눌렀다.
  Откуда-то из под сиденья водитель выудил кассету, вставил в панель перед собой и нажал кнопку.
어딘가에 교묘하게 숨겨진 스피커에서 무반주 체로 소나타가 조용히 흘러 나왔다.
  Из динамиков, скрытых неведомо где, выплеснулась и потекла, заполняя салон, соната для виолончели.
나무랄 데 없는 곡에다 나무랄 데 없는 소리였다.
  Безупречная музыка, безукоризненный звук.
언제나 이 차로 손님을 모십니까?' 라고 나는 물어 보았다.
  - А вы что же, все время вот так... клиентов развозите? - спросил я.
그렇습니다. 최근에는 늘 이 차로 모셨습니다.'
  - Да, - осторожно ответил водитель.
라고 운전사는 조심스럽게 대답했다. '그래요?' 라고 나는 말했다.
  - В последнее время - постоянно. - А-а, - протянул я.
이것은 원래 선생님 전용차였거든요' 라고 잠시 후에 운전사는 말했다. 운전사는 보기보다는 훨씬 붙임성이 있는 것 같았다.
  - Вообще говоря, это персональная машина Сэнсэя, - продолжал водитель после небольшой паузы.
하지만 금년 봄부터 몸이 안 좋아지셔서 바깥 출입을 안 하시게 되었는데, 그 렇다고 차를 놀리는 것도 그렇게 해서요.
  В душе он, похоже, был гораздо приветливее, чем казался на вид.
그리고 잘 아시겠지만, 차라는 것은 정기적으로 움직여 주지 않으면 성능이 저하되거든요.'
  - Да нынешней осенью Сэнсэй занемог, и из дому теперь не выходит И мы с машиной оказались вроде как не у дел.
나는 '아 그렇겠군요' 라고 말했다. 그렇다면 선생의 건강이 나쁘다는 것은 비밀도 아닌 셈이다.
  Ну, а у машины - вы, наверное, сами знаете ╜ если долго не заводить, снижаются технические возможности...
나는 담배 케이스의 담배 한 개비를 손으로 집어서 바라보았다.
  - И не говорите, - сказал я.
상표명이 없는 오리지널 궐련인데, 코에 가까이 대보니 러시아 담배에 가까운 냄새가 났다.
  Значит, из болезни Сэнсэя вовсе не делалось особенной тайны.
나 는 피울까 아니면 호주머니에 넣어 둘까 한동안 망설이다가 생각을 고쳐 먹고 제자리에 놓았다.
  Я вытянул из сигаретницы сигарету и исследовал ее со всех сторон.
라이터와 담배 케이스에는 한가운데에 정교하게 도안 된 문 장(紋章)이 새겨져 있었다. 양문장이었다.
  Сделано по заказу, без фильтра, оба конца обрезаны, без торговой марки, без имени фирмы-изготовителя.
양? 무슨 생각을 해도 부질없을 것 같아서 나는 고개를 젓고 눈을 감았다.
  По запаху это напоминало русский табак.
귀가 찍힌 그 사지을 처음 봤던 오후부터 내내, 내가 감당할 수 없는 여러 가지 일들 이 벌어지기 시작했던 것 같다.
  Поколебавшись немного - закурить или сунуть в карман? - я передумал и вернул сигарету на место.

  И на зажигалке, и на сигаретнице прямо по центру были впаяны тончайшей гравировки геральдические гербы.
목적지까지 얼마나 걸리지요?'
  На гербах были овцы.
라고 나는 물어 보았다.
  Овцы?!...
30분에서 40분, 교통 사정에 따라 다르지만요.' '그럼 냉방을 조금 약하게 해주시겠어요?
  Я почувствовал, что здесь уже бесполезно пытаться что-то понять, и поэтому просто помотал головой и закрыл глаза.

  С того полудня, когда я впервые увидел фотографию ушей, похоже, слишком много вещей вокруг стало выходить из под моего контроля.
좀더 자고 싶은데.' '알겠습니다.'
  - Сколько нам еще ехать? - спросил я у водителя.
운전사는 에어컨디셔너를 조절하고 나서 계기반 스위치 중 하나를 눌렀다.
  - Минут тридцать - ну, может, сорок...
두툼한 유리가 소리 없이 스르르 올려져 운전석과 뒷좌석 사이를 차단시켰다.
  Смотря как дорога будет заполнена.
좌석은 바하의 음악을 제외하면 거의 완벽할 정도로 침묵에 싸였다.
  - Тогда, будьте любезны, сделайте ветерок послабее.
그러나 나 는 이미 웬만한 일에는 놀라지 않게 되었다.
  Я тут, понимаете, один сон не успел досмотреть...
나는 시트에 뺨을 묻고 잠들었다.
  - Как прикажете.
꿈속에는 젖소가 나왔다. 비교적 말쑥했는데 나름대로 고생도 해온 듯한 타 입의 젖소였다.
  Водитель настроил кондиционер и нажал какую-то кнопку на центральной панели.

  Массивное стекло, плавно поднявшись, отрезало пассажирский салон от сиденья водителя.

  И если бы не еле слышная музыка Баха, я бы сказал, что салон затопила абсолютная, космическая тишина.
우리는 넓은 다리 위에서 스치듯 지나갔다. 기분 좋은 봄날 오 후였다.
  Впрочем, к тому моменту меня уже трудно было чем-либо поразить.
젖소는 한 손에 낡은 선풍기를 들고서 나에게 그것을 싸게 사지 않겠 느냐고 물었다.
  Зарывшись в подушку сиденья, я спал крепким сном.
나는 돈이 없다고 대답했다. 정말로 없었다.
  В сон ко мне явилась корова.

  Вполне опрятная, чистенькая коровка ╜ но какая-то исстрадавшаяся и заметно побитая жизнью.
그럼 집게와 교환하면 어떻겠느냐고 젖소가 물었다.
  Мы встретились нос к носу на широком мосту.
나쁘지 않은 제안이었다. 나는 젖소와 함께 집으로 돌아가 열심히 집게를 찾았다.
  Ласковое весеннее солнце клонилось к закату.

  В одном копыте корова держала старенький электрический вентилятор, предлагая мне - мол, не купишь ли, дешево отдам.
그러나 집게는 보이지 않았다.
  Денег нет', - сказал я.
이상한데. 정말로 어제까지 있었는데' 라고 나는 말했다.
  Денег и правда не было.
내가 선반 위를 살펴보기 위해서 의자를 가져온 장면에서, 운전사가 내 어깨 를 두드리며 깨웠다.
  Ну, давай хоть на плоскогубцы махнемся, ' - сказала корова.
도착했습니다.'
  Звучало заманчиво.

  Мы пошли с коровой ко мне, и я перевернул все в доме вверх дном, пытаясь найти плоскогубцы.
라고 운전사는 간결하게 말했다.
  Но их нигде не было.
문이 열리더니 저녁 무렵의 여름 햇살이 내 얼굴에 내리쬐었다.
  Очень странно, - сказал я корове.

  - Ведь еще вчера они были!...'. Я потащил стул к антресолям, чтоб поискать и там, но водитель уже будил меня, хлопая по плечу.
몇천 마리의 매미가 시계의 태엽을 감는 것처럼 울어대고 있었다.
  - Приехали! - бросил он односложно.
흙 냄새도 났다. 나는 차에서 내려 기지개를 켠 후에 심호흡을 했다.
  Дверь открылась, и лучи летнего предзакатного солнца обласкали мое лицо.

  Мириады сверчков издавали скрежет, будто кто-то проворачивал ключ у гигантского механического будильника.
그리고 내가 꾼 꿈이 상 징적인 꿈이 아니길 빌었다.
  Пахло землей.

  Я выбрался из машины, размял спину, глубоко вздохнул и помолился Небу, чтобы мой сон не имел отношения к так называемым 'Символическим Сновидениям'.

6. 실지렁이 우주란 무엇인가?
  6. ВСЕЛЕННАЯ ГЛАЗАМИ ЧЕРВЯКА

상징적인 꿈이 있고, 그런 꿈이 상징하는 현실이 있다. 또는 상징적인 현실이 있고, 그런 현실이 상징하는 꿈이 있다.
  Бывают символические сновидения - и реальная жизнь, которую они символизируют.

  Или же наоборот: бывает символическая жизнь - и сновидения, в которых она реализуется.
상징은 말하자면 실지렁이 우주의 명예 시장(市長)이다. 실지렁이 우주에서는 젖소가 집게를 찾고 있어도 조금도 이상 하지 않다.
  Символ - почетный мэр города, если смотреть на Вселенную глазами крохотного червячка.

  Во Вселенной Глазами Червяка никто не станет удивляться, зачем корове плоскогубцы.

  Раз ей так хочется, достанутся ей эти несчастные плоскогубцы ╜ не сейчас, так потом.
젖소는 언젠가 집게를 손에 넣을 것이다. 나와는 관계없는 문제다.
  Мне-то с моими проблемами от этого не легче...
그러나 만약에 젖소가 나를 이용해서 집게를 손에 넣으려고 한다면, 상황은 완전히 바뀐다.
  Иное дело, если для того, чтобы раздобыть себе плоскогубцы, корова решила использовать именно меня.
나는 사고 방식이 전혀 다른 우주에 내던져지게 된다.
  Тогда ситуация в корне меняется.
사고 방 식이 다른 우주에 내던져져 가장 난처한 일은 말이 길어지는 것이다.
  Тут уж меня забрасывает в совершенно чужие измерения, где кто-то другой видит все совсем по-другому.
내가 젖 소에게 묻는다. '왜 너는 집게를 원하는 거지?'
  Когда вдруг тебя забрасывает в другое измерение, самое неудобное - это долгие разговоры.
젖소가 대답한다. '배가 몹시 고파서요.'
  На фига тебе плоскогубцы?' - спрошу я корову.
내가 묻는다. '배가 고픈데 왜 집게가 필요한 거지?'
  Очень кушать охота', - ответит она.
젖소가 대답한다. '복숭아나무 가지에 묶는 거지요.'
  А на фига плоскогубцы, когда кушать охота?' - спрошу я.
내가 묻는다. '왜 복숭아나무지?'
  А повешу на ветку с персиками!' - ответит она.
젖소가 대답한다. '그러니까 선풍기를 넘겨준 거 아닙니까?'
  А ветка с персиками - на фига?' - спрошу я.
끝이 없다. 그리고 나는 끝없이 젖소를 미워하기 시작하고, 젖소도 나를 미워 하기 시작한다.
  Так ведь я ж тебе целый вентилятор взамен отдаю!' - ответит она.
그것이 실지렁이 우주다.
  И так без конца.

  И вот в бесконечном таком разговоре я постепенно начну ненавидеть корову, а корова начнет ненавидеть меня.
그런 우주에서 빠져 나오기 위해서는 다시 한 번 다른 상징적인 꿈을 꾸는 수밖에 없다.
  Так и случается во Вселенной Глазами Червяка.
1978년 9월의 오후에 바퀴가 넷 달린 그 거대한 차가 나를 데리고 간 곳은, 바로 그와 같은 실지렁이 우주의 중심이었다.
  И единственный способ убежать оттуда - это поскорее увидеть еще какой-нибудь сон.

  И вот теперь, сентябрьским полднем 1978 года, четырехколесное железное чудище завезло меня в самый центр Вселенной Глазами Червяка...
요컨대 나의 바람은 각하(却下)된 것이다. 나는 주위를 돌아보고 나서 무의식적으로 한숨을 쉬었다.
  Надо понимать, вопрос с моими молитвами там, на небесах, был решен отрицательно.
한숨을 쉴 만한 가 치는 있었다. 차는 약간 높은 언덕의 중심에 서 있었다.
  Я огляделся и невольно вздохнул.
뒤에는 차가 올라온 듯한 자갈길 이 이어져 있었고, 그것은 인위적일 정도로 구불구불 구부러지면서 멀리 보이는 문으로 통해 있었다.
  Вздыхать - единственное, что оставалось в моей ситуации.
길 양쪽에는 노송나무와 수은등이 연필 꽂이처럼 같은 간 격으로 늘어서 있었다.
  Машина стояла на вершине небольшого холма.
천천히 걸으면 문까지 아마도 15분 정도는 걸릴 것 같 았다. 노송나무의 줄기마다 셀 수 없을 만큼의 매미들이 기를 쓰고 매달려, 세 계가 종말이라도 향해 굴러가기 시작한 듯이 울어대고 있었다.
  Дорожка из гравия, по которой мы, надо думать, сюда и приехали, убегала вниз по склону за нашей спиной, петляя вычурным серпантином до едва различимых вдали ворот.
노송나무 가로수의 바깥쪽은 가지런히 손질한 잔디밭이었고, 언덕의 경사를 따라서 철쭉과 수국 외에도 이름 모를 식물들이 끝없이 흩어져 있었다.
  Слева и справа тянулись рядами криптомерии и ртутные фонари - на одинаковом расстоянии друг от друга, длинные и острые, как заточенные карандаши.
찌르레 기 한 떼가 잔디 위를 흘러내리는 모래처럼 오른쪽에서 왼쪽으로 이동하고 있었 다.
  Неспешно добрести до ворот можно было, наверно, минут за пятнадцать.

  Деревья осаждали полчища неистребимых сверчков, и воздух дрожал от скрежета, не оставлявшего ни малейших сомнений в том, что конец света уже начался.

  Трава под деревьями ближе к дорожке была аккуратно подстрижена, и с наклонных обочин на меня таращились рассаженные в беспорядке то ли азалии, то ли розалии, то ли еще какие-то рододендроны.
언덕의 양쪽에는 좁은 돌층계가 있었고, 오른쪽으로 내려가면 석등과 연못이 있는 일본식 정원이, 왼쪽으로 내려가면 작은 골프 코스가 있었다.
  Стайка скворцов неторопливо переправлялась по газону справа налево, чудно шевелясь и волнуясь, как зыбучий песок.

  По склонам холма вниз к подножью спускались мраморные ступени: направо - к японскому саду с прудом и каменными светильниками, налево - к небольшому полю для гольфа.

  На одном краю поля виднелась беседка непередаваемой расцветки мороженого с изюмом, на другом - маячила каменная статуя какого-то типа из греческой мифологии.

  Позади статуи громоздился исполинских размеров гараж: у самого входа еще один водитель поливал водой из шланга еще один автомобиль.
골프 코스 옆에는 럼레이즌 아이스크림 같은 색깔의 휴식용 정자가 있었고, 그 너머에는 그리스 신화풍 석상이 있었다.
  Марки машины я не разобрал, но в том, что это не подержанный 'фольксваген', сомневаться не приходилось.
석상 맞은편에는 거대한 차고가 있었는데 다른 운전사가 다른 차에 호스로 물을 뿌리고 있었다.
  Скрестив руки на груди, я еще раз обвел взглядом окрестности.
차종까지는 알 수 없었지만, 중고 폴크스바겐이 아닌 것만은 확실했다.
  Идеально, не к чему прицепиться...
나는 팔짱을 낀 채 다시 한 번 정원을 빙 둘러보았다.
  Голова раскалывалась от боли.
흠잡을 데 없는 정원 이었지만, 약간 머리가 아팠다. '우편함은 어디에 있지요?'
  - А где почтовый ящик? - спросил я на всякий случай.
하고 확인 삼아 물어 보았다. 아침 저녁으로 누가 문까지 신문을 가지러 가 는데 신경이 쓰였기 때문이다.
  Интересно, кого они тут гоняют за почтой по утрам и вечерам.
우편함은 뒷문에 있습니다' 라고 운전사는 대답했다.
  - Почтовый ящик - на задних воротах, - ответил водитель.
당연한 이야기였다. 물론 뒷문이 있었다.
  Само собой, чего спрашивать.
나는 정원을 살펴보고 나서 우뚝 솟아 있는 건물을 올려다보기 위해 정면을 향했다. 그것은 뭐랄까, 매우 고독한 건물이었다.
  Конечно, должны быть и задние ворота Я перестал озираться, посмотрел прямо перед собой и уперся взглядом в огромных размеров дом.
예를 들어 거기에는 하나의 개념이 있다. 그리고 거기에는 물론 약간의 예외가 있다.
  То было - как лучше сказать? - просто пугающе одинокое здание.
그러나 시간이 지남에 따라 서 그 예외가 얼룩처럼 번져 마침내는 하나의 다른 개념이 되고 만다.
  Скажем так: жило-было на свете Одно Общепринятое Утверждение.
그리고 거기에 다시 약간의 예외가 생긴다-한마디로 말하면 그런 느낌의 건물이었다.
  И были у него, как водится, свои маленькие исключения.

  Но годы шли, исключения росли, расползались безобразными пятнами по телу родителя - и спустя какое-то время превратили и его, и себя уже в Абсолютно Другое, чуть ли даже не в Совершенно Обратное Утверждение.
목적지를 모르는 채 아무렇게나 진화한 고대 생물처럼도 보였다. 우선 처음에는 메이지(明治)풍의 양옥 구조인 것 같았다.
  Тоже, разумеется, со своими маленькими исключениями...
천장이 높은 고전적 인 현관과 그것을 감싸고 있는 2층짜리 크림색 건물이었다.
  Черт его знает, как еще лучше выразиться.
창은 긴 이중창이 었는데 페인트는 몇 번이나 칠한 것 같아 보였다.
  Но именно так и выглядело это здание.

  Сильнее всего оно смахивало на доисторическую рептилию, чье тело в результате беспорядочных мутаций - зигзагов слепой эволюции - развилось до ненормальных, ей самой мешавших размеров.
지붕은 물론 구리판으로 이 어져 있었고, 홈통은 로마의 상수도처럼 견고했다. 건물이 그다지 나쁘지 않았 다.
  По первоначальному плану здесь, видимо, имелся в виду европейский стиль периода Мэйдзи.
확실히 옛날 좋았던 시절의 기품 같은 것이 느껴졌다. 그런데 그 안채의 오른편에 어떤 익살맞은 건축가가 거기에 맞출 요량으로 같 은 경향과 같은 계열의 색으로 된 별채를 붙여 놓았다.
  Над высокой классической аркой парадного хода громоздилось двухэтажное строение в кремовых тонах.
의도한 바는 나쁘지 않 았지만, 그 두 채는 도무지 어울리지 않았다.
  Старомодные узкие окна с двойными рамами.
마치 은 접시에 셔벗과 보로콜리 를 함께 담아 놓은것 같은 느낌이었다.
  Стены много раз перекрашивали.

  Крыша, как полагается, была покрыта листовой медью, а водостоки проложены с хитроумием и основательностью строителей римского водопровода.
몇십 년이라는 세월이 그렇게 아무 변 화 없이 흘렀고, 그 곁에 석조 탑 같은 것이 보태졌다.
  В общем, что касается самого дома, он был вовсе не так и плох.
그리고 탑의 꼭대기에는 장식적인 피뢰침이 설치되어 있었다. 그것이 잘못의 원인이었다.
  Что ни говори, в нем ощущалось какое-то утонченное благородство старого доброго времени.

  Но уже справа от главного здания какому-то другому весельчаку-архитектору взбрело в голову пристроить еще два крыла ╜ поменьше, но, по возможности, в том же стиле и той же расцветки.
벼락을 맞아 타버렸어야 했다. 장중한 두 건물은 통해 이어져 있었고 그것은 또다시 일직선으로 별관으로 이어졌다.
  Задумка сама по себе неплохая, но результат оказался плачевным: пристройки эти ни по цвету, ни по духу с главным зданием не совпадали.
그 별관이라는 것이 또 기묘한 건물이었는데, 적어도 거기에선 일관 된 테마를 느낄 수 있었다. '사상의 상반성'이라고 할 만한 것이다.
  Впечатление было такое, как если бы кто-то додумался смешать шербет со спаржей и подать эту несуразицу к столу на красивом серебряном блюде.

  В таком виде сей абсурд простоял, вероятно, не один десяток лет, после чего с самого боку к нему прилепили еще и башенку-флигель из серого камня.
한 마리의 당나귀가 좌우에 같은 양의 꼴을 놓고 어느 쪽부터 먹어야 할 지 결정하지 못한 채 굶어 죽어 가는, 그런 종류의 비애가 그 건물에는 감돌고 있었다.
  При этом на верхушку флигеля насадили металлический шпиль декоративного громоотвода.
안채 왼편에는 그와 대조적으로 다이라(平) 가문이 권세를 휘두르던 시대(역 주:일본의 중세 시대에 해당)의 일본식 가옥이 길게 뻗어 있었다.
  Явный ляпсус: первая же молния, попади она в эту штуку, спалила бы все здание с потрохами.
울타리와 잘 손질된 소나무가 있었으며, 고급스런 복도가 볼링장의 레인처럼 쭉 뻗어 있었다.
  Крытый переход вел из флигеля к еще одному строению.

  Как и все предыдущее, этот суррогат архитектуры был также отмечен печатью Абсурда, но здесь, по крайней мере, ощущалась некая тематическая завершенность.

  Назовем это 'идейным самосопротивлением': именно такой вид мировой скорби глодал душу осла, который, стоя меж двух одинаковых стогов сена, никак не мог выбрать, с какого начать - да так и сдох с голодухи.

  Слева же от главного здания ╜ резким контрастом ко всему, что я видел справа, ╜ тянулись стены одноэтажного японского особняка.

  С живой изгородью, заботливо ухоженными сосенками и великолепными верандами, прямыми и длинными - хоть устраивай кегельбан.
어쨌든 그만한 건물이 예고편이 있는 동시 상영 영화 세 편처럼 언덕 위에 펼 쳐진 풍경은 꽤 볼 만했다.
  Как бы то ни было, весь пейзаж смотрелся с холма точно странный фильм из трех разных частей вперемежку с рекламой.

  И если предположить, что фильм этот снимали продуманно, в течение многих лет, с осознанной целью: сгонять со зрителя сонливость и хмель, - то я бы сказал, расчет режиссера полностью оправдался.
만약에 그것이 누군가의 취가와 졸음을 떨쳐 버리 기 위해 오랜 세월에 걸쳐서 설계된 것이었다면, 그 의도는 제대로 들어맞았다 고 볼 수 있다.
  Хотя, конечно, никакого особого умысла здесь быть не могло.
그러나 물론 그럴 리는 없었다. 다양한 시대가 낳은 다양한 이 류의 재능이 막대한 돈과 결부되어야 이런 풍경 만들어지는 것이다.
  Просто вот так и бывает, когда кучку посредственностей, рожденных в разных эпохах, связывает один капитал.
나는 꽤 오랫동안 정원과 저택을 바라보고 있었음에 틀림없다.
  Изучение усадьбы и ее окрестностей отняло у меня куда больше времени, чем я ожидал.

  Не успел я подумать об этом, как заметил, что все это время водитель простоял рядом со мной, уставившись в часы на руке.
불현듯 정신 을 차렸을 때에는 운전사가 바로 내 곁에 서서 손목 시계를 들여다보고 있었다. 어딘지 모르게 익숙한 동작이었다.
  При этом в позе его чувствовалось что-то чересчур отшлифованное.

  Можно было подумать, что каждый гость, которого он доставлял сюда, выходил из машины точнехонько в том же месте, где вышел я, точно так же остолбеневал и с таким же ошарашенным видом разглядывал этот странный пейзаж.
아마도 그가 데리고 온 모든 손님이 나와 똑같은 장소에 오랫동안 서서, 똑같이 멍하니 주위의 풍경을 바라본 모양이었다.
  - Если хотите еще посмотреть - пожалуйста, можно не торопиться, - промолвил водитель.
둘러보실려면 천천히 보십시오.
  - Есть целых восемь минут.
아직 8분 가량 여유가 있으니까요' 라고 그는 말했다.
  - Просторное местечко!... - сказал я.
굉장히 넓군요' 라고 나는 말했다. 그 이외에 적당한 표현이 떠오르지 않았던 것이다. '3,250평이 됩니다' 라고 운전사가 대꾸했다.
  Ничего более подходящего мне в голову не пришло. - Три тысячи двести пятьдесят цубо, - сообщил водитель.
활화산이라도 있으면 어울리겠군' 하고 나는 농담을 해보았다.
  - А действующего вулкана у вас тут случайно нет? - попытался я пошутить.
그러나 물론 농담은 통하지 않았다.
  Шутка, разумеется, повисла в воздухе.
여기서는 아무도 농담 따위를 하지 않는 것이다. 그런 식으로 8분이 지나갔다.
  В этом месте никто никогда не шутил.
내가 안내된 곳은 현관 바로 오른편에 있는 다다미 여덟 장 정도 크기의 서양 식 방이었다.
  Так прошло еще восемь минут.
천장은 굉장히 높고, 벽과 천장이 맞닿는 경계선에는 빙 둘러 조 작이 되어 있었다.
  От парадного входа меня провели направо в небольшой, метра три на четыре, кабинет в европейском стиле.
세월을 느끼게 하는 차분한 분위기의 소파와 탁자가 놓여 있고, 벽에는 리얼리즘의 극치라고 할 만한 정물화가 걸려 있었다.
  До головокружения высокий потолок; между стенами и потолком бежала замысловатая фигурная лепка.

  Из мебели в комнате стояли антикварного вида стол и пара диванов, а на стене висел натюрморт, демонстрировавший, до чего способен дойти реализм в своем апогее.
사과와 화병과 페이퍼 나이프, 화병으로 사과를 쪼개고 나서 페이퍼 나이프로 껍질을 벗기는지도 모른다.
  Яблоки, цветочная ваза и нож для разрезанья бумаги.
씨와 속은 화병에 넣어 두면 된다. 창에는 두꺼운 천으로 된 커튼과 레이스 커튼이 이중으로 쳐져 있었고, 둘 다 같은 색의 끈으 로 걷어 올려져 있었다.
  Видимо, предполагалось раскалывать яблоки вазой, а после ножом для бумаги обдирать кожуру.
커튼 사이로 비교적 괜찮은 부분의 정원이 보였다.
  Огрызки и семечки - выбрасывать в ту же вазу.
졸 참나무 바닥인 마룻바닥은 알맞은 빛깔로 윤이 났다. 바닥의 절반을 차지하는 카펫은 낡은 색조에도 불구하고 털은 아주 튼튼했다.
  Полураспахнутые занавески из толстой ткани и тюль по обеим сторонам окна аккуратно подобраны и подвязаны шнурками.
나쁘지 않은 방이었다. 정말 나쁘지 않았다.
  В окне между ними виднелся вполне симпатичный уголок японского сада.
기모노를 입은 나이 지긋한 가정부가 방으로 들어와 아무 말없이 탁자 위에 포도 주스 잔을 하나 놓고 나갔다.
  Натертый дубовый паркет переливался бликами самых приятных оттенков.

  Половину комнаты занимал роскошный ковер, и хотя цвета его заметно поблекли от времени, длина ворса осталась такой, будто на него никогда не ступала нога человека.
그녀의 뒤에서 문이 찰카닥 하고 닫혔다.
  Неплохая комната.
그리고 모든 것이 잠잠해졌다.
  Совсем неплохая.
테이블 위에는 차 안에서 본 것과 똑같은 은제 라이터와 담배 케이스와 재떨 이가 놓여 있었다.
  Вошла средних лет горничная в кимоно, поставила на стол бокал с грейпфрутовым соком и удалилась, не промолвив ни слова.
그리고 그 하나하나에 전에 본것과 똑같은 양의 문장이 새 겨져 있었다.
  Дверь тихонько защелкнулась у нее за спиной, и воцарилась мертвая тишина.
나는 호주머니에서 내 필터 담배를 꺼내 은제 라이터로 불을 붙 인 후에 높은 천장을 향해서 연기를 뿜어 냈다.
  На столе я увидел серебряный набор: сигаретница, пепельница, зажигалка.
그리고 포도 주스를 마셨다.
  Точь-в-точь как в машине.
10분 후에 다시 한 번 문이 열리고 검은 양복을 입은 키 큰 남자가 들어왔다.
  На каждом из предметов красовался все тот же овечий герб...

  Я достал из кармана свои сигареты с фильтром, прикурил от серебряной зажигалки, затянулся, выпустил в высокий потолок длинную струю дыма.
남자는 '잘 오셨습니다' 라고도 '오래 기다리셨습니다' 라고도 하지 않았다.
  И принялся за грейпфрутовый сок.

  Десять минут спустя дверь снова отворилась, и в комнату вошел высокого роста мужчина в черном костюме.

  Ни 'добро пожаловать', ни 'извините - заставил ждать', ни чего-либо другого он не сказал.
나도 아무 말 하지 않았다.
  Я тоже молчал.

  Он сел на диван напротив и, чуть склонив голову набок, принялся разглядывать меня с видом человека, определяющего цену товара на глаз.
남자는 말없이 내 맞은편에 앉아 고개를 약간 갸웃거리며 내 얼굴을 품평이라도 하듯이 한동안 바라보았다.
  Мой напарник был прав: выражение на этом лице отсутствовало напрочь.
확실히 내 친구가 말했던 것처럼 남자에게는 표정이라는 것이 없었다.
  Так прошло еще какое-то время.
한동안 시간이 흘렀다.

제5장 
  Часть пятая
쥐로부터의 편지와 뒷이야기 고맙게도(정말로 고마운 일이지) 지금의 나에게는  내던져 버릴 것이 아무것도 없다네.
이 기분은 말할 수없이  근사해.  내던질 만한 것이 있다면 그건 나 자신 정도지.
나를 내던진다는 생각도 그다지 나쁘지 않군.

1. 쥐의 첫 번째 편지
  1. ПИСЬМА КРЫСЫ И ТО, ЧТО ЗА НИМИ ПОСЛЕДОВАЛО
-1977년12월21일
  ПЕРВОЕ ПИСЬМО КРЫСЫ (штемпель: 21 декабря 1977 года)
소인 잘 있었나?
  Ну, как дела?
벌써 꽤 오랫동안 자네를 만나지 않은 것 같은 기분이 드는군.
  Давненько же мы с тобой не виделись!
도대체 몇 년 이나 됐지? 몇 년일까?
  Сколько лет-то прошло?
세월에 대한 감각이 점점 둔해지고 있네.
  В каком году это было?...
왠지 납작한 검은 새가 머리 위에 서 푸드득거리고 있는 것 같고, 무엇이든 셋 이상을 셀 수가 없다네.
  Все хуже ориентируюсь в датах и числах.

  Кажется, будто странная черная птица мечется, хлопает крыльями над моей головой - и я никак не могу сосредоточиться и сосчитать до трех.
미안하지 만 자네가 세어 보기 바라네.
  Так что извини, но лучше тебе посчитать самому.

  То, что я тогда, не сказав никому, внезапно уехал из города, наверное, и тебе доставило немало проблем.
모두에게 아무 말도 않고 거리를 뛰쳐나와 자네에게 적잖이 폐를 끼친 것 같 네.
  Или, может, тебя задело, что я не сообщил об этом даже тебе?
아니면 자네에게도 말없이 떠나와 불쾌하게 생각했는지도 모르겠네.
  Сколько раз уже я собирался объясниться с тобой - и не мог.
나는 몇 번이나 자네에게 변명하려고 마음먹었지만, 도저히 할 수 없었네.
  Сколько писем писал - да рвал одно за другим.
꽤 많은 편지를 썼다가는 찢어 버렸지. 하지만 이것은 당연하다면 당연한 이야기여서, 내 자신에게도 제대로 설명할 수 없는 일을 하물며 남에게 설명한다는 것이 불 가능하지 않겠나.
  Но, я думаю, это естественно: разве можно объяснить кому-то другому то, что не удается толком объяснить самому себе?
아마도.
  Вряд ли.

나는 옛날부터 편지를 잘 못 썼다네.
  Никогда не умел писать писем как следует.
순서가 바뀌기도 하고 정반대의 말을 잘못 사용하기도 하지. 그리고 편지를 씀으로써 오히려 혼란스러울 때도 있다 네.
  То порядок мыслей с ног на голову, то доводы выводам не соответствуют, то еще что-нибудь.
게다가 나는 유머 감각이 부족하기 때문에 문장을 쓰면서 자신에게 진절머 리가 나기도 하지.
  Получается, что, пытаясь изложить мысли на бумаге, я лишь еще больше запутываюсь.

  Не говоря уже о том, что мне недостает чувства юмора, и я частенько бросаю письмо, своим занудством себе же и надоев.

  Хотя, положим, человеку, умеющему как следует писать письма, нет особой надобности этим заниматься.

  Ведь ему уже заранее известно, что и как он хочет сказать - и потому он может преспокойно оставаться живым внутри своего контекста.
하긴 편지를 잘 쓸 줄 아는 사람이라면 편지를 쓸 필요도 없겠지.
  Но это, разумеется, моя личная точка зрения.
왜냐하면 자신의 문맥 속에서 충분히 살아갈 수 있을 테니까.
  Может быть, на самом деле жизнь в собственном контексте - вещь вовсе и невозможная.
물론 이것은 내 개인적인 견해에 지나지 않네.
  Сейчас очень холодно, у меня коченеют руки.
문맥 속에서 살아가는 일 따위는 불가능할지도 모르니까.
  Я не чувствую, что это - мои руки.
지금은 몹시 추워서 손이 곱아 있다네. 마치 내 손이 아닌 것 같군.
  Даже мозги в голове - и те словно чужие.
내 뇌도 내 뇌가 아닌 것 같아.
  Падает снег.
지금 눈이 내리고 있네. 남의 뇌 같은 눈이야.
  Снег, похожий на чьи-то мозги.
그리고 남의 뇌처럼 자꾸자꾸 쌓여 가고 있다네(의미가 없는 문장이지).
  Валит и валит, становясь, как и чьи-то мозги, все глубже, все непролазнее...
추운 것만 빼면 나는 별탈 없이 잘 지내고 있다네.
  (Что за бред я несу?)
그 쪽은 어떤가?
내 주소 는 알리지 않았지만, 신경 쓰지 말게. 자네에게 뭔가를 숨기고 싶어서 그러는 건 아니야.
  Если не считать холодов - жизнь у меня в полном порядке.
그것만은 알아주기 바라네.
  У тебя-то там как?
이것은 내게 있어서는 아주 기묘한 문 제라네.
  Я не буду сообщать тебе мой нынешний адрес; не обижайся.
자네에게 주소를 가르쳐 주면 그 순간부터 내 속에서 뭔가가 변해 버 릴 것 같거든.
  Причина здесь вовсе не в том, что я хочу от тебя что-то скрыть.
제대로 표현할 수는 없지만 말일세.
  Пойми меня, если можешь.
자네는 내가 제대로 표현하지 못하는 일을 언제나 잘 이해해 주었던 것 같은 생각이 든다네.
  Для меня это - очень деликатная проблема.
그러나 자네가 제대로 이해해 주면 줄수록, 나는 점점 더 제대 로 말을 못하게 되는 것 같아.
  Мне кажется, сообщи я тебе свой адрес - и внутри меня моментально что-то изменится.
아마 선천적으로 어딘가 결함이 있나 봐.
  Не могу как следует объяснить...
물론 누구에게나 결함은 있지. 그러나 내 최대의 결함은 해를 거듭할수록 그 결함이 점차 커져 간다는 데에 있다네.
  По-моему, ты всегда хорошо понимал те вещи, которые я не умел как следует объяснить.

  Вот только чем больше ты понимал меня, тем хуже у меня получалось выражать свои мысли словами.
다시 말해서 몸 속에서 닭을 기르고 있는 것과 같지.
  Видимо, тут у меня с рождения какой-то мелкий изъян.
닭이 알을 낳고, 그 알이 다시 닭이 되고, 그 닭이 또 알을 낳는 거야.
  Конечно, у всех есть свои изъяны.

  Но, видишь ли, величайший из моих изъянов как раз и заключается в том, что стоит мне выявить в душе какой-нибудь совсем небольшой изъянчик - как тот сразу начинает неудержимо расти.
그런 식으로 그런 결함을 안은 채 사람이 살아갈 수 있는 걸까?
  Иначе говоря - внутри у меня прямо какая-то птицеферма.

  Снесла курочка яичко, а оно превратилось в новую курочку, которая тоже снесла яичко...

  Вот так и плодятся изъяны в душе, и поражаешься: да разве может так жить человек - в постоянной попытке удержать весь их огромный, расползающийся рой жалким обхватом растопыренных рук?
물론 살아갈 수 있겠지. 결국은 그것이 문제지.
  Но в том-то и дело, что - может.
어쨌든 나는 내 주소를 쓰지 않겠네.
  В этом вся и беда.
아마 그게 더 나을 거야. 내 자신에게 도 자네에게도 말이야.
  Так или иначе, адреса своего я тебе сообщать не стану.
아마 우리는 19세기의 러시아에서나 태어났어야 했는지도 몰라.
  Уверен, что так будет лучше.
나는 무슨 무슨 공작, 자네는 무슨 무슨 백작이고, 둘이서 사냥도 하고 결투도 하고 사랑의 쟁탈전도 벌이고, 형이상적인 고민도 하고 흑해 주변에서 저녁놀을 바라보며 맥 주를 마시기도 하는 거지.
  И для меня, и для тебя. ...Нам с тобой, наверное, следовало родиться где-нибудь в России девятнадцатого столетия.
그리고 노년에는 '무슨 무슨 난(亂)'에 연루되어 둘이 함께 시베리아로 유배되어 거기서 죽는 거야.
  Мне - князем Таким-то, тебе - графом Сяким-то.

  На пару охотиться, стреляться на дуэлях, соперничать в любовных интригах, страдать метафизическими душевными муками и потягивать пиво, созерцая черноморский закат.

  На склоне лет оказаться замешанными в заговоре каких-нибудь очередных мартобристов, пойти по этапу в Сибирь - и там помереть...
멋있다고 생각지 않나?
  Замечательно было бы - ты не находишь?
나도 19세기에 태어났다면 좀더 훌륭한 소설다운 소설 을 쓸 수 있었을 텐데.
  Родись я в девятнадцатом веке - наверняка, и писал бы куда приличнее.
도스토예프스키 정도는 못되더라도. 아마 그에 가까운 이는 되었을 거야.
  Пусть не как Достоевский, на порядок пониже - но достаточно солидно для признания в свете.
자네는 무엇을 하고 있었을까?
  Что бы делал ты?
자네는 그저 무슨 무슨 백작 이었을지도 모르지. 그저 무슨 무슨 백작이라는 것도 괜찮지 않나?
  Скорее всего, просто графствовал себе помаленьку.
어딘지 19 세기적 이거든. 하지만 이제 그만두세. 20세기로 돌아가자구. 거리에 대해서 이야기하지.
  Просто граф' - это ведь тоже неплохо. Очень даже в духе столетия...
우리가 태어난 거리가 아니고, 다른 여러 가지 거리야.
  Ладно, хватит фантазий.
세계에는 참으로 다양한 거리가 있지.
  Вернемся в двадцатый век.
그 거리마다에는 저마다의 알 수 없는 것들이 있어서, 그것들이 나를 매혹시킨다네.
  Поговорим о провинциальных городах.
나는 지난 몇 년 동안 그렇게 상 당히 많은 거리를 지나쳐 왔다네.
  Не о тех, где мы родились, а обо всяких других.
아무런 계획 없이 되는 대로 아무 역에 내리면 작은 로터리가 있고, 그 곳 아 내도가 있고, 상점가가 있지. 어디나 똑같아.
  На свете, знаешь ли, существует несметное количество провинциальных городков.

  И в каждом из них обязательно есть что-то, о чем мы и слыхом не слыхивали; собственно, этим они меня всегда и притягивали.
개의 생김새까지 똑같지. 우선 그 거리를 한바퀴 빙 돌아보고 나서 복덕방에 들어가 싸구려 하숙집을 소개받는 거야.
  Из-за этой тяги за последние годы я прокочевал по великому множеству таких вот маленьких городишек.

  Сев на первый попавшийся поезд, я отправлялся, куда Бог пошлет, выходил на случайной станции - и видел перед собой: маленький кольцевой разъезд, карту городка на железном щите и прямо по курсу - торговый квартал с притиснутыми друг к дружке лавками и ресторанчиками.
물론 나는 타지 사람이고, 작은 거리는 배타적이라서 금방은 믿어 주지 않지.
  Картина одинаковая везде, куда бы я не приехал.
하지만 나는 자네도 알다시피 마음만 먹으면 꽤 붙임성 있게 굴 수 있네.
  Одинаковая - до выражений на собачьих мордах.

  Описав пешком круг по городу, я заходил в контору по сдаче жилья и подбирал себе пансион подешевле.

  Известное дело, при первом знакомстве маленький, замкнутый в себе городишко не пылал особым доверием к чужакам вроде меня.

  Ну, да ты меня знаешь: когда приспичит, я неплохо приспосабливаюсь к обстановке; дай мне 15 минут - и я сумею поладить с большинством окружающих.

  Так что и с жильем вопросы решались сразу, и любые сведения о жизни вокруг, когда нужно, всегда оказывались под рукой.
그래서인지 15분 안에 웬만한 사람과는 친해질 수 있거든.
  Дальше нужно было найти работу.
그렇게 하여 거처를 마련하고 그 거리에 대해서 여러 가지 정보도 얻는다네.
  Для этого, опять же, необходимо завести как можно больше знакомств.

  Ты, наверное, посчитал бы это чересчур утомительным (я и сам порой не знал, куда от скуки деваться) - пускаться во все тяжкие, чтобы найти работу на какие-то четыре месяца.
그 다음은 일거리 찾기라네. 이것 역시 여러 사람과 친해지는 것으로부터 시 작되지.
  Но, скажу тебе, 'стать своим' в таком городишке совсем несложно.

  Первым делом вычисляется место, где собирается молодежь, какая-нибудь кофейня или закусочная (в любом городе есть что-то в этом роде - как колодец в деревне).
자네라면 아마 진절머리를 내겠지만(나도 나름대로 지겹다네), 어차피 기껏해야 서너 달 살 텐데 누구와 친해지든 그게 그거지.
  Там, примелькавшись, заводишь приятелей, которые и знакомят тебя с очередным работодателем.
우선 그 거리의 젊은 친구들이 모이는 찻집이나 스낵 바 같은데를 찾은 다음 (어느 거리에나 그런 곳은 있게 마련이지.
  Имя и биография, понятно, сочиняются всякий раз, исходя из ситуации.

  Ты просто не представляешь, каким количеством имен и биографий обзавелся я за последние годы!
그 거리의 배꼽 비슷한 거라네), 그 집의 단골이 되고, 아는 사람을 만들어서 일을 소개받는 거야.
  Иногда даже трудно вспомнить, кто я был в прошлом на самом деле.
물론 이름이나 신상에 관한 이야기는 적당히 꾸며대는 거지.
  Работа тоже случалась самая разная.
그런 연유로 해서, 나는 이제는 자네가 상상도 못할 만큼 이름과 프로필을 가지고 있다네.
  В большинстве своем - скучная, но мне все равно нравилось.
가끔 본래의 내가 어떤 사람이었던지조차 잊어버릴 정도라네.
  Чаще всего попадались бензозаправки.
일만 해도 참으로 여러 가지 일을 해봤지.
  Затем - работа официантом в закусочных.
대개는 따분한 일이었지만, 그래도 일하는 건 즐거워.
  Был я и приказчиком в букинисте, и ведущим радиопрограммы.
가장 많이 한 것은 주유소 일일 거야.
  Копал землю.
그 다음이 스낵 바의 바텐더.
  Торговал косметикой.
서점에서 점원 일도 했고, 방송국에서 일한 적도 있지. 막노동도 했고 화장품 세일즈도 했네.
  Между прочим, моей репутации торговца можно было позавидовать...
세일즈맨으로서의 나는 상당한 평가를 받았다구. 그리 고 여러 여자와 잤지.
  Ну и, конечно же, спал с разными девчонками.

  Скажу откровенно: спать поочередно с женщинами разных имен и биографий - штука совсем неплохая.
서로 다른 이름과 다른 프로필로 여자와 자는 것도 나쁘 지 않더군.
  В общем, примерно так все и вертелось.
대충 이런 생활을 반복했지. 그리고 나는 스물아홉 살이 됐네.
  И вот мне двадцать девять.
이제 아홉 달만 있으면 서른 살이 되겠지.
  Через девять месяцев - тридцать.
이런 생활이 내게 어울리는지 어떤지는 잘 모르겠어.
  Совпадала такая жизнь с моим внутренним 'Я' или нет - этого я пока не пойму.
방랑기가 있는 성격이 라는 것이 보편적으로 존재하는 건지 그것도 잘 모르겠네.
  Может быть, у меня натура скитальца, помогающая приживаться где угодно; не знаю.

  Кто-то писал, что для долгой бродячей жизни человек должен тяготеть к какому-то из трех видов деятельности: проповедничеству, искусству или психоанализу.

  Дескать, без внутренней предрасположенности к одному из этих занятий долго не поскитаешься.
누군가 썼듯이, 오랜 방랑 생활에 필요한 것은 세 가지 성향, 즉 종교적인 성향, 예술적인 성향, 정신 적인 성향 가운데 하나인지도 모르지.
  Я же в своем характере ни одной из подобных склонностей не наблюдаю (хотя, если уж на то пошло...
그중 하나라도 갖추지 않으면 오랜 방랑 은 존재하지 않는다는 거지.
  Впрочем, не стоит).

  А может быть, я просто по ошибке распахнул не ту дверь и забрел куда-то не туда - но слишком далеко, чтобы отступать назад.
하지만 내가 그 세 가지 중 어느 하나에 해당한다 고는 생각하지 않네(굳이 하나를 말한다면······ 아니야.
  А раз уж ошибся дверью - так хоть веди себя прилично.
그만두지). 어쩌면 나는 문을 잘못 연 채 그대로 물러설 수 없게 된 건지도 모르겠네.
  Да и, в конце концов, не всю же жизнь прозябать на кредиты да займы...
하지만 기왕 열었으니 잘해 봐야 되지 않겠나.
  Вот такие дела.
왜냐하면 언제까지나 외상으로 물건을 살 수만은 없는 일이니까.
  Я уже говорил (или нет?), что боюсь вспоминать о тебе.

  Наверное, ты просто напоминаешь мне о временах, когда я был более или менее приличным человеком.
대충 이런 이야길세.
처음에도 말했듯이(말했었나?), 자넬 생각하면 나는 좀 불안해진다네.
  P. S. Посылаю тебе свою повесть.

  Ценности для меня она больше не представляет, так что распорядись с ней, как сам сочтешь нужным.
자넬 생각하면 내가 그런대로 정상적일 때의 일들이 떠오르기 때문인가 봐.
  Письмо пошлю срочной почтой - чтобы доставили к 24-му декабря.
(추신) 내가 쓴 소설을 동봉하네.
  Хорошо, если успеет вовремя...
내게는 이제 의미가 없는 것이니까 적당히 처리해 주게.
  Как бы там ни было, с днем рожденья.
이 편지가 12월 24일에 도착할 수 있도록 속달로 보내네.
  Ну, и - Счастливого Рождества!

  Письмо от Крысы пришло под самый Новый Год - 29-го декабря иcтерзанно-мятый конверт просунули мне в щель почтового ящика.

  На конверте - сразу две квитанции о переадресовке: адрес я сменил много лет назад.
제대로 도착했으면 좋겠는데. 어쨌든 생일 축하하네.
  Что ж, - я сам виноват, что не сообщал о себе.
그리고, 화이트 크리스마스 쥐의 편지는 세밑도 임박한 12월 29일에 내 아파트 우편함에 꼬깃꼬깃해진 채 처박혀 있었다.
  Четыре странички бледно-зеленой бумаги, заполненные убористым почерком.

  Я прочитал письмо трижды, затем взял конверт и исследовал знаки на полувыцветшем штемпеле.
반송 쪽지가 두 장이나 붙어 있었다. 수신인의 주소가 옛날 것 으로 되어 있었기 때문이다.
  О городе с таким названием я ни разу в жизни не слышал.
이쪽에서 알릴 길이 없으니까 어쩔 수 없었다.
  Сняв с полки атлас, я попробовал отыскать это место на карте.

  Из некоторых фраз в письме Крысы создавалось впечатление, что речь идет о каких-то северных окраинах Хонсю.
나는 연두색 편지지 넉 장에 깨알같이 씌어진 편지를 세 번이나 읽어 보고 나 서, 봉투를 손에 들고 반쯤 희미해진 소인을 살펴보았다.
  Предчувствие не обмануло меня: я нашел, что искал, в префектуре Аомори.

  То был крохотный, забытый Богом городишко: целый час езды на электричке от самого Аомори.
그것은 내가 이름을 들어 본 적도 없는 고장의 소인이었다. 나는 책꽂이에서 지도를 꺼내 그 고장을 찾아보았다.
  По расписанию поезда там останавливались пять раз в день.
쥐의 편지 글로 보아 혼슈(역주:일본 열도의 주가 되는 섬.
  Два раза утром, один в обед и два вечером.
본토)의 북단쯤이 아닐까 생각했는데, 예 상대로 그 곳은 아오모리 현에 있었다.
  Что такое Аомори в декабре я знаю: сам бывал несколько раз.
아오모리에서 기차를 타고 한 시간쯤 걸리는 작은 고장이다.
  Нечеловеческие холода.
아침에 두 번, 낮에 한 번, 저녁에 두 번.
  Светофоры - и те покрываются льдом.
12월의 아오 모리라면 나도 몇 번 가본 적이 있다.
  Позже я показал письмо жене.
그 곳은 신호등이 얼어 버릴 정도로 굉 장히 춥다.
  Бедняга,' - только и сказала она.
나는 그 편지를 아내에게 보여 주었다. '불쌍한 사람이군요' 라고 그녀는 말했다.
  Возможно, она хотела сказать: 'Бедняги'. Сейчас, разумеется, это не имеет никакого значения.
불쌍한 사람들이군요' 라고 말할 생각이었는지도 모른다. 물론 지금은 아무래도 상관없는 일이다.
  Рукопись страниц этак в двести я отправил в ящик стола, даже не взглянув на название.
원고지 200매 가량 되는 소설은 제목도 보지 않고 책상 서랍에 쑤셔 넣었다.
  Не знаю, почему, но читать ее у меня и мысли не было.
왠지 읽고 싶지 않았다. 편지만으로도 충분했다.
  Письма было более чем достаточно.
그리고 나는 난로 앞에 놓고 있는 의자에 앉아서 담배를 세 개비 피웠다.
  Вслед за этим я уселся на стул перед керосиновой печкой - и выкурил три сигареты подряд.
쥐에게서 다음 편지가 온 것은 이듬해 5월 이었다.
  Второе письмо от Крысы пришло в мае следующего года.


2. 두 번째 쥐의 편지
  2. ВТОРОЕ ПИСЬМО КРЫСЫ (штемпель: ? мая 1978 г.)
 -소인은 1978년5월?일 지난번 편지에서 내가 좀 말이 많지 않았나 하는 생각이 드네.
  Кажется, в предыдущем письме я болтал много лишнего...
하지만 무슨 말을 했는지는 깡그리 잊어버렸다네.
  Вот только о чем - хоть убей, не помню.
나는 다시 장소를 옮겼지.
  Я опять переехал.
이번엔 이제까지와는 전혀 다른 곳이라네. 아주 조용한 곳이야.
  Нынешнее жилье - не сравнить с предыдущим.
내게는 지나치게 조용한지도 모르겠네.
  Очень тихое место.
하지만 이곳은 어떤 의미에서는 내게 있어서 하나의 종결점이지.
  Может, даже слишком тихое для меня.
나는 이곳 에 와야만 했기 때문에 온 것 같기도 하고, 또 모든 흐름을 기억하며 여기까지 온 것 같은 생각도 든다네.
  Но в каком-то смысле здесь - моя последняя пристань.

  С одной стороны, я чувствую, именно сюда меня и должно было занести в конечном итоге; с другой стороны - кажется, будто весь свой путь досюда я плыл 'против течения'.
나로서는 판단할 수가 없어. 이건 형편없는 문장이야.
  Которое из ощущений вернее - судить не берусь...
너무도 막연해서, 아마 자넨 무슨 말인지 통 알 수 가 없겠지.
  Что-то у меня со слогом неладно.
아니면 자네는 내가 자신의 운명에 필요 이상으로 의미를 부여하고 있다고 생각할지도 모르겠네.
  Все чересчур туманно - ты, наверное, никак не поймешь, что к чему.
물론 자네가 그렇게 생각하게 된 데 책임은 전적 으로 나에게 있지.
  А может, ты решил, что меня заклинило на теме Судьбы в своей жизни и прочих фатальных вопросах?
그러나 내가 현재 처해 있는 상황을 자네에게 설명하려고 하면 할수록, 내 문 장이 이런 식으로 형편없는 문장이 되고 만다는 사실을 자네가 알아주었으면 좋 겠어.
  Если я и вправду заставил тебя так думать - что ж: никого, кроме себя, за то не виню.

  Я просто хочу, чтоб ты понял одно: чем дальше я буду пытаться объяснить свою нынешнюю ситуацию, тем больше таких вот завихрений будет в моем письме, и тут уж ничего не поделаешь.
하지만 나 정상이라네. 이런적이 없었을 만큼 정상이지. 구체적인 이야기를 하겠네.
  Но с головой у меня все нормально. Нормальнее, чем когда-либо.
이 근처는 앞에서도 말했듯이 아주 조용하네.
  Итак, поговорим конкретно.

  Вокруг меня, как я уже говорил, - могильная тишина. Поскольку заняться здесь больше нечем, каждый день только и делаю, что читаю (книг здесь столько, что не прочесть и за 10 лет) да слушаю музыку - то радио на коротких волнах, то пластинки (пластинок тоже ╬ просто невообразимое количество).

  Так обстоятельно, с расстановкой я не слушал музыку уже, наверное, лет десять.

  Просто удивительно, что 'Роллинг Стоунз' и 'Бич Бойз' еще что-то сочиняют.
달리 할 일이 없으니까 매일 책을 읽으며(여기에는 10년이 걸려도 다 읽지 못할 정도의 책이 있어) FM 라디 오의 음악 프로그램이나 레코드(여기에는 레코드도 상당히 많아)를 듣고 있다네.
  Все-таки Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно, тебе не кажется?

  Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персональные размеры - и потому часто видим Время лишь как разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна.
이처럼 한꺼번에 몰아서 음악을 듣는 게 무려 10년 만이군.
  Здесь же у меня никаких 'персональных размеров' не существует.
롤링 스톤스라든 가 비치보이스가 아직도 활약하고 있다니 놀랍군. 시간이라는 것은 어쩔 수 없 이 이어져 있는 건가 봐.
  Нет людей, чтобы хвалить или ругать, сравнивая чужие размеры с собственными.
우리는 자신의 사이즈에 맞춰서 시간을 습관적으로 잘라 내버리니까 자칫 착각하기 쉽지만, 시간이라는 것은 확실히 이어져 있네.
  Время, как прозрачнейшая река, мирно течет своим природным течением.

  Здесь я часто ловлю себя на ощущении просто бескрайней свободы - так, словно возвращаюсь к своему первоначальному естеству...

  Вот, скажем, падает мой взгляд на автомобиль - а осознание того, что это автомобиль, приходит лишь через пять-шесть секунд.
여기에는 자신의 사이즈라는 것이 없어. 따라서 제 사이즈에 맞춰서 남의 사 이즈에 대해 이러쿵저러쿵 칭찬하거니 비방하는 친구들도 없다네.
  То есть, конечно, в каком-то уголке мозга я просто-напросто знаю, что это такое.
시간을 투명 한 강처럼 있는 그대로 흐르지. 여기에 있다 보면 가끔 내 원형질마저 해방되어 버린 듯한 기분이 든다네.
  Но ведь ЗНАНИЕ это не имеет ничего общего с моим практическим опытом!...
즉 나는 문득 아무 생각 없이 자동차에 시선을 보내는데, 그것이 자동차라는 걸 인식하기가지 몇 초가 걸릴 때가 있지.
  И такие вещи в последнее время происходят со мною все чаще.
물론 어떤 종류의 본질적인 인식은 있 지만, 그것이 경험적인 인식과 제대로 교차되지 않아.
  Наверное, оттого, что я слишком долго живу в одиночестве.
최근 들어 그런 일이 조 금 잦아졌어. 아마 오랫동안 혼자서 외롭게 지냈기 때문일 거야.
  До ближайшего городка отсюда - полтора часа езды электричкой.
여기서 제일 가까운 마을까지 차로 한 시간 반이나 걸리네.
  Правда, и ту глухомань даже 'городом' назвать крайне трудно.
아니, 마을이라고 할 만한 것도 못 되지.
  Горстка домов, да и те все сплошь развалюхи.
아주 작은 마을의, 그것도 잔해(殘骸)라네. 아마 자네는 상상도 못할 거야.
  Тебе, наверное, непросто такое представить.
그래도 그런대로, 어쨌든 마을은 마을이지.
  Но все же - город, как ни крути.
의류라든가 식 료품, 휘발유 따위를 살 수 있지.
  Одежду еду и бензин купить можно.
만약 보고 싶다면 사람의 얼굴도 볼 수 있네.
  А захочется на людей посмотреть - есть там и люди...
겨울 동안에는 길이 꽁꽁 얼어붙어서 차는 거의 다닐 수 없게 된다네.
  Зимой дороги покрыты льдом; вести машину почти невозможно.

  Местность болотистая, и земля устилается крошкой льда, как толченым щербетом.

  Когда же на все это сверху еще падает снег - где там была дорога, и сам черт не поймет.
도로 주의가 습지대라 지표 그 자체가 셔벗처럼 얼어붙어 버리는 거야.
  Наверное, вот так и должен выглядеть конец света.
그리고 그 위에 눈이 내려서 어디가 길인지조차 분간할 수 없게 되지.
  Я прибыл сюда в начале марта.
이 세상의 종말 같 은 경지라네. 나는 3월 초에 처음 이 고장에 왔네.
  Просто въехал в этот странный пейзаж, бренча цепями на колесах своего джипа.
지프의 바퀴에 체인을 감고, 그런 풍경 속을 지나온 거야.
  Как ссыльный на сибирскую каторгу.
마치 시베리아로 유형 가는 것처럼 말이야. 지금은 5월이어서 눈도 말끔히 녹았다네.
  Сейчас май, и снег уже совсем стаял.

  А вот чуть раньше, где-то с конца апреля, из ущелий в горах только и доносились раскаты снежных лавин.
4월에는 산골짜기에서 줄곧 눈사태 소리가 들려 왔지.
  Ты когда-нибудь слышал, как грохочет лавина в горах?
자네는 눈사태 소리를 들어 본 적이 있나? 눈사태가 그친 다음에는 정말 완벽한 침묵이 찾아 온다네.
  Как раз после того, как отгрохочет лавина, и приходит Абсолютная Тишина.
내가 도대체 어디에 있는지조차 알 수 없게 되어 버릴 정도로 완벽한 침묵이지.
  Перестаешь понимать, где находишься - такая она стопроцентная.
무서울 정도로 고요해.
  Просто ОЧЕНЬ тихо...
산속에 줄곧 갇혀 있었기에 나는 이래저래 벌써 석 달이나 여자와 자지 못했 다네.
  Зажатый горами со всех сторон, я вот уже четвертый месяц не сплю ни с какой, даже самой завалящей, девчонкой.

  Не скажу, что мне от этого плохо; но если так будет и дальше - у меня, того и гляди, пропадет интерес к человеку вообще, а это уже - совсем не то, к чему я хотел бы прийти в итоге.

  Вот я и подумываю, как станет чуть потеплее, размять ноги - да пойти поискать себе где-нибудь девчонку.
그런대로 괜찮지만, 계속 이런 식으로 지내다가는 인간 그 자체에 흥미를 잃어버릴 것 같아. 그런 내가 원하는 바가 아닌데 말이야.
  Вовсе не для того, чтобы потешить самолюбие - найти женщину для меня никогда не составляло проблемы.

  Если уж приспичит - а жизнь моя что-то стала прямо вся состоять из этих 'если-уж-приспичит' - худо-бедно, я способен проявить сексуальность.
그래서 좀더 따뜻해지면 직접 나서서 어딘가에서 여자를 찾아 내려고 마음먹 고 있어.
  И завести себе девчонку всегда мог запросто.
자랑은 아니지만, 내게 있어서 여자를 물색한다는 것은 그다지 어려운 일이 아니거든.
  Проблема в другом: я никогда не умел толком освоиться с этой способностью.
나는 마음만 먹으면-어쩐지 나는 '마음만 먹으면'이라는 세계에 서 살고 있는 것 같지만-섹스 어필 비슷한 것을 꽤 발휘할 수가 있거든. 그래 서 비교적 쉽게 여자를 구할 수 있다네.
  То есть, дойдя до известных пределов, я перестаю понимать: где еще - я сам по себе, а где уже - просто моя сексуальность.
문제는 나 자신이 그런 능력에 익숙해 지지 못하는 데에 있다고 할 수 있겠지.
  До сих пор я - Лоуренс Оливье, а с каких пор - Отелло?
다시 말해서 어느 단계가지 가면 어디까지가 내 자신이고, 어디까지가 내 섹 스 어필인지를 분간할 수 없게 되고 마는 거야.
  На таком распутье я становлюсь совершенно невозможен в общении и причиняю кучу неудобств окружающим людям.
어디부터가 로넨스 올리비에고 어디서부터가 오셀로인지를 알수 없게 되는 것과 마찬가지지.
  Можно сказать, вся моя жизнь до сих пор - нескончаемые повторы именно такой ситуации.
그러니까 도중에 미처 거두어들일 수 없게 되어 이것저것 모조리 내던져 버리게 된다네.
  Что хорошо (и это действительно хорошо!) - в моей нынешней жизни нет ничего, что хотелось бы отрезать и выкинуть.
그리고 여러 사람에게 폐를 끼치게 되는 거지.
  Ощущение великолепное.

  Если что-то и можно выкинуть из моей нынешней жизни, так разве только меня самого.
이제까지의 내 인생이라는 것은 말하자 면 그런 일의 끝없는 반보이었어.
  Неплохая, однако, мысль - 'моя жизнь без меня самого'!..
고맙게도(정말로 고마운 일이지) 지금의 나에게는 내던져 버릴 것이 아무것도 없다네.
  Хотя нет - так оно, пожалуй, звучит чересчур патетично.

  Сама-то мысль без патетики, а как напишешь - так сразу выглядит патетично.
이 기분은 말할 수 없이 근사해. 내던질 만한 것이 있다면 그건 나 자 신 정도지.
  Прямо беда... О чем это я?
나를 내던진다는 생각도 그다지 나쁘지 않군.
  Ах, да - о женщинах.

  У каждой женщины обязательно имеется некий красивый шкафчик (шкатулка, ящичек), под самую крышку набитый Хламом Неизвестного Назначения.
아니, 이런 글은 약 간 감상적인 것 같군.
  Я все это страшно люблю.

  Ибо в хламе том можно копаться, выуживать оттуда всякие привлекательные вещицы одну за другой, стирать с них пыль и пытаться разгадать их истинный смысл.
사고 방식으로서는 조금도 감상적이지 않은데, 글로 쓰고 보면 감상적이 되네. 난처한 일이야.
  Так вот: сексуальность - привлекательность той же природы.
대체 무슨 이야기를 하고 있었지? 여자에 대해서였던가.
  Я откопал ее в себе; но зачем она мне и что с нею делать дальше?
여자들에겐 예쁜 서랍이 달려 있고 그 속에는 특별한 의미가 없는 잡동사니가 가득 들어 있지.
  Дальше можно только перестать быть самим собой...
나는 그런 것이 아주 좋아. 나는 그런 잡동사니 하나하나를 꺼내어 먼지를 털고, 그 나름대로의 의미를 찾아내 줄 수가 있다네.
  Вот почему я теперь думаю исключительно о сексе в его, так сказать, 'рафинированном виде'.

  Когда концентрируешься на сексе в его чистом виде, то и не ломаешь себе голову - патетичен ты или нет.
섹스 어필 의 본질이란 요컨대 그런 것이 아닌가 하네. 하지만 그래서 어떻게 되느냐 하 면, 아무것도 되는 일은 없지.
  Все равно, что потягивать пиво, созерцая черноморский закат...
그 다음은 내가 나이기를 포기하는 수밖에 없어.
  Перечитал написанное.

  Пусть даже какие-то части и противоречат друг другу - по-моему, вышло достаточно искренне.
그래서 나는 지금 섹스에 대해서만 생각하고 있네.
  Удачнее всего - те отрывки, где скучно.
흥미를 섹스라는 한 점으 로 압축하면, 감상적인지 아닌지에 대해서는 생각할 필요도 없지.
  И еще. Как ни крути - получилось, что письмо и написано-то не тебе.
흑해 주변에서 맥주를 마시는 것과 마찬가지야.
  Скорее всего, писалось почтовому ящику...
여기까지 다시 읽어 보았네.
  Но ты меня за это не ругай.
약간 이치에 맞지 않는 데도 있지만 나로서는 정직하게 쓴 것 같네. 무엇보다도 지루한 것이 좋군.
  Даже до почтового ящика отсюда - полтора часа на джипе.
게다가 이건 아무리 생각해도 자네에게 쓰는 편지조차 아닌 것 같네.
  Ну, а теперь, наконец - письмо к тебе.
이건 아마 우체통에게 보내는 편지일 거야.
  Есть у меня к тебе две просьбы.

  Ни та, ни другая особой срочности не требуют; сделай, когда будет подходящее настроение.
그러나 그렇다고 해서 나를 비난하지 말 아 주게.
  Очень меня обяжешь...
여기에서는 우체통이 있는 곳까지 가려면 지프로 한 시간 반이나 걸 린다네.
  Еще месяца три назад я, пожалуй, не смог бы попросить тебя ни о каком одолжении.
여기서부터는 진짜 자네에게 쓰는 편지야.
  А теперь вот - могу.
자네에게 두 가지 부탁이 있네.
  И это - уже прогресс.
둘 다 서둘러야 하는 일은 아니니까, 자네 마 음이 내킬 때 처리해 주면 돼.
  Первая просьба несколько сентиментальна.
자네가 그렇게 해주면 내게는 큰 도움이 되겠지.
  То есть, дело касается Прошлого.

  Пять лет назад я уезжал из города в такой страшной запарке, что забыл попрощаться с несколькими людьми.
아마 석 달 전이라면, 자네에게 무엇 하나 부탁할 수가 없었을 걸세.
  Конкретно - с тобой, с Джеем, и с одной женщиной, которую ты не знаешь.

  Но если с тобой, сдается мне, я еще попрощаюсь, как полагается - то с ними, боюсь, такого случая уже не представится.
그러나 지 금은 자네에게 무엇이든 부탁할 수가 있네. 그것만으로도 하나의 진보지.
  Вот я и хочу попросить тебя: будешь в городе - попрощайся за меня.
첫 번째 부탁은 감상적인 것이라네. 즉 '과거'에 관한 부탁이야.
  Я понимаю, что это звучит дерзковато.
나는 5년 전 에 그 거리를 떠날 때, 너무나 혼란스러웠고 다급했던 탓에 몇몇 사람에게 작별 인사를 하지 못했다네.
  На самом деле я, конечно, должен сам сесть и написать всем этим людям письма.
구체적으로 말하면, 자네와 J, 그리고 자네가 모르는 한 여자야.
  Но если честно - я просто хочу, чтобы ты вернулся в город и встретился с ними.
자네에게는 다시 한 번 만나서 제대로 작별 인사를 할 수 있을 것 같 은 생각이 들지만, 나머지 두 사람에게는 다시는 작별 인사를 할 기회가 없을 것 같아.
  Мне кажется, такая встреча передала им мои чувства яснее, чем любое письмо.
그러니까 만약 자네가 그 거리로 돌아갈 일이 있다면, 내가 보내는 작 별 인사를 그들에게 전해 주었으면 하네.
  Адрес и номер телефона моей знакомой прилагаю.
물론 이것이 아주 염치없는 부탁이라는 것은 잘 알고 있네. 내가 직접 편지 를 써야 한다는 것도 알아.
  Если вдруг окажется, что она переехала, либо же замуж вышла - тогда ладно.
하지만 정직하게 말하면, 나는 자네가 돌아가서 그 두사람을 직접 마나 주었으면 하네.
  Не встречайся, езжай домой.
그 편이 내가 직접 편지를 쓰는 것보다 내 마음을 더 잘 전할 수 있을 것 같은 기분이 들거든.
  Но если живет по тому же адресу - уж повидайся с нею, будь добр, и передай от меня привет.
그녀의 주소와 전화 번호는 따로 적어 두었네.
  Ну, и Джею - привет огромный.
만약 이사를 했거나 결혼을 했다면 그것으로 됐네.
  Распейте там на двоих мое пиво.
만나지 말고 그냥 들어와 주게.
  Это первое.
그러나 지금도 같은 주 소에 살고 있다면, 그녀를 만나서 내 인사를 대신 전해 주게.
  Вторая просьба будет немного странной.
그리고 J에게도 잘 전해 주게.
  Прилагаю к письму фотографию.
내 몫의 맥주까지 마시게나.
  Фотографию овец.
또 한 가지는 약간 색다른 부탁이야. 한 장의 사진을 동봉하네.
  Помести ее где угодно - лишь бы на нее почаще смотрели люди.

  Прекрасно осознаю все нахальство своей просьбы - но, поверь, кроме тебя мне больше совершенно некого попросить.
양의 사진이지. 이것을 어디라도 좋으니까 사람들 눈에 띄는 곳에 내놓아 주기 바라네.
  Готов уступить тебе всю свою сексуальность - только сделай это, пожалуйста.
이것도 너무 제멋대로인 부탁이라고 생각 하지만, 자네말고는 부탁할 사람이 없어.
  Зачем - рассказать не могу.
내 섹스 어필을 몽땅 자네에게 넘겨도 좋으니, 이 부탁만은 들어주었으면 하네.
  Но фотография очень важна для меня.
이유는 말할 수 없지만, 이 사진은 내 게는 중요한 것이거든.
  Когда-нибудь - очень нескоро - может быть, расскажу.
언젠가 훗날에 설명할 때가 올 거야.
  Прилагаю также и чек.
수표를 동봉하네. 필요할 때 쓰게.
  На все необходимые расходы.
돈에 대해서는 걱정하지 않아도 되네. 여기에 있으면 돈 쓸 데가 없어 고민일 지경이고, 뿐만 아니라 지금으로서는 내 가 할 수 있는 일이란 그 정도밖에 없으니까.
  О деньгах можешь не беспокоиться. Здесь мне приходится ломать голову, на что их потратить; и к тому же это - единственное, чем я могу тебе посодействовать.
부디 내 몫의 맥주 마시는 일을 잊지 말게나. 반송 사유를 적은 쪽지를 떼어 보니, 소인은 읽을 수 없었다.
  Да, лишний раз: пиво-то за меня распить не забудьте...

  Квитанция о переадресовке оказалась наклеена прямо на штемпель; чтобы вскрыть конверт, мне пришлось отодрать ее - и дату отправки разобрать было уже невозможно.

  Кроме письма, в конверте я обнаружил банковский чек на сто тысяч иен, листок бумаги с женским именем, адресом и номером телефона, а также черно-белую фотографию с овцами.
봉투 속에는 10 만 엔짜리 은행 수표와 여자의 이름과 주소를 적은 쪽지, 양이 찍힌 흑백 사진 이 들어 있었다.
  Письмо я обнаружил в почтовом ящике, когда выходил из дому, и прочел за столом в конторе.
나는 집을 나올 때 그 편지를 우편함에서 꺼내 들고 회사에 와 책상에 앉아 그것을 읽었다.
  Бумага, как и в прошлый раз, оказалась бледно-зеленой - но на чеке значились реквизиты Банка Саппоро.
지난번과 똑같은 연두색 편지지였고, 수표는 삿포로에 있는 은 행에서 발행한 것이었다.
  Получалось, что Крыса уже вроде как на Хоккайдо...
그렇다면 쥐는 홋카이도로 건너간 모양이다. 눈사태에 관한 내용은 왠지 얼른 와 닿지 않았지만, 쥐 자신이 썼듯이 전체적 으로는 매우 솔직하게 쓴 편지였다.
  Я также плохо понял, что он имел в виду насчет горных лавин; но в целом, как и писал сам Крыса, письмо было необычайно серьезным и искренним.
게다가 농담으로라도 10만 엔짜리 수표를 보내는 사람은 아무도 없었다.
  Да и - что говорить! - никто не станет шутки ради посылать вам чек на сто тысяч...
나는 책상 서랍을 열고, 거기에 편지를 봉투째 넣어 두었다.
  Я выдвинул ящик стола и побросал туда все, что нашел в конверте.
그때는 아내와의 관계가 허물어져 가고 있던 탓도 있어 내게는 그다지 신통치 않은 봄이었다.
  Эта весна - отчасти из-за того, что наши отношения с женой трещали уже по всем швам, - выходила у меня безрадостно-серой.
그녀는 벌써 나흘이나 집에 돌아오지 않고 있었다.
  Вот уже четвертые сутки она не возвращалась домой.

  Молоко в холодильнике прокисло и источало тошнотворную вонь; кошка шаталась по комнате с голодным брюхом.

  Зубная щетка жены в ванной комнате ссохлась и затвердела, как доисторическая окаменелость.
냉장고 속 에서는 우유가 고약한 냄새를 뿜어 내고, 고양이는 항상 배고파 하고, 세면대에 놓여 있는 그녀의 칫솔은 화석처럼 말라 비틀어져 있었다.
  И вот теперь по этому дому медленно растекался тускло-призрачный свет Весны.
그런 집 안에 아련 한 봄햇살이 내리쬐고 있었다.
  Солнечный свет.
햇빛만은 언제나 무료다.
  Как всегда, задаром.
길고 긴 막다른 골목
  Затянувшийся тупик'?...
-아마 그녀가 말한 대로일 것이다.
  Что ж, - пожалуй, она права.

3. 노래는 끝났다.
  3. ПЕСЕНКА СПЕТА

나는 6월에 거리로 돌아왔다.
  В Город я вернулся в июне.

  Сочинив благовидный предлог, я взял на работе отпуск на три дня - и во вторник сел на утренний 'Синкансэн'. В белой рубашке с короткими рукавами, зеленых спортивных штанах с пузырями на коленях, старых теннисных туфлях - и без багажа.
나는 적당한 이유를 꾸며 사흘 간의 휴가를 얻은 후, 화요일 아침에 혼자서 신칸센을 탔다.
  Спросонья даже побриться забыл.

  Теннисные туфли я не надевал уже очень давно, и теперь они казались мне стоптанными на странный манер - так, что походка в них получалась какая-то не своя.
흰색 반팔 스포츠 셔츠와 무릎에 구멍이 나기 직전인 초록색 면바지, 흰색 테니스화, 짐은 없었다.
  Замечательное чувство - садиться в поезд дальнего следования без багажа.

  Словно, выйдя из дому прогуляться, вдруг попадаешь в искривленное пространство-время - и оказываешься в кабине пикирующего бомбардировщика.
아침에 일어나서 면도하는 것조차도 잊어 버렸다.
  И больше уж нет ничего.
오랜만에 신은 테니스화의 뒤축은 믿을 수 없을 정도로 비뚤게 닳아 있었다.
  Ни визитов к зубному, расписанных на неделю в календаре.
아마 나도 모르는 사이에 몹시 부자연스럽게 걷고 있었던 모양이다.
  Ни проблем, громоздящихся на столе в ожидании твоего прихода.
짐도 들지 않고 열차를 타고 장거리 여행을 하는 건 멋진 일이었다.
  Ни всех этих 'общественных отношений', из которых рискуешь не выпутаться до конца жизни.
마치 아 무 생각 없이 산책하는 동안에 시공(時空)의 일그러짐 속에 휘말려 버린 뇌격기 (역주:어뢰를 발사하여 적의 군함을 공격하는 비행기) 같은 기분이다.
  Ни фальшивой приветливости на физиономии для завоевания доверия окружающих...
거기에는 완벽하게 아무것도 없다.
  Все это я на какое-то время просто посылаю к чертям.
치과의 진료 예약도 없고, 책상 서랍 속에서 해결을 기다리고 있는 문제도 없다.
  Все, что остается ╜ эти старые теннисные туфли со стоптанными подошвами.
이제는 돌이킬 수도 없을 만큼 얽혀 버린 인간 관 계도 없다.
  Только они - и ничего больше.

  Уж они-то накрепко приросли к ногам - ошметки неясных воспоминаний о другом пространстве-времени.
신뢰감이 강요하는 하찮은 호의도 없다.
  Ну, да это уже не страшно.

  Такие воспоминанья запросто изгоняются парой банок пива и сэндвичем с ветчиной.
나는 그런 모든 것들을 일시적인 나락(奈落)의 밑바닥으로 쓸어 넣어 버리고 온 것이다.
  Вот уже четыре года я не появлялся в Городе.

  Четыре года назад я приезжал уладить некоторые, так сказать, 'чисто бюрократические формальности' по поводу моего брака.

  Поездка, однако же, вышла бессмысленной: оказалось, что только я находил свой вопрос 'чисто бюрократическим'; все остальные вокруг почему-то так не считали.
내가 가지고 있는 것은 고무창이 비뚤게 닳아 버린 낡은 테니스화, 그뿐이다.
  Ну, то есть - обычное несовпадение взглядов.
그것은 또 다른 시공에 대한 막연한 기억처럼 내 두 발에 단단히 매 달려 있지만, 그것도 그리 대단한 문제는 아니다.
  То, что для одного человека уже закончилось и представляется 'делом прошлым' - другому таким не кажется.
그런 것은 몇 개의 캔 맥주와 물기 없이 바싹 마른 햄 샌드위치가 날려보내 준다. 4년만에 거리로 돌아왔다.
  Вот и все, казалось бы ╜ и ничего особенного.
4년 전에는 내 결혼에 관한, 말하자면 사무적인 절 차를 위해서 돌아왔었다.
  Но в этом малом и скрывается самое главное.
그러나 그것은-내가 사무적인 절차라고 생각하고 있 던 일을 어느 누구도 그렇게 생각해 주지 않았다는 데서-무의미한 여행이었다.
  Чем дальше в будущее прочерчивать линии несовпадающих взглядов - тем шире будет зазор несовпадения между ними.
요컨대 사고방식의 차이인 것이다.
  С тех пор у меня больше нет 'моего города'.
어떤 사람에게는 끝나 버린 일이 다른 사람 에게는 아직 끝나지 않은 일이다.
  Нет места, куда возвращаться...
그저 그뿐이다. 그저 그뿐인 것이 선로의 앞 쪽으로 가면 매우 큰 차이를 갖게 된다.
  При одной мысли об этом на душе полегчало.
그 이후로 나에게 '거리'란 없다.
  Никто не жаждет со мною встречи.
내가 돌아 돌아올 수 있는 곳은 아무데도 없다. 그렇게 생각하니 나는 마음속으로부터 안심이 되었다.
  Я никому не нужен - и никто не надеется, что может быть нужен мне.
이제는 아무도 나 를 만나고 싶어하지 않는다.
  После двух банок пива я на полчаса заснул.

  Проснувшись же, обнаружил, что прежнее ощущение свободы и легкости тела исчезло.

  В окне - словно вдогонку за убегающим поездом ╜ пепельно-серая туча стремительно обволакивала небо, грозя вот-вот пролиться затяжным июньским дождем.
이제는 아무도 나를 찾지 않고 아무도 내가 찾길 원하지 않는다. 캔 맥주를 두 개 마시고 나서 30분 가량 잤다.
  Под небом этим, куда ни глянь, тянулся один и тот же скучный пейзаж.
눈을 떴을 때에는 처음에 느 꼈던 홀가분한 해방감은 이미 깨끗이 사라지고 없었다.
  С какой бы скоростью ни ехал поезд - от скуки не убежать.
열차가 나아감에 따라 하늘은 장마철의 우중충한 회색으로 뒤덮여 갔고, 그 밑으로는 평상시와 다름없 는 따분한 풍경이 펼쳐지고 있었다.
  Наоборот: чем выше скорость - тем глубже вязнет душа, как в болоте, в бездоннейшей скукотище.
아무리 속도를 내도 그런 따분함에서 벗어 날 수는 없다.
  Собственно, в этом и заключается главный принцип Скуки Как Она Есть.

  Молодой, лет двадцати пяти клерк в кресле рядом со мной практически не шевелился, с головой погрузившись в чтение 'Кэйдзай Симбун'.

  Темно-синий летний костюм без единой морщинки и черные туфли; белая сорочка - только что из химчистки.
반대로 속력을 내면 낼수록 우리는 따분함의 한복판에 발을 들 여놓게 된다.
  Я уставился в потолок вагона и закурил.

  Чтобы как-то убить время, я попробовал подсчитать в уме, сколько песен записали 'Битлз' на пластинках.
따분함이란 것은 그런 것이다.
  Дойдя до семидесяти трех, я застрял.
옆자리에 앉은 20대 중반의 샐러리맨은 꼼짝도 하지 않고 경제신문을 열심히 읽고 있었다.
  Интересно, сколько насчитал бы сам Пол Маккартни?...
구김살 하나 없는 삼색 여름 양복에 검은 구두. 세탁소에서 막 찾아온 듯한 흰 셔츠.
  Понаблюдав за тем, что творилось в окне, я снова уставился в потолок.
나는 열차의 천장을 바라보면서 담배를 피웠다.
  Итак, мне двадцать девять.
그리고 무료함을 달래기 위해 비틀스가 취입한 곡의 곡명을 차례차례 생각해 보았다.
  Еще полгода - и канет в Лету третий десяток лет жизни.
그것은 일흔세 번째에서 멈춰 더 이상 나아가지 않았다. 폴 매카트니는 대체 몇까지 기억하고 있을까?
  Ничего, абсолютно ничего после себя не оставившее десятилетие.

  Во всем, что нажито, ценности - ни на грош; все, чего я добился, не имеет ни малейшего смысла.
나는 잠깐 창 밖을 바라보고 나서 다시 천장으로 시선을 보냈다.
  Если что и осталось со мною в итоге - так лишь эта самая Скука...
나는 스물 아홉 살이고, 앞으로 여섯 달만 있으면 나의 20대는 막을 내린다.
  Что же было тогда, сначала, - чего я сейчас не помню?
아무것도 없다. 완전히 아무것도 없는 10년간이었다.
  Ведь было же, безо всяких сомнений.
내가 얻은 가치가 없고, 내가 이룩한 모든 것은 무의미했다.
  Что-то трогало мою душу - так же, как души других людей...
내가 거기서 얻은 건 무료함뿐이었다. 처음에 무엇이 있었는지, 이제는 잊어버렸다.
  И вот в итоге это 'что-то' потеряно безвозвратно.
그러나 거기에는 틀림없이 뭔가 가 있었다.
  Я сам решил потерять его - и оно потерялось.
내 마음을 흔들고, 내 마음을 통해서 다른 사람의 마음마저 흔드는 뭔가가 있었던 것이다. 결국에는 모든 것을 잃어버리고 말았다.
  Но кроме этого - кроме того, чтобы выпустить все из слабеющих рук, - что еще оставалось делать?
당연히 잃어야 했기에 잃은 것이다.
  Ведь, по крайней мере, я выжил...
모든 것을 포기하는 것말고 나에게 무슨 방법이 있었을 까? 적어도 나는 살아 남았다.
  Конечно, лучший индеец - это мертвый индеец.
좋은 인디언은 모두 다 죽었다고 하더라도, 나는 역시 오래 살아야만 했다.
  Но мне во что бы то ни стало понадобилось жить дальше.
무엇 때문에?
  Зачем?

  Рассказывать байки каменным стенам?
돌담에게 전설을 전하기 위해서?
  Чушь собачья.
설마.
왜 호텔 같은 데에 묵는 거야?' 내가 종이 성냥 뒤에 호텔 전화 번호를 적어서 건네주자, J는 이상하다는 듯한 얼굴로 그렇게 말했다.
  - Какого черта ты остановился в отеле? - удивился Джей, когда я вручил ему спичечный коробок из отеля с телефоном на этикетке.
자네 집이 있으니까 거기서 묵으면 되잖아.'
  - У тебя же здесь дом!
아젠 내 집이 아니야' 라고 나는 말했다.
  - Это уже не мой дом, - ответил я.
J는 그 이상 아무 말도 하지 않았다.
  Джей не стал ни о чем расспрашивать.
나는 앞에 마른안주를 세 가지 놓고 맥주를 반쯤 마시고 나서, 쥐의 편지를 꺼내 J에게 건네주었다. J는 수건으로 손을 닦은 다음 두 통의 편지를 대충 훑 어보고 나서 한 번 천천히 차근차근 읽었다.
  Я выстроил перед собой три тарелки с закуской, выпил с полкружки пива и только потом протянул ему через стойку письма Крысы.

  Вытерев ладони полотенцем, Джей наскоро пробежал глазами оба послания - и затем, уже медленнее и вдумываясь в слова, перечитал все сначала.
그는 놀랍다는 듯이 '흐흠 살아 있긴 했구나' 하고 말했다.
  - Хм-м-м!... - протянул он с интересом.
살아 있다마다' 라고 나는 대꾸하고 맥주를 마셨다.
  - Значит, живой еще, сукин сын?
그런데 면도를 좀 하고 싶은데 면도기와 셰이빙 크림을 빌릴 수 있을까?'
  - Жив-здоров, как видишь!... - сказал я и отхлебнул еще пива.
J는 '괜찮고 말고' 라고 하며 카운터 밑에서 휴대용 세트를 꺼내 주었다.
  - Слушай, я побриться хочу.
세면대에서 하면 되지만, 더운물은 안 나올 거야.'
  Дашь станок и крем для бритья?
찬물이면 어때.
  - Что за вопрос!
바닥에 술 취한 여자가 뒹굴고 있지만 않다면 말이야.
  - Джей извлек из-под стойки походный бритвенный набор.
면도 에 방해가 되거든' 라고 나는 말했다. 제이스 바는 완전히 변해 있었다.
  - Бриться удобнее в туалете - правда, там нет горячей воды...
옛날의 제이스 바는 국도 옆의 낡은 건물 지하에 있는 작고 습한 가게였다.
  - Ничего, сгодится и холодная, - сказал я.
여름밤에는 에어컨디셔너의 바람이 미세한 안개가 될 정도였다.
  - Лишь бы пьяные бабы на полу не валялись.
오래 마시고 있노라면 셔츠까지 축축해졌다.
  Вот тогда бриться действительно трудновато...
J의 본명은 길고 발음하기도 어려운 중국 이름이었다.
  Бар Джея полностью переменился.

  Прежний 'Джей'з бар' являл собой промозглое заведение в подвале развалюхи-многоэтажки у обочины городской магистрали.
J라는 이름은 그가 제2 차 세계 대전이 끝난 후에 미군 기지에서 일하고 있을 때에 미군 병사들이 붙인 이름이었다.
  В летнее время даже из кондиционеров там вытекал не воздух, а какой-то сырой туман.
그러는 사이에 본명은 잊혀졌다.
  Посидишь чуть подольше - и можно рубаху выжимать.
내가 오래 전에 J에게서 들은 이야기로는, 그는 1954년에 미군기지의 일을 그 만두고 그 근처에서 작은 바를 열었다.
  Настоящее имя Джея было китайское - длинное и труднопроизносимое.
그것이 최초의 제이스 바였다. 장사는 꽤 잘됐다.
  Прозвище 'Джей' он получил от американских солдат, когда работал на авиабазе США.
손님의 대부분은 공군의 장교급이어서 분위기도 나쁘지 않았다.
  С тех пор настоящее имя забылось само собой.

  По словам самого Джея, в 54-м году он бросил работу на авиабазе - и там же неподалеку открыл свое маленькое заведение.
가 게가 자리를 잡았을 무렵 J는 결혼했는데 5년 후에 아내가 죽었다.
  Это и был самый первый 'Джей'з бар'.
사인(死因) 에 대해 J는 아무 말도 하지 않았다.
  Дела шли довольно успешно.

  Посетителями, в основном, были военные летчики-офицеры, и атмосфера поддерживалась весьма достойная.
베트남 전쟁이 격렬해졌을 무렵인 1963년 J는 가게를 팔고, 멀리 떨어진 나의 '거리'로 왔다.
  Когда бизнес немного окреп, Джей женился - но пять лет спустя жена умерла.
그리고 그 곳에서 2대째 제이스 바를 열었다. 그것이 내가 J에 대해서 알고 있는 것의 전부였다.
  О причине смерти Джей никогда ничего не рассказывал.

  В 63-м, когда стало слишком горячо во Вьетнаме, Джей продал свой бар, решив перебраться 'куда подальше' - получилось, в мой город.
그는 고양이를 기르고 있 고, 하루에 담배 한 갑을 피우고, 술은 한 방울도 마시지 않는다.
  И открыл свой второй по счету 'Джей'з бар'.
나는 쥐를 알기 전에는 언제나 혼자서 제이스 바에 다녔다.
  Это - все, что я знал про Джея.
나는 맥주를 홀 짝홀짝 마시며 담배를 피웠고, 주크박스에 동전을 넣고는 레코드를 들었다.
  Он держал кошку, выкуривал пачку сигарет в день и не брал в рот ни капли спиртного.
그 무렵의 제이스 바는 정말이지 한산한 편이어서, 나와 J는 카운터 너머로 여러 가 지 이야기를 나눴다.
  До знакомства с Крысой я частенько появлялся у Джея, всегда один.

  Потягивал пиво, курил сигарету за сигаретой да слушал пластинки, подбрасывая мелочь в музыкальный автомат.

  Бар уже частенько пустовал в те времена, и мы с Джеем то и дело вели через стойку какие-то долгие разговоры.
무슨 이야기를 했는지는 통 생각나지 않는다.
  О чем - хоть убей, не помню.
말수 적은 열 일곱 살 짜리 고등 학생과 홀아비 중국인 사이에 도대체 무슨 화젯거리가 있 었을까?
  Какой разговор может быть между семнадцатилетним старшеклассником-молчуном и овдовевшим китайцем?
내가 열 여덟 살 때 거리를 떠나자 쥐가 그 뒤를 이어서 맥주를 마셨다.
  После того, как мне стукнуло восемнадцать и я уехал из Города, тянуть пиво к Джею ходил один Крыса.
1973년에 쥐가 거리를 떠나 버리자, 그 뒤를 잇는 자는 아무도 없었다.
  Когда же в 73-м уехал и Крыса - приходить стало больше некому.
그리고 반년 후에는 도로 확장 때문에 가게도 이전하게 되었다. 그렇게 2대째 제이스 바를 둘러싼 우리의 전설은 끝났다.
  А вскоре начали расширять городскую магистраль, и заведение Джея решили куда-нибудь перенести.
3대째 제이스 바는 예전의 건물에서 500미터쯤 떨어진 강변에 있었다.
  Так закончилась для нас история второго 'Джей'з бара'.
그다 지 크지는 않지만 엘리베이터까지 딸린 새로 지은 4층 건물의 3층이었다. 엘리 베이터를 타고 제이스 바에 간다는 게 왠지 기분이 묘했다.
  Третий 'Джей'з бар' расположился метрах в пятистах от предыдущего, недалеко от реки.

  Места и здесь было немного, но теперь сверкающий лифт доставлял вас на третий этаж новенького четырехэтажного здания.
카운터의 자리에서 거리의 야경이 바라보인다는 것도 묘했다.
  Странное чувство - ехать в 'Джей'з бар' на лифте.
새 제이스 바의 서쪽과 남쪽으로는 커다란 창이 나 있어 그걸 통해 산줄기와 이전에는 바다였던 곳이 바라다 보였다.
  Еще страннее - с табурета у стойки 'Джей'з бара' созерцать городские огни.

  Из гигантских окон, западного и южного, открывался вид на волнистую линию гор и низину, в которой раньше плескалось море.

  Несколько лет назад море в низине засыпали, и на его месте плотными рядами, будто надгробные плиты, выстроились небоскребы...
바다는 몇 년 전에 완전히 메워져 그 자리에는 묘비 같은 고층 건물들이 빽빽하게 들어서 있었다.
  Я постоял перед окнами, посозерцал пейзаж и вернулся обратно за стойку.
나는 한동안 창가 에 서서 야경을 바라보고 나서 카운터로 돌아왔다.
  - Раньше, небось, было море видно? - спросил я.
옛날엔 바다가 보였지' 라고 나는 말했다.
  - Да уж, - ответил Джей.
J는 '그랬지' 라고 대꾸했다.
  - Я там в детстве купался, - сказал я.
자주 거기서 헤엄치곤 했는데' J는 '그래' 라며 담배를 물고 무거워 보이는 라이터로 불을 붙였다.
  - М-м, - промычал Джей с сигаретой в зубах, прикуривая от массивной зажигалки.
기분은 이해해.
  - Прекрасно тебя понимаю.
산을 허물고 집을 짓고, 그 흙을 바다로 가져다가 메우고 거 기에 집을 지은 거야.
  Разрушить горы, построить дома; останками гор засыпать море - и опять понастроить дома...
그런 일을 훌륭한 일이라고 생각하는 사람들이 아직도 있거든.'
  Некоторые идиоты до сих пор считают это прекрасной идеей.
나는 말없이 맥주를 마셨다.
  Я молча пил пиво.
천장의 스피커에서 보즈 스캣구즈의 새 히트 송 이 흐르고 있었다.
  Динамики под потолком выдавали новый хит Бозза Скэггза.
주크박스는 어딘가로 사라져 버리고 없었다.
  Музыкальный аппарат куда-то исчез.

  Посетители за столиками - опрятные студенческие парочки - благовоспитанно, глоток за глотком потягивали виски с водичкой напополам и коктейли.
홀에 있는 손 님의 대부분이 대학생 커플로, 그들은 말쑥한 차림으로 물 탄 위스키나 칵테일 을 한 모금씩 얌전하게 마시고 있었다.
  Ни тебе пьяных баб в сортире, ни субботнего гвалта до боли в ушах.

  Потом, ясное дело, все разойдутся по домам, наденут пижамы, почистят зубы и лягут спать...
엉망으로 취한 여자아이도 없었고, 짜릿 한 주말의 떠들썩함도 없었다.
  Ну, и что ж? - ну, и слава Богу.
틀림없이 모두 집으로 돌아가면 파자마로 갈아입고, 깨끗이 이를 닦고 자겠지.
  Чистая, опрятная жизнь - что в этом плохого?

  В конце концов, каким должен быть этот мир, каким должен быть этот бар - общих стандартов для этого просто не существует.
하지만 그건 그 나름대로 괜찮은 일이다.
  Все это время Джей следил за моим блуждающим взглядом.
산뜻하다는 것은 대단히 근사하다.
  - Ну, что скажешь?
애당초 세계에도 바에도 사물의 바람직한 모습 따위는 존재하지 않는 것이다.
  Все так изменилось, что никак не освоишься?
J는 그러는 동안 줄곧 내 시선을 쫓고 있었다.
  - Да ничего подобного, - сказал я.
어때, 가게가 달라져서 어수선하지?' '그렇지 않아.
  - Старый беспорядок на новый лад, вот и все.
혼돈이 그 모양을 바꾸었을 뿐이지. 기린과 곰이 모자를 맞바 꾸고, 곰과 얼룩말이 목도리를 서로 바꾼 거야' 하고 내가 그의 말에 대답했다.
  Медведь у жирафа выменял шляпу, а зебра надела медвежий сюртук'...
여전하군' 하며 웃었다.
  - А суть все та же? - рассмеялся Джей.
내가 '시대가 바뀐 거지' 라고 말했다.
  - Времена изменились, - сказал я.
시대가 바뀌면 여러 가지가 바뀌는 법이지.
  - Меняются времена - меняется многое.

  Но, в конечном счете - и ладно, и пускай себе меняется дальше.
하지만 결국은 그걸로 된 거야.
  Все мы живем, меняясь.
모든게 뒤바뀌는 거니깐. 불평을 늘어놓을 수도 없지.'
  И жаловаться тут не на что...
J는 아무 말도 하지 않았다.
  Джей промолчал.
나는 새 맥주를 마시고, 그는 새 담배를 피웠다.
  Я принялся за новое пиво, Джей закурил новую сигарету.
J는 '생활은 어때?' 하고 물었다.
  - Как жизнь? - спросил Джей.
나쁘지 않아' 라고 나는 간단히 대답했다.
  - Неплохо, - ответил я.
부인과는 어때?'
  - А с женой как?
글쎄, 모르겠어.
  - А-а, непонятно.
사람과 사람의 일이니까 말이야.
  Как оно бывает между двумя разными людьми?
잘될 것 같을 때도 있고, 그렇지 않을 때도 있지.
  Иногда кажется - все в порядке.
부부란 그런 거 아닌가?'
  Иногда так не кажется.
J는 '글쎄' 라고 말하며 난처하다는 듯이 새끼손가락 끝으로 코를 긁었다.
  В супружеской жизни - дело обычное, сам знаешь.

  - Не знаю, - мрачно проворчал Джей и почесал мизинцем переносицу.
결혼 생활이 어떤 것인지 까맣게 잊어버렸어.
  - Забыл я уже, что такое супружеская жизнь.
까마득한 옛날 일이거든.'
  Давно это было...
고양이는 잘 있어?' '4년 전에 죽었어.
  - Кошка твоя здорова?
자네가 결혼하고 나서 얼마 안 돼서던가.
  - Померла четыре года назад.
장에 탈이 나서 ······ 하지만 사실은 죽을 때가 됐던 거지.
  Как раз после вашей свадьбы.
자그마치 12년이나 같이 살았으니 까.
  Кишки себе попортила.

  Ей, правда, и так уже возраст вышел - двенадцать лет все-таки.
마누라와 살았던 기간보다 길었거든.
  Дольше, чем мы с женой были вместе...
12년을 살았다면 굉장하지 않아?' '그렇군.'
  Двенадцать лет жизни - вроде, такая мелочь, а?
산 위에 동물용 공원 묘지가 있어서 거기에 묻었어.
  - И не говори, - сказал я.

  - Там, на горе - слыхал, небось - есть кладбище для животных.
고층 건물이 내려다보이 지.
  Вот там и схоронил.

  Пусть теперь хоть на небоскребы эти сверху вниз посматривает.
이제 이 고장에서는 어디를 가도 고층 건물 밖에 안 보여.
  А то уже куда ни плюнь - все в небоскреб попадешь.
하긴 고양에게 는 아무래도 상관없는 일이겠지만 말이야.'
  Кошке это, конечно, до лампочки...
허전하지?'
  Но все-таки.
응, 그야 허전하지.
  - Тоскуешь?
어떤 사람이 죽더라도 그처럼 허전하지는 않을 거야.
  - Тоскую, понятное дело.

  Уж не знаю, кому из людей нужно помереть, чтоб я так тосковал...
내 가 비정상인가?'
  Что, странно говорю?
나는 고개를 저었다.
  Я покачал головой.

  Покуда Джей сооружал для очередного посетителя замысловатый коктейль и салат 'Юлий Цезарь', я забавлялся головоломкой из Северной Европы, которую обнаружил на стойке.
J가 다른 손님을 위해서 칵테일과 시저스 샐러드를 만드는 동안, 나는 카운터 위에 있던 북유럽제 퍼즐을 가지고 놀았다.
  В стеклянной коробке нужно было восстановить из фрагментов рисунок - три бабочки, порхающие над лужайкой с клевером.
세 마리의 나비가 클로버 위를 날 고 있는 도형을 유리 상자 속에서 조립하는 것이었는데, 10분 정도 시도하다가 포기하고 내던졌다.
  Терпения моего хватило минут на десять, затем я плюнул и положил игрушку на место.
J가 '아이는 갖지 않을 거야?' 라고 돌아와서 물었다.
  - Детей не заводишь? - спросил Джей.
이제는 슬슬 가져도 될 나이 아니야?' '갖고 싶지 않아.'
  - По возрасту уж пора бы... - А не хочу, - ответил я.
그래?'
  - Серьезно?
왜냐하면 나 같은 아이가 태어나면 분명히 어떻게 해야 좋을지 몰라서 당황 할 테니까.'
  - А ты представь: родится кто-нибудь, вроде меня - что я с ним буду делать?
J는 이상하다는 듯이 웃으며 내 잔에 맥주를 따라 주었다.
  Джей озадаченно рассмеялся и подлил мне пива.
자네는 너무 앞질러서 생각하는 버릇이 있어.'
  - По-моему, ты слишком много думаешь наперед.
아니야, 그런 문제가 아니야.
  - Да нет, дело не в этом.
무슨 뜻이냐 하면 생명을 만들어 내는 일이 정 말로 옳은 일인지 어떤지, 그걸 잘 모르겠다는 거야. 아이들이 성장하고, 세대 가 교체되고, 그래서 어떻게 되는 거지?
  Просто я никак не могу понять, стоит ли вообще это делать - производить на свет еще одну жизнь...
산을 더 허물어서 바다를 메우고, 더 빨 리 달리는 차가 발명되고 더 많은 고양이가 치어 죽어.
  Ну, вырастут дети, сменится поколение.
그뿐 아니겠어?' '그건 사물의 어두운 면이지. 좋은 일도 일어나고 좋은 사람도 있는 법이거 든.'
  И что? Больше гор снесено, больше моря засыпано.
세 가지씩 예를 들어주면 믿어 주지' 라고 나는 말했다.
  Больше скорость у автомобилей ╜ и больше кошек задавлено...
J는 잠깐 생각하더니 웃었다.
  Только и всего, разве нет?
하지만 그걸 판단하는 건 자네들 아이들의 세대지, 자네들은 아니야.
  - Но это - только темная сторона жизни.
자네들 세대는······.' '이미 끝났다 이건가?'
  Случаются ведь и хорошие события.
어떤 의미에서는 말이야' 라고 J는 말했다.
  Есть ведь и хорошие люди...
노래는 끝났다.
  - Да?

  Ну-ка, приведи мне по три примера и того, и другого - тогда поверю...

  Джей ненадолго задумался, потом рассмеялся: - Все равно: что хорошо, что плохо - о том судить уже не вам, а вашим детям.
그러나 멜로디는 아직 울려 퍼지고 있다.'
  Ваше-то поколение уже, хм...
자네는 언제나 말을 잘하는군.'
  - Отпело свое?
나는 '왜 아니꼬워?' 하고 대꾸했다.
  - В каком-то смысле, - изрек Джей.
제이스 바가 혼잡해지기 시작할 무렵에 나는 J에게 작별 인사를 하고 나왔다.
  - Песенка спета, а призрак мелодии в сердце еще звучит...
아홉 시였다. 찬물로 면도를 한 자리가 아직도 따끔거렸다.
  - Эк у тебя все складно сказать получается...
애프터 셰이브 로 션 대신 모드카 라임을 바른 탓도 있었다.
  - Пижонство, - поморщился я.
J의 말에 의하면 그게 그거라지만, 얼굴에서 온통 보드카 냄새가 났다.
  Бар начал заполняться людьми.
밤은 기묘하게 포근했고, 하늘은 여전히 잔뜩 흐려 있었다.
  Я попрощался с Джеем и вышел на улицу.
습한 남풍이 천천 히 불고 있었다.
  Девять часов.

  Кожу на скулах покалывало - из-за бритья под холодной водой, а также от водки с лимоном вместо лосьона.
여느 때와 똑같았다. 바다 냄새와 비가 내릴 것 같은 예감이 뒤섞여 있었다.
  Тот же эффект, если верить Джею; вот только все лицо теперь пахло водкой.
그리고 일대는 나른한 그리움으로 가득 차 있었고, 하천 부지의 풀숲에서는 벌레소리가 울려 퍼지고 있었다. 당장에라도 비가 쏟아질 것 같았 다.
  Ночь была на удивление теплой, небо - как и прежде, угрюмо-пасмурным.
내리고 있는지 분간하기조차 어려울 정도인데도 몸이 흠뻑 젖어 버릴 것 같이 가는 비 말이다.
  Южный ветерок вяло тормошил мокрый воздух.
수은등의 아련한 흰 불빛으로 강이 흐르는 게 보였다.
  Все так же, как и всегда.
복사뼈까지밖에 안 오 는 얕은 물살이었다.
  Запах моря с предчувствием дождя.
물은 예전과 다름없이 맑았다.
  Пейзаж с легким привкусом ностальгии.
산에서 직접 흘러내려 오 기 때문에 오염될 리도 없었다.
  В буйной траве у речки - скрежетанье сверчков.

  И, как всегда, этот 'вроде-бы-дождь'. Мелкий и странный - то ли с неба падает, то ли в воздухе висит, - но уже очень скоро вымокаешь с головы до ног.
강바닥은 산에서 운반되어 오는 자갈과 부드러 운 모래로 되어 있었고, 군데군데에 모래가 흘러내리는 것을 말기 위한 폭포가 있었다.
  В холодном свете фонарей было видно, как в речке бежит вода.
폭포가 밑의 웅덩이에서는 작은 물고기가 놀고 있었다.
  Река совсем обмелела - еле-еле по щиколотку.
물이 적은 시기에는 물줄기가 고스란히 모래땅으로 빨려 들어가, 나중에는 약 간의 습기를 지닌 하얀 모래 길만이 남는다.
  Но все такая же чистая, как и несколько лет назад.
나는 산책하는 김에 그런 길을 상 류까지 더듬어 가 물줄기가 강바닥으로 빨려 들어가는 지점으로 찾곤 했었다.
  Ручьи сбегали сюда прямо с гор, и вода никогда не мутнела.

  Русло реки было выложено камнями, добытыми из тех же гор; вода звонко журчала по голышам и стихала в запрудах.
거기서는 마지막 가느다란 한 줄기가 뭔가를 찾아낸 것처럼 갑자기 멈췄다가 다 음순간에는 사라져 버리곤 했다.
  Запруды были глубокими, а кое-где даже плескалась рыбешка.

  Если долго не шли дожди, от реки оставались лишь длинные лужи вдоль русла, и на месте бывшего берега проступали белые косы невысыхающего песка.

  Частенько я бродил по песчаным косам и выискивал те места, где река обрывалась, выдохшись меж камнями на собственном дне.

  Отследив глазами такой обрывок до последнего, самого крохотного водяного коленца, я останавливался как вкопанный.

  И тогда на мгновение мне как будто виделось что-то еще - но уже в следующий миг исчезало.
땅의 밑바닥 어둠이 그들을 살짝 삼켰다.
  Словно какие-то странные существа жили, скрываясь, во мраке на дне реки. Путь вдоль реки был моей любимой дорогой.
강을 따라 난 길을 내가 좋아하는 길이었다.
  Двигаться вместе с рекой.
물줄기와 함께 나는 걷는다. 걸 어가면서 강의 숨결을 느낀다.
  Ощущать на ходу ее прерывистое дыхание...
그들은 살아 있는 것이다.
  ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СУЩЕСТВУЮТ.
그들이야말로 바로 이 거리를 만든 장본인이다.
  ЭТО ОНИ СОЗДАЛИ ГОРОД.
몇만 년이라는 세월에 걸쳐 그들은 산을 허물고 흙을 나르고 바다를 메워, 그 곳에 나무들이 우거질 수 있도록 만들었던 것이다.
  СОТНИ ВЕКОВ, ГОД ЗА ГОДОМ - РАЗРУШАЛИ ГОРЫ, ПРЕВРАЩАЛИ ИХ В ЗЕМЛЮ, ЗАСЫПАЛИ ТОЙ ЗЕМЛЕЙ МОРЕ, РАССАЖИВАЛИ ДЕРЕВЬЯ.
처음부터 거리는 그들의 것이었고, 아마 앞으로도 줄곧 그럴 것이다.
  С САМОГО НАЧАЛА ГОРОД ПРИНАДЛЕЖАЛ ИМ.
장마 덕분에 물줄기는 강바닥으로 빨려 들어가지 않고 계속 바다까지 이어졌 다.
  ВИДНО, ТАК ОНО БУДЕТ И ДАЛЬШЕ...

  После июньских дождей река уже не переползала рывками от камня к камню на дне, а резво бежала вперед до самого моря.

  От деревьев вдоль набережной пахло свежей листвой, и казалось, что даже воздух, им пропитавшийся, был зеленого цвета.
강을 따라서 심어진 나무들의 어린 잎 냄새가 났다. 그 푸르름이 주변의 공기 속에 차분히 스며들어 있는 것 같았다.
  На траве рука об руку сидело несколько парочек; старик выгуливал собаку.
잔디 위에는 몇 쌍의 커플이 어깨 를 서로 맞대고 있거나 노인이 개를 데리고 산책하고 있었다.
  Паренек, оперевшись на мотоцикл, курил сигарету.
그리고 고등 학 생이 오토바이를 세우고 담배를 피우고 있었다.
  Обычный летний вечер, как и всегда.
여느 때와 똑같은 초여름 밤이 었다. 나는 도중에 있던 가게에서 산 캔 맥주 두 개를 봉지에 담아 가지고, 그것을 들고 바다까지 걸어갔다.
  Купив в забегаловке по пути пару банок пива, я с бумажным пакетом в руках спустился к реке.

  Место, где река выливалась в море, теперь походило не то на крошечную бухту, не то на оросительный канал, зачем-то засыпанный с одной стороны.
강물은 약간 후미지거나 반쯤 매립된 운하 같은 바다 로 흘러 들어가고 있었다.
  От морской бухты остался обрубок метров в пятьдесят шириной...
그것은 너비 50미터 가량으로 잘려진 옛날 해안선의 흔적이었다.
  На песчаном пляже все было как раньше.
모래톱은 옛날 그대로의 모래톱이었다. 낮은 파도가 일어, 둥근 나무토막을 밀어 올리고 있었다.
  Мелкие волны; гладко-округлые деревянные щепки, прибитые к берегу.
바다 냄새가 났다.
  Запах моря.
콘크리트 방파제에는 못이 박힌 채 있거나 스프레이 페인트로 씌어진 낙서가 옛날 그대로 남아 있었다. 50미터 정도만 남은 그리운 해안선이었다.
  Глыбы бетонного волнореза с прутьями арматуры и похабными надписями краской из распылителя...
그러나 그것은 높이 10미터나 되 는 높은 콘크리트 벽 사이에 꼭 끼여 있었다.
  Кусок прошлого шириной в полста метров.
그리고 벽은 그 좁은 바다를 사 이에 낀 채 몇 킬로미터나 저쪽까지 똑바로 뻗어 있었다.
  Все остальное было наглухо отсечено десятиметровой бетонной стеной.
그리고 거기에는 고 층 아파트들이 즐비하게 늘어서 있었다. 바다는 50미터 정도만 남겨 놓고 완벽 하게 말살되어 있었다.
  Стена эта, оставив от моря лишь узенькую полоску, уходила вдаль на несколько километров.

  За стеной же, до самого горизонта - бесформенными жилмассивами, точно стадами гигантских монстров, тянулись многоэтажки.
나는 강을 떠나 이전의 해안 도로를 따라서 동쪽으로 걸어갔다.
  Море загнали в пятидесятиметровую клеть - и полностью уничтожили.
신기하게도 낡은 방파제는 아직 남아 있었다. 바다를 잃은 방파제는 왠지 기묘한 느낌을 주는 존재였다.
  По магистрали, когда-то бежавшей вдоль взморья, я двинулся от реки на восток.
나는 예전에 자주 차를 세우고 바다를 바라보던 근처에서 걸음 을 멈추고 방파제에 걸터앉아 맥주를 마셨다. 바다 대신 매립지와 고층 아파트가 눈앞에 펼쳐졌다.
  К моему удивлению, старый волнорез не тронули. Очень странное зрелище - волнорез, потерявший море.

  Я дошел до места, где раньше часто останавливал машину и смотрел на море, взобрался на бетонный валун, сел и, открыв банку с пивом, огляделся по сторонам.
굴곡 없이 밋밋한 아파 트들은 공중 도시를 만들려다가 그대로 방치된 불행한 다리 위에 걸쳐진 도리처 럼도, 아버지가 돌아오기를 애타게 기다리는 철부지 아이들처럼도 보였다.
  Вместо моря перед глазами тянулись километры искусственного грунта и вереницы многоквартирных домов.

  Торчащие нелепыми обрубками, дома эти походили скорее на строительные леса для какого-то другого, надземного города, строить который начали, да бросили на полдороге; а еще больше - на перепуганных малолетних детей, что глядят на дорогу и никак не дождутся, когда же их родители вернутся домой.

  Прошивая силуэты домов, нити асфальтовых магистралей разбегались в разные стороны, цеплялись за широченные автостоянки, сматывались в клубок у автобусного терминала.
각 동(棟) 사이를 누비듯이 아스팔트 도로가 사방으로 둘러쳐져 있었고, 군데 군데에 거대한 주차장과 버스 터미널이 있었다.
  Супермаркеты, бензоколонки, огромный парк, роскошный Дворец Собраний.
슈퍼마켓이 있고, 주유소가 있 고, 넓은 공원이 있고, 번듯한 집회장이 있었다.
  Все было новехоньким - и совершенно ненатуральным.
모든 게 새롭고, 부자연스러웠 다. 산에서 운반된 흙은 매립지 특유의 으스스 추워 보이는 빛깔을 띠고 있었고, 아직 구획 정리되지 않은 부분은 바람에 실려 온 잡초로 온통 뒤덮여 있었다.
  Добытая из гор земля отливала обычным для всех искусственных территорий холодно-свинцовым оттенком.
잡초는 놀랄 만한 속도로 대지에 뿌리를 내리고 있었다.
  На тех же участках, что еще не попали под жернова Планового Градостроения, колыхался густой бурьян.
그것은 아스팔트 도로 를 따라서 인위적으로 옮겨진 나무들이나 잔디를 비웃기라도 하듯이 도처에 잠 입하려고 했다.
  Просто поразительно, с какой быстротой на 'новых землях' принимаются сорняки.
서글픈 풍경이었다.
  Как будто специально ради того, чтоб дразнить и дурачить все эти инкубаторские деревья да газоны вдоль асфальтовых улиц, переселяются они украдкой за человеком, какое бы новое место он себе ни выбрал... Прискорбное зрелище.
그러나 도대체 내가 무슨 말을 할 수 있을까?
  Да только что же я на это могу сказать?
이곳에서는 이미 새로운 규칙이 세워져 새로운 게임이 시작되고 있는 것이다.
  Новая игра, по новым правилам, уже началась.
아무도 그것을 멈출 수는 없다.
  Остановить ее никому не под силу.
나는 대 개의 캔 맥주를 다 마시고 나서 이전에는 바다였던 매립지를 향해서 빈 깡통을 하나씩 힘껏 내던졌다.
  Я допил пиво и, одну за другой, с силой зашвырнул пустые банки туда, где когда-то плескалось море.
빈 깡통은 바람에 흔들리는 잡초가 있는 바 닷속으로 빨려 들어갔다.
  Те озадаченно покрутились в воздухе - и сгинули в волнах колыхавшегося бурьяна.
그리고 나는 담배를 피웠다.
  Я закурил.

  Уже докуривая сигарету, я вдруг заметил, что какой-то человек движется в мою сторону с фонариком в руке.
담배를 다 피워 갈 때 손전등을 든 사내가 천천히 이쪽으로 걸어오는 것이 보 였다.
  То был мужчина лет сорока в серой рубашке, серых брюках и серой фуражке.

  Судя по всему, полицейский из Службы охраны государственных объектов.
사내는 마흔 살 안팎으로 보였고, 회색 셔츠와 회색 바지에 같은 색 모자 를 쓰고 있었다.
  - Вы сейчас что-то бросали, не так ли? - спросил он, остановившись рядом.
틀림없이 지역시설의 경비원일 것이다.
  - Бросал, - подтвердил я.
아까 뭔가를 던졌지요?'
  - Что бросали?
라고 사나이는 내 곁에 서서 그렇게 물었다.
  - Круглые металлические предметы.
그런데요.'
  Внутри пустые.
하고 나는 대답했다. '무엇을 던졌지요?'
  Отверстие с одной стороны.
둥글고, 금속으로 되어 있고, 뚜껑이 있는 거요' 라고 나는 대답했다.
  Полицейский, похоже, слегка озадачился.
경비원은 조금 당황한 것 같았다.
  - Зачем бросали?
왜 던졌지요?'
  - Да низачем!
이유 같은 건 없어요.
  Уже двенадцать лет прихожу сюда и бросаю.
12년 전부터 계속 던지고 있지요.
  Иногда - по полдюжины за раз.
반다스를 한꺼번에 던진 적도 있는데 아무도 시비를 걸지는 않았거든요.'
  И никто до сих пор не жаловался.
옛날은 옛날이요.
  - То было раньше.
지금 이곳은 시유지고, 무단으로 시유지에 쓰레기를 버리 는 건 금지되어 있어요.'
  А сейчас здесь - муниципальная территория.
경비원은 이렇게 말했다. 나는 잠깐 동안 가만히 있었다.
  Бросать мусор на муниципальной территории запрещается.
몸 속에서 순간 뭔가가 떨리더니 멎었다.
  Я выдержал паузу.

  Что-то задрожало во мне на какую-то долю секунды, но тут же унялось.

  - Вся проблема в том, - сказал я полицейскому, - что в ваших словах и правда скрывается некий смысл.
문제는 당신 말이 다 맞는다는 것이군요' 라고 나는 말했다.
  - Так в Законе написано, - сказал полицейский.
내 말에 사내는 '법으로 그렇게 정해져 있어요' 라고 말했다.
  Я вздохнул и достал из кармана сигареты.
나는 한숨을 쉬고 호주머니에서 담배를 꺼냈다.
  - И что теперь делать?
어떻게 하면 좋겠소?' '주워 오라고 할 수는 없겠지요.
  - Ну, не буду же я требовать, чтоб вы лезли и подбирали.
어두운 데다가 비도 뿌리기 시작했으니.
  Темно уже, да вот и дождь собирается...
그 러니까 이제 다시는 뭘 던지지 마시오.' '다시는 던지지 않겠소.
  Поэтому - чтобы больше предметов не бросали!
잘 가시오' 라고 나는 말했다.
  - Больше не буду, - пообещал я.
경비원도 '잘 가시오' 라고 하며 갔다.
  - Спокойной ночи.
나는 방파제 위에 벌렁 누워서 하늘을 올려다보았다.
  - Спокойной ночи, - сказал полицейский и растворился в сумерках.
경비원이 말한 것처럼 슬슬 가랑비가 내리기 시작했다.
  Свернувшись калачиком на бетоне волнореза, я уставился в небо.
나는 담배 한 개비를 더 피우고 조금 전 경비 원과 나눴던 대화를 다시 떠올려 보았다.
  Как заметила наблюдательная полиция, накрапывал дождик.

  Закурив новую сигарету, я прокрутил в голове свой диалог с полицейским.
10년 전의 나는 좀더 터프 했던 것 같다.
  Мне показалось, что десять лет назад я был явно покруче...
아니, 그런 느낌이 들었던 것뿐인지도 모른다. 아무래도 좋다.
  Хотя нет, - скорее всего, просто показалось.
강을 따라 난 도로로 되돌아와 택시를 잡아탔을 무렵에는 안개 같은비로 바뀌 어 있었다.
  Что так, что эдак - разницы никакой.
나는 호텔로 가자고 말했다.
  Когда, возвратившись к реке, я поймал на набережной такси, дождь висел в воздухе, точно густой туман. - В отель! - сказал я водителю.
초로의 운전사는 '여행중이신가요' 라고 물었다.
  - Путешествуете? - поинтересовался тот.
네.'
  - Ага...
여기는 처음이세요?'
  - Первый раз здесь?
두 번째예요' 라고 나는 대답했다.
  - Второй, - ответил я, не задумываясь.

4. 그녀는 솔티 독을 마시면서 파도소리에 대해서 이야기한다.
  4. ОНА РАССКАЗЫВАЕТ О ШУМЕ ВОЛН, ПОТЯГИВАЯ 'СОЛТИ ДОГ'
편지를 가지고 왔습니다.' 라고 나는 말했다.
  - Я привез вам письмо! - сказал я.
제게요?' 라고 그녀는 반문했다.
  - Мне? - переспросила она.

  Голос в трубке был страшно далеким, телефонная линия забита помехами, говорить приходилось куда громче, чем то нужно для нормальной беседы, и оттенки интонаций терялись напрочь.
전화감이 이상하게 먼 데다가 혼선이 되어 필요 이상으로 큰소리로 말해야만 했고, 그 때문에 서로의 말에서 미묘한 뉘앙스가 상실되었다.
  Как если взобраться на холм, встать под всеми ветрами и пытаться вести беседу, выкрикивая фразы в поднятые воротники пальто.
비바람이 몰아치 는 언덕 위에서 코트 깃을 세우면서 이야기하는 듯한 형편이었다.
  - Вообще-то, оно адресовано мне...
사실은 저에게 보낸 편지지만, 어쩐지 댁한테 보낸 것이 아닌가 하는 느낌이 들었습니다.'
  Но мне кажется, что писали именно вам!
그런 느낌이 들었다구요?'
  - Ах, вам так кажется?
그렇습니다.'
  - Ну да! - сказал я.

  Сказал - и сам почувствовал, в какую идиотскую ситуацию себя загоняю.
라고 나는 말했다.
  Она молчала.
말해 버리고 나니 내가 너무나 우스꽝스러운 짓을 하고 있는 것 같다는 느낌이 들었다.
  Помехи в трубке постепенно затихли.
잠시 그녀는 침묵을 지켰다. 그 사이에 혼선이 사라졌다. '당신과 쥐 사이에 어떤 사연이 있는지 저는 모릅니다.
  - Я не знаю, какие отношения у вас были с Крысой. Я звоню, потому что он попросил меня с вами встретиться.
하지만 쥐에게서 당신 을 만나 달라는 부탁을 받았기에 전화를 한 겁니다.
  А раз так, то, я думаю, вам и письмо лучше самой прочитать.
당신이 편지를 읽어보는 게 좋을 거라는 생각이 들어서요' '그것 때문에 일부러 도쿄에서 여기까지 오셨나요?'
  - Так вы специально для этого приехали сюда из Токио?
그런 셈이지요.'
  - Вот именно.
그녀는 기침을 하고 나서 미안하다고 말했다.
  Она закашлялась, потом извинилась.
친구라서예요?'
  - А вы, что, были с ним друзьями?
그렇다고 생각합니다.'
  - Вроде того.
어째서 저한테 직접 쓰지 않았을까요?'
  - А почему же он не написал прямо мне?

  Что говорить - в ее словах явно ощущалось больше здравого смысла.

  - Действительно, не понимаю, - ответил я искренне.
아닌게 아니라 그녀의 말이 맞았다.
  - Так вот и я что-то никак не пойму.
저도 모르겠네요. 이제는 모두 다 끝나 버린 게 아닐까요?
  Все, что было когда-то, давно уже кончилось.
혹은 아직 끝나 지 않은 걸까요?'
  Или нет?
나도 그것은 알 수 없었다.
  Этого я не знал.
나는 모르겠다고 대답했다.
  Я так и сказал - не знаю.

  Прижимая к уху телефонную трубку, я лежал на кровати в номере и разглядывал потолок.

  Мне чудилось, будто я лежу, свернувшись калачиком, на дне моря и одну за другой считаю тени проплывающих надо мною рыб.
나는 호텔의 침대에 벌렁 누워서 수화기를 든 채 천장을 바라보았다.
  При этом понятия не имею, до скольки досчитать, чтобы все-таки остановиться.

  - Пять лет назад, когда он исчез куда-то, мне было двадцать семь, - несмотря на мягкий голос, эти ее слова прозвучали глухо, как из колодца.
바다 밑바닥에 드러누워서 물 고기의 그림자를 세고 있는 듯한 느낌이었다.
  - Слишком многое меняется за пять лет...
도대체 몇 마리까지 세어야 다 세는 건지 짐작도 할 수 없었다.
  - Это точно, - поддакнул я.

  - Даже если на самом деле ничего не меняется, все равно - нельзя позволять себе так думать.
그이가 사라져 버린 건 5년 전으로, 그때 전 스물일곱 살이었어요.'
  Позволишь себе так думать - и уже никогда не сдвинешься с места...
아주 온화한 목소리였지만, 마치 우물 속에서 울려 퍼지는 것처럼 들렸다.
  Хотя бы поэтому я стараюсь считать себя совершенно другим человеком.
5년이나 지나면 모든 일들은 완전히 변해 버리게 마련이죠.'
  - Мне кажется, я вас понимаю, - сказал я.
그렇겠죠' 라고 나는 수긍했다.
  Мы помолчали.
사실 아무것도 변하지 않았다 하더라도 그렇게 생각할 수는 없어요.
  На этот раз первой заговорила она: - И когда вы с ним виделись в последний раз?
그렇게 생각하고 싶지 않은 거겠지요.
  - Пять лет назад.
그렇게 생각해 버리면, 이미 아무데도 갈 수가 없지요.
  Как раз перед тем, как он исчез.
그래서 나는 완전히 변해 버렸다고 생각하기로 했어요.'
  - Он что-нибудь сообщал вам?
이해할 수 있을 것 같습니다.' 라고 나는 대꾸했다.
  Почему уезжает и все такое?
우리는 그대로 잠시 입을 다물고 있었다.
  - Нет, - сказал я.
그리고 나서 그녀 쪽에서 먼저 입 을 열었다. '마지막으로 그를 만난 게 언제지요?' '5년 전 봄, 그가 자취를 감추기 얼마 전이에요.'
  - То есть, я тогда правильно поняла, что он исчез, никому не сказав ни слова?
그는 떠나기 전에 당신한테 무슨 말을 했나요?
  - Совершенно правильно.
즉 떠나는 이유라든가······.'
  - Ну, а что вы подумали?
아뇨' 라고 나는 말했다. '말없이 사라져 버린 거군요?'
  - В смысле - когда он исчез?
그런 셈이지요.'
  - Ну да.
그때, 기분이 어떠셨나요?' '말없이 사라져 버렸을 때 말입니까?' '그래요.'
  Я приподнялся на кровати и оперся спиной о стену.
나는 침대에서 일어나 벽에 기댔다.
  - Что подумал...
글쎄요. 아마 반년쯤이면 싫증이 나서 돌아오려니 생각했지요.
  Ну, пошатается с полгода, да и вернется назад.
무슨 일을 오래 계속하는 타입이라고는 생각하지 않았으니까요.'
  Он же из тех, у кого ничего не бывает надолго.
그런데 돌아오지 않았다 이거군요.'
  - Но он не вернулся...
그렇지요.'
그녀는 전화 저편에서 한동안 망설였다.
  - Да, не вернулся.

  На другом конце провода явно боролись с собой: в очередной долгой паузе я различал ухом тихое прерывистое дыхание.
귓전에서 그녀의 조용한 숨결이 계 속됐다. '지금 어디에 묵고 계시지요?'
  - Где вы остановились? - спросила она, наконец.
라고 그녀가 물었다. '호텔입니다.'
  - В отеле '...........' .
내일 다섯 시에 호텔의 커피 하우스로 가겠어요.
  - Завтра в пять я буду в кофейном зале отеля.
8층 말이에요. 괜찮겠죠?'
  Там, на восьмом этаже.
알았습니다.'
  Подходит?
라고 나는 말했다.
  - Прекрасно, - сказал я.
저는 흰 스포츠 셔츠에 초록색 면바지를 입겠습니다.
  - Я буду в белой футболке, зеленых шерстяных брюках.
머리는 짧고······.'
  Стрижка короткая...
그녀는 조용하고 침착한 말투로 '짐작이 가니까 됐어요' 하며 내 말을 가로막았다.
  - Ничего, я как-нибудь догадаюсь, - тихо, но с явным нажимом перебила она.
그리고 전화를 끊었다.
  И повесила трубку.
나는 수화기를 내려놓고 나서 짐작이 간다는 것이 대체 무슨 뜻인지 생각해 보았다. 알 수 없었다.
  Я тоже положил трубку - и попытался сообразить, что же, черт побери, может означать это 'как-нибудь догадаюсь'.
나는 알 수 없는 일이 무수히 많다.
  Но так и не понял.
나이를 먹는다고 해서 반드시 현명해지는 건 아닌가보다 어떤 러시아 작가가 '성격은 조금씩 변하지만 평범함이라는 것은 영원히 변하지 않는다' 라고 한 적이 있다.
  Что-то я стал слишком многого не понимать. Зря говорят, что с годами становишься мудрее.

  Как заметил какой-то русский писатель, это только характер может меняться с возрастом; ограниченность же человека не меняется до самой смерти...
러시아인은 가끔 아주 재치 있는 말을 한다.
  Иногда эти русские говорят очень дельные вещи.
겨울 동안 에 생각하는 걸지도 모른다.
  Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается?

  Я забрался под душ, вымыл голову после дождя, вылез, обмотав полотенцем бедра, сел на кровать и включил телевизор.
나는 샤워를 하며 비에 젖은 머리를 감고 나서 수건을 허리에 두른 채 잠수함 에서 일어나는 사건을 다룬 오래된 미국 영화를 텔레비전으로 보았다.
  Шел какой-то американский фильм про войну и старую подводную лодку.

  Капитан и первый помощник грызлись как кошка с собакой, сама лодка напоминала ржавую кастрюлю, а в довершение ко всему этот жалкий сюжетик разразился еще и всеобщей панической клаустрофобией; - но, тем не менее, проблемы странным образом улаживались одна за другой, и в финале все у всех было в порядке.
함장과 부함장이 으르렁거리고 있는 데다가 잠수함은 너무 낡았고, 누군가는 폐소 공포 증에까지 걸렸다는 참담한 줄거리였지만, 결국에는 모든 일이 잘되었다.
  После таких вот фильмов может запросто показаться, что раз у всех все в порядке, то и война - не такая уж страшная штука.
이렇게 마지막에 모든 일이 잘되는 것이라면 전쟁도 그다지 나쁘지는 않을 듯싶은 느낌 의 영화였다.
  Не удивлюсь, если скоро начнут делать фильмы, в которых ядерная война испепеляет род человеческий - но в финале У ВСЕХ ВСЕ В ПОРЯДКЕ...
이러다가는 핵 전쟁으로 인류는 멸망했지만 결국에는 모든 일이 잘되었다는 내용의 영화가 만들어질지도 모른다.
  Я выключил телевизор, нырнул в постель - и уже через десять секунд спал мертвым сном.
나는 텔레비전 스위치를 끄고 잠자리에 든 지 10초만에 잠들었다. 가랑비는 이튿날 다섯 시가 되어도 그치지 않았다.
  К пяти часам следующего дня мелкий дождь по-прежнему висел в мокром воздухе.
네댓새 동안 활짝 갠 초 여름 날씨가 계속되어 이제는 장마가 끝났나 보다고 생각하던 참에 내린 비였 다.
  Тот самый дождь, что случается, когда после первых ясных денечков лета думаешь, что сезон дождей уже миновал.
8층 창에서 내려다보니 땅바닥의 구석구석까지 검게 젖어 있었다.
  Из окна восьмого этажа я разглядывал землю внизу - черную, вымокшую от влаги.
고가(高架)로 된 고속 도로에서는 서쪽에서 동쪽으로 향하는 차가 몇 킬로미 터나 밀려 있었다. 물끄러미 바라보고 있자니, 그것들은 빗속에서 조금씩 용해 되고 있었다.
  По надземной магистрали на несколько километров с запада на восток растянулась вереница увязших в заторе автомобилей.
항구의 제방이 용해되고, 크레인과 늘어선 빌딩이 용해되고, 검은 우산 아래에서 사람들이 용해되어 갔다. 산의 녹음도 용해되면서 소리 없이 기 슭으로 퍼져 갔다.
  Я вгляделся чуть пристальнее - и мне показалось, будто те медленно тают, растворяясь в дожде.
그러나 몇 초 동안 눈을 감았다가 다시 떴을 때, 거리는 다시 원래대로 되돌 아와 있었다.
  И в самом деле - таять начал весь Город.
여섯 대의 크레인은 비 내리는 하늘을 향해 치솟아 있고, 차량 행 렬은 생각난 듯이 가끔 동쪽으로 흐르며, 우산을 쓴 무리들은 보도를 가로지르 고 있고, 산의 녹음은 만족스러운 듯이 6월의 비를 듬뿍 빨아들이고 있었다.
  Таял бетонный волнолом в порту, таяли стрелы кранов, таял частокол небоскребов, под черными зонтами таяли на улицах люди.
넓은 라운지 한복판의 한 단 낮게 된 곳에 바다색으로 칠해진 그랜드 피아노 가 놓여 있다.
  Таяла зелень на склонах гор, беззвучно стекая к подножью...
화사한 핑크빛 원피스를 입은 여자가 아르페지오와 싱커페이션 으로 가득 찬 호텔 커피 라운지에 어울릴 만한 전형적인 곡을 연주하고 있었다.
  Зажмурившись на пару секунд, я снова открыл глаза - и Город вернулся в свое прежнее состояние.

  Вновь устремились в небо шесть кранов в порту; по шоссе как и прежде, короткими рывками в заторе, поползли на восток машины; толпа пешеходов под зонтиками потекла туда-сюда через улицу; пышная зелень в горах снова жадно вбирала в себя воду июньских дождей.
나쁘지 않은 연주였지만, 곡의 마지막 한 음이 공중으로 빨려 들어가 버리자 뒤 에는 아무것도 남지 않았다.
  В просторном зале, на сцене чуть ниже уровня пола, стоял роскошный рояль цвета морской лазури.

  Девица в сплошном кричаще-розовом платье исполняла на нем стандартный набор мелодий 'а-ля чашечка кофе в зале большого отеля', хороня популярные мотивчики в мудреных синкопах и зубодробительных арпеджио.
다섯 시가 지났는데도 그녀가 나타나지 않아서 나는 하는 일도 없이 두 잔째 커피를 마시면서, 피아노를 치고 있는 여자를 멍하니 바라보고 있었다.
  Играла она неплохо; но заканчивалась мелодия, последний звук растворялся в воздухе - и абсолютно ничего не оставалось.

  Был уже шестой час, но та, кого я ждал, все не появлялась; я прихлебывал уже второй кофе и от нечего делать разглядывал пианистку.
그녀는 스무 살 안팎으로 보였는데, 어깨가지 내려온 풍성한 머리카락은 케이크에 얹은 휘핑 크림처럼 단정하게 세팅되어 있었다.
  На вид ей было лет двадцать; пышная копна волос - как каплища шоколада на бисквитном печенье.
머리는 리듬에 맞춰서 기분 좋게 좌 우로 흔들렸고, 곡이 끝나면 다시 가운데로 되돌아왔다. 그리고 다음 곡이 시작 되었다.
  Волосы расплескивались влево-вправо в такт музыке, и как только мелодия заканчивалась, укладывались обратно в копну.
그녀의 모습은 내가 옛날에 알던 한 여자아이를 생각나게 했다.
  И начиналась новая мелодия.
내가 국민 학교 3학년 때 피아노를 배우던 시절의 이야기다.
  Глядя на нее, я вспомнил одну знакомую девчонку.
나와 그녀는 나이도 피아노 수준도 엇비슷했으므로 몇 번인가 함께 연주한 적 이 있었다.
  В последний год школы я учился играть на пианино.

  Мы совпадали с ней и по году обучения, и по специальности, и нас частенько усаживали играть вместе в четыре руки.
그녀의 이름도 얼굴도 이제는 완전히 잊어버렸다.
  Ни лица, ни имени той девчонки я совершенно не помнил.

  В памяти остались лишь тонкие белые пальцы, красивые волосы и чуть колыхавшееся при игре сплошное легкое платье.
내가 그녀에 대 해 기억하고 있는 것이라면, 가늘고 흰 손가락과 예쁜 머리와 나풀거리던 원피 스뿐이다.
  Больше, как ни старался, я ничего припомнить не мог.
그 이외에는 아무것도 생각나지 않는다. 그런 생각을 하니 왠지 이상한 느낌이 들었다.
  Поймав себя на этом, я почувствовал странную вещь.
내가 그녀의 손가락과 머리와 원피스를 따로 떼어 내어 버려, 그 나머지만이 지금도 어딘가에서 계속 살아가 고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.
  Как будто я сам вырезал из жизни для собственных воспоминаний ее пальцы, волосы, платье, - а все остальное, оставшись нетронутым, и сегодня живет неизвестно где...
그러나 물론 그런 일은 없다.
  Да нет, конечно же, что за бред.
세계는 나와는 관계없이 계속 움직이고 있다.
  Этот мир всегда вертелся без моего участия.

  Без малейшего отношения ко мне люди ходят по улицам, затачивают карандаши, едут с востока на запад со скоростью пятьдесят метров в минуту и заполняют рафинированно-безликой музыкой воздух в кофейных залах больших отелей. 'Мир'...
사람들은 나와는 관계없이 길 을 건너고, 연필을 깎고, 서쪽에서 동쪽을 향해서 1분에 50미터 나아가는 속도로 이동하고, 갈고 닦은 제로의 음악을 커피 라운지에 흩뿌리고 있는 것이다.
  Сразу представляется толпа слонов с черепахами, что, натужно кряхтя, подпирают спинами здоровеннейший земной диск.
세계-이 말은 언제나 나에게 코끼리와 거북이가 필사적으로 떠받치고 있는 거 대한 원반을 생각나게 했다. 코끼리는 거북이의 역할을 이해하지 못하고, 거북 이는 코끼리의 역할을 이해하지 못한다.
  При этом слоны не знают, для чего черепахи, черепахи не разумеют, зачем слоны, - и ни те, ни другие понятия не имеют, зачем, вообще говоря, нужен мир.
뿐만 아니라 그 어느 쪽도 세계라는 것을 이해하지 못하고 있는 것이다.
  - Извините, что так поздно! - раздался у меня за спиной ее голос.
늦어서 죄송합니다.' 내 뒤에서 여자의 목소리가 들렸다.
  - Задержали на работе, никак не могла уйти.
일이 늦어져서, 도저히 빠져 나올 수가 없었어요.'
  - Ничего страшного!
괜찮습니다. 어차피 저는 오늘은 하루 종일 할 일이 없었으니까요.'
  Я сегодня весь день абсолютно свободен...
그녀는 테이블 위에 우산 꽂이의 열쇠를 내려놓은 다음 메뉴를 보지도 않고 오렌지 주스를 주문했다.
  Она бросила на стол ключ от стойки для зонта и, не глядя в меню, заказала себе апельсиновый сок.
그녀의 나이를 한눈에 알 수는 없었다.
  Возраст ее невозможно было определить на глаз.
만약에 전화로 나이를 듣지 않았다면, 아마 영원히 알 수 없었을 것이다.
  Не сообщи она мне его по телефону - наверное, я так никогда и не понял бы, сколько ей лет.
그러나 그녀가 서른 셋이라고 한다면 그녀는 서른 셋이고, 그렇게 생각하면 확실히 서른 셋으로 보였다.
  Но поскольку она с самого начала сказала, что ей тридцать три, то ей, надо полагать, и было тридцать три - и именно на тридцать три она теперь выглядела.
만약에 그녀가 스물 일곱이라고 했다면 그녀는 스 물 일곱으로 보였을 것이 틀림없다.
  Хотя я уверен: скажи она, что ей двадцать семь - и выглядела бы она на двадцать семь, ни больше ни меньше.
그녀의 옷 입는 취향은 산뜻해서 호감이 갔다.
  На одежду ее, неброскую, но со вкусом, было приятно смотреть.

  Свободного покроя белые хлопчатые брюки, оранжевая, в желтую клетку, рубашка - рукава закатаны до локтей; кожаная сумочка через плечо.
헐렁한 흰 면바지에 오렌지색 과 노랑색이 들어간 체크 무늬 셔츠에 소매를 팔꿈치까지 걷고, 가죽 숄더백을 어깨에 매고 있었다.
  Ни одна из вещей не была новой, но смотрелось все очень опрятно.
모두 새것은 아니었지만, 잘 손질되어 있었다.
  Ни колец, ни бус, ни браслета, ни серег.
반지도 목 걸이도 팔찌도 귀고리도 아무것도 없다. 짧은 앞머리를 자연스럽게 옆으로 넘 기고 있었다.
  Короткий чубчик наивно-кокетливо зачесан набок.

  Чуть заметные морщинки у глаз не сообщали возраста их хозяйки, а как бы заявляли о том, что были на этом лице с рождения.

  Разве только ключицы, белевшие из-под расстегнутого на две пуговицы воротничка, да запястья недвижных рук на краю стола едва заметно выказывали не первую молодость этой женщины.
눈가의 작은 주금은 나이 탓이라기보다는 태어날 때부터 거기에 있었던 것처 럼 보인다.
  С мелких, поистине микроскопических изменений начинает стареть человек.
단추를 두 개 끄른 셔츠의 깃 사이로 엿보이는 가늘고 흰 목덜미와 테이블에 올려놓은 손등만이 미묘하게 그녀의 나이를 암시하고 있었다.
  Чем дальше, тем больше появляется таких вот слабо уловимых, но уже нестираемых мелочей - пока, наконец, не опутают они, точно паутина, все тело.
작은, 정말로 작은 데서부터 사람은 나이를 먹어 간다.
  - Чем занимаетесь?
그리고 지울 수 없는 얼룩처 럼, 그것은 조금씩 온몸을 뒤덮어 간다.
  Работаете где-нибудь? - спросил я наугад.
일이라면, 무슨 일인데요?'
  - В конструкторском бюро.
라고 나는 물어 보았다.
  Уже много лет.
설계 사무소예요. 벌써 꽤 오래됐어요.' 이야기는 더 이상 이어지지 않았다. 나는 담배를 천천히 꺼낸 다음 천천히 불을 붙였다.
  Разговор не клеился. Я не спеша достал сигарету, не спеша закурил.
여자가 피아노 뚜껑을 덮고 일어나더니 쉬기 위해서인지 어디론 가 나갔다. 나는 아주 조금 그녀가 부러웠다.
  Пианистка закрыла крышку рояля, встала и удалилась куда-то на перерыв.

  Легкая зависть - буквально совсем чуть-чуть - промелькнула в глазах моей собеседницы.
언제부터 그와 친구가 되셨죠?' 라고 그녀가 물었다.
  - И долго вы с ним знакомы? - спросила она.
벌써 11년이 되는군요.
  - Уже одиннадцать лет.
당신은?'
  А вы?

  - Два месяца десять дней, - не раздумывая, ответила она.
두 달과 열흘' 이라고 그녀는 금방 대답했다.
  - С нашего знакомства - и до того, как он исчез.
그를 처음 만났을 때부터 사라질 때까지예요.
  Два месяца и еще десять дней.
두 달 열흘. 일기를 쓰고 있 어서 기억해요.'
  Я дневник веду, поэтому помню точно.

  Ей принесли апельсиновый сок, у меня забрали пустую кофейную чашку.
오렌지 주스가 나오고 나의 빈 커피 잔이 치워졌다.
  - После того, как он исчез, я три месяца ждала.
그 사람이 사라지고 나서 세 달 동안 기다렸어요.
  Декабрь, январь, февраль...
12월, 1월, 2월.
  Самое холодное время.
제일 추 울 때지요. 그 해 겨울은 추웠지요?'
  Зима тогда выдалась жутко холодная, правда?
나는 '생각이 안 나는데요' 라고 대답했다.
  - Н-не помню, - растерялся я.
그녀가 이야기하면 5년 전 겨울의 추위가 어제의 날씨처럼 들렸다.
  Холода пятилетней давности она обсуждала, словно вчерашний дождь.
댁은 그런 식으로 여자를 기다린 적 있으세요?'
  - А вы вот так же когда-нибудь ждали женщину?
아니요' 라고 나는 대답했다.
  - Нет, - ответил я.
어떤 한정된 시간에 기다리는 일에만 집중하면, 이제 나머지 일은 아무래도 상관없게 되고 말지요.
  - Если изо всех сил ждать, а в срок не дождаться - тогда делается все равно.
그것이 5년이든 10년이든 한 달이든 마찬가지죠.'
  Неважно, какой был срок - десять лет, пять лет или один месяц.
나는 수긍했다.
  Я кивнул.
그녀는 오렌지 주스를 반쯤 마셨다.
  Ее стакан с соком опустел уже наполовину.
처음에 결혼했을 때도 그랬어요.
  - И когда в первый раз вышла замуж, так и случилось.
저는 언제나 기다리는 쪽이었고, 기다리다 지쳐서 결국엔 아무래도 상관없다는 식으로 되고 말았지요.
  Все ждала, ждала, как положено, а потом устала ждать - и сделалось все равно.
스물한 살에 결혼 하고 스물 둘에 이혼하고는 이곳으로 왔어요.'
  В двадцать один замуж выскочила, в двадцать два - развелась.
제 아내와 같군요.'
  А потом переехала в этот город...

  - Вот и у моей жены то же самое, - сказал я.
뭐가요?'
  - Что?
제 아내도 스물 하나에 결혼해서, 스물 둘에 이혼했거든요.'
  - В двадцать один замуж вышла, а в двадцать два - развелась.

  Она окинула меня долгим, пристальным взглядом - и нервно забрякала длинной палочкой в стакане, размешивая апельсиновый сок.
그녀는 잠깐 내 얼굴을 바라보았다. 그리고 빨대로 오렌지 주스를 빙빙 저었 다.
  Я, кажется, сболтнул что-то лишнее.
나는 쓸데없는 말을 해버린 것 같은 느낌이 들었다. '젊었을 때 결혼해서 바로 이혼하는 건 생가보다 견디기 어려운 일이죠.
  - Очень тяжело, когда в молодости переживешь и замужество, и развод, - продолжала она.

  - Если коротко - дальше уже начинаешь хотеть чего-то одномерного, чего-то совершенно ирреального - понимаете?
간단 히 말하자면 아주 평면적이고 비현실적인 것을 찾게 되는 거죠. 하지만 비현실 적인 것이란 그리 오래 가진 않지요.
  Но ведь ирреальной жизнью нельзя прожить слишком долго, не правда ли?
그렇지 않을까요' 하고 그녀가 말했다.
  - Да...
그럴지도 모르겠군요.'
  Наверное.
이혼하고 나서 그를 만나기까지의 5년간, 저는 이 거리에서 외톨이로, 음, 비 교적 비현실적으로 지냈어요.
  - После развода, пока с ним не встретилась, я пять лет прожила в этом городе.

  Такой вот ирреальной жизнью. Ни знакомых почти никаких, ни желания куда-то сходить, ни любовника; утром проснешься - идешь на работу, чертишь свои чертежи, по дороге домой в супермаркете купишь чего-то, сама приготовишь, сама и съешь.
아는 사람도 거의 없고, 별로 밖에 나가고 싶지도 않고, 애인도 없고, 아침에 일어나 회사에 나가서 도면을 그리고, 돌아오는 길에 슈퍼마켓에 들려서 장을 보고, 집에서 혼자 식사를 하는 거예요.
  Радио включено постоянно, книжка какая-нибудь; дневник про саму себя кропаешь - а в ванне чулки замочены.
FM 방송을 틀 어 둔 채 책을 일고, 일기를 쓰고, 욕실에서 스타킹을 빤답니다. 아파트가 바닷 가 근처에 있어서 언제나 파도 소리가 들리지요.
  Да еще квартирка в доме у моря, так что в ушах постоянно волны шумят...
아주 단조롭고 쓸쓸한 생활이 에요.'
  Зябкая жизнь!
그녀는 오렌지 주스를 마저 마셨다.
  - Она допила свой сок.
시시한 이야기를 하고 있는 것 같군요.'
  - Я, наверное, пустое болтаю, да?
나는 말없이 고개를 저었다.
  Я молча покачал головой.

  Шел седьмой час - 'время кофе' закончилось, наступило 'время коктейлей'.
여섯 시가 지나자 라운지는 칵테일 아워로 바뀌어 천장의 조명이 어두워졌다.
  Лампы под потолком пригасили, и зал погрузился в полумрак.
거리에는 불이 켜지기 시작했다. 크레인 끝에도 빨간 등이 켜졌다.
  Город в окне зажигал огни. Заалели фонари и на кранах в порту.
가느다란 바늘 같은비가 어스레한 어둠을 뚫고 계속 내리고 있었다.
  В тусклых вечерних сумерках поблескивал мелкими иголками дождь.
나는 '술이라도 마시겠어요?' 라고 물어 보았다.
  - Не хотите чего-нибудь покрепче?
보드카에 그레이프 프루트를 탄 것을 뭐라고 하더라······.' '솔티 독.'
  - А как это называется, если водку с грейпфрутовым соком смешать? - 'Солти Дог'...
나는 웨이터를 불러서 솔티 독과 커피 삭의 온더록스(역주:얼음 위에 위스키 등을 부은 것)를 주문했다.
  Подозвав официанта, я заказал для нее 'Солти Дог' и для себя - 'Катти Сарк' со льдом.
어디까지 이야기했죠?'
  - На чем я остановилась?
단조롭고 쓸쓸한 생활까지 얘기했습니다.'
  - Вы сказали - 'зябкая жизнь'...

  - Да нет, если честно - сама-то жизнь не такая и зябкая, - поправилась она.
하지만 사실을 말하면, 그렇게 쓸쓸하기만 했던 것도 아니었어요.
  - Вот только когда волны шумят - тогда действительно зябко.

  Въезжала в квартиру - управдом говорил: 'ничего, мол, быстро привыкнете'...
다만 파도 소리만은, 약간 쓸쓸했어요.
  Да вот не привыкла.
아파트에 입주할 때 관리인은 곧 익숙 해질 거라고 했지만, 그렇지도 않았지요.' 그녀가 말했다. '이제 바다는 없지 않습니까?'
  - Ну, теперь-то моря больше нет. Она тихонько усмехнулась.
그녀가 따스한 미소를 짓자 눈가의 주름이 약간 움직였다.
  Морщинки в уголках ее глаз задрожали едва заметно.
그래요. 그 말은 맞아요.
  - Ну, конечно.
이제 바다는 없지요.
  Ну, разумеется.
하지만 지금도 가끔 파도 소 리가 들리는 것 같아요.
  Моря больше нет' - какая наблюдательность!
아마 오랫동안 귀에 깊이 새겨졌기 때문일 거예요.'
  А мне и сейчас то и дело слышится, будто волны шумят.
그리고 거기에 쥐가 나타난 거로군요?'
  Вот как можно сжечь свои уши за долгое время...
그래요. 하지만 저는 그렇게 부르지 않았어요.'
  - И потом вы познакомились с Крысой?
뭐라고 불렀나요?'
  - Да.
이름을 불렀지요.
  Только я его так не называла.
누구나 그렇게 하는 거 아니에요?'
  - А как вы его называли?
그러고 보니 그 말이 맞다.
  - По имени, как же еще!
쥐'라는 것은 별명치고도 너무 유치하다.
  Как и все вокруг, разве нет?
나는 '글쎄요' 라고 대꾸했다. 마실 것이 나왔다.
  А и действительно, подумал я вдруг.
그녀는 솔티 독을 한 모금 마시고 나서 입술에 묻은 식염 을 종이 냅킨으로 닦았다.
  Слово 'Крыса' даже как прозвище звучало слишком по-детски.
종이 냅킨에는 립스틱이 약간 묻어 났다.
  - Да, конечно, - сказал я.
립스틱이 묻은 종이 냅킨을 그녀는 두 손가락으로 솜씨 좋게 접었다.
  Нам принесли напитки.

  Она пригубила свой 'Солти Дог' - и салфеткой стерла приставшие к уголкам рта кристаллики соли.

  Салфетку со слабым отпечатком помады она искусно, двумя пальцами перегнула пополам и положила рядом на стол.
그는 뭐랄까······상당히 비현실적이었어요.
  - Для меня он был - как бы лучше сказать... достаточно ирреальный.
무슨 뜻인지 아시겠지요?'
  Вы меня понимаете?
알 것 같습니다.'
  - Кажется, понимаю..

  - Я подумала, что мне как раз и нужна его ирреальность - для того, чтобы разрушить свою.

  С первой же встречи с ним сразу так и подумала.
내 비현실성을 깨기 위해서, 그 사람의 비현실성이 필요하겠다고 생각했어요.
  Может быть, потому он мне и понравился...
처음 만났을 때 말이에요. 그래서 좋아하게 되었지요.
  А может, и наоборот - сначала он мне понравился, а потом я так для себя решила.
아니면 좋아하게 되고 난 후에 그렇게 생각했는지도 모르고요.
  Что так, что эдак - результат все равно одинаковый.

  Пианистка вернулась со своего перерыва, села за рояль и заиграла мелодии старого кино.

  Это звучало странно - как если бы к какой-нибудь сцене фильма по ошибке подобрали не тот музыкальный фон.
어차피 마찬가지지만요.'
  - Вот мне и кажется иногда...
휴식 시간이 끝났는지 여자가 돌아와서 오래된 영화 음악을 치기 시작했다.
  Может, я таким образом просто его использовала.
잘못된 장면을 위한 잘못된 배경 음악처럼 들렸다.
  Может быть, он самого начала чувствовал это - потому и...
가끔 이런 생각을 해요.
  Вы так не думаете?
결과적으로 나는 그 사람을 이용한게 아닌가 하는 생각 말이에요.
  - Откуда я знаю, - пожал я плечами.
그리고 그는 그것을 처음부터 줄곧 눈치채고 있었던 것 같아요.
  - Это уже чисто ваши с ним отношения.
그렇게 생각하지 않으세요?'
  Она ничего не сказала.
모르겠는데요, 그건 댁과 그와의 사이에서 일어난 문제니까요' 라고 나는 대답했다.
  Молчание длилось секунд двадцать, прежде чем я сообразил, что ее монолог окончен.
그녀는 아무 말도 하지 않았다 20초 정도 침묵이 흐른 후에 나는 그녀의 이야기가 이미 끝났다는 사실을 알 아차렸다.
  Я проглотил остатки своего виски, достал из кармана письма Крысы и положил на середину стола.
나는 마지막으로 위스키를 한 모금 마시고 나서, 주머니 속에 들어 있던 쥐의 편지를 꺼내 테이블 한 가운데에 놓았다.
  Два конверта лежали на столе, и притрагиваться к ним она как будто не торопилась.
두 통의 편지는 한참 그대 로 테이블 위에 놓여 있었다. '여기서 읽어야만 하나요?' '집에 가지고 가서 읽으세요.
  - Я должна это прочитать прямо здесь? - Забирайте домой, там и читайте.
읽고 싶지 않으면 버리시구요.'
  А не захотите читать - так выбросьте.
그녀는 고개를 끄덕이며 백에 편지를 넣었다.
  Она кивнула, взяла письма и спрятала их в сумочку.
딱 하는 백의 쇠장식물의 기분 좋은 소리가 났다.
  Легкий металлический звук - клик! - и замок защелкнулся.
나는 두 개비째 담배에 불을 붙이고, 두 잔째 위스키를 주문 했다. 나는 두 잔째 위스키를 제일 좋아한다.
  Я закурил вторую сигарету, заказал себе второй виски.

  Надо сказать, что больше всего я уважаю именно вторую порцию виски.

  Если с первым виски успокаиваются нервы, то со вторым приходит в порядок голова.

  С третьего же и далее - уже ни вкуса, ни смысла не остается: простое перекачивание жидкости из рюмки в желудок.
첫 잔째의 위스키로 한숨 돌린 기분이 되고, 두 잔째의 위스키로 머리가 정상이 된다.
  - И только ради этого вы ехали сюда из Токио? - спросила она.
석 잔째부터는 맛 따위 는 없다.
  - Да, почти что...
그저 위(胃) 속에 들어부울 뿐이다.
  - Очень любезно с вашей стороны.
이 일 때문에 도쿄에서 일부러 오신 거예요?'
  - Ну, как раз об этом я не думал.
라고 그녀가 물었다. '그렇다고 할 수 있습니다.'
  Просто у нас с ним так повелось.
친절하시군요.' 그렇다고 생각해 본 적은 없습니다.
  Поменяй нас в жизни местами - и он сделал бы точно так же, я знаю.
습관적이지요. 만약에 입장이 뒤바뀌었 더라면 그도 똑같이 했을 겁니다.'
  - Что, он уже оказывал вам такие услуги?
그 사람이 그렇게 해준 적이 있나요?'
  Я покачал головой.
나는 고개를 저었다.
  - Да нет.
하지만 우리는 오랫동안 계속 서로에게 비현실적인 폐를 끼쳐 왔거든요.
  Просто мы издавна надоедаем друг другу такими вот 'ирреальными' просьбами.
그 것을 현실적으로 처리하느냐 마느냐는 또 별개의 문제구요.'
  И привыкли выполнять их без лишних вопросов.

  Ну, а как выполнять ирреальные просьбы в реальном мире - это уже другая проблема.
그런 식으로 생각하는 사람은 없지 않을까요?'
  - Наверное, на свете больше нет таких странных людей!
그럴지도 모르겠군요.'
  - Очень может быть...

  Рассмеявшись, она поднялась из-за стола и взяла в руки счет.
그녀는 생긋 웃으며 일어서서 계산서를 집어 들었다.
  - Позвольте, я сама за все заплачу.
계산은 제가 하게 해주세요. 40분이나 늦기도 했고요.'
  Тем более, что на сорок минут опоздала...
그 편이 좋으시다면 그렇게 하세요' 라고 나는 말했다.
  - Если вам так будет лучше - пожалуйста, - я пожал плечами.
그런데 한 가지 물어 봐도 될까요?'
  - Но у меня к вам один вопрос.
그럼요, 말씀하세요.'
  Можно?
댁은 전화로 내 외모가 짐작이 간다고 하셨지요?'
  - Ну, разумеется!
네, 저는 분위기라는 뜻으로 말한 건데요.'
  - Вот вы сказали по телефону, что догадаетесь, как я буду выглядеть.
그래서, 바로 알아보셨나요?'
  - Ну да, сказала.
네' 라고 그녀는 대답했다.
  Так, чисто из настроения...
비는 여전히 똑같은 세기로 내리고 있었다.
  - И что же - прямо-таки сразу и догадались?
호텔 창을 통해서는 옆 건물의 네온사인이 보였다.
  - Моментально, - сказала она.
그 인공적인 초록색 빛 속을 뚫고 무수한 빗줄기가 쏟아졌 다.
  Дождь хлестал с прежней силой.

  Прямо в окно отеля заглядывала гигантская неоновая реклама с соседнего небоскреба.

  В ее искусственном свете бежали, сплетаясь, к земле беспорядочные нити дождя.

  Встав у окна, я посмотрел вниз - и мне почудилось, будто дождь всеми струями стремится попасть в одну и ту же точку земной поверхности.
창가에 서서 아래를 내려다보니 빗줄기는 땅바닥의 한 점을 향해서 쏟아지 고 있는 것처럼 보였다.
  Я плюхнулся на кровать и выкурил две сигареты подряд.
나는 침대에 드러누워서 담배를 두 개비 피운 다음, 트론트에 전화를 걸어서 다음날 아침 열차를 예약해 달라고 부탁했다.
  Потом позвонил администратору отеля и попросил забронировать билет на завтрашний поезд.
이 거리에서 내가 할 일은 이제 아무것도 남아 있지 않았다.
  Больше в этом городе мне было абсолютно нечего делать...
비만이 깊은 밤까지 계속해서 내리고 있었다.
  И только дождь все лил до глубокой ночи.

제6장
  Часть шестая
양을 쫓는 모험II
  ОХОТА НА ОВЕЦ - II

양은 아주 높은 빈도로  선생님의 환각 속에 나타나지.  다섯  번의 환각 속에 네 번 정도는 등장하는 셈이지.
그것도 보통의 양이 아니고, 등에 별을 지고 있는 밤색 양이네.
그리고 그 라이터에  새겨진 양의 문장은 선생님이 1936년이래 자신의 도장으로 사용하고 계시는 것이지.
그  문장의 양은 의무 기록에 남겨진 양의 그림과 완전히 똑같은 것이네.
또 자네가  갖고 있는 사진 속에 양과도 똑같지.


기묘한 남자의 기묘한 이야기(1)
  СТРАННЫЙ РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА СО СТРАННОСТЯМИ (1)
 검은 옷을 입은 비서는 의자에 앉더니 아무 말없이 나를 바라보았다.

  Секретарь Сэнсэя, весь в черном, сидел на стуле напротив и, не говоря ни слова, смотрел на меня.
자세히 관찰하는 시선도, 구석구석까지 훑어보는 것 같은 시선도, 몸을 꿰뚫어 보는 듯 한 예리한 시선도 아니었다.
  Взгляд его нельзя было назвать ни пытливым, ни пренебрежительным, ни проницательным.
차갑지도 않고 따뜻하지도 않고, 그 중간조차도 아 니었다.
  От него не было ни жарко, ни холодно, ни как-либо еще.
그 시선에는 내가 아는 어떤 종류의 감정도 담겨 있지 않았다.
  Ни одного из известных мне человеческих чувств в том взгляде не содержалось.
남자는 오직 나를 바라보고 있을 뿐이었다.
  Человек этот ПРОСТО СМОТРЕЛ на меня.
내 뒤의 벽을 바라보고 있는 것인지도 모 르지만, 그 벽 앞에 내가 있었으니 결국 남자는 나를 바라보고 있었던 셈이다.
  Не исключаю, впрочем, что смотрел он не на меня, а на стену у меня за спиной - но поскольку перед этой стеной сидел я, то приходилось смотреть заодно и на меня.

  Человек протянул руку к столу, открыл крышку сигаретницы, вытянул оттуда длинную сигарету без фильтра, несколько раз пощелкал по ней ногтем, подбивая с одного конца, и, прикурив от зажигалки, выдохнул дым тонкой струйкой вперед и немного в сторону.
남자는 테이블 위의 담배 케이스를 집어 뚜껑을 열고 담배 한 개비를 꺼내, 끝은 손톱으로 몇 번 튀겨서 손질하고 라이터로 불을 붙인 다음 연기를 비스듬 히 앞쪽으로 뿜어냈다.
  Затем возвратил зажигалку на стол и положил ногу на ногу.
그리고 라이터를 테이블에 올려놓고 다리를 꼬았다.
  За все это время направление его взгляда не изменилось ни на полградуса.
그 러는 동안 시선은 고정되어 있었다. 남자는 내 친구가 설명해 준 대로였다.
  Выглядел человек точь-в-точь как описывал мой напарник.
옷차림은 지나치게 단정하고, 얼굴은 지나치게 반듯하고, 손가락 또한 길고 가늘었다.
  Чересчур безупречный костюм, чересчур ухоженное лицо, чересчур длинные пальцы.
날카로운 모양으로 쑥 들어간 눈꺼풀과 유리 세공품처럼 차가운 느낌의 눈동자가 없었다면, 필시 완벽한 동성 연애자로 보였을 것이다.
  Если бы не глаза - холодно-бесчувственные в узких прорезях век, - то была бы внешность ярко выраженного гомосексуалиста.
그러나 남자는 그 눈 때문에 동성 연애자로도 보이지 않았다.
  Но с такими глазами он и на гомосексуалиста не походил.

  Он выглядел никак - а точнее, НИКАК НЕ ВЫГЛЯДЕЛ: не был похож ни на кого и своим видом не вызывал никаких даже самых смутных ассоциаций.
도무지 무엇으로도 보이지 않았다. 누구도 닮지 않았으며, 아무것도 연상시키지 않았다.
  Вглядевшись в эти глаза, я заметил новые странности.
눈동자는 자세히 보니 이상한 색깔을 띠고 있었다. 갈색을 띤 검정에 아주 조금 파란색이 섞여 있고, 오른쪽과 왼쪽이 그 정도가 달랐다.
  Коричневый цвет преобладал в них над черным, но по общему темному тону пробегали светло-голубые прожилки.
마치 오른쪽과 왼쪽이 각각 다른 생각을 하고 있는 듯한 눈동자였다.
  При этом в левом голубого было больше, чем в правом.
무릎 위에서 손가락이 희미하게 계속 움직이는 것이 보였다.
  Как если бы левый глаз думал одно, а правый - совсем другое.
나는 당장에라도 열 손가락이 그의 손을 떠나서 이쪽으로 다가올 것만 같은 환각에 사로잡혔다.
  Пальцы, обхватившие колено, ни на секунду не прекращали едва заметное шевеление.

  И по сей день преследует меня видение: все десять пальцев вдруг отделяются от этих рук и крадутся ко мне, подбираясь все ближе и ближе...
기묘한 손가락이었다.
  Очень странные пальцы.

  И вот эти странные пальцы медленно протянулись к столу и затушили, смяв в пепельнице, скуренную лишь на треть сигарету.

  В бокале не спеша таял лед; было видно, как прозрачная вода постепенно смешивалась с грейпфрутовым соком.
그 기묘한 손가락이 천천히 테이블 위로 올라와 3분의 1가량이 줄어든 담배를 비벼 껐다.
  Соотношение было явно не в пользу сока.
잔 속에서 얼음이 녹아, 포도주스에 투명한 물이 섞여 가는 것이 보 였다.
  В комнате стояла совершенно загадочная тишина.

  Бывает тишина, какую встречаешь, заходя внутрь огромного дома, - тишина слишком большого пространства со слишком малым числом людей.
섞이는 것이 균일하지는 않았다. 방은 영문 모를 일종의 침묵에 뒤덮여 있었다.
  Тишина же, царившая в этой комнате, была еще необычнее.
넓은 저택에 들어가면 가끔 이와 비슷한 침묵을 접하는 경우가 있다.
  Неприятно-тяжелое, давящее безмолвие.
넓이에 비해서 거기에 포함되어 있는 사람의 수가 너무 적은 데서 생겨나는 침묵이다.
  Мне показалось, что тишину вроде этой я уже где-то раньше встречал.
그런데 그 방을 지배하고 있 는 침묵은 그것과는 또 달랐다.
  Но чтобы вспомнить, где именно, требовалось время.
침묵은 묘하게 무겁고, 왠지 강요하는 듯한 느 낌이었다. 나는 옛날에 그 같은 침묵을 어딘가에서 경험한 기억이 있다.
  Точно старый альбом, страницу за страницей я перелистывал свою память - пока, наконец, не вспомнил.
그러나 어떤 침묵이었는지를 생각해 내기까지는 시간이 좀 걸렸다.
  Тишина, разбухающая от предчувствия Смерти.
나는 낡은 앨범을 넘기 듯이 기억을 더듬어 그것을 생각해 냈다.
  Воздух, плотный от пыли и серьезности происходящего.
불치의 환자를 둘러싼 침묵이었다. 피할 수 없는 죽음에 대한 예감을 잉태한 침묵이다.
  - Все умирают, - не сводя глаз с моего лица, негромко произнес человек.
공기는 먼지투성이었고 뭔 가 의미 있는 것 같았다. '모두가 죽지' 라고 남자는 나를 응시하면서 조용히 말했다.
  Таким тоном, словно прочитал мои мысли и теперь комментировал их.
마치 내 마음의 움직임을 완전 히 파악하고 있는 듯한 말투였다. '누구나 언젠가는 죽는 거라네.'
  - Все живое когда-нибудь становится мертвым.
그 말만 하고 나서, 남자는 다시 무거운 침묵 속으로 빠져들었다.
  Сказав это, он снова погрузился в молчание.
그러나 매 미는 계속 울어대고 있었다.
  За окном, как безумные, отчаянно скрежетали цикады.

  Я живо представил, как каждая из миллиона козявок издает своим тельцем этот дикий, отчаянный зов в надежде вернуть прошедшее лето и вместе с ним - свою уходящую жизнь.

  - Насколько мне позволяют возможности, я намерен говорить с тобой откровенно, - вдруг снова произнес он.
그들은 끝나 가고 있는 계절을 다시 불러들이기 위해서 필사적으로 몸을 비벼대고 있었다.
  Речь его сильно смахивала на подстрочный перевод официального документа.
남자는 '나는 당신과 가능한 한 정직하게 이야기하려 하오' 라고 말했다.
  - Но 'говорить откровенно' - еще не означает 'говорить правду'.
어딘지 모르게 공식 문서를 직역한 것 같은 말투였다. 어구의 선택과 문법은 정확했지만, 감정이 결여되어 있었다.
  Откровенность и Правда - все равно, что нос и корма судна, выплывающего из тумана.
그러나 정직하게 이야기하는 것과 진실을 이야기하는 것은 별개의 문제네.
  Вначале появляется Откровенность, и лишь в последнюю очередь глазам открывается Правда.
정직과 진실의 관계는 선두(船頭) 선미(船尾)의 관계와 비슷하지.
  Временной интервал между этими двумя моментами прямо пропорционален размерам судна.
먼지 정직함 이 나타나고, 마지막에 진실이 나타나는 거야.
  Большому выплыть сложнее.
그 시간적인 차이는 배의 규모에 정비례하고, 거대한 사물의 진실은 드러나기 어려운 법일세.
  Иногда это получается уже после того, как закончилась жизнь наблюдающего.

  Поэтому если, несмотря на мои усилия, Правда тебе все-таки не откроется - ни моей, ни твоей вины в том быть не должно.
우리가 생애를 마 친 다음에야 겨우 나타나는 경우도 있지.
  Даже не представляя, что на это ответить, я молчал.

  Он убедился, что молчание должным образом соблюдается - и продолжал свою речь.
그러니까 만약에 내가 당신에게 진실 을 드러내지 않았다고 하더라도, 그것은 내 책임도 당신의 책임도 아니네.'
  - Ты же прибыл сюда как раз для того, чтобы судно выплывало как можно быстрее.
대답할래야 대답할 말이 없어 나는 가만히 있었다.
  Нам с тобой предстоит ускорить движение судна.
남자는 침묵을 확인하고 나서 말을 이었다.
  Поэтому будем говорить откровенно.
당신을 굳이 여기가지 오게 한 이유는, 그 배를 앞으로 나아가게 하기 위해서 요, 나와 당신이 앞으로 나아가게 하는 거지.
  И, таким образом, еще на шаг приблизимся к Правде.

  Откашливаясь, он на пару секунд отвел-таки взгляд: с моего лица - на свои пальцы, теперь уже поглаживавшие подлокотник дивана.
우리는 서로 정직하게 이야기를 나누고 진실에 한걸음이라도 다가가는 거라네.'
  - Подобные объяснения, однако, слишком абстрактны.
남자는 거기서 헛기침을 하고 소파의 팔걸이에 올려 놓은 자기 손을 흘끗 보 았다.
  Поэтому поговорим о реальных проблемах.
그러나 이런 표현은 너무 추상적이겠지. 그러니까 현실적인 문제부터 시작함 세.
  Например, о твоей рекламе для страховой компании П.
당신이 만든 PR지 말인데, 그 얘긴 이미 들었을 테지?'
  Я думаю, ты уже слышал об этом?
들었습니다.'
  - Кое-что слышал.
남자는 고개를 끄덕였다.
  Он кивнул.
그리고 조금 사이를 두고서 말문을 열었다. '그 얘길 듣고 아마 당신도 놀랐을 거요.
  И, снова выдержав паузу, продолжал: - Как я предполагаю, ты был весьма уязвлен.

  Любой почувствует себя неуютно, когда уничтожают то, что он создавал, не жалея времени и сил.
누구든지 자신이 애써서 만들어 낸 것이 파기되면 유쾌할 리 없지.
  Тем более, если речь идет о хлебе насущном.
그것이 생활 수단의 일환이라면 더더욱 그렇고, 현실적인 손실도 클 테고, 안 그런가?'
  Да и реальные убытки, надо думать, понесены немалые.
나는 '그렇습니다.' 라고 대답했다.
  Я правильно понимаю?
그 현실적인 손실에 대해 당신의 설명을 듣고 싶은데.'
  - Совершенно правильно, - подтвердил я.
우리가 하고 있는 일에는 항상 현실적인 손실이 따르고, 광고주의 기분에 따 라 애써 만든 것이 퇴짜를 맞는 경우도 있습니다.
  - Вот об этих реальных убытках я и хотел бы услышать от тебя самого.
하지만 그런 일은 우리 같은 작은 규모의 회사에게는 치명적이지요.
  - Ну, убытки - это постоянная опасность в той работе, которой мы занимаемся.

  Сам характер работы никогда не исключает того, что готовый рекламный макет может быть изъят из печати - из-за какой-нибудь мелочи, которая не понравилась клиенту.
그렇기 때문에 치명적인 손실을 피하기 위해서 광고주의 의향에 100퍼센트 따릅니다.
  Но для такой маленькой фирмы, как наша, это - смерти подобно.
극단적으로 말하면, 잡지면 잡지 한 줄 한 줄을 광고주와 함께 체크해 나가는 겁니다. 이런 식으로 우리는 위험 을 피합니다.
  Чтобы уберечься от такого риска, мы производим макет в полном, стопроцентном соответствии с пожеланиями заказчика.
즐거운 일은 아니지만, 우리는 재력이 부족한 '한 마리 늑대'니까 요.'
  Грубо говоря, каждую строчку текста мы выверяем в присутствии клиента.
누구나 그러면서 커나가는 거지' 라고 남자는 위로해 주었다.
  Только этим мы и можем себя хоть как-то обезопасить.
그건 그렇다 치고, 내가 당신의 잡지를 뭉개 버려서 당신 회사는 상당한 재정 상의 타격을 받았다는 걸로 당신 말을 해석해도 되겠소?'
  Не самая веселая работа, конечно; но такого нищего волка, как мы, только ноги и кормят...
맞습니다. 이미 인쇄해서 제본까지 해버린 거니까, 용지비와 인쇄비를 한 달 이내에 지불해야만 합니다.
  - Ну, все когда-нибудь с этого начинали, - подбодрил секретарь.

  - Следует ли понимать тебя так, что, приостановив выпуск журнала, я повергаю твою фирму в глубокий финансовый шок?
게다가 외주(外注)기사의 원고료도 있지요.
  - В общем, именно так.
금액으 로는 500만 엔 정도지만, 난처한 것은 그것을 빚 갚는데 쓰려고 계산하고 있었 다는 겁니다.
  Журнал уже отпечатан и разброшюрован.
우리는 1년 전에 과감하게 설비에 투자를 했거든요.'
  За бумагу и печать нужно кровь из носу расплатиться в течение месяца.
알고 있소 라고 사나이는 말했다.
  Плюс - гонорары внештатникам.

  Получается что-то около пяти миллионов иен; но именно столько необходимо вернуть в банк для погашения долга.

  Год назад мы решили взять кредит на развитие предприятия...
그리고 앞으로의 광고주와의 계약 관계도 있습니다.
  - Да, я в курсе, - вставил секретарь.
우리는 힘이 없고 광고 주는 한 번 말썽을 일으킨 광고 대리점은 피하는 경향이 있습니다.
  - Ну и, само собой, встает проблема дальнейших заказов.

  С таким хлипким положением, как у нас, один-единственный промах - и клиенты немедленно предпочтут нам другие агентства.
우리는 생 명 보험 회사와 1년 동안 PR지 발행계약을 맺고 있는데, 만약에 이번 일로 그 건이 파기되면, 우리회사는 실질적으로는 침몰하게 됩니다.
  Как раз с этой страховой компанией у нас годовой контракт на изготовление их рекламы.
우리 회사는 작은 데다가 연고가 없음에도 불구하고 좋은 평판 덕분에 알음알음으로 커온 회사기 때문이죠.
  Если в результате нынешнего скандала их реклама будет изъята - мы просто тут же пойдем ко дну.

  Фирма у нас маленькая, связей особых нет; выезжали до сих пор лишь на собственном имидже - на том, что о нас люди скажут.
일단 나쁜 말이 돌고 나면 그것으로 끝장입니다.'
  Малейший удар по репутации - и нам просто крышка.

  Я закончил, но мой собеседник еще долго не говорил ни слова в ответ, а только сидел и пристально глядел на меня.
검은 옷의 사나이는 내가 말을 끝냈는데도 아무 말도 하지 않고 뚫어지게 내 얼굴을 쳐다보고 있었다.
  Наконец, он раскрыл-таки рот: - Ты рассказываешь очень откровенно.

  Кроме того, содержание твоего рассказа полностью совпадает с той информацией, которой располагаю я.
그러고 나서 조금 후에 입을 열었다.
  И этого я не могу не оценить.
당신은 매우 솔직하게 이야기를 하는군.
  Теперь - по сути вопроса.

  Какие еще проблемы, по-твоему, останутся у твоей фирмы, если я возмещу все убытки этой страховой компании за изъятую рекламу, а также - порекомендую им заключать контракты с вами в дальнейшем?
게다가 말한 내용도 우리가 조사한 바와 일치하고 있소.
  - Тогда - никаких проблем.
그 점은 높이 평가하지. 그래서 말이야, 만약에 내가 생 명 보험 회사에 무조건적으로 폐기분 잡지에 대해 지불하고 앞으로의 계약도 계 속 진행하라고 충고한다면 어떻게 되겠소?'
  Ну, может, все поудивляются поначалу, из-за чего весь сыр-бор, - да и вернутся в свои серые будни.
그렇게 되면 그 다음은 아무 일도 없는 거겠죠.
  - Сверх того можно было бы обеспечить и моральную компенсацию.
왜 그렇게 되었을까 하는 사 소한 의문을 남긴 채 따분한 일상 생활로 되돌아갈 뿐이지요.' '게다가 프리미엄이 붙을 수도 있네.
  Достаточно мне написать одно слово на обороте визитки - и ваша фирма будет обеспечена работой лет на десять вперед.
내가 명함 뒤에 한마디 쓰기만 해도 당 신 회사는 앞으로 10년치 일거리를 맡을 수 있을 거요.
  Подчеркиваю - работой, а не жалкими рекламными листочками...
그것도 째째한 광고지 일거리가 아니고 말이오.'
  - То есть, вы предлагаете сделку?
요컨대 거래군요.' '호의적인 교환이지.
  - Скорее - обмен пожеланиями.

  Я из добрых пожеланий предлагаю тебе информацию о том, что такое-то издательство остановило выпуск журнала с изготовленной тобой рекламой.
나는 당신의 공동 경영자에게 PR지가 발행 정지 되었다 는 정보를 호의로 제공했소.
  Ты, приняв эту информацию, выражаешь мне твои собственные пожелания, на которые я снова откликаюсь своими.
그것에 대해 당신이 호의를 보여 준다면, 나 또한 당신에게 호의를 보이겠네.
  Почему бы не воспринять это именно так?
그렇게 생각해 줄 수 없을까? 내 호의는 쓸모가 있을 거요.
  Думаю, тебе лично мои пожелания были бы очень полезны.
당신도 언제까지나 머리 둔한 주정뱅이와 함께 일할 수 없는 거 아 니겠소?'
  Не хочешь же ты всю жизнь провести в одной упряжке со своим головастым алкоголиком...
우리는 친굽니다' 라고 나는 말했다.
  - Мы - друзья, - сказал я.
밑바닥이 없는 우물에 돌을 던진 것과 같은 침묵이 한동안 이어졌다.
  Тишина камня, падающего в бездонный колодец, была мне ответом.

  Добрых тридцать секунд миновало, прежде чем камень, наконец, достиг какого-то дна.
돌이 밑바닥에 닿을 때까지 30초가 걸렸다.
  - Ладно, - произнес он.
뭐, 잘되겠지' 라고 남자는 말하고 나서 다시 말을 이었다.
  - Это твои проблемы.
그건 당신 문제고. 나는 당신의 경력에 대해 꽤 상당히 알아보았는데, 나름 대로 상당히 재미있더군.
  Я довольно подробно проверил твою биографию - ты, по-своему, весьма интересный тип.
인간을 대충 두 가지로 나누면 현실적으로 평범한 그 룹과 비현실적으로 평범한 그룹으로 나눌 수 있는데, 당신은 분명히 후자에 속 하지. 이건 기억해 두는 게 좋을걸.
  Все население можно условно разделить на две группы: посредственности-реалисты - и посредственности-идеалисты.
당신이 걸어온 운명은 비현실적인 평범함 이 걸어온 운명이기도 하니까.'
  Ты, несомненно, принадлежишь ко вторым.
기억해 두겠습니다.' 라고 나는 말했다.
  Будет очень хорошо, если ты это запомнишь.
남자는 고개를 끄덕였다. 나는 얼음이 녹아 버린 포도 주스를 반쯤 마셨다.
  Весь твой путь - это путь посредственности, оторвавшейся от реальной жизни.
그러면 구체적인 이야기를 하지.
  - Я запомню, - сказал я.
양에 관한 이야기 말일세.'
  Он кивнул.
남자는 몸을 움직여 봉투에서 대형 흑백 사진을 꺼내 내 쪽을 향해서 테이블 위에 올려놓았다.
  Лед в грейпфрутовом соке совсем растаял; я взял бокал и отпил половину.
방안에 아주 약간 현실의 공기가 파고들어 온 것 같은 느낌 이 들었다.
  - Ну, а теперь поговорим конкретно, - сказал он.
이것은 당신 잡지에 실린 양의 사진이오.'
  - Поговорим про овец.

  Он слегка шевельнулся, достал из нагрудного кармана бумажный конверт, извлек из него черно-белый фотоснимок с овцами и положил на стол, повернув изображением в мою сторону.
네거를 쓰지 않고 잡지의 그라비어를 그대로 확대한 것치고는 놀랄 만큼 선명 한 사진이었다. 아마도 특수한 기술을 쓴 모양이었다.
  Будто свежим воздухом - запахом реальной жизни? - вдруг повеяло в комнате.
내가 아는 한 그 사진은 당신이 어딘가에서 손에 넣어 그 잡지에 사용했네. 틀림없지?'
  - Вот фотография с овцами, которую ты использовал для журнала.

  Изображение переснимали без негатива, прямо с оригинала; и тем не менее, то была невероятно контрастная и четкая фотокопия.
그렇습니다.' '우리가 조사한 바에 따르면, 그것은 지난 여섯 달 이내에 아마추어가 찍은 사 진이오.
  Судя по всему, применялась какая-то очень специальная аппаратура.
카메라는 싸구려 포켓 사이즈고, 찍은 사람은 당신이 아니지. 당신은 니콘의 렌즈가 하나인 레플렉스 카메라를 가지고 있고, 사진을 좀더 잘 찍지.
  - Насколько мне известно, фотография эта попала к тебе частным путем, и затем ты решил использовать ее для журнала.
지난 5년 동안은 홋카이도에 간 적이 없고, 그렇지?'
  Или я ошибаюсь? - Нет.
글쎄요' 라고 나는 말했다.
  Все так и было.

  - Результаты проведенной нами экспертизы показали, что снимок сделан на Хоккайдо не более полугода тому назад рукой человека, ничего в фотографии не смыслящего.
남자는 '흠' 하며 잠시 입을 다물었다.
  Камера - дешевка карманных размеров.
침묵의 질을 확인하는 듯한 침묵이었다.
  Снимал не ты.
좋아, 우리가 원하는 것은 세 가지 정보요.
  У тебя - 'Никон' с большим объективом, да и снимаешь ты куда лучше.
당신이 어디서, 누구에게 이 사진 을 받았는가, 그리고 도대체 무슨 속셈으로 이런 서투른 사진을 잡지에 썼는가 하는 것이지.'
  К тому же, за последние пять лет ты ни разу на Хоккайдо не выезжал.
나는 '말할 수 없습니다.'
  Не так ли?
라고 스스로도 놀랄 만큼 단호하게 말했다.
  - Как сказать...
저널리스트에게는 뉴스 소스의 비밀을 지킬 권리가 있습니다.'
  - Уф-ф! - перевел он дух и выдержал новую паузу.

  - Ладно, как хочешь - а у нас к тебе три пожелания.

  Мы желаем, чтобы ты объяснил нам: где, от кого ты получил эту фотографию, а также - что тебя заставило использовать такой непрофессиональный кадр в журнальной рекламе.
남자는 나를 뚫어지게 쳐다보면서 오른손 가운뎃손가락 끝으로 입술을 만지작 거렸다.
  - Не скажу, - ответил я и сам удивился, как просто у меня это получилось.
그리고 몇 번인가 그 해동을 되풀이하고 나서 손을 무릎 위에 올려놓 았다.
  - Как любой журналист, имею полное право на неразглашение источников информации.

  Секретарь, не мигая, смотрел на меня; пальцы его левой руки переползали то влево, то вправо вдоль тонкой линии губ.

  Поблуждав туда-сюда несколько раз, они оторвались-таки от лица - и вернулись на колени хозяина.
침묵은 그러고 나서도 한참 이어졌다.
  Молчание становилось все напряженнее.
어딘가에서 뻐꾸기라도 울어 주면 얼마나 좋을까. 하고 나는 생각했다.
  Хоть бы кукушка какая-нибудь закуковала в саду, подумал я вдруг.
그러나 물론 뻐꾸기는 울어 주지 않았다.
  Но кукушка, конечно же, не закуковала.
뻐꾸기는 저녁땐 울지 않는다.
  Кукушки не кукуют по вечерам.
당신은 정말 기묘한 친구군' 라고 남자는 말했다.
  - Странный ты все-таки человек!
내가 마음만 먹는다면, 당신 사무실을 문닫게 말들 수도 있다는 사실을 잊었 소?
  Одним движением пальца мы можем похоронить твою фирму.
그렇게 하면 당신은 더 이상 저널리스트라고도 할 수 없게 되지.
  Случись это - никому вокруг и в голову не прийдет называть тебя журналистом.
하긴 지 금 당신이 하고 있는 시시한 팸플릿이나 광고지 따위 일을 저널리즘이라고 가정 할 때의 이야기지만 말이오.'
  Даже если эту возню с памфлетиками и афишками, которой ты занят сегодня, и считать журналистикой...
나는 다시 한 번 뻐꾸기에 대해서 생각해 보았다.
  Я снова подумал о кукушке.
왜 뻐꾸기는 저녁땐 울지 않는 걸까?
  Все-таки, почему кукушки никогда не кукуют по вечерам?
그리고 당신 같은 사람의 입을 열게 하는 방법은 몇 가지 있네.'
  - К тому же, существует несколько способов заставить говорить таких людей, как ты.
아마 그럴 테지요' 라고 나는 대꾸했다.
  - Наверное, - сказал я.
그러나 그럴려면 시간이 걸릴 테고, 나는 그때까지는 입을 열지 않을 겁니다.
  - Только чтобы они сработали, нужно время - а до тех пор я буду молчать.
입을 연다 하더라도 전부 다 말하지는 않을 거예요.
  Когда же я заговорю, то не буду рассказывать все, что знаю.
당신에게 어느 정도가 전 부인지는 알 수 없지만요.
  Ведь вам же неизвестно, что я знаю, а что - нет.
안 그렇습니까?'
  Разве не так?
모든 게 허세였지만, 코스는 제대로 들어맞고 있었다.
  Я говорил наугад - но явно шел правильным курсом.

  Неуверенное молчание, последовавшее за моими словами, показало, что я заработал очко в свою пользу.
그것에 이은 침묵의 불 확실성은, 내가 포인트를 땄다는 걸 증명해 주고 있었다.
  - А с тобой занятно поговорить!
당신과 이야기하는 건 재미있군. 당신의 비현실성은 어딘지 감상적인 데가 있는 것 같소.
  В твоем идеализме можно услышать даже какие-то патетические нотки...
어쨌든 좋소.
  Ну, да ладно.
다른 이야기를 합시다.'
  Поговорим о другом.
남자는 그렇게 말하고 나서 주머니에서 확대경을 꺼내 테이블 위에 놓았다. '그것으로 사진을 세밀하게 살펴보시오.'
  Он достал из кармана увеличительное стекло и положил передо мною на стол.
나는 왼손에 사진을 들고, 오른손에는 확대경을 들고 천천히 사진을 바라보았 다.
  - Возьми-ка - и хорошенько проверь, что ты видишь на этой фотографии.
몇 마리는 이쪽을 향하고, 몇 마리는 다른쪽을 보고, 또 몇 마리는 무심코 풀을 뜯어먹고 있었다.
  Взяв снимок в левую руку, а линзу - в правую, я начал медленно, сантиметр за сантиметром, изучать фотографию.

  Одни овцы глядели в одну сторону, другие в другую, третьи же, никуда особо не глядя, с безучастным видом щипали траву.

  Атмосфера - как на памятном фото какого-нибудь колледжа, собравшего на вечеринку давно позабывших друг друга выпускников.

  Я исследовал одну за другой всех овец, изучил, как и где растет трава на лугу, разглядел все березы в роще на заднем плане, отследил все изгибы линии гор на горизонте, пропутешествовал по раскинувшим в небе облакам.
분위기가 아직은 서먹서먹한 동창회의 스냅 사진 같은 느낌이었다.
  Ничего необычного на снимке не было.
나는 한 마리씩 양을 점검하고, 풀이 우거진 모습을 살피고, 배경 인 자작나무숲을 바라보고, 그 뒤의 산줄기를 살피고, 하늘에 둥실 떠 있는 구름 을 바라보았다.
  Подняв глаза от линзы и фотографии, я уставился на своего собеседника.
이상한 데는 하나도 없었다. 나는 사진과 확대경에서 눈을 떼 고 남자를 바라봤다.
  - Ничего странного не заметил? - спросил он.
남자는 '뭔가 색다른 데를 찾았소?'
  - Ничего, - сказал я.

  Мой ответ его, похоже, нисколько не разочаровал.
라고 물었다. '아무것도' 라고 나는 대답했다.
  - Ты, по-моему, в университете биологию изучал.
남자는 별로 실망한 것 같지도 않았다.
  Что ты, вообще, знаешь об овцах?
당신은 대학에서 생물학을 전공했지요?
  - Да, можно сказать, ничего.

  Я изучал очень узкую область - здесь те знания почти бесполезны.
양에 대해서 어느 정도 알고 있소' 라고 남자가 물었다.
  - Расскажи, что знаешь.
아무것도 모른다고 할 수 있습니다.
  - Парнокопытные.
내가 공부한 내용은 거의 쓸모 없는 전 문적인 것이니까요.'
  Травоядные.
알고 있는 것만 말해 주겠소?'
  Стадные.
우제목, 초식성,, 군집성, 아마 메이지(역주:메이지 천황 시대의 연호, 1868 - 1912) 초기에 일본에 수입됐을 겁니다.
  Впервые завезены в Японию, кажется, где-то в начале Мэйдзи.
털과 고기가 이용되고 있다.
  Разводятся людьми ради мяса и шерсти.
뭐 그런 정도지요.'
  Вот, пожалуй, и все.
남자는 '맞았소' 라고 한 다음 이렇게 말을 이었다.
  - В общем, правильно, - сказал секретарь.
다만 사소한 점을 정정한다면, 양이 일본에 수입된 것은 메이지 초기가 아니 고 안세이(역주:고메이 천황의 연호 1854 - 1860) 때였지.
  - Только, если уж быть совсем точным - впервые овцы были завезены к нам не в начале Мэйдзи, а в середине эпохи Ансэй.
그러나 당신 말대로 그 이전에는 일본에 양은 존재하지 않았소.
  До тех же пор, как ты верно сказал, овец в Японии просто не существовало.

  Предание гласит, что первых овец привезли из Китая в эпоху Ансэй; но, даже если это и так - те овцы не прижились и вскоре вымерли.
헤이안(역주:간무 천황의 헤이 안쿄 정도 이후 마카쿠라 시대 성립 시까지 약 400년간, 794 - 1192) 시대에 중국에서 도래했다는 설도 있지만, 그것이 사실이라 치더라도 그 후 양은 어딘가에서 멸 종해 버렸지.
  Поэтому до начала Мэйдзи таких животных, как овцы, японцы в глаза не видали и вообразить себе не могли.

  Хотя Овен как знак Зодиака и был сравнительно популярен, - никто не мог точно сказать, как этот зверь выглядит на самом деле.
그러니까 메이지까지, 대부분의 일본인은 양이라는 동물을 본 적 도 없고 양에 대해 알 수도 없었다는 이야기가 되는 셈이지.
  Иными словами, долгое время овца была сродни выдуманным, мифическим животным - типа баку или дракона.

  Исторический факт: все изображения овец на японских картинах до периода Мэйдзи - сплошной суррогат и чистейшая несуразица.
십이지에도 들어 있는 비교적 대중적인 동물임에도 불구하고, 양이 어떤 동물인가 하는 것은 아 무도 몰랐네.
  Люди разбирались в овцах примерно так же, как Герберт Уэллс - в марсианах.
다시 말해서 용이나 맥(역주:중국 전설에서 인간의 악몽을 먹는다 는 동물.
  Но и до сих пор еще японцы знают про овец удручающе мало.

  Начнем с того, что за всю свою историю нация никогда по-настоящему в овцах не нуждалась.
전체적인 모습은 곰, 코는 코끼리, 눈은 무소, 꼬리는 소, 발은 범과 비 슷)과 마찬가지로 상상의 동물이었다고 할 수 있겠지.
  Животные были завезены из Америки, разведены здесь - и благополучно забыты.
사실 메이지 이전의 일본 인에 의해서 그려진 양의 그림은 하나같이 엉터리야.
  Великое дело - какие-то овцы!
H.G.
  После войны открылись квоты на импорт баранины и овечьей шерсти из Австралии и Новой Зеландии - и разводить овец в Японии стало совершенно невыгодно.
웰즈가 화성인에 관 해 가지고 있던 지식과 비슷한 정도라 할 수 있소.
  Бедные овцы, тебе не кажется?
그리고 오늘날에도 여전히 일본인은 양에 대한 지식을 별로 갖고 있지 않지.
  Просто вылитые японцы в двадцатом веке...
요컨대, 역사적으로 양이라는 동물이 생활이라는 단계에서 일본인과 관련이 있었던 적은 한번도 없었던 거야.
  Впрочем, я не собираюсь читать тебе лекции о сиротской доле современной Японии.
양은 국가적 수준에서 미국으로부터 일본에 수입되어 육성되었고, 그리고 버려 졌어. 그것이 양이야.
  Я хочу, чтобы ты сопоставил в голове две вещи.
제2차 세계 대전 후 오스트레일리아 및 뉴질랜드와의 사 이에서 양모와 양고기가 자유화됨으로써, 일보네서의 양 사육에 따르는 이익은 거의 제로가 된 셈이지.
  Первое: до конца эпохи сегуната овец в Японии практически не существовало.

  Второе: с приходом новой власти всех овец, ввозимых в страну, государственные чиновники пересчитывали буквально по головам и проверяли самым тщательным образом.
불쌍한 동물이라 생각하지 않소?
  О чем это говорит?
말하자면 일본의 근 대화 그 자체지.
  Вопрос обращался ко мне.
그러나 무론 나는 당신에게 일본 근대의 공허성에 대해서 말 하려는 것은 아니오.
내가 말하고 싶은 것은 메이지 이전의 일본에 양은 한 마 리도 존재하지 않았을 거라는 것과, 그 이후에 수입된 양은 정부에 의해서 한 마리 한 마리 엄격하게 체크되고 있었다는 두 가지 사실이오.
  - О том, что, видимо, отбирали только каких-то определенных овец, - сказал я.
이 두 가지가 의 미하는 것은 무엇인지 알겠소?'
  - Абсолютно верно!
그것은 내게 묻는 말이었다. '일본에 존재하는 양의 종류가 전부 파악되고 있다는 말이군요.'
  Точно так же, как у беговых лошадей, порода у овец - ключевой показатель их особенностей и повадок.

  Так, например, почти все овцы, завезенные в Японию, отличаются закрепленной в поколениях способностью взбираться на гору.
바로 그거지. 게다가 양은 경주마와 마찬가지로 우량종 교배가 제일 중요하 니까, 일본에 있는 양의 대부분은 몇 대 이전까지 간단히 거슬러 올라갈 수 있 지.
  Иными словами, японские овцы - животные, отсортированные по самым жестким критериям.
다시 말해서, 철저하게 관리된 동물이란 말이오.
  Отслеживали и по экстерьеру - чтобы не допустить примеси других кровей.
이종교배에 대해서도 몰 체크가 가능하지.
  Нелегально в страну не ввозились.
밀수입도 없고, 일부러 양을 밀수입하려는 괴짜도 없으니까.
  Кому интересно заниматься контрабандой овец?

  Конкретно, были отобраны следующие породы: саусдаун, испанский меринос, котсвольд, китайская, шропшир, корридэйл, шевиот, романовская, остофрижан, бордерлейстер, ромнимарш, линкольн, дорсетхорн и саффолк - вот тебе примерно весь список.
종으로 말하면, 사우스다운, 스패니시 메리노, 코트월드 중국양, 슐롱셔, 콜리데 일, 체비오트, 로마노트스키, 오스트프리시안, 보더레스터, 롬니마슈, 링컨, 도세트 흔, 서포크, 대충 이 정도지.
  Ну, а теперь, - он кивнул в мою сторону, - еще раз внимательно посмотри на фотографию.
그런데' 라고 남자는 끊은 다음, '다시 한 번 사진을 잘 살펴보시오' 하고 말했다.
  Я снова взял в руки снимок и увеличительное стекло.
나는 다시 한 번 사진과 확대경을 손에 들었다.
  - Приглядись получше к третьей справа овце на переднем плане.
그리고 앞줄의 아른쪽에서 세 번째 양에 맞췄다.
  Я направил увеличительное стекло на третью справа овцу.

  Затем передвинул на соседнюю овцу, пригляделся - и вернулся к той, что была третьей справа.
그리고 옆의 양을 살펴보 고, 다시 한 번 오른쪽에서 세 번째 양을 살펴보았다.
  - На этот раз что-нибудь заметил? - спросил секретарь.
이번에는 뭔가 알아냈소?'
  - Порода другая, - ответил я.
라고 남자가 물었다.
  - Именно!

  За исключением третьей справа, все овцы на фотографии - обычный саффолк.
종류가 다르군요' 라고 나는 대답했다.
  Только эта одна отличается.
맞았네. 그 오른쪽에서 세 번째 양을 제외하면 나머지는 모두 평범한 서포크 종이지.
  Эта, по сравнению с саффолком, - коренастее, да и шерсть посветлее.
그 한 마리만 다르다네.
  Опять же, морда совсем не черная.
서포크보다는 훨씬 땅딸하고, 털 빛깔도 달라, 얼굴도 검지 않고, 뭐랄까, 훨씬 힘찬 느낌이지.
  Эта овца как будто крепче, сильнее всех остальных.
나는 이 사진을 면양의 몇몇 전문가에게 보여 줬네.
  Я показывал фотографию нескольким специалистам-овцеводам.
그들이 내린 결론은 이런 양은 일본에는 존재하지 않는 다는 것이었어.
  Все они, будто сговорившись, утверждали: таких овец нет и быть не может в Японии.
그리고 어쩌면 세계에도 말이야.
  А возможно, что и во всем мире.
그러니까 지금 당신은 존재하 지 않는 양을 보고 있다는 말이 되는 셈이오.'
  Таким образом получается, что сейчас ты видишь овцу, которой не существует в природе.
나는 확대경을 들고 다시 한번 오른쪽에서 세 번째 양을 관찰해 보았다.
  Я снова направил линзу на третью справа овцу.

  Приглядевшись внимательнее, я обнаружил у нее на спине бледноватое, на первый взгляд бесформенное пятно - словно от кофе, пролитого на скатерть.
자 세히 보니 등 한가운데에 커피를 흘린 것처럼 엷은 색깔의 얼룩이 있었다.
  Пятно было страшно расплывчатым и нечетким - то ли дефект от царапины на пленке, то ли просто обман зрения.
그 것은 아주 희미하고 선명치 않아서 필름의 흠처럼도 보였고, 착시 때문인 것 같 기도 했다.
  Или же кто-то и вправду умудрился опрокинуть кофе прямо на спину овцы.
아니면 실제로 누군가가 그 양의 등에 커피를 흘렸는지도 모를 일 이었다.
  - На спине - какое-то пятно расплывчатое, - сказал я вслух.
등에 희미한 얼룩이 보이는군요.'
  - Не просто пятно.
얼룩이 아니네' 라고 남자는 말했다.
  Родимое пятно в форме звезды.
별 모양의 반문이네. 이것과 비교해 보게나.'
  Сравни-ка вот это...
남자는 봉투에서 한 장의 복사된 종이를 꺼내 내게 직접 건네주었다. 그것은 양의 그림의 카피였다.
  Он достал из конверта лист бумаги и вручил его мне.
진한 연필로 그렸는지 여백에 검은 손가락 자국이 묻어 있었다.
  То была копия рисунка овцы.

  Изображение переводили, похоже, каким-то толстым карандашом; все свободное поле вокруг было усеяно следами пальцев.
전체적으로는 서툴지만, 뭔가 호소하는 구석이 있는 그림이었다. 세밀 한 부분이 비정상적일 정도로 꼼꼼하게 그려져 있었다.
  Сам рисунок был неумелый, почти детский - но что-то в нем явно будило воображение.
나는 사진의 양과 그 그림 속의 양을 번갈아 가며 비교해 보았다. 분명히 똑같은 양이었다.
  С особенной, какой-то неестественной тщательностью были скопированы все мелкие детали.
그림 속 의 양의 등에는 별 모양의 반문이 있었고, 그것은 사진의 양의 얼룩과 대응되고 있었다.
  Я сравнил овцу на рисунке с овцой на фотографии.
남자는 '그리고 이것' 하고 말하며, 바지 주머니에서 라이터를 꺼내 내게 주었다.
  Безо всяких сомнений, это была одна и та же овца.

  Небольшое звездообразное пятно, красовавшееся на спине у нарисованной овцы, и по месту на теле, и по форме совпадало с пятном у овцы на фотографии.
묵직한 느낌의 은 제 특별 주문품으로 듀퐁 것인데, 거기에는 차안에서 본 것과 똑같은 양의 문양 이 새겨져 있었다.
  - А теперь - вот это, - добавил он, вынул из кармана брюк зажигалку и протянул ее мне.

  То была необычайно увесистая, изготовленная по спецзаказу из чистого серебра зажигалка фирмы 'Дюпон'. На боку у нее был выгравирован все тот же овечий герб, что я впервые увидал в лимузине.

  На спине же серебряной овцы я, приглядевшись, различил мелкое, но совершенно отчетливое звездообразное пятнышко.
양의 등에는 선명하게 별 모양의 반문이 새겨져 있었다.
머리가 조금씩 아파 오기 시작했다.
  У меня начала потихоньку болеть голова.

2
  2
기묘한 남자의 기묘한 이야기(2) '나는 조금 전에 당신에게 평범함에 대해서 이야기했소.
  СТРАННЫЙ РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА СО СТРАННОСТЯМИ (2)
하지만 그것은 당신 의 평범함을 비판하기 위한 것은 아니오.
  - Чуть раньше я говорил тебе о посредственности, - продолжал секретарь.
간단히 말하면 세계 자체가 평범하니 까 당신 역시 평범한 것이오. 그렇게 생각하지 않소?'
  - Однако же, говоря об этом, я вовсе не собирался обвинять в посредственности лично тебя.

  Я только имел в виду, что весь мир, в принципе, - одна сплошная посредственность; ты же представляешь собой посредственность, поскольку являешься частью этого мира.
하고 남자가 말했다. '모르겠는데요.'
  Или ты так не считаешь?
세계는 평범하다.
  - Ну, не знаю...
이것은 틀림없는 사실이오.
  - Мир - посредственность.
그렇다면 세계는 처음부터 평 범했는가?
  В этом нет никаких сомнений.

  Вопрос: был ли мир такой же посредственностью в древние времена?
그렇지 않소.
  Нет!
세계의 원초는 혼돈이고, 혼돈은 평범이 아니오. 평범 해지기 시작한 것은 인류가 생활과 생산 수단을 분화시키고 나서부터지.
  В древние времена мир представлял собой хаос, а хаос ничего общего с посредственностью не имеет.

  Мир начал скатываться к посредственности, как только человек отделил средства производства от повседневной жизни.
그리 고 카를 마르크스는 프롤레타리아를 설정함으로써 그 평범함을 고정시켰네.
  Когда же Карл Маркс изобрел понятие пролетариата - он тем самым окончательно закрепил мир в состоянии посредственности.
그 래서 스탈린주의는 마르크시즘에 직결되는 거지.
  Именно поэтому сталинизм и примыкает к марксизму.
마르크스를 긍정하오.
  Лично я почитаю Маркса.

  Он - один из тех редких гениев, чья память вбирала в себя великий Хаос древнего мира.
그는 원초의 혼돈을 기억하고 있는 흔치 않은 천재 중의 한사람이니까.
  За то же самое, кстати, я почитаю и Достоевского.
나는 똑같은 의미에서 도스토예프스키도 긍정하고 있소.
  Но марксизма не признаю.
그러나 나는 마르크시즘을 인정하 지 않소.
  Слишком много посредственности.
그건 너무나 평범하거든.' 남자는 목구멍 깊은 데에서 작은 소리를 냈다.
  Он издал горлом какой-то невнятный звук.
나는 지금 아주 정직하게 말하고 있소.
  - Сейчас я говорю с тобой очень откровенно.

  Таким образом я выражаю тебе признательность за то, что до этого ты очень откровенно говорил со мной.
그것은 당신이 조금 전에 정직하게 말해 준 데 대한 나 나름대로의 보답이오.
  Итак, сейчас я буду отвечать на твои, скажем так, вопросы наивно-естественного происхождения.

  Но после того, как я закончу на них отвечать, - свобода выбора дальнейшей линии поведения у тебя уже будет весьма и весьма ограничена.
그리고 이제부터 당신의 소박한 의 문에 대해서 답변하기로 하겠소.
  Я желаю, чтобы ты с самого начала понимал такие вещи отчетливо.
그러나 내가 그 말을 마쳤을 때 당신에게 남 겨진 선택의 여지는 아주 좁게 한정될 테니 그것을 양해해 주길 바라오.
  Если же говорить совсем просто - твоя ставка в игре повышается. Ты согласен?
간단 히 말해서, 당신이 도박에 거는 돈을 올린 거요.
  - А что мне еще остается? - пожал я плечами.
됐소?'
할 수 없겠죠' 라고 나는 대답했다. '현재 이 저택 안에서 한 노인이 죽어 가고 있소' 라고 남자는 말을 꺼냈다.
  - Сейчас в этом доме умирает старый человек, - сказал секретарь.
그 원인은 명백히 밝혀졌지.
  - Причина смерти ясна.
뇌 속에 거대한 혈혹이 있소.
  В голове у него - огромный сгусток крови.
뇌의 모양이 일 그러질 정도로 큰 혹이지. 당신은 뇌 의학에 대해서 어느 정도 알고 있소?'
  Гигантская гематома - шишка такой величины, что деформируется мозг...
거의 아무것도 모릅니다.' '간단히 말해서 피의 폭탄이오.
  Ты что-нибудь смыслишь в нейрохирургии?
혈액 순환이 저해되어서 비정상적으로 부풀어 있지.
  - Да почти ничего...
골프공을 삼킨 뱀처럼 말이오. 그것이 터지면 뇌의 기능은 정지하는데 수술할 수도 없네.
  - Если говорить простым языком - кровяная бомба.
하찮은 자극에도 터져 버리기 때문이오. 즉 현실적으로 표 현을 하면, 그냥 죽음을 기다리고 있을 뿐이지.
  Кровь застопоривается, собирается в одном месте - и сосуд разбухает до невероятных размеров.
앞으로 일주일 후에 죽을지도 모르고, 한달 후가 될지도 모르는 일이오.
  Что-то вроде змеи, проглотившей мячик для гольфа.
그것은 누구도 알 수 없소.' 남자는 입술을 오므리고 천천히 숨을 내쉬었다.
  Взрыв - и мозг прекращает функционировать.
죽는 게 이상할 것은 없소. 노인이고, 병명도 분명하니까.
  А оперировать нельзя: от малейшего вмешательства бомба тут же взорвется.
이상한 것은 어떻 게 지금까지 살아올 수 있었느냐 하는 거요.'
  То есть, если называть вещи своими именами, - остается просто ждать смерти.
남자가 무엇을 말하려고 하는지 나는 도무지 알 수 없었다.
  Может быть, он умрет через неделю.
사실은 32년 전에 죽었어도 하등 이상한 일이 아니었을 텐데' 라고 남자는 말을 이었다.
  А может быть, через месяц.
아니면 42년 전에.
  Этого не знает никто.
그 혈혹을 처음으로 발견한 사람은 A급 전범의 건강 진 단을 하던 한 미국 군의관인데, 그때가 1946년 가을이었지.
  Поджав губы, он неторопливо вздохнул - и выпустил воздух из легких.
도쿄 재판(역주:제2 차 세계 대전 당시의 일본의 주요 전범들을 처벌하기 위한 국제 재판)이 있기 얼마 전 말일세.
  - В смерти его нет ничего удивительного.
혈혹을 발견한 의사는 그 엑스선 사진을 보고 심한 쇼크를 받 았소.
  Все-таки старик уже, да и болезнь очевидна.
왜냐하면 뇌에 그처럼 거대한 혈혹이 있는데도 살아 있는-더구나 정상인 이상으로 활동적으로 살고 있는-사람이 존재한다는 사실이 의학 상식을 초월했 기 때문이지.
  Удивительно другое: как ему удалось оставаться живым так долго?
그래서 그는 스가모 형무소에서 그 무렵 군병원이었던 세이로가 병원으로 이송되어 정밀 진찰을 받게 되었네.
  Что он хотел сказать - я совершенно не понимал.

  - На самом деле, никто бы не удивился, если бы он умер тридцать два года назад. - продолжал он.
진찰은 1년 간 계속되었는데, 결 국엔 아무것도 알아내지 못했소.
  - А может, и сорок два.

  Его гематому впервые обнаружили американские врачи, проводившие медосмотр арестованных за военные преступления класса 'А'. Было это осенью 1946 года - незадолго до Токийского процесса.
언제 죽어도 이상할 것 없다는 사실과 살아 있다는 것 자체가 이상하다는 것 외에는 말이오.
  Взглянув на рентгеновский снимок, врач испытал настоящий шок.

  С такой огромной гематомой в мозгу жить на свете, да жить поактивней простого смертного - это не укладывалось у многоопытного врача в голове.

  Пациент был переведен в больницу при церкви Святого Луки, реквизированную под армейский госпиталь, где начал получать на редкость обстоятельное лечение.
그러나 그는 그 후로도 아무 런 지장 없이 정력적으로 살았지.
  Прошел год с начала лечения - но врачи по-прежнему ничего не понимали.

  Ничего - кроме того, что он может помереть в любую минуту, да самого факта, что он каким-то чудом, несмотря ни на что, продолжает жить.
두뇌활동도 극히 정상적이었네. 이유는 알 수 없었소.
  А пациент, как ни в чем ни бывало, продолжал находиться в полном здравии без каких-либо осложнений.
어쩔 수 없는 상황이지. 이론적으로는 죽어야 할 사람이 살아서 돌 아다니고 있으니까 말이야.
  Его мозг работал так же безупречно, как и у любого нормального человека.
다만 몇 가지 세부적인 증세는 밝혀졌네.
  Почему - непонятно.
40일 주 기로 사흘 동안 심한 두통에 시달리는 거지.
  Логический тупик.

  Человек, который по всем показателям должен быть мертв, продолжал жить и двигаться у всех на глазах...
본인의 말로는 이 두통이 처음 시 작된 것은 1936년인데, 그때가 혈혹의 발생 시기로 추정되네.
  Все, что удалось выяснить, - лишь самые общие закономерности протекания болезни.
두통이 너무 심 해서, 그 기간에는 진통을 가라앉히는 약을 투여했는데 한 마디로 말해서 마약 이지.
  Так, через каждые сорок дней начинались приступы сильной головной боли, продолжавшиеся трое суток.

  По словам самого больного, впервые такие приступы случились с ним в 1936 году; этот год и стали предположительно считать временем образования гематомы.
마약은 확실히 고통을 완화시켜 주기는 했지만, 그 대신 기묘한 환각을 가져다 주었다네. 고도로 응축된 환각이지.
  Боль была непереносимая, и пациенту начали вводить болеутолители. А проще говоря - наркотики.
그것이 어떤 것인지는 본인밖에 모 르지만, 어쨌든 그다지 기분 좋은 것이 아니었던 것만은 확실한 것 같네.
  Те действительно снимали боль, но вместо этого вызывали галлюцинации.
환각 에 대한 상세한 기록은 미군 당국에 고스란히 남아 있소.
  Чрезвычайно яркие и эмоционально насыщенные галлюцинации.

  Что он при этом испытывал - известно лишь ему одному, но было очевидно: ощущения не из приятных.

  Описания того, как проходили эти галлюцинации, хранятся в Медицинских архивах Армии США.
의사가 아주 상세하 게 기록하고 있었다네.
  Тот врач действительно записывал все очень подробно.

  Я нелегально получил доступ к этим документам; несмотря на очень сухой, официальный тон, от чтения этих записей, я уверен, у многих шевелились волосы на голове.
나는 그것을 비합리적으로 입수해서 몇 번 읽어 본 적 이 있는데, 그것은 사무적인 문장으로 표현되어 있음에도 불구하고 실로 끔찍한 것이었소.
  Далеко не каждый смог бы выдерживать подобные ужасы регулярно в течение всей своей жизни.
그 환각을 실제로 그것도 정기적으로 체험하는 일을 견딜 수 있는 사람은 거의 없을걸세.
  Отчего происходили настолько жуткие галлюцинации - не понимал никто.

  Скорее всего, предполагали врачи, против энергии, которую вырабатывала гематома, мозг в своем обычном состоянии реагировал физической болью.

  Когда же снималась болевая блокада - энергия гематомы посылалась в виде импульса раздражения уже напрямую в отдельный участок мозга, где и трансформировалась в галлюцинации.
남자는 잠깐 말을 끊었다가 다시 이었다.
  Что-то в этом духе.
어째서 그런 환각이 생기는지도 알 수 없었네.
  Разумеется, то была не более чем гипотеза.
아마도 혈혹이 주기적으로 방사(放射)하는 에너지 같은 것이 있어서, 두통은 그에 대한 육체의 반응이 아닌 가 추측되었지.
  Однако этой гипотезой очень заинтересовались в Штабе Армии США.

  И начали кропотливейшее расследование.
그리고 그 반응의 벽이 제거되었을 때 에너지가 뇌의 어떤 부 분을 직접 자극해서, 그 결과로 환각을 만들어 내는 것이 아닌가 하고 말이야.
  Особо секретное расследование силами американской военной разведки.

  Зачем иностранной военной разведке понадобилось заниматься болезнью частного лица - точным ответом я до сих пор не располагаю, но могу предположить несколько возможных версий.

  Первая и наиболее вероятная версия - что под вывеской так называемых 'медицинских исследований' осуществлялся сбор информации очень деликатного свойства.

  Конкретно, эти 'исследования' могли служить источником разведданных о Китае - и каналом для получения опиума одновременно.

  Армия Чан Кай-Ши терпела затяжное, поэтапное поражение, и у американцев оставалось все меньше 'своих связей' в Китае.
물론 이것은 단지 가설일 뿐이지만, 이 가설에는 미국의 군부도 흥미를 가졌었 다네.
  Поэтому им до дрожи хотелось заполучить в руки контакты, которые Сэнсэй держал в голове.
그래서 철저한 조사가 시작되었지. 정보 기관에 의한 극비 조사 말일세.
  Однако на открытом, официальном допросе подобные вещи не выяснишь.
그저 일개 개인의 혈혹 조사에 어째서 미국의 정보 기관이 나서게 되었는지는 지금도 잘 이해가 안 가는 일이지만, 몇 가지 가능성은 생각해 볼 수 있네.
  Факты же говорят, что как раз после серии таких 'исследований' Сэнсэя и выпустили из тюрьмы безо всякого суда.
우 선 첫 번째 가능성은 의학 조사라는 명목하에 미묘한 종류의 상황 청취가 아닌 가 하는 것이지.
  Уже это заставляет предположить, что состоялась сделка.
다시 말해서 중국 대륙에서의 첩보 루트와 아편루트의 장악이 오.
  Свобода - в обмен на информацию.
미국은 장개석의 장기적인 패퇴에 의해서 중국과의 줄을 잃어 가고 있었거 든.
  Вторая возможная версия: американцев заинтриговала взаимосвязь между чрезвычайно эксцентричной фигурой Сэнсэя как лидера правых - и его гематомой. Я еще расскажу об этом подробнее, это действительно любопытное наблюдение.
선생님이 가지고 있던 루트를 애타게 원하고 있었네. 그런 심문을 공식적 으로는 할 수 없으니까 말이야.
  Но как бы там ни было - сам Сэнсэй вряд ли знал, почему оставался в живых.
사실 선생님은 그런 일련의 조사 후에 재판에 회부되지는 않고 석방되었네. 뒷거래가 있었다는 것은 충분히 상상할 수 있지.
  Жизнь сама по себе - явление непостижимое; откуда нам знать, почему мы живем на свете?
이를테면 정보와 자유의 교환 같은 거지.
  Так и с Сэнсэем.
두 번째 가능성은 우익 지도자로서의 선생님의 색다른 행동과 혈혹과의 상관관계를 밝혀 내는 일이네.
  Понять, почему он жив, можно было лишь одним способом: вскрыв ему череп.
이것은 나중 에 자네에게도 설명하겠지만 재미있는 착상이지.
  То есть - очередной тупик.
그러나 결국은 그들도 아무것 도 알아내지는 못했을걸세.
  Третья версия связана с 'промыванием мозгов'.

  С гипотезой о том, что, посылая заданные импульсы раздражения в мозг человека, можно вызвать у него вполне определенные галлюцинации.
살아 있다는 것 자체를 이해할 수 없는 상황에서 어떻게 그런 것을 밝혀 낼 수 있겠나?
  Очень популярная гипотеза в те времена.

  Есть точные сведения, что именно в тот период Соединенные Штаты собирали группу ученых для проведения особых исследований по этому вопросу.
물론 해부라도 하면 몰라도 그렇게 해보 기 전에는 알 수 없는 일이라 어쩔 수 없는 상황이었지.
  На которую из этих трех версий разведка делала главный упор - сказать трудно.
세 번째 가능성은 '세 뇌'에 관한 거네. 뇌에 일정한 자극파를 보냄으로써 특정 반응을 유발시킬 수 있지 않을까 하는 착상이지.
  Также неизвестно, к каким результатам привели эти 'исследования' в конечном итоге.
그 당시에는 그런 일이 유행하고 있었거든.
  Все это погребено в истории.

  Правду знают лишь непосредственные участники тех событий: горстка американских офицеров высшего ранга, да сам Сэнсэй.

  До сих пор ни единому человеку, включая меня, Сэнсэй об этом не рассказывал ни слова - и, видимо, никогда уже не расскажет.
사실 그때 미국에는 그런 세뇌에 대한 연구 그룹이 조직되어 있었다는 것이 밝혀져 있네.
  Поэтому все, что ты слышишь сейчас - не более чем мои предположения.
정보 기관이 이 세 가지 가운데 어디에 주안점을 두고 조사했는지는 분 명치 않네.
  На этих словах он прервал свою речь и негромко откашлялся.
그리고 또 거기에서 어떠한 결론이 나왔는지도 분명하지 않고, 모든 것은 역사 속에 묻혀 갔네.
  Сколько времени прошло с момента моего появления в комнате - я не сказал бы даже приблизительно.

  - Впрочем, насчет периода образования гематомы - то есть, о событиях вокруг 36-го года - я разузнал кое-какие подробности.

  Зимой 32-го года Сэнсэй попал за решетку как соучастник запланированного убийства важной персоны по политическим мотивам.
사실을 알고 있는 사람은 당시의 미군 상층부의 극 소수와, 선생님뿐이지.
  Его жизнь в застенке продолжалась до июня 36-го.

  Остались записи в тюремных документах, заключения медицинской экспертизы, да и сам Сэнсэй не раз при случае рассказывал об этом.
선생님은 그것에 대해서는 이제까지 나를 포함해서 누구 에게도 말한 적이 없고 아마 앞으로도 그럴걸세.
  Если все это собрать вместе и обобщить - получается следующая картина.
그러니까 지금 내가 자네에게 이야기하고 있는 것은 그저 추측에 지나지 않네.'
  Вскоре после заключения в тюрьму у Сэнсэя развилась жесточайшая бессонница.
남자는 여기까지 이야기를 하고 나서 조용히 헛기침을 했다.
  Причем не просто бессонница.
방으로 들어온 후 시간이 얼마나 지났는지, 나는 도무지 알 수가 없었다.
  Бессонница крайне опасной степени.
그런데 혈혹의 발생 시기, 즉 1936년 당시의 상황에 대해서는 좀더 자세한 것 이 밝혀져 있네.
  Трое, четверо суток, а порой и целую неделю подряд он не смыкал глаз ни на секунду.

  В те времена политических преступников допрашивали особыми методами: не давали им спать до тех пор, пока не признаются.

  Над Сэнсэем же старались с усиленным рвением: его дело касалось, ни много ни мало, тайной войны между фракцией Императорского пути и группой Государственного контроля...

  Так вот, стоит человеку на таком допросе только попытаться заснуть - как его тут же обливают ледяной водой, секут бамбуковыми палками, слепят глаза ярким светом, выбивая из него сонливость самыми жестокими способами.
1932년 겨울에 선생님은 요인 암살 계획에 연루되어서 형무소 에 들어가셨었지.
  Несколько месяцев в таком режиме - и практически любой человек превращается в мусор.
그 옥살이는 1936년 6월까지 계속되었네.
  Сонный нерв полностью разрушается.
형무소의 공식 기 록과 의무(醫務) 기록도 남아 있고, 또 기회 있을 때마다 우리에게 말씀하셨지.
  Человек либо умирает, либо сходит с ума, либо же - напрочь отучается спать.
그걸 요약해 보면 대충 이런 이야기지.
  Сэнсэй ступил на третий путь.
선생님은 형무소에 들어가시고 얼마 안 돼서 심한 불면증에 시달리셨다네. 그것도 보통 불면증이 아니고 아주 위험할 정도의 불면증이었지.
  Избавиться от бессонницы ему удалось лишь к весне 1936 года. То есть, как раз к тому времени, когда образовалась его гематома.
사나흘 때로는 일주일 가까이 한잠도 못 주무신 적도 있 었던 거야.
  О чем это говорит?

  - Вероятно, острейшая бессонница вызвала какой-нибудь затор крови в мозгу - и образовала гематому. Так?
당시의 경찰은 정치범을 재우지 않으면서 자백을 강요했거든.
  - Да, такую гипотезу можно выдвинуть, исходя из элементарного здравого смысла.

  Это - первое, что приходит на ум неспециалисту; то же самое, скорее всего, пришло в голову и американским военным врачам.
특히 선생님의 경우는 황도파와 통제파의 투쟁에 얽혀 있었던 만큼 신문도 가혹했지.
  Но все-таки подобного объяснения недостаточно.
상대방이 잠을 자려고 하면 물을 퍼붓고 죽도(竹刀)로 때리고, 강한 불빛을 내리 쬐는 거지.
  Я убежден: здесь не хватает еще какого-то важного фактора.
그런 식으로 해서 죄수를 재우지 않는 거야. 그런 일이 여러 달 계 속되면 대개의 사람은 망가져 버리지.
  Сдается мне - как раз того самого, который и обусловил образование такой необычной гематомы.

  Подумай сам - ведь на свете немало людей с гематомой в голове; однако же, ни у кого еще эта болезнь не принимала настолько странных форм.
수면 신경이 파괴되어 버리는 거네. 결 국 죽거나 미쳐 버리거나 극심한 불면증에 시달리거나 하는 거지. 선생님은 그 마지막 길에서 헤매고 계셨던 거네. 그런데 1936년 봄에 불면증이 완전히 회복 되셨네.
  И, к тому же, такая гипотеза не объясняет, почему Сэнсэй до сих пор оставался жив. В его речи и вправду ощущался какой-то здравый смысл.
즉 혈혹이 발생한 시기와 같은 시기지. 그것에 대해서 어떻게 생각하 나?'
  - Кроме того, история болезни Сэнсэя содержит в себе еще одно загадочное явление.
극단적인 불면증이 어떤 이유로 뇌의 혈액 순환이 저해해서 혈혹이 생겼다, 그런 말씀인가요?'
  Дело в том, что именно весной 36-го Сэнсэй как бы переродился в другое существо.
그것이 가장 상식적인 가설이네. 전문가가 아닌 사람도 생각해 낼 수 있을 정도니까 미군 의료진도 생각해 냈겠지.
  До этого времени Сэнсэй - посредственность, ничем не примечательный фанатик правых.

  Родился на Хоккайдо третьим сыном в семье бедняка-крестьянина; в двенадцать лет уехал на поиски работы в Корею; ничего толком не нашел, вернулся домой - и вступил в партию правых.
그러나 그것만으로는 충분하지 않네. 거기에는 어떤 하나의 중요한 요인이 빠져 있다고 나는 생각하네.
  Бравый молодчик, кровь с молоком: лишь бы мечом помахать - вот и все достоинства.
혈혹 현상은 그 요인의 종속물이 아니었을까 싶네.
  Наверняка, и читать-то не мог как следует.

  Тем не менее, летом 36-го он выходит из тюрьмы - и начинает расти как на дрожжах, перебирается с одного поста на другой, обретая все больший вес в мире правых.

  Откуда ни возьмись, обнаруживаются у него и общественная харизма, и убедительность в рассуждениях, и умение срывать овации аудитории, и политическая прозорливость, и решительность, а главное - выдающаяся способность заставлять общество двигаться в нужном для лидера направлении, играя на слабостях толпы...
왜냐하면 혈혹을 가진 사람은 여럿 있지 만, 그와 같은 증상은 없었으니까 말이야.
  Он снова вздохнул и негромко откашлялся.
게다가 그것만으로는 선생님이 생존 해 계시는 이유를 설명할 수가 없거든.' 남자가 한 말은 확실히 조리에 맞는 말이었다.
  - Разумеется, в политической философии Сэнсэя никаким альтруизмом не пахло.
또 한 가지 혈혹에 관한 기묘한 사실에 있네.
  Но как раз это заботило его меньше всего.

  По-настоящему он был озабочен одним вопросом: до каких пределов власти он сможет развернуть свою Организацию.

  Примерно так же, как Гитлер разворачивал свою, вынося напрочь лишенные альтруизма идеи о 'сферах обитания' и 'избранной расе' на общегосударственный уровень.
즉 선생님은 1936년 봄을 경계 로 해서 말하자면 딴 사람으로 거듭나셨네.
  Сэнсэй, однако, таким путем не пошел.
그때까지의 선생님은 한마디로 말 해서 평범한 우익 행동가였지.
  Он пошел в обход - теневой, закулисной дорогой.
홋카이도의 빈농에서 삼남으로 태어나 열두 살 때 집을 나와 조선으로 건너갔는데, 일이 잘 풀리지 않아 본국으로 돌아와서 우 익 단체에 들어가셨네.
  Очень специфическая форма жизнедеятельности: двигать общество изнутри, самому не высовываясь наружу.
혈기만은 왕성해서 언제나 일본도(日本刀)를 휘두르는 그런 타입이야.
  Поэтому-то в 37-м он и поехал в Китай...
아마 글자도 제대로 못 읽으셨을걸세.
  Впрочем, ладно.
우익의 지도자로 뛰어오 르셨네.
  Вернемся к его болезни.
인심을 장악하는 카리스마성, 면밀한 논리성, 열광적인 반응을 불러일 으키는 연설 능력, 정치적인 예지 능력, 결단력 그리고 무엇보다도 대중이 지니 는 약점을 지렛대로 삼아 사회를 움직여 갈 수 있는 능력을 지니고 계셨지.'
  Все, что я хочу сказать - время образования гематомы в мозгу Сэнсэя и время его перевоплощения совпадают.

  - То есть, вы полагаете, - сказал я, - что между образованием гематомы и перевоплощением Сэнсэя причинно-следственной связи нет; что эти события произошли параллельно, но объединяет их какой-то один определяющий фактор. Так?
남자는 한숨을 돌리고 가볍고 헛기침을 했다.
  - А ты и правда неплохо соображаешь, - заметил секретарь.
물론 우익 사상가로서의 선생님의 이론과 세계에 대한 인식은 유치한 것이었 지.
  - Сказано в точку и лаконично.
하지만 그런 것은 대수로운 일이 아니네.
  - Но как все это связано с овцами?

  Он достал из сигаретницы вторую сигарету, подбил ее, как и прежде, ногтем с одного конца и зажал в губах.
문제는 그것을 어디까지 조직화 할 수 있느냐지.
  Но прикуривать не стал.
마치 히틀러가 생활권과 우성 민족이라는 유치한 사상을 국가 적으로 조직화했듯이 말일세.
  - Рассказываю по порядку, - сказал он.
그러나 선생님은 그런 길을 걷지 않으셨네.
  И комнату вновь затопила гнетущая тишина.
선생 님께서 걸었던 길은 뒷길, 즉 그림자의 길이네.
  - Нами создана Империя, - внезапно продолжал он.
표면에는 나서지 않고 뒤에서 사회를 움직이는 존재지.
  - Могущественная теневая Империя.
그러기 위해서 선생님은 1937년에 중국 대륙으로 건 너가셨네.
  В наших руках - самые разные сферы человеческой деятельности.

  Политика, финансы, массовая коммуникация, чиновники, культура - а также многое, многое другое, о чем ты и представления не имеешь.
그러나 어쨌든 그건 그렇다 치고 혈혹에 대한 이야기로 돌아가지.
  В наших руках - даже те, кто против нас.
내가 말하고 싶은 것은, 혈혹이 생긴 시기와 선생님이 기적적인 자기 변혁을 이 룩한 시가가 딱 일치하고 있다는 사실일세.'
  Все - от сторонников этой власти до ее врагов - находятся под полным ее контролем.
말씀하시는 가설에 따르면 혈혹과 자기 변혁 사이에 인과 관계는 없고 위치 적으로는 평행이며, 그 위에 수수께끼 같은 요인이 있다는 거군요.'
  Большинство из них даже не подозревают, что их судьба - в наших руках.

  То есть, Организация создана и действует чрезвычайно утонченными, не сказать - пугающе изощренными методами.
내가 그렇게 말했다. '자네는 아주 이해가 빠르군.
  А создал ее Сэнсэй в одиночку, сразу после войны.

  Теперь же, если Государство сравнивать с судном, Сэнсэй - единоличный Властитель Трюмов на этом судне.
명확하고도 간결해' 하고 남자가 말했다. '그런데 양은 어디에 얽히는 거지요?'
  Стоит ему открыть шлюзы - и судно начнет тонуть.
남자는 담배 케이스에서 두 개비째의 담배를 꺼내어, 손톱 끝으로 손질하고 나서 입술에 물었다.
  Пассажиры не успеют сообразить, что случилось, как окажутся на дне морском...
그리고 불을 붙이지 않았다. 남자는 '차근차근 이야기하지' 라고 말했다.
  Тут он поднес, наконец, к сигарете огонь.
짓누르는 듯한 침묵이 한동안 이어졌다. 남자는 '우리는 왕국을 구축했지' 하며 말을 시작했다.
  - Но даже такой власти, как наша, когда-нибудь приходит конец.
강대한 지하의 왕국이지. 우리는 모든 것을 장악하고 있네. 정계.
  Конец Империи наступит со смертью ее Императора.
재계. 미 스 커뮤니케이션, 관료 조직, 문호, 그밖에 당신은 상상도 하지 못할 것까지 장 악하고 있지.
  Ведь власть эта создана гением-одиночкой - и поддерживается, только пока этот гений жив.

  Согласно моей гипотезе, всю эту систему он организовал и поддерживал до сих пор благодаря существованию некоего загадочного, лишь ему известного фактора.
우리를 적대시하는 것까지 장악하고 있거든.
  Умрет Сэнсэй - и наступит конец всему.

  Потому что Организация являет собой не бюрократический аппарат, но - совершеннейший механизм, послушный мозгу одного человека.

  В этом - суть всей Организации; но в этом же заключена и главная ее слабость.
권력에서부터 반권 력에 이르는 모든 것을.
  Точнее, была заключена.

  Со смертью Сэнсэя Империя рано или поздно распадется на части - и ее останки, как пылающие Дворцы Валгаллы, сгинут навеки в пучине Всемирной Посредственности.
그것들의 대부분은 장악되고 있다는 사실조차 인식하 지 못하고 있네.
  Продолжить дело Сэнсэя не сможет никто.
요컨대 매우 궤변적인 조직이지.
  Владения Империи поделят на части - и величественные дворцы сравняют с землей, чтобы на их месте построить многоквартирные жилмассивы.
그리고 선생님은 이 조직을 전후에 혼자서 쌓아 올리신 걸세.
  Мир однообразия и определенности.
다시 말해서 선생님은 국가라는 거대한 배의 밑바닥을 혼자서 지배하고 계시는 셈이지.
  Мир, в котором нет места для проявления Воли.
선생님이 마개를 뽑으면 배는 가라 앉을 것이고, 승객은 아마 무슨 일이 일어낫는지 알기도 전에 바다에 내던져질 걸세.'
  Впрочем, не знаю: может быть, ты считаешь, что это правильно - все поделить на всех.
여기까지 말한 남자는 담배에 불을 붙였다.
  Но тогда ответь на такой вопрос.

  Правильное ли дело - строить однотипные жилмассивы по всей Японии, когда в стране не хватает песчаных побережий, гор, рек и озер?
그러나 이 조직에는 한계가 있네.
  - Не знаю, - ответил я.
즉 왕의 죽음이지. 왕이 죽으면 왕국은 붕괴되는 거지.
  - Я даже не знаю, уместно ли так вообще ставить вопрос.
왜냐하면 그 왕국은 한 사람의 천재적 자질에 의해서 구축되고 유지되어 온 것이기 때문일세.
  - А ты не дурак, - сказал секретарь и сцепил пальцы обеих рук на колене.

  Даже сцепленные, пальцы эти сразу начали пульсировать в каком-то едва уловимом ритме.
내 가설에 따르면, 어떤 수수께끼 같은 요인에 의해서 구축되고 유지되어 왔다는 말일세.
  - Разумеется, разговор о жилмассивах - всего лишь пример.
선생님이 돌아가시면 모든 것은 끝 장이지.
  Объясню подробнее.

  Вся Организация по большому счету состоит из двух частей: головы, которая движется вперед - и хвоста, который своими усилиями эту голову вперед проталкивает.

  Есть, конечно, и другие органы, которые выполняют другие функции; но в целом именно эти две части и определяют цели и средства Организации.
왜냐하면 우리 조직은 관료 조직이 아니라 한 사람의 두뇌를 정점으로 한 완전한 기계기 때문이지.
  В остальных частях нет почти никакого смысла.
거기에 우리 조직의 의미가 있고, 약점이 있는 거 라네. 아니면 있었던 거지.
  Головная часть называется 'Органом Воли', хвостовая - 'Органом Прибыли'.
선생님의 죽음으로 인해 조직은 조만간 분열되고, 불길에 휩싸인 바르하라 궁전처럼 범용(凡庸)의 바닷속으로 침몰해 가겠지. 아 무도 선생님의 뒤를 이을 수는 없네.
  Когда бы и кем ни обсуждалась Организация Сэнсэя - у всех в голове один только Орган Прибыли.

  И когда после смерти Сэнсэя начнется раздел Империи - все также набросятся на Орган Прибыли.
조직은 분열되는 거야-마치 광대한 궁전 이 헐리고 그 자리에 아파트가 들어서듯이 말일세.
  Никто не жаждет ничего от Органа Воли.
균질과 확률의 세계지. 거 기에는 의지라는 것이 없네.
  Ибо никто не может понять, что это такое...
어쩌면 당신은 그것이 옳은 일이라고 생각할지도 모르지.
  Вот о каком 'дележе' я хотел сказать.
분열 말일세. 그러나 생각해 보라구.
  Волю нельзя поделить на части.

  Она либо наследуется на все сто процентов - либо на эти же сто процентов бездарно утрачивается.
일본 전체가 아주 납작해져서 산도 해안도 호수도 없고, 거기에 똑같은 아파트만 주욱 늘어놓는 게 놓은 일일 까?'
  Длинные пальцы продолжали плясать в странном ритме на колене моего собеседника.
모르겠는데요. 그런 질문 자체가 적당한지 어떤지를 알 수조차 없습니다' 하고 나는 대답했다.
  За исключением этого, все в нем оставалось таким же, как и в начале разговора.
남자는 '자네는 머리가 좋군' 하고 남자는 말하며 무릎 위에서 두 손을 깍지끼었다. 손가락 끝은 천천히 리듬을 타고 있었다.
  Тот же непонятно на что направленный взгляд, те же холодные зрачки, то же правильное лицо без какого-либо выражения. Лицо его было обращено ко мне под абсолютно тем же углом, что и в самом начале встречи. - И что же такое Воля? - поинтересовался я.

  - Концепция, управляющая пространством, временем и событийной вероятностью.
아파트 이야기는 무론 비유지.
  - Не понимаю.
좀더 정확히 말하면 조직은 둘로 나뉘어져 있 네.
  - Никто не понимает.
앞으로 나아가기 위한 부분과 앞으로 나아가게 하기 위한 부분이지.
  Один лишь Сэнсэй чувствует это на инстинктивном уровне.
그 밖 에도 여러 가지 기능을 하는 부분은 있지만, 크게 나누면 우리 조직은 이 두 부 분으로 성립되어 있네. 그 밖의 부분에는 거의 아무런 의미도 없지.
  Строго говоря, здесь необходимо отречься от Самосознания.
앞으로 나 아가는 부분이 '의지 부분'이고, 앞으로 나아가게 하는 부분이 '수익(收益) 부분' 이네.
  Именно с этого и начнется настоящая Революция.
사람들이 선생님을 문제삼을 때에 거론하는 것은 이 '수익 부분'뿐이지. 그리고 또 선생님이 돌아가신 다음에 사람들이 분할을 원하고 몰려들 부분도 이 '수익 부분'뿐이야.
  Выражаясь доступным тебе языком, речь идет о революции, в результате которой капитал воплотится в труде, а труд - в капитале.
의지 부분'은 아무도 욕심을 내지 않아.
  - Похоже на утопию...
아무도 이해할 수 없기 때문이지.
  - Наоборот.
이것이 내가 말하고 있는 분열의 의미야. 의지는 분열될 수 없 네.
  Сознание - это утопия, - отрезал он.
100퍼센트 계승되거나 100퍼센트 소멸되는 것 둘 중 하날세.'
  - Все, что ты слышишь от меня сейчас - не более чем слова.

  Сколько бы слов я не произносил - тех проблем, которые охватывает Воля Сэнсэя, ими объяснить невозможно.

  Разговаривая с тобой, я лишь демонстрирую свою личную зависимость от этой Воли - находясь, кроме того, еще и в непосредственной зависимости от языка.
남자의 손가락은 여전히 무릎 위에서 완만한 리듬을 타고 있었다. 그것 이외 에는 모든 것이 처음과 똑같았다.
  Здесь же нужно, в первую очередь, отрицание Сознания и отрицание Языка.

  В наше время, когда такие столбовые понятия европейского гуманизма, как 'индивидуальное сознание' и 'непрерывность эволюционного процесса', теряют свое содержание - любые слова превращаются в бессмыслицу.
기준점이 없는 시선과 차가운 눈동자, 표정 없는 단정한 얼굴, 그 얼굴은 시종 똑같은 각도에서 내 쪽을 향하고 있었다. ''의지'란 뭐지요?'
  Бытие не есть проявление чьей-либо частной воли, это ╜ явление хаотическое.
라고 나는 물어 보았다. '공간을 제어하고, 시간을 제어하고, 가능성을 제어하는 관념이네.'
  Ты, сидящий передо мной - вовсе не индивидуальное существо, а лишь частица всеобщего Хаоса.
물론 누구도 알 리가 없지.
  Твой хаос - это и мой хаос.
선생님만이, 말하자면 본능적으로 그것을 이해하 고 계셨지.
  Мой хаос - также и твой.
극단적으로 말한다면, 자기 인식의 부정일세.
  Бытие - это общение.
거기에서 비로소 완 전한 혁명이 실현되는 거지.
  Общение суть Бытие.

  Мне вдруг стало казаться, будто в комнате страшно похолодало - так, что я бы даже не возражал, если бы где-нибудь здесь для меня приготовили хорошую теплую постель.
자네가 이해하기 쉽게 말하면 노동이 자본을 포함 하고 자본이 노동을 포함하는 혁명이네.'
  Ну вот, еще и в постель заманивают', - мелькнуло в голове...
환상처럼 들리는데요.'
  Да нет, ерунда.
그 반대지. 인식이야말로 환상이네.'
  Конечно же, мне просто так показалось.
남자는 여기서 말을 잠시 끊었다. '물론 지금 내가 말하고 있는 것은 그저 말일 뿐이야.
  Стоял ранний сентябрь, и за окном вовсю стрекотали цикады.

  - Все попытки расширить границы сознания, - продолжал он, - которые вы предпринимали - а точнее, собирались предпринять в середине шестидесятых годов, закончились полным провалом.

  И неудивительно: если только увеличивать объемы сознания, не меняя при этом качества индивида, - глупо ожидать в итоге чего-либо, кроме депрессии...
말을 아무리 늘어놓는 다 해도, 선생님이 품고 계셨던 의지의 형태를 자네에게 설명한다는 것은 불가 능하네.
  Вот что я имел в виду, когда говорил о посредственности.
내 설명은 나와 그 의지 사이의 관련을 또 다른 언어적인 관련으로 나 타낸 것일 뿐이지.
  Хотя здесь уже сколько ни объясняй - ты все равно не поймешь.
인식의 부정은 또한 언어의 부정과도 관련이 있는 걸세.
  Да и я, собственно, не требую от тебя понимания.
개 인의 인식과 진호적 연속성이라는 서구 휴머니즘의 두 기둥이 그 의미를 잃을 때, 언어도 역시 그 의미를 잃는 거지.
  Говорю же все это лишь потому, что стараюсь быть с тобой откровенным.
존재는 개체로서 있는 것이 아니고 혼돈 으로서 있다네. 자네라는 존재는 독자적인 존재가 아니라 그저 혼돈일 뿐이야.
  Он выдержал очередную паузу - и продолжал: - Рисунок, который я передал тебе - копия.
나의 혼돈은 자네의 혼돈이기도 하고, 자네의 혼돈은 나의 혼돈이기도 하지.
  Оригинал подшит к истории болезни, хранящейся в одном из госпиталей Армии США.
존 재가 커뮤니케이션이고, 커뮤니케이션이 존재라네.'
  Проставлена дата: 27 июля 1946 года.
갑자기 방이 몹시 추워졌고 내 곁에 따뜻한 잠자리가 준비되어 있는 듯한 느 낌이 들었다.
  Нарисовано рукой самого Сэнсэя по требованию врача.
누군가가 나를 잠자리로 유혹하고 있었다. 그러나 물론 그것은 착각이었다.
  Как иллюстрация к описанию его галлюцинаций.

  Так вот, согласно данным из истории болезни, эта овца являлась Сэнсэю в галлюцинациях с необычайной регулярностью.

  Выражаясь языком цифр, в 80-ти процентах случаев, то есть - в четырех видениях из пяти к нему приходила овца.
지금은 9월이고, 밖에서는 아직도 무수히 많은 매미가 울어대고 있 었다.
  Заметим: не просто овца, а овца со звездообразным пятном на спине.
당신들이 196년대 후반에 했던, 아니면 하려고 했던 의식의 확대화는, 그것이 개체에 뿌리내리고 있었던 탓에 완전히 실패로 끝났지.
  Далее - герб с изображением овцы, который ты видел на зажигалке.
다시 말해서 개개의 질 량은 변함없는데 의식만 확대되어 가면 그 궁극에 있는 것은 절망뿐이네.
  Сэнсэй постоянно использует этот герб как свою эмблему, начиная с 1936-го года.
내가 말하는 평범함이라는 것은 그런 의미지. 그러나 아무리 설명한들 당신은 이해 하지 못할걸세.
  Как ты, вероятно, уже заметил, на гербе - та же самая овца, что и на рисунке из военного госпиталя.
게다가 나도 이해 따위를 구하고 있는 것은 아니네. 다만 정직 하게 이야기하려고 노력하고 있을 뿐이지.
  Более того, абсолютно та же овца - и на фотографии, которую ты сейчас держишь в руках.
아가 자네에게 건네준 그림에 대해 서 설명하겠는데, 그 그림은 미국 육군 병원의 의무 기록을 복사한 것이지.
  Итак, не кажется ли тебе, что за всем этим скрывается некий особый смысл?
날 짜는 1946년 7워 27일로 되어 있었네.
  - По-моему, простое совпадение...
그 그림은 의사의 요청에 따라 선생님이 손수 그리신 거야.
  Я хотел, чтобы мой ответ прозвучал как можно небрежнее - но это у меня получилось плохо.
환각을 기록하는 작업의 일환으로 말이야.
  - Это еще не все, - продолжал секретарь.

  - Сэнсэй с большим рвением собирал все об овцах, любую информацию и документы - как официальные, так и 'для служебного пользования'.

  Раз в неделю он самолично садился за стол - и долго, часами просматривал все газеты, вышедшие в Японии за эту неделю, отбирая из них все статьи и заметки, которые хоть в малейшей степени касались 'овечьей' темы.
사실 이 의무 기 록에 의하면 이 양은 아주 높은 빈도로 선생님의 환각 속에 나타나지.
  Я сам постоянно помогал ему в этом.
숫자로 말하자면, 약 80퍼센트 즉 다섯 번의 환각속에 네 번 정도는 양이 등장하는 셈 이지.
  Повторяю, Сэнсэй занимался этим с огромным рвением.
그것도 보통의 양이 아니고, 등에 별을 지고 있는 밤색 양이네.
  Как будто искал что-то одно - и не мог найти.
그리고 그 라이터에 새겨진 양의 문장은 선생님이 자신의 도장으로 1936년 이래 사용하 고 계시는 것이지.
  И когда болезнь приковала его к постели, я продолжил эти поиски по своей личной инициативе.
당신도 눈치챘겠지만, 그 문장의 양은 의무 기록에 남겨진 양의 그림과 완전히 똑같은 것이네.
  Настолько все это меня заинтересовало.
그리고 그것은 또 지금 자네가 갖고 있는 사진 속의 양과도 똑같지.
  Что-то явно было во всем этом, что-то должно было появиться.
꽤 흥미로운 사실이라고 생각하지 않나?'
  И вот появляешься ты.
단순한 우연이겠지요' 라고 나는 말했다.
  Ты - и твоя овца.
딴에는 되도록 가볍게 들리도록 말한다고 하기는 했지만, 그다지 잘된 것 같지는 않았다.
  А это уже, как ни рассуждай, совпадением не назовешь.
남자는 계속해서 말을 이었다. '또 있지.
  Я взял со стола зажигалку и взвесил на ладони.
선생님은 양에 관한 모든 자료와 정보를 열심히 모으셨어.
  От ее тяжести было приятно руке.
그리고 일주일에 한 번 그 주에 일본 국내에서 출판된 모든 신문·잡지에서 추려 낸 양 에 관한 기사를 오랜 시간에 걸쳐 손수 체크하고 계셨지.
  Не слишком увесисто, но и не слишком легко.
나는 줄곧 그 일을 도와 왔거든. 선생님께서는 매우 열심히셨네.
  Бывает на свете такая вот приятная тяжесть.
마치 뭔가를 찾고 있는 듯이 말 이야. 선생님이 병상에 누우시고부터는 내가 극히 개인적으로 그 작업을 이어 받았지.
  - Почему Сэнсэй с таким рвением занимался поисками овцы?
아주 흥미로웠거든. 대체 무엇이 나올까?
  У тебя есть какие-нибудь соображения?
거기에 자네가 나왔네.
  - Да не знаю я!
자 네와 자네의 양 말일세. 이건 아무리 생각해도 우연은 아닌 것 같네.'
  Почему бы вам не спросить самого Сэнсэя?
나는 손으로 라이터의 무게를 확인했다. 아주 기분 좋은 묵직한 무게였다.
  Уж он-то быстро все объяснит...
지나치게 무겁지도 않고 가볍지도 않았다.
  - Спросил бы, если бы мог.
세상에는 이런 종류의 무게가 있는 것이다.
  Но вот уже две недели Сэнсэй в коме.
선생님이 무슨 이유로 그렇게까지 열심히 양을 찾고 계셨을지 당신을 알겠 소?'
  Боюсь, что сознание к нему уже не вернется.
모르겠는데요. 선생님께 여쭤 보는 편이 빠르겠군요' 라고 나는 대답했다. '무어 볼 수 있다면 무어 봤겠지.
  А когда Сэнсэй умрет, вместе с ним уйдет в могилу неразгаданной и его Тайна - тайна овцы со звездой на спине.
선생님은 지난 2주일 동안 의식이 없으시다 네.
  А вот этого я уже вынести не могу.

  И дело здесь не в личной потере; мною движут гораздо более высокие принципы - личной преданности, например.
아마 의식이 다시 돌아오진 않을 게야. 그리고 선생님이 돌아가시면 별 모 양이 있는 양의 비밀도 영원히 어둠 속에 묻히고 말겠지.
  Я откинул крышку у зажигалки, повернул колесико, высек пламя - и захлопнул крышку.
나는 그것만은 도저 히 찾을 수 없네. 개인적인 득실(得失)을 위해서가 아니라 더 큰 대의(大義)를 위해서 말이야.'
  - Может быть, мой рассказ тебе кажется чистейшей воды нелепостью.
나는 라이터의 뚜껑을 열어 불을 붙인 다음 다시 뚜껑을 닫았다.
  А может даже - ты прав, и все это действительно сплошная нелепица.
당신은 아마 내가 하고 있는 말이 허황되다고 생각하겠지.
  Но я хочу, чтобы ты понимал: никаких других путей у нас не осталось.
어쩌면 그럴지도 모르지.
  Сэнсэй умрет.
정말로 허황된지도 모르네.
  Умрет единственная Воля.
그러나 우리에게 남겨진 단 하나의 희망을 자네가 이해해 주기 바라네.
  И все, что окружало эту Волю, обратится в пепел.
선생님이 돌아가신다. 하나의 의지가 세상을 떠난 다.
  А то, что останется, можно будет выразить разве только при помощи цифр.
그리고 그 의지의 주변에 잇는 것도 모두 사멸한다.
  И кроме этого - ничего.
뒤에 남는 것은 숫자 로 셀 수 있는 것뿐이다.
  Вот поэтому я хочу во что бы то ни стало найти овцу.
그 이외에는 아무것도 남지 않는다. 그러니까 나는 그 양을 찾아야겠네.'
  Впервые за время разговора он закрыл глаза и просидел так несколько секунд.
그는 처음으로 몇 초 동안 눈을 감았고, 그 동안엔 침묵이 흘렀다.
  Затем открыл глаза - и произнес: - Вот тебе моя гипотеза.
내 가설을 말하겠네. 어디까지나 가설이네.
  Повторяю: всего лишь гипотеза.
마음에 들지 않는다면 잊어버리 면 그만이지.
  Не понравится - тебе лучше тут же о ней забыть.
나는 그 양이야말로 선생님의 의지의 원형(原型)을 이루고 있다고 생각하네.'
  Я предполагаю, что эта овца - прототип Воли Сэнсэя.
동물 쿠키 같은 이야기군요' 라고 나는 말했다. 남자는 내 말을 무시했다.
  - Что-то вроде 'зоологического' печенья? - вставил я.
아마도 양이 선생님 속으로 들어간 모양이네.
  Он не обратил на это внимания.
그건 아마 1936년의 일일걸세. 그리고 그때 이래로 40년이 넘도록 양은 선생님 속에서 자리잡고 있었을 거네.
  - Скорее всего, овца эта сама забралась Сэнсэю в голову.
마치 그 사진처럼 말이야.
  Году эдак в 36-м.
자네는 어떻게 생각하나?' '아주 재미있는 가설인 것 같군요' 라고 나는 대답했다.
  И с тех пор уже более сорока лет продолжает жить у него внутри.
특수한 양이지. 매우 특수한 양이야.
  Там у нее и лужайки свои, и рощи березовые.
나는 그것을 찾아야 하고, 그러기 위해 선 자네의 협력이 필요하네.'
  В общем - все, как на твоей фотографии.
찾아내서 어떻게 하실 겁니까?'
  Что ты об этом думаешь?
어쩌기는 어쩌나. 아마 나는 어쩌지도 못할 거네.
  - Я думаю, что это необычайно интересная гипотеза, - очень вежливо сказал я.
내가 뭔가를 하기에는 그 것은 너무도 클 걸세.
  - Это не просто овца.
내 소망이 사라져 가는 것을 이 눈으로 지켜볼 뿐이지.
  Это ОЧЕНЬ - ОСОБЕННАЯ - ОВЦА.
그리고 만약에 그 양이 뭔가를 원하고 있다면, 나는 그것을 위해서 전력을 다하 고 싶네.
  Я желаю ее найти, и мне нужно твое содействие.
선생님이 돌아가시고 나면 내 인생에는 더 이상 의미 같은 건 없으니 까.'
  - И что же вы будете делать, если найдете?
그리고 남자는 입을 다물었다.
  - Да ничего.
나도 입을 다물었다.
  Сам я ничего не могу.
매미만이 여전히 울고 있었다. 정원의 나무들이 저녁나절의 바람에 가볍게 서로 스치고 있었다.
  Всего, что я хотел бы совершить, слишком много для меня одного.
정원 의 나무들이 저녁나절의 바람에 가볍게 서로 스치고 있었다. 집안은 여전히 괴 괴했다.
  Пожалуй, останется лишь наблюдать, как умирают мои желания.
마치 막을 길없는 전염병처럼 죽음의 입자가 온 집안을 감돌고 있었다.
  Если, конечно, овца не пожелает чего-то сама.
나는 선생의 머리 속의 초원을 떠올려 보았다. 풀은 말라 버리고 양이 달아 난 뒤의 망막한 초원.
  Вот тогда я хотел бы сделать все, что в моих силах, для выполнения ЕЕ желаний.
다시 한 번 말하지만 자네가 사진을 입수한 루트를 가르쳐 줄 수 없겠나?'
  Ибо со смертью Сэнсэя в моем существовании уже не останется почти никакого смысла.
말할 수 없습니다.'
  И он замолчал.
라고 나는 대답했다.
  Молчал и я.
남자는 한숨을 쉬었다. '나는 당신에게 정직하게 이야기를 했다고 생각하네.
  Только цикады продолжали скрежетать за окном.
그러니 자네도 정직하게 말해 주었으면 좋겠는데.' '저는 말할 수 있는 입장이 아닙니다.
  Да деревья в саду ближе к вечеру зашуршали листьями посильнее.
제가 말을 하면 사진을 준 사람에게 폐 를 끼치게 될지도 모릅니다.'
  В доме же по-прежнему висела могильная тишина.

  Казалось, флюиды смерти - будто вирусы болезни, от которой некуда скрыться - заполнили воздух этого дома.
그렇다면' 이라고 남자는 말했다.
  Мне представилось пастбище в голове у Сэнсэя.

  Трава пожухла - и овца навсегда ушла, оставив после себя лишь пустое бескрайнее поле.
양과 관련해서 그 사람에게 어떤 폐를 끼치게 될지도 모른다고 생각할 만한 근거가 당신에게 있다는 말이군.'
  - Итак, повторяю: я хочу, чтобы ты объяснил, откуда у тебя эта фотография.
근거 같은 건 없습니다.
  - Не скажу, - сказал я.
그저 그런 생각이 든다는 것뿐이지요.
  Он вздохнул.
뭔가 마음에 걸리는 겁니다.
  - Я говорил с тобой откровенно...
줄곧 이야기를 들으며 그런 생각이 들었습니다. 직감 비슷한 거지요.'
  И ожидал, что ты будешь так же откровенен со мной.
그래서 말을 할 수 없다는 거군.' '그렇습니다.'
  - Рассказывать я просто не вправе.

  Если я это сделаю - боюсь, что у человека, который передал мне фотографию, могут возникнуть неудобства.

  - То есть, - парировал он, - у тебя есть основания предполагать, что неудобства возникнут у него в связи с овцой?
라고 나는 말하고 나서 잠시 생각했다.
  - Да нет у меня никаких оснований!
저는 폐라는 것에 관한 한 일가견이 있는 편입니다.
  Просто мне так кажется.
남에게 폐를 끼치는 방 법이라면 누구에게 뒤지지 않을 만큼 알고 있지요. 그래서 되도록 그걸 피하며 살고 있습니다.
  Как-то все это с ним действительно связано. И пока я вас слушал - все больше про это думал.
그렇지만 결국은 그렇게 함으로써 더욱 폐를 끼치게 되고 말지 요.
  Здесь что-то вроде ловушки...
어차피 마찬가지인 셈이지요.
  Нутром чую, понимаете?
하지만 마찬가지라는 걸 알고 있더라도, 처 음부터 그렇게는 할 수 없습니다.
  - И именно поэтому ты ничего не скажешь?
이건 원칙의 문제입니다.' '잘 알아들을 수가 없군.'
  - Именно поэтому, - кивнул я и немного подумал.

  - Вообще, насчет причинения неудобств я могу говорить достаточно авторитетно.

  Сам я почти в совершенстве владею искусством доставлять неудобства окружающим людям.
평범함이라는 것은 여러 가지 형태를 취하며 나타난다는 말입니다.'
  И поэтому стараюсь жить так, чтобы не было надобности это делать.

  Хотя, в конечном итоге, именно от этого окружающие испытывают еще большие неудобства.
나는 담배를 물고 손에 든 라이터로 불을 붙인 다음 연기를 들이마셨다.
  Тут уже, как ни верти, ╜ все едино.
기 분이 아주 조금 상쾌해졌다. '말하고 싶지 않으면 말하지 않아도 되네.
  Доставлять неудобства своим действием я не могу изначально.
그 대신 당신이 양을 찾아내야 하 네.
  Не позволяет моя внутренняя установка...
이것이 우리의 마지막 조건이지.
  - Непонятно.

  - Ну, то есть - посредственность может проявляться по-разному и в разных формах, вот и все.

  Я зажал в губах сигарету, прикурил от зажигалки, которую все еще держал в руке, затянулся и выпустил дым.
오늘부터 두달 이내에 자네가 양을 찾아 내면, 우리는 자네가 원하는 만큼의 보수를 내겠네.
  На душе пусть совсем чуть-чуть, но полегчало.

  - Не хочешь говорить - не говори, - произнес секретарь.
만약에 찾아내지 못한다면, 자네 회사도 자네도 끝장이지.
  - В таком случае ТЕБЕ САМОМУ придется найти овцу.
됐나?' '할 수 없죠' 라고 나는 대꾸했다.
  Это - наше окончательное условие.

  Если в двухмесячный срок начиная с сегодняшнего дня тебе удастся найти овцу - ты будешь вознагражден и получишь все, чего только ни пожелаешь.
그런데 만약에 모든 것이 어떤 착오에서 비롯된 것이고 등에 별 모양이 있는 양 따위는 애당초 없었다면요?'
  Не сможешь найти - и твоей фирме, и тебе самому наступит конец.
결과는 마찬가지지.
  Ты согласен?
자네에게도 나에게도, 양을 찾아내느냐 찾아내지 못하느 냐 둘 중에 하나겠지. 중간은 없어.
  - А куда мне деваться? - пожал я снова плечами.

  - Вот только ╜ что, если здесь какая-то ошибка, и овцы со звездой на спине с самого начала просто не существовало в природе?
미안하다고 생각은 하지만, 어쨌든 아까도 말했듯이 자네가 판돈을 낚아 올린 거야.
  - Конечного результата это все равно не меняет.

  И для тебя, и для меня вопрос стоит так: найдешь ты овцу или нет.
볼을 잡은 이상 골대까지 달리는 수 밖에 없겠지.
  Одно из двух - и ничего посередине.

  В душе мне будет жаль тебя; но, как я уже говорил, твои ставки повысились.
설사 골대가 없었다고 하더라도 말이야.'
  Отобрал у других мяч в игре - так уж, будь добр, сам беги и сам гол забивай. А есть там ворота или нет - это твои проблемы.
그렇군요' 라고 나는 말했다.
  - В самом деле, - сказал я.
남자는 웃옷 주머니에서 두툼한 봉투를 꺼내더니 내 앞에 놓았다.
  Он извлек из нагрудного кармана толстый конверт и положил на стол передо мной.
이것을 비용으로 써도 좋네.
  - Вот тебе на расходы.
부족하면 전화하게. 즉시 더 줄테니.
  Не хватит - позвонишь, добавлю.
질문 있 소?' '질문은 없지만 감상은 있습니다.'
  Вопросы? - Вопросов нет, есть одно впечатление.
무슨?'
  - Какое же?

  - В целом вся эта история - какой-то дурацкий бред, в который просто невозможно поверить.
전체적으로 믿을 수 없을 만큼 황당한 이야기지만, 직접 들으니 어딘지 진실 성이 있는 것 같군요.
  Но странно: именно из ваших уст она звучит чуть ли не как чистейшая правда.
아마 내가 오늘 있었던 일을 이야기하더라도 아무도 믿 어 주지 않을 겁니다.'
  Могу поспорить - если бы все это пытался рассказывать я, мне в жизни бы никто не поверил...
남자는 아주 조금 입술을 일그러뜨렸다. 어떻게 보면 웃고 있는 것처럼 보이 기도 했다.
  Губы у моего собеседника чуть заметно скривились.

  При известной доле воображения это можно было даже принять за улыбку.
내일부터라도 움직이는 게 좋을 거네.
  - Ты выезжаешь завтра.
방금 말했듯이 오늘부터 두 달이오.' '어려운 일입니다.
  Повторяю: два месяца, начиная с сегодняшнего числа.
두 달로는 어림없을지도 모릅니다.
  - Но это же адский труд.
어쨌든 광대한 땅에서 한 마리의 양을 찾아내는 일이니까.'
  Двух месяцев может запросто не хватить.
남자는 아무 말도 하지 않고 뚫어지게 내 얼굴을 쳐다보았다. 그가 뚫어지게 응시하면, 왠지 내 자신이 텅 빈 수영장이 된 듯한 기분이 들 었다.
  Ничего себе задачка - отыскать одну-единственную овцу на такой огромной территории!...
더러워지고 금이 가고 내년에는 쓸모가 있을지 없을지 알 수 없는 텅 빈 수영장 말이다.
  Секретарь, не отвечая ни слова, очень пристально смотрел мне в лицо.

  Под долгим взглядом этих глаз я вдруг ощутил себя плавательным бассейном, в который вот уже много лет не наливали воды.

  Заплесневелым бассейном с потрескавшимся дном, без капли воды и без малейшей надежды на то, что когда-нибудь его еще хоть раз используют по назначению.
남자는 30초 동안은 눈도 깜빡이지 않고 내 얼굴을 쳐다보았다. 그리고 천천히 입을 열었다.
  Человек в черном разглядывал меня с полминуты - и затем очень медленно раскрыл рот.
그만 가는 게 좋겠네' 하고 남자는 말했다.
  - Теперь тебе лучше идти, - произнес он.
아닌게아니라 그런 것 같았다.
  Что говорить - мне и самому так показалось.

3 차와 그 운전사(2)
  3. АВТОМОБИЛЬ И ЕГО ВОДИТЕЛЬ (2)

 '회사로 돌아 가시겠습니까?
  - Обратно в фирму?
아니면 어디 다른 데로?'라고 운전사가 내게 물 었다.
  Или еще куда изволите? - спросил у меня водитель.

올 때의 그 운전사였는데, 올 때보다는 대하는 게 조금 부드러웠다.
  Тот же, что вез меня сюда - правда, на этот раз он был чуть поприветливее.

  Определенно, он принадлежал к универсальному типу людей, которые запросто сходятся с кем угодно.
아 마 붙임성 있는 성격인 모양이다. 나는 안락한 시트 위에서 한껏 팔다리를 쭉 펴고 나서 어디로가면 좋을지 생 각해 보았다.
  С наслаждением растянувшись на шикарном сиденье, я прикинул, куда лучше поехать.
회사로 돌아갈 생각은 없었다.
  Возвращаться в контору желания не было.
내 동료에게 이것저것 설명할 일 을 생각만 해도 머리가 지끈거렸고-도대체 어떤 식으로 설명하면 좋단 말인가?- 게다가 나는 휴가 중이었다.
  От одной мысли, что придется объяснять все напарнику, начинала болеть голова: какими словами тут все объяснить, я понятия не имел.
그렇다고 해서 곧장 집으로 돌아가고 싶지도 않았 다.
  Да и, в конце концов, выходной у меня или нет?
막연히 집으로 돌아가기 전에 정상적인 인간이 정상적인 두 발로 걸어다니 고 있는 정상적인 세상을 봐두는 게 좋을 듯싶었다.
  А если так, то и ехать сразу домой, пожалуй, не стоит.

  Что ни говори, а приличный человек должен возвращаться домой своими собственными ногами.
니시신주쿠로'] 라고 나는 대답했다.
  И желательно - из мира приличных людей...
저녁때라서 신주쿠로 가는 길은 몹시 정체되고 있었다.
  - Синдзюку, Западный выход, - сказал я.

  День клонился к закату, и на всем пути до Синдзюку дорога была забита битком.
어느 지점을 지나가 자, 차는 닻을 내린 것처럼 거의 움직이지 않았다.
  Автомобиль будто сломался и почти не двигался с места.

  Лишь изредка его словно подхватывало какой-то волной - и переносило вперед на очередные несколько сантиметров.
가끔 파도에 흔들려서 차가 몇 센티미터쯤 이동하는 그런 느낌이었다.
  Я начал думать про скорость вращения Земли.

  Вот интересно: а сколько километров в час пролетает это самое шоссе в мировом пространстве?

  Подсчитать в уме приблизительно мне удалось, но я так и не понял, быстрее ли это, чем у 'кофейных чашек' в Луна-парке.

  Вообще, в мире - крайне мало вещей, о которых мы действительно что-то знаем.

  В большинстве случаев нам только кажется, что мы знаем.

  Но вот, скажем, заявись ко мне инопланетяне да спроси что-нибудь типа: 'Эй, а с какой скоростью вертится ваш экватор?' - я бы, мягко говоря, испытал затруднение.

  Пожалуй, я не сумел бы даже растолковать им, почему за вторником приходит среда.
나는 잠시 지구의 자전 속도에 대해 서 생각해 보았다.
  Стали бы они смеяться надо мной?

  Я по три раза прочел 'Братьев Карамазовых' и 'Тихий Дон'.
도대체 이 도로의 표면은 시속 몇 킬로미터로 우주 공간을 회전하고 있는 걸까?
  Немецкую Идеологию' - только раз, но от корки до корки.
나는 머리 속으로 대충 계산해서 어림수를 내보았지만, 그 것이 유원지의 놀이 기구인 커피 잔보다도 빠른지 어떤지는 알 수 없었다.
  Я помню число p до шестнадцатого знака после запятой.

  И что - стали бы они все равно надо мной смеяться?
우 리가 잘 이해할 수 없는 일은 얼마든지 있다.
  Да, наверное, стали бы.
아무 생각 없이 그저 막연하게 알고 있는 듯한 느낌을 가지고 있을 뿐이다.
  Наверное, просто полопались бы от смеха.
만약 우지인이 내게 '이봐, 적도는 시속 몇 킬로미터로 회전하고 있지?'
  - Музыку послушать не желаете? - спросил водитель.
라고 묻는다면, 나는 몹시 난처해 할 것이다.
  - Это можно, - ответил я.
아마 나는 화요일 다음에 왜 수 요일이 오는지조차도 설명하지 못할 것이다.
  Салон заполнился звуками баллады Шопена.
그들은 나를 보고 비웃을까? 나는 <카라마조프의 형제>와 <고요한 돈 강>을 세 번씩 읽었다. <도이치 이데올로기>도 한 번 읽었다.
  Атмосфера стала торжественной, как во дворце бракосочетаний.
원주율도 소수점 이하 열여섯 자리까지 외울 수 있다.
  - Слушайте, - спросил я водителя, - а вы знаете число p ?
그래도 그들은 나를 비웃을까? 아마 비웃을 것이다.
  - Это которое 'три, четырнадцать...'?
실컷 비웃을 것이 다.
  - Оно самое.
음악이라도 틀까요?' 라고 운전사가 물었다.
  Сколько знаков после запятой вы можете вспомнить?
나는 '좋지요' 라고 대꾸했다. 그리고 쇼팽의 발라드가 차내에 흐르기 시작했다.
  - Тридцать четыре знаю точно, - ответил водитель.
결혼식장의 대기실 같은 분위기가 되었다.
  - Тридцать четыре?!!
이봐요, 원주율을 알아요?'
  - Ну да.
하고 나는 운전사에게 물어 보았다. '3.14 말이지요?'
  Есть там одна подсказка... А что?
그래요. 그런데 소수점 이하 몇 자리까지 외울 수 있어요?'
  - Да так, - промямлил я ошарашенно.
서른두 자리까지는 알지요.
  - Так, ничего.

  Какое-то время мы слушали Шопена; автомобиль продвинулся еще на десяток метров вперед.

  Водители машин и пассажиры в автобусах вокруг разглядывали наше четырехколесное чудище во все глаза.

  Я знал, что стекла автомобиля не позволяли увидеть, что творится внутри; и тем не менее, находиться под прицелом сотен глаз было весьма неприятно.
그 이상은 좀......'
  - Чертова пробка! - не выдержал я.
하고 운전사는 대수롭지 않다 는 듯이 말했다.
  - И не говорите! - отозвался водитель.
서른두 자리?' '네, 좀 특별한 기억법이 있거든요.
  - Ну, да все равно: за каждой ночью приходит рассвет...

  Любая дорожная пробка когда-нибудь, да рассасывается...
그런데 왜 그러시죠?'
  - Так-то оно так, - сказал я.
아니, 됐어요. 아무것도 아니에요.'
  - Но разве все это не действует вам на нервы?
나는 기가 죽어서 말했다.
  - Действует, конечно.
그리고 우리는 잠시 쇼팽을 듣고, 차는 10미터 가량 앞으로 나아갔다.
  Раздражает так, что места себе не находишь.
주위에 있는 차의 운전자나 버스 승객들은 우리가 탄 도깨비 같은 차를 유심히 바라보 았다.
  Особенно, если торопишься - занервничаешь поневоле!

  Но лично я всегда стараюсь думать, что это - лишь очередное испытание, посылаемое нам свыше.
차창이 특수 유리로 되어 있어서 밖에서 들여다볼 수 없다는 것은 알고 있지만, 남들의 눈길이 유난히 집중되는 것은 역시 기분 좋은 일이 아니다.
  А нервничать - значит уступать своим слабостям и душевным искусам.
꽤 교통 체증에 대한 종교적인 해석처럼 들리는데요.'
  - Какое-то религиозное толкование дорожных заторов!
저는 크리스천입니다.
  - Так ведь я христианин.
교회는 다니지 않지만 크리스천입니다.'
  В церковь, правда, не хожу, но в душе - давно христианин.
나는 '음' 하는 신음 소리를 낸 다음 이렇게 말했다.
  - О-о-о! - с чувством протянул я.
그런데 크리스천이라는 것과 우익의 거물의 운전사라는 것은 모순 아닌가 요?' '선생님은 훌륭하신 분입니다.
  - А вам не кажется, что здесь какая-то неувязка: христианин - и служит у лидера правых? - Сэнсэй - замечательный человек.

  Из всех, кого я в жизни встречал, он для меня - второй после Бога.
제가 이제까지 만난 사람들 가운데 하나님 다 음으로 훌륭하신 분입니다.'
  - Так вы, что же, - и с Богом встречались?
하나님을 만난 적이 있어요?'
  - Ну, разумеется.
물론이지요. 매일 밤 전화를 걸고 있는걸요.'
  Я каждый вечер говорю с ним по телефону.
하지만' 하고 말하고 나서 나는 조금 망설였다.
  - Но ведь... - начал я и запутался в собственных мыслях.
머리가 다시 혼란스러워지기 시작했다.
  В голове снова началась неразбериха.

  - Но ведь если Богу можно позвонить - линия должна быть забита так, что все время занято, разве нет?
하지만 모두가 하나님께 전화를 건다면, 회선이 너무 복잡해서 항상 통화중이 지 않을까요?
  Все равно что, скажем, справочная после обеда!
예를 들어서 오후에 전화 번호를 문의하는 것처럼 말이에요.'
  - О, насчет этого можно не беспокоиться.

  Господь - ипостась, так сказать, одновременно-множественного существования.

  Позвони Ему враз миллион человек - и Он будет говорить с каждым из миллиона в отдельности.
그런 걱정은 없어요.
  - Я не совсем понимаю.
말하자면 하나님은 동시적인 존재거든요.
  Разве это - классическое толкование?
그러니까 한 꺼번에 백만 명이 전화를 건다 하더라도, 하나님은 백만 명과 동시에 말씀을 하 실 수 있어요.'
  Ну, то есть - вы что, не пользуетесь обычными богословскими терминами?
나는 잘 모르겠지만, 그런 것은 정통적인 해석인가요? 즉 뭐랄까, 신학적으로 말이오.'
  - Я, видите ли, радикал. И с классической церковью не в ладах.
저는 급진적이랍니다.
  - А-а, - сказал я.
그래서 교회와 잘 맞지 않나 봐요.' '그래요?'
  Автомобиль продвинулся еще на полсотни метров.

  Я зажал в губах сигарету и собирался уже прикурить, когда вдруг впервые заметил, что все это время сжимаю в руке зажигалку.

  Совершенно бессознательно я унес с собой зажигалку, которую показывал мне секретарь - ту самую, фирмы 'Дюпон', с овечьим гербом на боку.

  Серебряная вещица покоилась в моей ладони настолько привычно и естественно, словно была там с момента моего появления на свет.

  То был Абсолютный Предмет: идеальное сочетание безупречного веса с безукоризненной на ощупь поверхностью.
라고 나는 대꾸했다. 차가 50미터 가량 전진했다.
  Подумав немного, я решил оставить ее себе.
나는 담배를 물고 불을 붙이려다가 비로소 내가 계속해서 라이터를 꼭 쥐고 있었다는 것을 깨달았다.
  В конце концов, никто еще не умирал от того, что потерял зажигалку-другую.
나는 그 남자가 건네준 양의 문장이 새겨진 듀퐁 라이터를 무의식적으로 그대로 가지고 나와 버렸던 것 이다.
  Два или три раза я открыл-закрыл серебряную крышку, прикурил - и сунул зажигалку в карман.

  В качестве компенсации я запихал в кармашек на дверце автомобиля свою разовую дешевку 'Бик'.
그 은제 라이터는 처음부터 줄곧 거기에 있었던 것처럼 내 손안에서 어 색함 없이 자리잡고 있었다.
  - Сэнсэй объяснил мне несколько лет назад, - внезапно промолвил водитель.
무게로 보나 촉감으로 보나 나무랄 데가 없다.
  - Что объяснил?
나는 잠시 생각하고 나서 결국 그것을 갖기로 했다.
  - Телефон Бога.
라이터 한 두 개쯤 없어 졌다고 해서 곤란해 할 사람은 없을 것이다.
  Я перевел дух - так, чтобы он не слышал.
나는 두세 번 뚜껑을 열었다 닫았 다 하고 나서 담배에 불을 붙인 다음 라이터를 주머니에 넣었다.
  Кто-то из нас явно сходит с ума.
그리고 대신 1회용 비크 라이터를 차안에 던져두었다.
  Я? Или, может быть, он?
운전사가 갑자기 '몇 년쯤 전에 선생님께서 가르쳐 주셨어요' 하고 말을 꺼냈다. '무얼요?'
  - И что же, он объяснил его только вам - и, наверное, под страшным секретом?
하나님의 전화 번호요.'
  - Именно так.
나는 들리지 않을 정도로 한숨을 내쉬었다.
  Только мне и по большому секрету.
내가 미친 걸까, 아니면 그들이 미친 것일까?
  Замечательный человек...
당신에게만 살짝 가르쳐 주셨나요?'
  А что - вы тоже хотите знать?
그래요. 저에게만 살짝 가르쳐 주셨어요.
  - Если это возможно, - вымолвил я.
훌륭하신 분이죠.
  - Ну ладно, слушайте.
당신도 알고 싶 으세요?'
  Токио, 945...

  - Секундочку! - попросил я, достал из кармана ручку с блокнотом и записал номер.
가능하다면' 하고 나는 대답했다.
  - А это ничего, что вы мне его даете?
그럼 알려 드릴게요.
  - Ничего.
도쿄 945의.......'
  Кому попало давать, конечно, не следует.
잠깐' 하고 말을 끊은 나는 수첩과 볼펜을 꺼내 그 번호를 메모했다.
  Но вы, похоже, хороший человек.
나 같은 사람에게 알려 줘도 되는 거예요?'
  - Благодарю вас, - сказал я.
그럼요. 누구에게나 가르쳐 주는 건 아니지만, 선생님은 좋은 분인 것 같아 서요.'
  - Только о чем же мне разговаривать с Богом?
고맙소. 하지만 대체 하나님과 무슨 이야기를 하면 좋을까요?
  Я ведь даже не христианин...
나는 크리스 천도 아니고' 하고 내가 말했다.
  - Я думаю, это не так уж и важно.
그건 별로 문제가 되지 않을 거예요. 선생님은 자신이 생각하고 있는 일, 고 민하고 있는 일을 솔직하게만 말씀하시면 되는 겁니다.
  Нужно просто очень искренне рассказать о том, что волнует и мучает вас больше всего.
아무리 하찮은 일을 이 야기하더라도, 하나님은 따분해 하시거나 경멸하시거나 하는 법이 없거든요.'
  Как бы нелепо и странно ни звучал ваш рассказ, Господь никогда не заскучает, слушая вас, и не станет держать вас за дурака.
고마워요. 전화해 보지요.'
  - Спасибо.
그렇게 하세요' 라고 운전사는 말했다.
  Я позвоню.
차량 행렬이 원활하게 흐르기 시작하여 신주쿠의 빌딩들이 보이기 시작했다.
  - Вот и хорошо! - обрадовался водитель.

  Автомобиль плавно прибавил ходу, и впереди по курсу замаячили небоскребы Синдзюку.
우리는 신주쿠에 도착할 때까지 아무 말도 하지 않았다.
  Весь остаток пути мы проехали молча.

4. 여름의 끝과 가을의 시작 
  4. КОНЕЦ ЛЕТА, НАЧАЛО ОСЕНИ

차가 목적지에 닿았을 때, 거리는 벌써 엷은 남색의 땅거미가 지고 있었다.
  Когда мы прибыли, вечер уже опустился на город, выкрасив серым дома вокруг.

  Возвещая о конце лета, порывистый ветер разгуливал между зданиями, выныривал из-за углов и приводил в трепет строгие юбки молоденьких 'офис-леди', возвращавшихся с работы.
여름이 끝났음을 알리는 선선한 바람이 빌딩 사이를 누비며 퇴근하여 집으로 돌 아가는 아가씨들의 치맛자락을 흔들고 있었다.
  Каблучки их босоножек выстукивали торопливые ритмы по кафелю мостовой.

  Я поднялся на верхний этаж небоскреба-отеля, зашел в просторный бар и заказал себе 'Хайнекен'. Прошло минут десять, прежде чем пиво, наконец, принесли.
타일을 깐 보도에 샌들이 부딪 히는 똑똑 하는 소리가 울리고 있었다. 나는 고층 호텔의 맨 꼭대기 층의 넓은 바에 들어가, 하이네켄 맥주를 주문했 다.
  Все это время я просидел в кресле, положив руку на подлокотник, подперев щеку и закрыв глаза.
맥주가 나오기까지 10분이 걸렸다.
  Совершенно ни о чем не думалось.

  С закрытыми глазами еще отчетливей становился странный шум - как если бы несколько сотен гномиков старательно подметали мне голову вениками.
나는 그 동안 의자의 팔걸이 위에 턱을 괸 채 눈을 감고 있었다. 아무 생각도 떠오르지 않았다.
  Они все мели, мели и, похоже, не собирались заканчивать.
눈을 감고 있자니, 몇 백 명이나 되는 난쟁이들이 비로 머리 속을 쓸고 있는 것과 같은 소리가 났다.
  Никто из них даже не думал воспользоваться совком.
그들은 계속해서 쓸어대고 있었다. 아무도 쓰레받기를 사용할 생각을 안 했다.
  Принесли пиво, и я в два глотка опорожнил бутылку.
맥주가 나오자, 나는 그것을 두 모금에 다 마셨다. 그리고 작은 접시에 담긴 땅콩도 모조리 먹어 치웠다.
  Потом уничтожил весь поданный на закуску арахис.
이제 비질하는 소리는 들리지 않았다.
  Веники в голове унялись.
나는 계산 대 옆에 있는 전화 박스에 들어가 대단한 귀를 가진 여자 친구에게 전화를 걸어 보았다.
  Из телефонной будки у кассы я попробовал дозвониться до своей подруги.
그녀는 그녀의 집에도 우리 집에도 없었다.
  Однако ни у себя, ни у меня ее не было.
아마 어딘가에 식사하러 나간 모양이다.
  Видно, вышла куда-то поужинать.
그녀는 절대로 집에서는 식사를 하지 않는다.
  Она ведь никогда не готовила дома.
그러고 나서 나는 헤어진 아내의 새 아파트의 전화 번호를 돌려 보았지만, 벨 이 두 번 울렸을 때 생각이 바뀌어 수화기를 내려놓았다.
  Я набрал номер бывшей жены, но после второго гудка передумал и повесил трубку.
생각해 보니 특별히 할말도 없는 데다가, 무신경한 사람이라고 생각할 것 같았기 때문이다.
  Разговаривать нам было не о чем, а выслушивать обвинения в черствости и бездушии мне сейчас хотелось меньше всего на свете.
그런 곳들 말고는 전화를 걸 만한 데가 없었다.
  Больше звонить было некому.
1,000만 명이나 되는 사람들 이 우글거리는 거리의 한복판에서, 전화를 걸 만한 상대가 단 두 사람밖에 없는 것이다.
  Я стоял с телефонной трубкой в руке посреди огромного города, десять миллионов человек слонялись вокруг меня - и совершенно не с кем поговорить.
게다가 한 사람은 이혼한 아내다.
  Не с кем, кроме этих двоих.
나는 단념하고 10엔짜리 동전을 주 머니에 넣고, 전화 박스를 나왔다.
  И с одной из этих двоих я уже успел развестись...
그리고 지나가던 웨이터에게 하이네켄을 두 병 더 주문했다. 이렇게 해서 하루가 저물어 간다.
  Я достал из автомата неиспользованные десять иен, сунул монету в карман и вышел из будки.
이 세상에 태어나서 이제까지 이처럼 무의 미한 하루도 없었던 것 같은 기분이 들었다. 여름의 마지막 하루가 좀더 그럴 듯했으면 좋았을 텐데 말이다.
  По пути подвернулся официант, и я заказал ему два 'Хайнекена'. День заканчивался.
그런데 그날 하루는 이리저리 끌려 다니며 휘둘 리다가 저물어 버리고 말았다. 창 밖에는 차가운 초가을의 어둠이 번지고 있었 다.
  Пожалуй, более бессмысленного дня в моей жизни не случалось с рождения.
땅 위에는 작고 노란 가로등의 불빛들이 끝없이 이어져 있다. 위에서 내려 다보고 있노라니 그것은 마치 짓밟히기를 기다리고 있는 것처럼 보였다. 맥주가 날라져 왔다.
  Казалось бы, хоть в последнем дне уходящего лета могло проступить чуть больше вкуса и смысла... Увы!

  Точно пес, которого посадили на цепь и припугнули для острастки, день засыпал, не подавая ни малейших признаков жизни.
나는 처음 한 병을 비우고 나서 두 접시의 땅콩을 전부 손바닥에 쏟아 놓고 하나하나 먹어 갔다.
  За окном разливалась холодная тьма начинавшейся осени.
옆 테이블에서는 수영 강습을 받고 돌아가는 길인 중년 여성 네 명이 한창 수다를 떨며 가지각색의 트로피컬 칵테 일을 마시고 있었다.
  Землю внизу докуда хватало глаз усеивали, точно цветы на поляне, желтые огни фонарей.

  При взгляде сверху в самом деле казалось, будто они так и ждали, чтобы кто-нибудь пробежал по ним босиком.
웨이터는 부동 자세로 선 채 목만 구부리고 하품을 하고 있었다.
  Принесли пиво.
또 한 사람의 웨이터는 중년의 미국인 부부에게 열심히 메뉴를 설명하 고 있었다.
  Опустошив очередную бутылку, я выгреб из очередного блюдца орехи и принялся поедать их один за другим.

  За соседним столиком четыре школьницы, возвращавшиеся после бассейна, беззаботно трещали о чем ни попадя и сосали через соломинки разноцветные тропические коктейли.

  Официант застыл в напряженном внимании, и лишь голова его совершенно отдельно от тела отворачивалась в сторону и украдкой зевала.
나는 땅콩을 전부 먹어 치우고 세 병째 맥주를 들이켰다.
  Еще один официант объяснял меню американской парочке средних лет.
세 병째 맥주를 다 마시고 나지 더는 할 일이 없었다.
  Я съел все орехи и осушил третье пиво.
나는 리바이스 청바지 뒷주머니에서 봉투를 꺼내 뜯은 다음 1만 엔짜리 지폐 뭉치를 한 장씩 세었다.
  На этом пиво кончилось, и заняться больше занятьс было совершенно нечем.

  Я вытащил из заднего кармана 'Ливайсов' конверт, открыл его - и одну за другой начал пересчитывать десятитысячные банкноты.
종이 띠로 묶은 신권 다발은 지폐라기보다는 트럼프처 럼 보였다. 절반쯤 세자 손가락이 얼얼하고 아팠다.
  Своим видом нераспечатанная пачка денег напоминала скорее новенькую колоду карт.
96까지 셋을 때 나이가 지 긋해 보이는 웨이터가 와서 빈 병을 치우며, 한 병 더 주문하겠냐고 물었다.
  Я не досчитал и до середины, а рука уже ныла от усталости.

  Девяносто шесть...', - бормотал я про себя, когда вдруг заметил, что официант, подойдя, забирает пустую посуду и обращается ко мне - дескать, не угодно ли еще пива.
나 는 지폐를 세면서 말없이 끄덕였다.
  Стараясь не сбиться, я молча кивнул.

  На лице его было отчетливо написано: тот факт, что я сижу и прямо перед ним пересчитываю толстенную пачку денег, не вызывает у него ни малейшего интереса.
그는 내가 지폐 다발을 세고 있는 것에 대 해서는 전혀 관심이 없는 듯이 보였다. 백오십 장을 다 세고 나서 봉투에 다시 넣어, 그것을 바지 뒷주머니에 찔러 넣었을 때 새 맥주가 나왔다.
  Насчитав сто пятьдесят банкнот, я вложил пачку в конверт и засунул обратно в джинсы.
나는 또 땅콩을 한 접시 먹었다.
  Принесли пиво.
다 먹고 나서 어떻게 그렇게 먹을 수 있었는지에 대해 생각해 보았다.
  Я набросился на новое блюдце арахиса.

  Разделавшись с ним, я, наконец, задал себе вопрос - что со мной происходит, и почему я все время ем?
해답은 하나밖에 없었 다. 배가 고팠던 것이다.
  Ответ здесь мог быть только один.
생각해 보니 아침부터 프루트 케이크 하나밖에 없었 다.
  Я, видимо, проголодался.

  Если хорошенько припомнить, за весь сегодняшний день я съел только ломтик фруктового бисквита на завтрак.
나는 웨이터를 불러서 메뉴를 보여 달라고 했다.
  Подозвав официанта, я спросил у него меню.
오믈렛은 없었지만 샌드위 치는 있었다. 치즈와 오이 샌드위치를 주문했다.
  Омлета у них не оказалось, но сэндвичи были.
뭐가 곁들여서 나오냐고 물어 보았더니 포테이토 칩과 피클이라고 했다.
  Я заказал сэндвичи с огурцами и сыром.
포테이토 칩은 그만두고 피클을 더 달라고 했다. 그리고 손톱깎이가 있는지도 물어 보았다.
  В комплексе также подавались маринованные огурчики и картофельные чипсы.
물론 손톱깎이는 있었 다. 호텔의 바에는 정말 모든 것이 다 있다.
  Я отменил чипсы и попросил удвоить огурчики.

  Затем поинтересовался, не найдется ли, случаем, кусачек для стрижки ногтей.
나는 전에 호텔 바에서 불어 사전 을 빌린 적도 있다.
  Разумеется, кусачки у них нашлись.
천천히 맥주를 마시며 천천히 야경을 바라보고, 재떨이에 대고 천천히 손톱을 깎고 다시 한 번 야경을 바라보고 손톱을 갈았다.
  Чего только не найдешь, если вдруг приспичит, в этих барах больших отелей!

  В одном таком баре мне случалось одалживать даже французско-японский словарь.

  Я неторопливо выпил все пиво, неторопливо поразглядывал вечерний пейзаж за окном, неторопливо постриг ногти над пепельницей, еще немного посмотрел в окно и отполировал ногти.
그렇게 밤은 깊어 갔다.
  Медленно подкрадывалась ночь.
나 는 도시에서의 시간 보내기에 관한 한 베테랑의 경지에 달했다.
  Что ни говори, а в искусстве убивать время посреди большого города я уже становлюсь ветераном...
스피커를 통해 내 이름이 호명되는 소리가 들렸다.
  Динамик, утопленный в потолке, выкрикивал на весь бар мое имя.
그러나 처음에는 내 이름 으로 들리지 않았다.
  То есть, поначалу это вовсе не звучало моим именем.

  Динамик умолк - и лишь несколько секунд спустя я начал медленно осознавать принадлежность чужих слов к моей персоне, - пока, наконец, мое имя не стало действительно моим именем.

  Я посигналил в воздухе рукой, и официант, подскочив, передал трубку радиотелефона.
방송이 끝나고 몇 초쯤 지나자 내 이름은 조금씩 내 이름 고유의 성격을 띠기 시작하더니, 이윽고 내 머리 속에서 순수한 내 이름이 되었 다.
  - Сроки несколько меняются, - произнесла трубка знакомым голосом.
내가 손을 들어 신호를 하자, 웨이터가 무선 전화기를 테이블까지 가져다 주었다. '예정이 좀 변경되었네.
  - Состояние Сэнсэя внезапно ухудшилось. Времени почти не остается.
선생님의 상태가 갑자기 나빠지셨거든. 이제 시간이 별로 없네.
  Соответственно, сокращается лимит времени и для тебя.
그래서 자네에게 준 시간도 앞당겨야겠네' 하고 귀에 익은 목소리가 말했다.
  - И сколько же мне остается?
얼마나.'
  - Месяц.
한 달 이상은 기다릴 수 없네.
  Дольше мы ждать не сможем.
한 달 만에 양을 못 찾으면 자네는 끝장이야.
  Если в течение месяца овца не будет найдена - пеняй на себя.
자네가 돌아갈 수 있는 곳은 아무데도 없게 되는 거지.'
  В этом мире тебе уже будет некуда возвратиться.
한 달, 하고 나는 머리 속으로 생각해 보았다.
  Месяц!' - завертелось у меня в мозгу.

  Однако бедный мозг пребывал в таком хаосе, что сравнивать временные категории ему было уже не под силу.
그러나 내 머리 속에서는 시간 에 대한 관념이 돌이킬 수 없을 만큼 혼란스러워져 있었다.
  Что месяц, что два - мозгу было уже все равно.

  Какая разница, если общепринятых критериев - сколько полагается в среднем искать одну овцу? - с самого начала не существует...
한 달이나 두 달이 나 별 차이가 없는 것 같았다.
  - Ловко вы узнали, где я! - сказал я в трубку.
도대체 한 마리의 양을 찾아내는 데에 일반적으 로 얼마만큼의 시간이 걸린다는 기준이 없으니까 어쩔 도리가 없다.
  - Мы знаем практически все, - ледяным тоном произнес секретарь.
용케도 여기를 알아냈군요' 라고 나는 말해 봤다.
  - Кроме того, как найти овцу, - не удержался я.
우리는 웬만한 일은 대부분 알 수 있소' 라고 남자는 대답했다.
  - Вот именно, - ответил он.
양이 있는 곳만 빼고는 말이군요' 라고 나는 대꾸했다. '그런 셈이지' 라고 남자는 말했다.
  - Как бы то ни было, пошевеливайся; ты слишком бездарно транжиришь время.
어쨌든 움직이라구. 자네는 시간을 너무 허비하는군.
  Советую не забывать о почве под ногами.
자신이 처한 입장을 잘 생각해 보는 게 좋을 거네. 자네를 그런 입장으로 몰아넣은 사람이 바로 자 네 자신이기도 하니까 말이야.'
  Если она вдруг начнет исчезать - в том будет и твоя собственная вина.
아닌게아니라 그 말이 맞다.
  Он, черт возьми, был прав.
나는 봉투 속에서 1만 엔짜리 지폐를 꺼내 계산 을 한 다음 엘리베이터를 타고 지상으로 내려왔다.
  Вытянув из пачки первые десять тысяч, я расплатился по счету, вошел в лифт и спустился обратно на землю.
지상에서는 여전히 정상적 인 사람들이 두 발로 정상적으로 걷고 있었는데, 그런 광경을 보고도 특별히 마 음이 놓이진 않았다.
  Как и прежде, приличные люди прилично, двумя ногами, ходили по этой земле; вот только мне от их вида легче не становилось.

5. 5,000분의 1
  5. "1:5000"

내 방으로 돌아오자, 우편함에는 석간 신문과 함께 세 통의 편지가 들어 있었 다.
  Возвратившись домой, я заглянул в почтовый ящик и вместе с вечерними газетами вытащил три конверта.

  В одном оказалось извещение из банка - столько-то денег оставалось у меня на счету; в другом - приглашение на заведомо скучную вечеринку; в третьем - рекламный листок из Центра подержанных автомобилей.

  Замените ваше авто на машину классом повыше - и увидите: жизнь станет светлее!' - уверяла реклама.

  Спасибо, ребята. Только вас мне и не хватало...
한 통은 은행으로부터의 잔액 통지였고 한 통은 어는 모로 보나 따분할 것 같은 파티의 초대장이었으며, 또한 통은 중고차 센터의 선전 광고였다.
  Все три послания я сложил вместе, разорвал пополам и выкинул в мусорную корзину.

  Затем достал из холодильника бутылку с соком, налил в стакан, сел на стул в кухне и выпил весь сок до дна.
좀더 좋 은 차로 바꾸면 인생이 그만큼 밝아진다는 선전 문구가 씌어져 있었다.
  На столе лежала записка от моей ушастой подруги.
쓸데없 는 참견이다.
  Пошла есть.

  Приду в 9:30'. Электронные часы на том же столе показывали 9:30. Я, не отрываясь, продолжал смотреть на часы; вскоре под моим взглядом нолик превратился в единицу, а потом и в двойку.
나는 세 통의 편지를 겹쳐서 한꺼번에 가운데를 찢은 다음 휴지 통에 버렸다.
  Наглядевшись на часы, я встал, разделся, залез под душ и вымыл голову.
냉장고에서 주스를 꺼내 컵에 따라 부엌의 테이블에 앉아서 마셨다.
  В ванной я нашел четыре разных шампуня и три освежителя для волос.
테이블 위에는 여자 친구가 남기고 간 메모가 놓여 있었다.
  Стоит ей только пойти в магазин - и она вечно накупит всякой мелочи впрок.
식사하러 나가요. 아홉 시 반까지 돌아올께요' 라고 씌어 있었다.
  Как ни зайдешь в ванную - постоянно обнаруживаешь: чего-нибудь стало больше.

  Вот и теперь, если посчитать: четыре разных крема для бритья, пять тюбиков зубной пасты...
테이블 위의 디지털 시계는 현재의 시각이 9시 30분임을 알려 주고 있었다. 잠깐 바라보고 있는 사이에 그 숫자는 31로 바뀌고 조금 지 나자 32가 되었다.
  Построить все в ряд - выйдет до жути длиннющая вереница! Я выбрался из ванной, облачился в легкие шорты и футболку с короткими рукавами.
시계를 바라보는 것도 싫증이 나서 나는 옷을 벗고 욕실에 들어가 머리를 감 았다.
  Ощущение, будто весь мир разваливается на части, исчезло, и настроение было самое бодрое.
욕실에는 네 종류의 샴푸와 세 종류의 린스가 있었다.
  Она пришла в 10:20 - с пакетами из супермаркета в обеих руках.
그녀가 슈퍼마켓 에 갈 때마다 뭔가 새로운 것들을 사들이고 있기 때문이다.
  Почему-то ей нравится ходить в супермаркет именно по ночам.

  В пакетах оказались: три хозяйственные щетки, пачка скрепок и шесть банок хорошо охлажденного пива в одной упаковке.
욕실에 들어가면 반드시 뭔가가 늘어나 있다.
  Мне опять выпадало пить пиво.
세어 보니 세이빙 크림이 네 종류, 치약이 다섯 종 류나 있었다.
  - Разговор был насчет овец, - сообщил я.

  - Ну, а я что тебе говорила? - пожала плечами она.

  Она достала из холодильника сосиски, поджарила на сковороде - и мы стали их уплетать.
순열 조합으로 하면 대단한 수가 된다.
  Я съел три, она две.
욕실에서 나와 조깅용 반 바지와 티셔츠로 갈아 입으니 몸에 달라붙어서 떨어지지 않을 것 같던 불쾌감이 사라져 상쾌해졌다.
  Зябкий ночной ветер просачивался в кухню через неплотно закрытое окно.

  Я рассказал ей про то, что случилось в конторе, рассказал про автомобиль, про усадьбу, про странного секретаря, про гематому, про коренастую овцу со звездой на спине.
열 시 이십 분에 슈퍼마켓의 종이 봉지를 들고 그녀가 돌아왔다.
  Рассказ вышел очень длинным - когда я закончил, на часах было ровно 11.
그녀는 언 제나 밤중에 슈퍼마켓에 간다.
  - Вот такие дела, - подытожил я.

  Я замолчал - но на ее лице не было ни удивления, ни озабоченности.

  Все время, пока я говорил, она чистила уши, а несколько раз даже весьма откровенно зевнула.
종이 봉지 속에는 청소용 브러시 세 개, 클립이 한 갑, 적당히 차가운 캔 맥주가 여서 개 들어 있었다.
  - И когда мы выезжаем? - спросила она. - 'Выезжаем'?...
나는 또 맥주를 마시게 되었다. '양에 관한 이야기였어' 라고 그녀는 말했다.
  - Ну, надо же ехать искать эту твою овцу!
내가 그랬잖아요' 라고 그녀는 대꾸했다.
  Собираясь открыть еще одно пиво, я уже просунул палец в колечко на крышке - да так и застыл, уставившись на нее. - Лично я никуда ехать не собираюсь, - сказал я.
냉장고에서 소시지 통조림을 꺼내 프라이팬에다 볶아서 먹었다.
  - Но если не ехать - будут неприятности, так?
내가 세 개 를 먹고, 그녀가 두 개를 먹었다.
  - Да не будет никаких неприятностей!
부엌 창문을 통해 시원한 밤바람이 들어왔다.
  Из фирмы я уже давно хотел уходить.
나는 회사에서 일어난 일을 이야기하고, 차에 대해서 이야기하고, 저택에 대해 서 이야기하고, 기묘한 비서에 대해서 이야기하고, 혈혹에 대해서 이야기하고, 등에 별 모양이 있는 양에 대해서도 이야기했다.
  Кто бы ни ставил мне палки в колеса - такую работу, чтобы на хлеб хватало, я себе всегда найду.
꽤 긴 이야기여서 이야기가 끝났을 때에는 시계 바늘이 열한 시를 가리키고 있었다.
  Не убьют же они меня, в самом деле!
이런 이야기야' 라고 나는 말했다. 내가 이야기를 다했는데도 그녀는 그다지 놀라는 기색이 없었다.
  Она достала из упаковки палочку со свежим тампоном и повертела ее в пальцах.
이야기를 들으면서 줄곧 귀를 팠고 몇 번인가 하품도 했다.
  - А ты попробуй мыслить неодномерно.

  Все, что от тебя требуется - это найти одну-единственную овцу, так?
그래서 언제 출발할 거죠?' '출발?' '양을 찾으러 가는 거 아니에요?'
  Но это же интересно! - Да в жизни мне ее не найти!

  Хоккайдо - гигантский остров, гораздо больше, чем ты думаешь; и по всей этой громадине бродят туда-сюда десятки тысяч овец!
나는 두 개째의 캔을 따려다가 얼굴을 들고 그녀를 쳐다보았다.
  Как тут найти одну, которую нужно?

  Это же просто физически невозможно - будь у нее хоть вся спина в звездочку!
그리고 나는 '가긴 어딜 가' 하고 말했다.
  - Пять тысяч, - вдруг сказала она.
하지만 가지 않으면 일이 곤란해지는 거 아니에요?'
  - Чего пять тысяч? - не понял я.
곤란해질 것도 없지 뭐.
  - Овец на Хоккайдо.
어차피 회사는 그만둘 생각이었고, 누가 훼방을 놓 더라도 먹고 살 정도의 일은 구할 수 있다구.
  В 47-м году было аж двести семьдесят тысяч, а сегодня осталось всего пять тысяч.
설마 죽이기야 하겠어?' 그녀는 새 면봉을 상자에서 꺼내 잠시 손가락으로 만지작거렸다.
  - Да откуда ты это знаешь?! - Сегодня утром, когда ты ушел, сходила в библиотеку и проверила.
하지만 간단한 얘기는 아니잖아요.
  Я глубоко вздохнул.
요컨대 양을 한 마리 찾아내면 되는 거 죠? 재미있을 것 같은데요.'
  - Я смотрю, тебе все на свете известно!...
찾기는 무슨 재주로 찾아.
  - Глупости.
홋카이도는 네가 생각하는 것보다 훨씬 넓은 데다 가 양도 몇십만 마리나 있다구.
  Того, что мне не известно, на свете гораздо больше.
그 속에서 무슨 수로 한 마리의 양을 찾아낸단 말이야? 불가능해. 설사 그 양의 등에 별 모양이 있더라도 말이야.' '5,000마리예요.' '5,000마리?'
  - Хм-м, - сказал я, открыл-таки пиво и разлил по стаканам - полбанки ей, полбанки себе.
홋카이도에 있는 양의 수 말이에요. 1947년에는 27만 마리나 있었는 데 지금 운 5,000마리밖에 없대요.'
  - Как бы там ни было, на Хоккайдо сейчас - всего пять тысяч овец.
그걸 어떻게 알았지?' '당신이 나간 다음에 도서관에 가서 조사해 봤거든요.'
  Согласно государственной статистике.
나는 한숨을 쉬었다. '도무지 모르는 게 없군.' 그렇지 않아요.
  Ну, полегчало? - Нисколечко! - сказал я.
모르는 게 훨씬 많은걸요.' '그래' 라고 나는 대꾸했다.
  - Пять тысяч или двести семьдесят тысяч - это все равно ничего не меняет.
그리고 두 개째의 캔 맥주를 따서 그녀의 잔과 내 잔에 반씩 따랐다. '어쨌든 홋카이도에 지금은 5,000미리밖에 없어요.
  Главная-то проблема - как найти ту овцу, которую нужно, на таких просторах.
정부의 통계에 의하면 말 이에요. 어때요, 이제 조금은 마음이 편해졌요?'
  Где лучше искать, с чего начинать - даже подсказки нет никакой!...
그녀의 말에 나는 이렇게 말했다.
  - Как это - нет подсказки?
5,000마리든 27만 마리든 별로 다를 게 없어.
  Во-первых, есть фотография.
문제는 광대한 땅에서 한 마리 의 양을 찾아낸다는 데에 있는 거야. 게다가 단서는 하나도 없고.'
  Во-вторых - этот твой друг, который письма прислал.
단서가 없는 건 아니잖아요. 우선 사진이 있고, 당신 친구가 있잖아요.
  Или то, или другое наверняка наведет на след!
어떤 루트를 통해서든 단서를 잡을 수 있을 거예요.' '모두 아주 막연한 단서지.
  - Ни то, ни другое нам практически ничего не дает.
사진 속의 풍경이란 어디에나 있는 흔해빠진 것이 고, 쥐 녀석이 보낸 편지는 소인조차도 분명하지 않잖아.'
  Пейзаж на снимке избитый, похожих мест - тысячи; а что касается Крысы, то на последнем его письме даже штемпеля не разобрать...
그녀는 맥주를 마셨다.
  Она допила пиво.
나도 맥주를 마셨다.
  Я допил пиво.
양을 싫어해요?' 라고 그녀가 물었다.
  - Ты что, не любишь овец? - спросила она.
양은 좋아해' 라고 나는 대답했다.
  - Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ОВЕЦ, - сказал я.
머리가 다시 조금 혼란스러워졌다.
  В голове опять начиналась какая-то каша.
하지만 가지 않기로 이미 결정했다구' 라고 나는 말했다.
  - Но ехать я никуда не еду, и это - вопрос решенный, - сказал я.
나 자신을 타이를 생각으로 말했던 것인데 그다지 잘되지 않았다.
  Я очень хотел, чтобы мои слова прозвучали весомо и убедительно для меня самого.
커피 마실래요?'
  Но не получилось.
좋지' 라고 나는 말했다.
  - Кофе будешь?
그녀는 빈 깡통과 잔을 치우고 주전자에 물을 끓였다.
  - Давай, - сказал я.
그녀는 물이 끓을 때 까지 옆방에서 카세트 테이프를 들었다.
  Она убрала со стола пустые банки, включила чайник.
조니 리버스가 <미드나이트 스페셜> 과 <롤 오버 베토벤>을 연거푸 불러대고 있었다.
  Пока вода закипала, она слушала в соседней комнате магнитофон.

  Джонни Риверз выдал одну за другой без паузы 'Midnight Special' и 'Roll Over Beethoven'; затем - 'Secret Agent Man'.
그 다음 노래는 <시크릿 에 이젠 맨>이었다. 물이 끓자 그녀는 커피를 타면서, 테이프에 맞쳐 <자니 B 굿>을 불렀다.
  Вскипел чайник - и, разливая кипяток по чашкам, она подпевала уже вслед за 'Johnny B. Goode'.
그 동안 나는 석간 신문을 읽었다.
  Я все это время читал газету.
아주 가정적인 풍경이었다. 양에 대한 문제만 없다면 행복할 수 있었을 것이다.
  Трогательная сценка у семейного очага.
테이프가 끝나는 소리가 들릴 때까지 우리는 말없이 커피를 마시며, 얇은 비 스킷 몇 조각을 먹었다.
  Если бы не проблема с проклятой овцой - пожалуй, я был бы счастлив.

  Какое-то время - пока магнитофон, доиграв кассету, не отключился с легким щелчком, - мы молча пили кофе и грызли тоненькие бисквиты.
나는 계속 석간 신문을 읽었다.
  Я продолжал читать газету.
더 이상 읽을 만한 게 없어지면 같은 데를 두 번 읽었다.
  Прочел ее до конца - и начал сначала.

  Где-то свергались правительства, умирали киноактеры, кошки показывали чудеса акробатики.

  Ничего из вереницы событий в мире не имело ни малейшего отношения ко мне...

  Джонни Риверз все играл свой бесконечный старенький рок-н-ролл.
쿠데타가 일어나기도 하고 영화 배우가 죽 기도 하고 곡예를 하는 고양이도 있지만, 몽땅 나와는 관계없는 사건뿐이었다.
  Когда пленка закончилась, я сложил газету и посмотрел на подругу.
그 동안 계속 조니 리버스는 오래된 로큰롤을 부르고 있었다.
  - Я и сам пока не пойму.

  С одной стороны - конечно: чем сидеть и ничего не делать - лучше поехать да поискать.
테이프가 끝나자 나는 석간 신문을 접고 그녀를 바라보았다.
  Чем бы эти поиски ни увенчались.

  Но, с другой стороны, мне совершенно не нравится, когда кто-то приказывает мне, что делать, запугивает меня и всячески мной помыкает!
나는 아직 잘 모르겠어.
  - Ну, знаешь!
설사 허사로 끝난다 하더라도 양을 찾아 다니는 편 이 아무것도 안 하는 것보다는 나을 거라는 생각이 들기는 해.
  В большей или меньшей степени - все люди на свете живут под чьими-то приказами, запугиваниями и помыканиями.
하지만 한편으 로는 누군가에게 명령을 받거나 협박을 당하거나 휘둘리고 싶지 않아.'
  Может быть, вообще, искать какие-то более высокие отношения - занятие безнадежное...
하지만 정도의 차이는 있지만 눅나 명령을 받거나 협박을 당하거나 휘둘리면 서 살고 있어요.
  - Может быть, - сказал я после небольшой паузы.
그리고 찾아야 할 것조차도 없는 경우가 있을 수 있고요.'
  Она чистила свои чудесные уши.

  Их тугие, упругие мочки то выглядывали, то вновь исчезали под волосами.
그럴지도 모르지' 라고 잠시 후에 나는 대꾸했다.
  - На Хоккайдо сейчас - просто сказка!

  Туристов мало, погода прекрасная, а уж овцы-то - все до одной на пастбищах, как на ладони.
그녀는 말없이 귀를 파고 있었다.
  Отличный сезон!
가끔 머리카락 사이로 포동포동한 귓불이 보였다.
  - Да, пожалуй...

  - А вот если бы ты, - начала она и проглотила последний ломтик бисквита, - если бы ты еще и меня взял с собой - то уж я бы тебе пригодилась!
지금쯤 홋카이도는 멋질 거예요.
  - Да тебе-то что далась эта овца?!
관광객도 적고, 날씨도 좋고, 양도 모두 밖 에 나와 있을 거고요.
  - Но мне же тоже хочется на нее посмотреть!
적절한 시기라구요.'
  - Послушай.

  Может случиться так, что из-за этой милой овечки мне просто-напросто переломят хребет.

  И ты тоже будешь втянута в кавардак!...
그렇겠지.'
  - Ну и что?
만약' 이라고 그녀는 말하며 마지막으로 하나 남은 비스킷을 마저 먹었다.
  Твой кавардак - это и мой кавардак, - она слегка улыбнулась.
당신이 나를 데려가 주면, 틀림없이 당신한테 도움이 될 텐데요.'
  - Ты мне ужасно нравишься.
왜 그렇게 양을 찾는 일에 신경을 쓰는 거지?'
  - Спасибо, - сказал я.
나도 그 양이 보고 싶으니까요.'
  - И только-то?
아무것도 아닌 보통 양이어서 헛수고가 될지도 몰라.
  Я сложил все газеты в кипу и отодвинул на край стола.
게다가 당신까지 골치 아픈 일에 말려들게 될지도 모르고.'
  Табачный дым понемногу вытягивался в окно.
상관없어요. 당신에게 골치 아픈 일은 내 일이기도 하잖아요' 라고 말하며 살짝 미소 지었다.
  - Честно говоря, не нравится мне вся эта история, - помолчав, сказал я.
난 당신이 좋아요.' '고마워. 그 뿐이야?
  - Ей-богу, тут неувязка какая-то.
하고 나는 말했다.
  - В чем именно?
나는 석간 신문을 접어서 테이블 한옆으로 밀어 놓았다.
  - Не 'в чем', а 'с чем', - уточнил я.
참으로 들어오는 바 람이 담배 연기를 어딘가로 날려보냈다. '솔직히 말해서 이 이야기는 왠지 어딘가로 날려보냈다.
  - В целом, казалось бы, весь рассказ про овцу - колоссальный бред; его просто нельзя воспринимать всерьез.
솔직히 말해서 이 이야기는 왠지 마음에 안 들어. 꺼림칙해.'
  Но что поразительно - так это мелкие подробности и детали.

  Мало того, что все мелочи звучат до жути отчетливо и достоверно - так они еще и логически согласуются друг с другом!
어떤 일 말이에요?' '하나부터 열까지 전부' 라고 나는 말했다.
  Ни слова не отвечая, она забавлялась с резинкой для волос, перекатывая ее туда-сюда по столу.
전체적으로는 말이 안 될 정도로 황당하면서도 세부적인 데는 이상하게 아주 또렷하고 게다가 딱 맞아떨어지거든.
  - И потом - допустим даже, найду я эту овцу; и что дальше?
아무래도 느낌이 좋지 않아.' 그녀는 아무 말도 하지 않고 테이블 위의 고무 밴드를 손가락으로 빙글빙글 돌리고 있었다.
  Ведь если она и впрямь такая особенная, как говорит этот тип - я же из проблем до конца жизни не выберусь!
게다가 양을 찾아내고 나면 도대체 나는 어떻게 되는 거지?
  - Но твой друг уже и так в этих проблемах по самые уши, разве нет?
만약 그 양이 진짜로 그 남자가 말하는 것과 같은 특수한 양이라면, 그것을 찾아냄으로써 지금보다도 훨씬 심각한 문제에 휘말리게 될지도 몰라.'
  Иначе с чего бы он стал специально посылать тебе фотографию?
하지만 당신 친구는 이미 그 심각한 문제에 휘말려 있는 게 아닐까요?
  С этим я уже спорить не мог.

  Я выкладывал перед ней козыри - она била их один за другим.
그렇 지 않다면 굳이 당신에게 그런 사진을 보냈을 리가 없잖아요.'
  Словно видела все мои карты насквозь.
그녀의 말이 맞다.
  - М-да...
나는 내가 가진 카드를 모조리 테이블 위에 늘어놓았는데, 그 카드가 전부 상대의 카드에 진 것이다.
  Похоже, и правда придется ехать, - сказал я обреченно.
모두에게 내 작전을 들켜 버린 듯한 느낌이었다.
  Она улыбнулась: - Я уверена, так будет лучше и для тебя самого.
나는 체념하며 '아무래도 갈 수밖에 없겠군' 하고 말했다.
  И овцу ты найдешь, и вообще все будет прекрасно!
그녀는 미소를 띠우며 '아마 당신을 위해서도 그렇게 하는 게 제일 좋을 거예요.
  Она дочистила уши, завернула тампоны в бумажную салфетку и выкинула в мусор.
그리고 양은 꼭 찾 을 수 있을 테고요.' 그녀는 귀 손질을 마치고 면봉을 화장지에 싸서 버렸다.
  Затем взяла резинку и, подобрав назад волосы, открыла уши.
그리고 고무 밴드를 집어 머리를 뒤로 묶어 귀를 내놓았다.
  Мне вдруг почудилось, будто всю квартиру резко проветрили.
방안의 공기가 바뀐 듯한 기분이 들었 다. '자요' 라고 그녀는 말했다.
  - Пойдем-ка в постель, - сказала она.


6. 일요일 오후의 피크닉 
  6. ПИКНИК В ВОСКРЕСНЫЙ ПОЛДЕНЬ
눈을 뜬것은 아침 아홉 시였다.
  Я открыл глаза - было девять утра.
그녀는 옆에 없었다.
  В постели рядом со мной ее не было.
아마 식사를 하러 나갔 다가 그대로 자기 집으로 돌아갔는지도 모른다.
메모는 없었다. 욕실에는 그녀 의 손수건과 팬티가 널려 있었다.
나는 냉장고에서 오렌지 주스를 꺼내서 마시고, 사흘 된 빵을 토스터에 넣었 다.
  Видно, выскочила поесть - да так и ушла к себе.
빵에서는 벽에 바르는 흙 같은 맛이 났다.
  Записки не оставила.
부엌의 창문을 통해 옆집 마당 의 협죽도가 보였다.
  Только в ванной сохли ее трусики и носовой платок.
누군가가 멀리서 피아노 연습을 하고 있었다.
  Я достал из холодильника апельсиновый сок и выпил.
올라가고 있는 에스컬레이터에 탄 채 아래쪽으로 뛰어내려가는 것처럼 치고 있었다.
  Поджарил в тостере хлеб, которому исполнилось трое суток.
통 통하게 살찐 비둘기 세 마리가 전봇대에 앉아서 의미도 없이 계속 울어대고 있 었다.
  По вкусу он напоминал штукатурку.
아니 어쩌면 비둘기는 뭔가 의미를 담고 울고 있는지도 모른다.
  Из окна кухни виднелись цветущие олеандры в садике напротив.
발의 물 집이 아파서, 그래서 울어대고 있는지도 모른다.
  Кто-то вдалеке упражнялся на пианино.
비둘기 쪽에서 보면 의미가 없 는 것은 바로 나일지도 몰랐다.
  Звук такой, как если бежать вниз по подымающемуся эскалатору.

  Три толстых голубя, усевшись на телеграфный столб, оглашали окрестности бессмысленным воркованием.

  Хотя - кто знает? - возиожно, они и вкладывали в свое воркованье какой-то смысл: например, у них болели мозоли на лапках, и от этого они ворковали.

  С точки зрения голубей, может быть, это я выглядел самым бессмысленным объектом в округе.
두 장의 토스트를 목구멍 속으로 쑤셔 넣었을 때에는 비둘기의 모습은 사라지 고 전봇대와 협죽도만이 남아 있었다.
  Я пропихнул в горло два поджаренных тоста.

  Голуби сгинули, и в окне остались только телеграфный столб с олеандрами.
아무튼 일요일 아침이다.
  Итак, утро.

  На развороте воскресной газеты - цветная фотография лошади, перемахивающей через живую изгородь.

  Над мордой лошади - болезненного цвета физиономия наездника в черном кепи; ненавидящим взглядом он упирается в текст на соседней странице.
일요일자 신문 에는 산울타리를 뛰어넘고 있는 말의 컬러 사진이 실려 있었다.
  Соседнюю же страницу занимало обширное руководство по уходу за орхидеями.
말 위에는 검 은 모자를 쓴 안색이 나쁜 가수가 타고 있었는데, 옆 페이지를 못마땅한 눈초리 로 뚫어지게 노려보고 있었다.
  У орхидей - сотни видов, и у каждого есть своя собственная история.
옆 페이지에는 난(蘭)의 재배법이 장황하게 실려 있었다. 난의 종류는 수백 가지고 각각에는 서로 다른 역사가 있었다.
  Особы королевских кровей в таких-то странах слагали головы ради орхидей.
어느 나 라인가 그 나라의 왕후는 난 때문에 목숨을 잃었다고 한다.
  Орхидеи, говорилось в статье, с давних пор окружала аура фатализма.
난은 왠지 모르게 운명을 생각하게 한다는 기사가 실려 있었다. 모든 것에는 철학이 있고, 운명이 있다.
  Точно так же, мол, у каждой вещи вокруг нас - своя философия и своя судьба...
여하튼 양을 찾으러 갈 결심을 하고 나니 기분이 아주 홀가분해졌다. 손가락 끝에까지 골고루 생기가 퍼지는 것처럼 느껴졌다.
  Странное дело - с момента, когда я решил-таки ехать искать овцу, настроение становилось все лучше и лучше.
스무 살이라는 분수령(分水 嶺)을 넘은 이래 이런 기분을 느낀 것은 처음이었다.
  Жизненная энергия растекалась по всему телу и пульсировала в кончиках пальцев.
나는 식기를 싱크대에 집 어넣고 고양이에게 아침밥을 준 다음 검은 양복의 남자에게 전화를 걸었다.
  Пожалуй, впервые с тех пор, как мне испонилось двадцать, я испытывал такое особое чувство.

  Я сложил в мойку посуду, накормил кошку завтраком, подошел к телефону и набрал номер типа в черном.
벨 이 여섯 번 울리고 나서 남자가 받았다.
  После шестого гудка тот, наконец, взял трубку.
잠을 깨운 게 아닌지 모르겠군요' 라고 나는 말했다.
  - Надеюсь, не разбудил, - сказал я.
걱정하지 않아도 되오.
  - Не беспокойся.
나는 언제나 일찍 일어나니까' 라고 남자는 말했다.
  Я всегда встаю очень рано, - ответил он.
무슨 일로 전화했지?'
  - В чем дело?
무슨 신문을 보시지요?'
  - Вы какие газеты получаете?
전국지 전부와 지방지 여덟 가지.
  - Все центральные плюс восемь местных изданий.
지방지는 저녁에나 오지만 말이야.'
  Местные, впрочем, приносят только под вечер...
그걸 모두 읽으시나요?'
  - И вы их все читаете, так?
그것도 일이니까' 라고 남자는 참을성 있게 말했다.
  - Это - часть моей работы, - терпеливо произнес он.
그래서?'
  - Дальше!
일요일자 신문도 읽으시나요?'
  - А воскресные приложения вы тоже читаете?

  - Разумеется, и воскресные тоже, - подтвердил он.

  - В сегодняшнем приложении видели фотографию лошади?
물론 읽는데' 라고 남자는 말했다.
  - Фотографию лошади видел.
오늘 아침 신문에 실린 말 사진 보셨습니까?' '그 말 사진 봤네' 라고 남자는 대답했다.
  - Вам не показалось, что лошадь и наездник думают о совершенно разных вещах?

  Тяжелая тишина выплеснулась из трубки и медленно растеклась по квартире.
말과 기수가 전혀 다른 생각을 하고 있는 것처럼 보이지 않았나요?'
  Ни шороха, ни малейшего вздоха.
초승달 빛이 비춰 들듯이 수화기를 통해 침묵이 방안으로 전해졌다.
  Абсолютная тишина, от которой болело в ушах.
숨소리 하나 들리지 않았다. 귀가 아파 올 것만 같은 완벽한 침묵이었다.
  - И поэтому ты сюда звонишь? - спросил он.
그게 용건인가?' 라고 남자가 말했다. '아니, 그저 잡담이지요.
  - Да нет! Это я так - разговор начать.
공통의 화제가 있어서 나쁠 건 없으니까요.'
  Чтобы легче было дальше общаться...
우리의 공통의 화제라면 다른 것이 있네.
  - У нас и без этого есть о чем пообщаться.
가령 양 이야기라든가.' 남자는 헛기침을 했다.
  Об Овце, например, - он закашлялся.

  - Прошу простить, но, в отличие от некоторых, у меня не так много свободного времени.
미안하지만, 난 자네처럼 한가하지가 못하다네. 용건만 간단하게 말할 수 없 겠나?'
  Я хотел бы, чтобы ты говорил как можно короче и только по делу.
남자의 말에 나는 이렇게 말했다. '문제는 거기에 있습니다.
  - Все дело как раз в этом и заключается! - выпалил я.
간단히 말해서, 저는 내일 양을 찾으러 가겠습니다.
  - В общем, завтра я еду искать эту вашу овцу.

  Я тут, знаете, много всего передумал - но, в конце концов, решил: будь по-вашему.
꽤 망설였지만, 결국은 그렇게 하기로 했죠. 하지만 이왕 하는 거니깐 제 방식 대로 하고 싶어요.
  Однако действовать я буду так, как САМ ЗАХОЧУ.
말도 하고 싶은 대로 하겠어요. 나에게도 잡담을 할 권리쯤 은 있으니까요.
  И говорить буду о том, о чем МНЕ ЗАХОЧЕТСЯ.
일일이 행동을 감시당하고 싶지도 않고, 이름도 모르는 사람에 게 휘둘리고 싶지도 않습니다.
  По крайней мере, права болтать, о чем хочется, у меня еще никто не отнимал.

  Также Я НЕ ХОЧУ, чтобы за каждым моим шагом следили исподтишка, и чтобы всякие типы, которых я даже как звать не знаю, тыкали мне и указывали, что делать!..
제가 말하고 싶은 건 이런 겁니다.'
  Я все сказал.
자네는 자신이 처한 상황을 오해하고 있군.'
  - Ты очень заблуждаешься относительно своего места в жизни.
그 쪽이야말로 제가 처한 상황을 오해하고 계시군요. 아시겠어요?
  - Вы тоже заблуждаетесь насчет моего места в жизни.

  Послушайте - все-таки, мне кажется, я лучше вас обдумал свою ситуацию И заметил одну важную вещь.
나는 밤 새 곰곰이 생각해 봤습니다. 그래서 깨달았지요.
  А именно - тот простой факт, что терять мне практически нечего.
잃어서 아쉬울 것이 없다는 사실을 말입니다.
  С женой я развелся.
마누라와는 헤어졌고, 일도 오늘로 손을 뗄 작정입니다.
  С работы хоть сегодня готов уйти.
집 은 셋집이고, 세간살이는 하나도 제대로 된 게 없지요.
  Квартиру снимаю, да и там из вещей ничего приличного.

  Всей собственности - пара миллионов на счету, подержанный автомобиль, да престарелая кошка.
재산이라고는 저축해 둔 200만 엔 정도가 고작이고 중고차가 한 대, 그리고 늙은 수고양이 한 마리뿐입 니다.
  Одежда давно уже не модная, а пластинки как из лавки старьевщика.
양복은 전부 유행이 지난 고물이고, 가지고 있는 레코드도 대개가 골동품 비숫한 것이지요.
  Ни славы, ни положения в обществе, ни успеха у женщин.
명성이 있는 것도 아니고, 사회적 신용이 있는 것도 아닙니 다.
  Ни таланта, ни молодости.
섹스 어필한 구석도 없고, 재능도 없고, 그다지 젊지도 않습니다.
  Болтаю вечно какую-то чушь - и сам же потом жалею...
언제나 쓸데없는 말만 하고 나중에 후회하지요.
  В общем, как вы и сказали - банальнейшая посредственность.
다시 말해서, 당신의 표현을 빌리자면 평범한 사람입니다.
  Чего же такого я ни за что не хотел бы терять?
더 이상 무엇을 잃을 수 있겠어요?
  Объясните, если знаете!...
있다면 가르쳐 주시지 요.' 한동안 침묵이 이어졌다.
  Очень долго из трубки не доносилось ни звука.

  За это время я успел оборвать нитку, торчавшую из-под пуговицы на рубашке, и начертить шариковой ручкой тридцать звездочек на странице блокнота.
그 동안 나는 셔츠의 단추에 얽혀 있는 실밥을 떼 고, 볼펜으로 메모지에 별을 열세 개 그렸다.
  - У каждого в этом мире есть хотя бы одна-две вещи, которые он не захочет терять ни за что.
누구나 잃고 싶지 않은 게 한두 개는 있는 법이네.
  Есть они и у тебя, - прозвучало, наконец, мне в ответ.
자네에게도 말이야' 라고 남자는 말했다. '우리는 그런 것을 찾아내는 데는 프로거든.
  - А отыскивать такие вещи в душах людей - это уже наша профессия.

  Человек живет, постоянно балансируя на грани между гордыней и низменными страстями.
인간에게는 욕망과 프라이드의 중간에 해당하는 것이 반드시 있는 법일세.
  Только вспоминает он об этой грани часто уже после того, как баланс потеряет...
모든 물체에 무게 중심이 있듯이 말이야.
  - Он выдержал короткую паузу.

  - Впрочем, ладно; с этой проблемой ты еще столкнешься на последующих этапах развития ситуации.
우리는 그것을 찾아낼 수가 있지. 두고 보면 자네도 알게 되네.
  Сейчас же я не скажу, что не воспринял твоих пламенных заявлений.
그리 고 그것을 잃고 나서야 비로소 그런 것이 존재했었다는 것을 깨닫게 되지.'
  И требования твои, пожалуй, приму.
짧은 침묵이 흘렀다. '그라나 뭐, 그런 것은 좀더 나중에 나타나는 문제야.
  Я не стану вмешиваться без особой необходимости.
지금 시점에서는 자네 가 말하는 요지를 모르는 바 아니네. 자네의 요구는 받아들이기로 하지.
  Можешь действовать, как сочтешь нужным... ровно месяц.
쓸데 없는 참견은 않기로 하겠네.
  Устраивает?
한 달 동안은 자네가 하고 싶은 대로 하게. 됐나?'
  - Вполне, - ответил я.
좋습니다' 라고 나는 말했다.
  - Честь имею!
그럼 이만' 하고 남자가 말했다.
  И он повесил трубку.
그리고 전화는 끊어졌다. 전화를 끊긴 했는데 꺼림칙했다.
  Повесил так, что у меня сделалось неприятно во рту.
나는 꺼림칙한 기 분을 없애기 위해서 팔굽혀펴기 서른 번과 윗몸 일으키기 스무 번을 하고 나서 걸거지를 한 다음 사흘 정도 밀린 빨래를 했다.
  Чтобы прогнать это чувство, я тридцать раз отжался от пола, двадцать раз присел и перемыл всю скопившуюся за трое суток посуду.
그렇게 해서 기분은 원래대로 돌아왔다.
  Дурной привкус исчез.

  Стоял чудный день - жизнерадостное сентябрьское воскресенье.

  Прошедшее лето закатилось на задворки сознания, точно в пыльный чулан, и вспоминалось уже с трудом.

  Я надел новую рубаху, влез в те 'Ливайсы', на которых не было пятен от кетчупа, натянул совпадавшие друг с другом по цвету носки.
기분 좋은 9월의 일요일이다. 이제 여름은 오래된 낡은 기억처럼 어 디론가 사려져 버렸다.
  Потом взял щетку для волос и тщательно причесался.
나는 새 셔츠를 입고, 케첩이 묻지 않은 리바이스 청바지를 입고, 양쪽 색깔이 같은 양말을 신고, 브러시로 머리를 빗었다.
  Несмотря на все это, ощущения, будто мне семнадцать лет, не пришло.
그래도 열 일곱 살 때 느꼈던 일요 일 아침의 분위기를 다시 만끽할 수는 없었다.
  Еще чего захотел!' - сказал я себе.
당연한 이야기다. 누가 뭐라고 해도 나는 제대로 나이를 먹고 있는 것이다.
  Как теперь ни выкручивайся - проклятые годы взяли свое.

  Я вывел со стоянки под домом свой давно просившйся на свалку 'фольксваген', отправился на нем в супермаркет и купил дюжину банок кошачьих консервов, коробку с песком для кошки, дорожный бритвенный набор и пару нижнего белья.
그 다음 나는 아파트의 주차장에서 폐차 직전의 폴크스바겐을 몰고 나와 슈퍼 마켓으로 가, 고양이 먹이 캔 한 다스와 고양이 화장실용 모래와, 여행용 면도기 세트와 속옷을 샀다.
  Потом я зашел в 'Мистер Донатс', уселся за стойку и принялся уплетать дешевый сахарный пончик.
그리고 도넛 가게의 카운터에 앉아서 맛없는 커피를 마시 며 시나몬 도넛을 한 개 먹었다.
  В длинном, во всю стену зеркале над стойкой отражалось моя жующая пончик физиономия.
카운터의 정면 벽은 거울로 되어 있어서, 거기에 도넛을 먹고 있는 내 얼굴이 비쳤다.
  Зажав обкусанный пончик в руке, я какое-то время разглядывал себя.
나는 도넛을 먹다 말고 손에 든 채 잠깐 내 얼굴을 바라보았다.
  Интересно, гадал я - что обычно думают люди, когда видят мое лицо?...
그리 고 남들은 어떤 생각을 하며 내 얼굴을 쳐다볼까 하는 생각을 해보았다. 그러 나 남들이 어떤 생각을 하는지 알 도리가 없었다.
  А-а, все равно: что бы они там ни думали, мне этого никогда не понять.
나는 도넛을 마저 먹고 커피 를 다 마시고 나서 밖으로 나왔다.
  Я проглотил остатки пончика, допил кофе и вышел на улицу.
역 앞에 여행 대리점이 있길래 다음날 삿포르행 비행기 두 좌석을 예약했다. 그 다음에 역 빌딩으로 들어가 캔버스지로 된 어깨에 메는 여행 가방과 비 올 때 쓰는 모자를 샀다.
  Прямо перед вокзалом я наткнулся на туристическое бюро, зашел туда и заказал два билета до Саппоро на завтрашнее число.
그때마다 주머니 속의 봉투에서 빳빳한 1만 엔짜리 지폐 를 꺼내 지불했는데, 아무리 써도 지폐 다발은 통 줄기 않는 것 같았다.
  Затем, уже внутри вокзала, приобрел парусиновую сумку на ремне и непромокаемую шляпу.

  Десятки, хрустя, вылетали из конверта один за другим; но странное дело - купюр в толстой пачке меньше будто не становилось.
나 자 신이 약간 소모될 뿐이었다.
  Скорее, меньше становилось меня самого.
세상에는 그런 타입의 돈이 존재한다.
  Бывают на свете такие деньги.

  Хранить их противно, и начинаешь тратить, презирая себя; а как истратишь все - ничего, кроме отвращения к своей персоне, в душе не остается.
가지고 있는 것만으로도 화가 나고, 쓰 고 나면 비참한 기분이 되고, 다 써버렸을 때에는 자기 혐오에 빠지게 된다.
  Дальше, чтобы как-то унять отвращение, хочется опять тратить деньги.
자 기 혐오에 빠지면 돈을 쓰고 싶어진다.
  Только денег больше нет.
그러나 그땐 돈이 없다.
  И убегать некуда.
구원이라는 것 이 없는 것이다. 나는 역 앞 벤치에 앉아서 담배를 두 개비 피우고, 돈에 대해서 생각하는 것 을 그만두었다.
  Я уселся на скамью перед вокзалом, выкурил две сигареты подряд - и решил больше про деньги не думать.
일요일 아침의 역 앞은 가족과 함께 나온 사람들과 젊은 커플 로 붐볐다.
  Привокзальную площадь в воскресное утро заполнили многодетные семейства и юные парочки.

  Скользя по ним рассеянным взглядом, я неожиданно вспомнил, что сказала перед расставаньем жена - мол, завели бы ребенка, так, может...
멍하니 그런 광경을 바라보고 있자니, 아내가 헤어질 때에 '아이를 가질 걸 그랬나 봐요' 라고 했던 말이 문득 떠올랐다.
  Что говорить: в мои годы уже полагается иметь целую кучу детей.
아닌게 아니라 나는 이제 아이가 몇쯤 있어 도 이상하지 않을 나이인 것이다. 그러나 아버지로서의 나를 상상해 보았더니 왠지 모르게 우울해졌다.
  Но вот какая штука: стоит мне даже попытаться представить себя отцом - и я тут же впадаю в депрессию.
내가 아이라면 나 같은 아버지의 아들이 되고 싶지는 않을 것 같았다.
  Если бы ребенком был я сам, навряд ли бы мне захотелось такого папочку.
나는 양손에 쇼핑 백을 든 채 담배를 한 개비 더 피우고 나서 사람들이 북적 거리는 곳을 빠져 나와 슈퍼마켓의 주차장에 세워 둔 차의 뒷좌석에 짐을 던져 넣었다.
  Я сгреб в охапку пакеты с покупками и, сидя так, выкурил еще одну сигарету.

  Затем поднялся, протолкался сквозь толпу обратно к стоянке и закинул пакеты на заднее сиденье своего драндулета.

  Пока на заправке мне меняли в машине масло и заливали бензин, успел заскочить в книжную лавку по соседству, где купил три дешевых карманных детектива.
그리고 주유소에서 급유와 오일 교환을 부탁한 다음 가까운 곳에 있는 책방에 들려 문고본을 세 권 샀다.
  На все это ушло еще два червонца; карманы у меня разбухли от сдачи и звякали при ходьбе.
그렇게 해서 두 장의 1만엔권이 나가고, 주 머니 속을 꾸깃꾸깃한 거스름돈으로 가득 찼다.
  Возвратившись домой, я ссыпал мелочь в стеклянную банку на кухне и сполоснул холодной водой лицо.
아파트에 돌아와서 부엌에 있 던 유리 그릇 속에 거스름돈을 전부 던져 넣고 찬물로 세수를 했다.
  Казалось, с момента, когда я проснулся, прошло страшно много времени.
아침에 일 어나고 나서 꽤 시간이 흐른 것 같았는데, 시계를 보니 열두 시가 되려면 아직 도 시간이 남아 있었다.
  На часах, однако, было всего двенадцать.
여자 친구가 돌아온 것은 오후 세 시였다.
  Подруга вернулась в три.

  На ней были легкая рубашка-сеточка и брюки горчичного цвета, лицо скрывали очки - столь непроницаемо-черные, что при одном их виде начинала болеть голова; с плеча свисала парусиновая сумка - точь-в-точь, как та, что я купил себе.
그녀는 체크 무늬 셔츠에 겨자색 면 바지를 입고, 보기만 해도 내 머리가 아파 올 듯한 짙은 색 선글라스를 끼고, 나와 똑같은 커다란 캔버스 천으로 된 숄더백을 어깨에 메고 있었다.
  - Вот, собралась в дорогу, - она похлопала ладонью по туго набитой сумке.
그녀는 여행 준비를 하고 왔어' 라고 말하며 불룩한 백을 손바닥으로 두드렸다.
  - Мы же надолго едем, так ведь?
꽤 오래 걸리겠지?' '아마 그렇겠지.'
  - Пожалуй, что так...
그녀는 선글라스 낀 채 창가의 낡은 소파에 누워서 천장을 바라보면서 박하 담배를 피웠다.
  Не снимая очков, она плюхнулась на диван у окна и закурила ментоловую сигарету.
나는 재떨이를 들고 그 곁에 앉아 그녀의 머리를 쓰다듬었다.
  Я принес ей пепельницу, присел рядом и погладил ее по волосам.

  Кошка запрыгнула на диван и положила голову и передние лапы к ней на лодыжку.
고양이가 소파로 뛰어올라 그녀의 발목에 턱과 앞발을 걸쳤다.
  Сделав пару затяжек, она вставила сигарету мне в губы и зевнула.
그녀는 담배를 피울 만큼 피우고는 나머지를 내 입술 사이에 끼우고 하품을 했다.
  - Рада, что едешь? - спросил я.
여행 가는 게 좋아?'
  - Ага, ужасно.
나는 물어 보았다. '네, 신나요.
  Особенно - что вместе с тобой...
특히 당신과 함께 간다는 사실이.'
  - Ну, а если мы не найдем овцу?
하지만 만약에 양을 찾지 못하면 우리는 이제 아무데로도 돌아올 수가 없어 지게 되는 거야.
  Возвращаться мне будет некуда.

  Кто знает - может, тогда это путешествие станет пожизненным, и я буду болтаться по свету до конца своих дней...
평생을 여행만 다니는 처지가 될지도 몰라.'
  - Прямо как твой друг?
당신 친구처럼요?'
  - Ну да.
그렇지. 우리는 어느 의미에서는 서로 닮은꼴이지.
  Мы с ним в каком-то смысле - два сапога пара.
다른 점은 그는 자신의 의지로 도망쳤고, 나는 다른 사람의 의지에 의해 내동댕이쳐졌다는 거지.'
  Разница только в том, что он сбежал по собственной воле, а меня вышвыривают насильно...
나는 담배를 재떨이에 비벼 껐다.
  Я тычком затушил сигарету в пепельнице.
고양이가 고개를 들고 요란스런 하품을 하 고 나서 다시 원래의 자세로 되돌아갔다.
  Кошка подняла голову, протяжно зевнула и заняла прежнюю позу.
여행 준비는 다했어요?' 라고 그녀가 물었다.
  - Ты уже собрал вещи? - спросила она.
아니, 이제부터 해야지.
  - Нет еще, сейчас буду.
하지만 짐을 별로 없을 거야. 갈아입을 옷과 세면 도구 정도니까.
  Да собирать-то особо нечего - белье на смену да мелочи туалетные...

  Тебе, кстати, тоже много брать ни к чему - все, что понадобится, прямо на месте и купим.
당신도 그렇게 큰 짐을 들고 갈 필요는 없어.
  Денег столько, что девать некуда.
필요한 건 거기 서 사면 되거든. 돈은 있어.'
  - А я так больше люблю! - хихикнула она.
취미예요. 커다란 짐을 가져 가지 않으면 여행 다니는 기분이 들지 않거든 요.'
  - Какое же это путешествие, если нет больших чемоданов!
그녀는 킥킥거리며 말했다.
  - В самом деле?...

  Из полуоткрытого окна доносилось пронзительное щебетание птиц.
그런가?' 활짝 열어제친 창을 통해 날카로운 새소리가 들렸다.
  Такого щебета я раньше ни разу не слышал.
들어 본 적이 없는 울 음 소리였다. 새 계절의 새로운 새인가 보다.
  Новое время года принесло новых птиц.

  Я поймал в ладонь солнечный луч, падавший на нас из окна, и осторожно прижал к ее щеке.
나는 창으로 비쳐 드는 오후의 햇 살을 손바닥에 받아, 그것을 그녀의 볼에 살짝 얹어 놓았다.
  Так, не двигаясь, мы пролежали очень долго.

  Рассеянным взглядом я наблюдал, как белоснежное облако медленно-медленно переползало в небе от одного края окна к другому.
그 자세 그대로 꽤 시간이 흘렀다.
  - Что-то не так? - спросила она.
나는 흰구름이 창 끝에서 이동하는 것이 멍하니 바라보고 있었 다.
  - Да понимаешь - нелепо, наверное, звучит, но...

  У меня все время такое чувство, будто сейчас - это совсем не сейчас.
왜 그래요?' 라고 그녀가 물었다.
  И что сам я - не я, а вроде бы кто-то другой.
이상한 말 같지만, 도저히 지금이 지금이라고는 생각되지가 않아.
  И что здесь - это где-то совсем в другом месте.
내가 나라 는 것도 어쩐지 딱 와 닿지를 않아.
  Это чувство это живет во мне очень долго.

  Где бы я ни был, чем бы ни занимался - оно постоянно преследует меня уже, наверно, лет десять.
그리고 여기가 여기라는 것도 말이야.
  - Почему именно десять?
언 제나 그래. 훨씬 뒤에 가서야 겨우 그게 연결되는 거야.
  - Да потому, что это очень похоже на вечность...
지난 10년 동안 줄곧 그랬어.'
  Только поэтому.

  Она рассмеялась, взяла на руки кошку и осторожно опустила ее на пол.
왜 하필이면 10년이죠?'
  - Обними меня...
끝이 없이 때문이지. 그뿐이야.'
  Мы лежали в обнимку на диване.
그녀는 웃으며 고양이를 안아 살짝 바닥에 내려놓았다. '안아 줘요.'
  Подушки старого дивана, если уткнуться в них носом, пахли древностью.
우리는 소파 위에서 서로 끌어안았다. 고가구점에서 사들인 고색 창연한 소 파는 천에 얼굴을 가까이 대고 옛날 냄새가 났다.
  Ее хрупкое тело, казалось, вот-вот растворится в этом запахе без следа.

  Странно - будто что-то ласковое, теплое, давным-давно позабытое всплывало со дна моей помутневшей памяти.

  Я коснулся пальцами ее волос, осторожно убрал их в сторону - и кончиком языка дотронулся до ее уха.
그녀의 부드러운 몸이 그런 냄새와 잘 어울렸다.
  Мир чуть заметно дрогнул.
그것은 희미한 기억처럼 부드럽고 따뜻했다.
  Мир стал маленьким, совсем крошечным.
나는 손가락 으로 그녀의 머리카락을 가만히 뒤로 넘긴 다음 귀에 입술을 댔다. 세계가 희 미하게 떨고 있었다.
  И Время в этом мире текло очень плавно и неторопливо.
작은, 정말로 작은 세계였다. 거기에서는 시간이 온화한 바람처럼 고요히 흐르고 있었다.
  Я расстегнул пуговицы ее рубашки, положил ладонь ей на грудь - и долго лежал так, глядя на ее тело.
나는 그녀의 셔츠 단추를 모두 풀고 손바닥을 가슴 밑에 놓고 그대로 그녀의 몸을 바라보았다.
  - Прямо как живая, - вдруг выдохнула она.
마치 살아 있는 것 같죠?
  - Кто?... Ты?
라고 그녀가 말했다.
  - Ну да...
당신 말이야?'
  Мое тело и я.
네, 내 몸과 나 자신 말이에요.'
  - Это точно, - согласился я.
나는 '그래. 아닌게아니라 살아 있는 것 같군' 하고 대답했다.
  - Похоже, и вправду живая...
나는 정말 고요하다고 생각했다.
  Как тихо!' - подумал я.
주위는 쥐죽은듯이 고요했다.
  Звуки исчезли.
우리를 제외 한 모든 사람들은 가을의 첫 번째 일요일을 축하하기 위해서 어디론가 가버린 것이다. '있잖아요, 참 좋아요' 하고 작은 목소리로 그녀가 속삭였다.
  Все, кроме нас, куда-то ушли - наверное, праздновать первое воскресенье осени.
웅.'
  - Знаешь...
어쩐지, 꼭 피크닉 온 것 같아요. 뭐라 말로 표현할 수 없다니까요.'
  Мне так хорошо сейчас, - прошептала она тихонько.
피크닉?'
  - Ага.
그래요.' 나는 두 손을 등뒤로 돌려 그녀를 꼭 안았다.
  - Такое чувство... как на пикнике.
그리고 입술로 이마의 앞머리 를 치운 다음 다시 한 번 귀에 입을 맞췄다.
  Очень здорово. - 'На пикнике'?
그 10년은 기었어요?'
  - М-м...
그녀가 내 귓전에 대고 속삭였다.
  Я крепко обнял ее.

  Потом, убрав губами прядь ее волос, еще раз коснулся языком уха.
글쎄, 아주 길었던 것 같은 느낌이야.
  - А что, твои десять лет - это правда было очень долго? - прошептала она мне на ухо.
아주 길었고, 무엇 하나 끝나지 않았 어.' 내가 대답했다.
  - Ужасно долго, - пробормотал я в ответ.
그녀는 소파의 팔걸이에 올려놓은 목을 아주 조금만 구부리고 미소 지었다.
  - Ужасно долго, а в результате - ни черта...
어딘가에서 본 적이 있는 웃음이었는데, 그것이 어디서 그리고 누가 지었던 웃 음인지는 통 생각나지 않았다.
  Она откинулась на подлокотник дивана, слегка выгнула шею и улыбнулась.
옷을 벗어버린 여자들에게는 겁이 날 만큼 고통 된 부분이 많아 그것이 언제나 나를 혼란스럽게 만들곤 했다. 그녀는 눈을 감은 채로 말했다.
  Я вдруг ясно ощутил, что когда-то уже встречал такую же точно улыбку, но вот когда и у кого - припомнить не удавалось.

  Все молоденькие женщины, такие разные между собой, в голом виде кажутся очень похожими друг на друга; этим они всегда приводили меня в замешательство.
우리 양을 찾아요. 양을 찾아내면 모든 일이 잘될 테니까요.'
  - Давай найдем овцу, - произнесла она с закрытыми глазами.
나는 잠깐 그녀의 얼굴을 쳐다보고 나서 두 귀를 바라보았다.
  - Найдем овцу - и многое изменится к лучшему.
부드러운 오후 의 햇살이 오래된 정물화처럼 그녀의 몸을 포근히 감쌌다.
  Я долго смотрел на ее лицо, потом на уши.

  Мягкий полуденный свет осторожно обнимал ее тело, но как будто не касался его; так изображали вещи на натюрмортах лет сто назад.

7. 한정된 집요한 사고 방식에 대하여
  7. ОБ ОГРАНИЧЕННОМ, НО УПРЯМОМ СОЗНАНИИ
 여섯 시가 되자 그녀는 단정하게 옷을 입고 욕실의 거울 앞에서 머리를 빗고, 몸에 스프레이식 오데코롱을 뿌린 다음 이를 닦았다.
  К шести часам она приняла душ, расчесала волосы перед зеркалом в ванной, освежилась лосьоном и почистила зубы.
그 동안 나는 소파에 앉 아서, <셜록 홈즈의 사건 기록>을 읽고 있었다.
  Все это время я сидел на диване и читал 'Записки о Шерлоке Холмсе'.

  Мой дорогой коллега Ватсон, - начиналась очередная история, - обладает весьма ограниченными умственными способностями; однако иногда его ум проявляет поразительное упрямство в достижении поставленной цели'.
그 이야기는 '내 친구 와트슨 의 생각은 한정된 좁은 범위의 것이기는 하지만 매우 집요한 데가 있다'라는 문 장으로 시작되고 있었다.
  Надо сказать, неплохая фраза для начала рассказа.
꽤 멋진 서두였다.
  - Я сегодня поздно.
오늘 밤을 늦을 것 같으니 먼저 주무세요' 라고 그녀는 말했다.
  Ложись без меня. - сказала она.
일 때문에?'
  - Работа?
네. 사실은 쉬는 날인데, 할 수 없죠 뭐. 내일부터 계속 쉬기로 했으니까 앞 당겨진 거예요.'
  - Да. Вообще-то, мне выходной полагался, но ничего не поделаешь.
그녀가 나가고 나서 조금 있다가 다시 문이 열렸다.
  Завтра в отпуск - значит, сегодня придется выйти.
참 여행하는 동안 고양이는 어떻게 할 거죠?' 라고 그녀가 물었다.
  Она ушла, но чуть погодя дверь опять распахнулась.
그러고 보니 까맣게 잊어버리고 있었군. 하지만 알아볼께.' 그리고 문이 닫혔다.
  - Слушай, а куда ты кошку денешь на время отъезда? - спросила она. - Хм!
나는 냉장고에서 우유와 치즈 스틱을 꺼내 고양이에게 주었다.
  Честно говоря, про это я и забыл...
고양이는 먹 기 거북하다는 듯이 치즈를 먹었다.
  Ладно, придумаю что-нибудь.
이가 완전히 약해진 모양이다.
  Дверь снова закрылась.
냉장고 안에는 먹을 만한 것은 아무것도 없었으므로 할 수 없이 텔레비전 뉴 스를 보면서 맥주를 마셨다.
  Я достал из холодильника молоко и сырные палочки и попробовал накормить кошку.
뉴스다운 뉴스가 없는 일요일이었다.
  Та с явным трудом съела сыр.
이런 날의 저녁 뉴스에는 대개 동물원 풍경이 나온다.
  Жевать как следует у бедняги уже не хватало сил.

  В холодильнике не оставалось ничего, что я съел бы сам, поэтому - делать нечего - под новости по телевизору я опять принялся за пиво.
기린과 코끼리와 팬더를 대충 보고 나서 나는 텔레비전의 스위치를 끄고 전화 다이얼을 돌렸다.
  Ничего нового воскресные новости не сообщали.

  Как и всегда в воскресенье к вечеру, на экране тянулся какой-то сплошной зоопарк.

  Насмотревшись на жирафа, слона и панду, я выключил телевизор, снял телефонную трубку и набрал номер.
고양이에 관한 일인데요' 라고 나는 남자에게 말했다.
  - Я насчет кошки, - сказал я в трубку.
고양이?'
  - Кошки?
고양이를 기르고 있거든요.'
  - Я кошку держу, - пояснил я.
그래서?'
  - И что?
누군가가 맡아 주지 않으면 여행을 떠날 수가 없거든요.'
  - Если ее будет не с кем оставить - я никуда не поеду!...

  - Временных приютов для четвероногих - если ты об этом - в городе сколько угодно.
애완 동물 호텔이라면 얼마든지 있지 않나.'
  - Моя кошка - старая и больная.

  Запри ее в клетку на какой-нибудь на месяц - она просто лапы на пузе сложит!

  Из трубки донеслось отчетливое, мерное постукивание костяшек пальцев о деревянный стол.
늙어서 약해요.
  - Что ты предлагаешь?
한 달이나 우리 속에 가둬 두면 죽어 버릴 겁니다.'
  - Хочу, чтобы вы взяли ее к себе.

  Дом у вас вон какой огромный - уж для одной-то кошки, я думаю, место найдется?
손톱으로 책상을 톡톡 두드리는 소리가 들렸다.
  - Это невозможно.
그래서?' '댁에서 맡아 주셨으면 합니다.
  Сэнсэй ненавидит кошек.
댁이라면 정원도 넓고 고양이 한 마리쯤은 맡 아 줄 여유가 있으시겠지요?' '그건 좀 어렵네.
  Не говоря уже о том, что она всех птиц в саду распугает.
선생님은 고양이를 싫어하시고 정원에서는 늘 새와 가까이 지내고 계시거든.
  Туда, где хоть раз побывала кошка, птицы не прилетают.
그런데 고양이가 오면 새가 다가오지 않게 되겠지.'
  - Сэнсэй - без сознания; а у моей кошки просто сил не хватит птиц гонять.
선생님은 의식이 없으시고, 게다가 제 고양이는 새를 잡을 만큼 영리하지도 않아요.'
  Костяшки пальцев еще немного побарабанили по столу - и, наконец, остановились.
손톱으로 다시 책상을 톡톡 치다가 멈췄다.
  - Хорошо.
좋네. 내일 아침 열 시에 운전사를 보내겠네.'
  Кошку приедет забрать мой водитель - завтра в десять утра.
고양이 먹이와 화장실용 모래를 보내겠습니다.
  - Я приготовлю консервы и песок для туалета, на первое время хватит.
먹이는 정해진 상표의 것만 먹으니까 떨어지면 똑같은 것을 사주십시오.' '자세한 것은 운전사에게 말하게.
  Но учтите - она ест только эти консервы; когда кончатся - покупайте точно такие же!
전에도 얘기했지만 나는 한가한 사람이 아 니네.' '창구는 하나로 해두었으면 합니다.
  - Все детали ты изложишь моему водителю при встрече.
책임 소재를 분명히 하기 위해서요.' '책임?'
  Я, по-моему, уже говорил тебе, что лишним временем не располагаю!
다시 말해서 제가 없는 동안에 고양이가 없어진다든지 죽는다든지 하면, 만약 에 양을 찾더라도 당신에게는 아무것도 가르쳐 주지 않겠다는 뜻이지요.' '그래?
  - Все-таки лучше, когда все вопросы решает одна и та же инстанция...
알았네. 약간 빗나가기는 했지만, 당신은 아마추어치고는 제법이군. 메모를 할 테니까 천천히 말하게.'
  Чтобы знать потом, где искать виноватых. - 'Виноватых'?

  - Я только хочу сказать, что если за то время, пока меня здесь не будет, с моей кошкой что-то случится - неважно, найдется овца или нет, вы уже ни слова от меня не дождетесь!
남자가 말했다.
  - Хм-м!...
고기의 비계는 주지 마세요, 모두 토해 버리니까.
  - Он выдержал паузу.
이가 나빠서 질긴 것도 안 돼요.
  - Ну, хорошо.

  Хотя тебя и заносит куда не следует - в принципе, для дилетанта совсем неплохо.
아침엔 우유 한 병과 통조림, 저녁에는 멸치 한줌과 고기나 치즈 스틱을 주세요.
  Итак, я записываю, так что болтай помедленнее.
화장실은 매일 길아 줘야 합니다.
  - Жирным мясом не кормите.
더러운 것을 싫어하거든요.
  Все назад сблюет.
설사를 잘 하는데, 이틀이 지나도 낫지 않거든 수의사에게 약을 받아서 먹여야 합니다.'
  Челюсти слабые, поэтому - ничего твердого.

  С утра давайте молоко и одну банку консервов; вечером - горсть анчоусов, мясо или сырные палочки.

  Песок постарайтесь менять каждый день; загаженный песок она на дух не переносит.

  Понос, вообще, дело обычное; но если за два дня не проходит - купите лекарство у ветеринара и проследите, чтоб все было принято...
나는 거기까지 말하고서, 수화기 저쪽에서 남자가 볼펜으로 받아 적는 소리에 귀를 기울였다. '그리고?'
  Я сделал паузу; в трубке было слышно, как шелестит по бумаге его авторучка.
라고 남자가 물었다.
  - Дальше!...

  - Недавно ушной клещ подцепила; так вот, чтоб не гноилось, прочищайте уши раз в день тампонами, смоченными в оливковом масле.

  Он это дело терпеть не может, вырываться начнет, поэтому осторожнее - не повредите барабанные перепонки.
귀가 짓무르기 쉬우니까, 하루에 한 번 올리브유를 묻힌 면봉으로 귀를 청소 해 줘야 합니다.
  Да, мебель будет царапать обязательно; не нравится - раз в неделю стригите когти.
싫다고 요동을 치는데 고막을 다치지 않도록 조심해야 합니다.
  Можно обычными кусачками для ногтей.

  Вшей, в принципе, быть не должно, но на всякий случай в воду для купания иногда добавляйте шампунь от вшей.
그리고 가구에 흠이 날 염려가 있으니까 일주일에 한 번은 발톱을 깎아 주세요. 보통의 손톱깎이면 됩니다.
  Шампунь в зоомагазине продается, спросите - там знают.
벼룩은 없지만, 예방을 위해서 가끔 벼룩 제거 샴푸 로 씻기는 게 좋을 거예요. 샴푸는 애완 동물 가게에 가면 팔아요.
  После купания вытирайте полотенцем, расчесывайте щеткой и только потом сушите феном.
고양이를 씻긴 후에는 수건으로 잘 닦고 나서 솔질을 해주고, 마지막으로 드라이어로 말 려 주세요.
  Иначе точно простудится...
그렇게 하지 않으면 감기에 걸리니까요.'
  - Еще что-нибудь?
볼펜 소리. '그 밖에는?'
  - Да, пожалуй, все...

  Он медленно перечитал все записанное в телефонную трубку.
대충 그 정돕니다.'
  Конспектировал он безупречно.
남자는 메모한 사항을 전화기를 통해 쭉 읽었다.
  - Все правильно?
잘 정리된 메모였다.
  - Да, все верно.
됐나?' '좋습니다.'
  - Честь имею, - сказал он.
그럼' 하고 남자는 말하더니 전화를 끊었다.
  И повесил трубку.
주위엔 벌써 완전히 어둠이 깔렸다.
  За окном стемнело.

  Я распихал по карманам джинсов мелочь, сигареты и зажигалку, надел теннисные туфли и вышел на улицу.

  Зайдя в закусочную по соседству, я заказал куриную котлету с французской булочкой; пока ее готовили, я сидел и под последний альбом братьев Джонсон потягивал пиво.
나는 바지 주머니에 잔돈과 담배와 라이 터를 넣고, 테니스화를 신고 밖으로 나왔다.
  Братьев Джонсон сменил Билл Эванс, и я съел котлету под Билла Эванса.
그리고 근처의 단골 스낵에 들어가 치킨 커틀릿과 롤빵을 주문하고, 그것이 나올 때까지 브라더스 존슨의 새 레코 드를 들으면서 또 맥주를 마셨다.
  Затем под 'Звездные Войны' Мейнарда Фергюсона выпил кофе.
브라더스 존슨이 끝나자 레코드는 빌 위저스 로 바뀌고, 나는 빌 위저스를 들으면서 치킨 커틀릿을 먹었다.
  Ощущения, будто я что-то съел, так и не появилось.

  Я поставил пустую чашку на стол, подошел к розовому пластмассовому телефону, опустил в щель десятиеновую монету и набрал номер напарника.
그리고 메이너드 커거슨의 <스타 워즈>를 들으면서 커피를 마셨다.
  Трубку взял сын-старшеклассник.
그런데 별로 먹은 것 같은 기분이 들지 않았다.
  - Добрый день, - сказал я.
커피 잔이 물려진 다음 공중 전화에 동전을 세 개 넣고, 친구의 집 전화 번호 를 돌렸다.
  - Добрый вечер, - поправили в трубке.
전화는 국민 학생인 그의 큰아들이 받았다. '안녕(낮 인사)' 하고 나는 인사를 했다.
  Я скользнул взглядом по часам на руке - парень был явно точнее меня.
그러자 그 아이가 '안녕하세요(밤 인사)' 하고 정정했다.
  Чуть погодя мой напарник сам подошел к телефону.
나는 손목시계를 보았다.
  - Ну, как все прошло?
그 아이가 옳았다. 잠시 후에 친구가 받았다.
  - Ничего, что звоню в это время?
어떻게 됐어?' 라고 그가 물어 왔다.
  Небось, от ужина отрываю?
지금 이야기해도 돼? 식사중 아니야?'
  - Отрываешь, но это ерунда.
식사중이지만 괜찮아. 어차피 대단한 식사도 아니고, 그 쪽 이야기가 더 재 미있을 것 같군.'
  Ужин не бог весть какой, да и тебя послушать куда интереснее...
나는 검은 양목의 남자와 나눈 대화를 요약해서 이야기했다.
  В самых общих чертах я рассказал ему о встрече с человеком в черном.
커다란 자동차 라든가 넓은 저택, 죽어 가는 노인, 그런 이야기 말이다. 양에 대해서는 언급하 지 않았다.
  Об исполинском авто, гигантской усадьбе, умирающем старике - да на том и закончил.
믿어 줄 것 같지도 않았고, 전화로 이야기하기에는 너무 길었기 때 문이다.
  Насчет овец я не промолвил ни слова.
당연한 일이지만 덕택에 내 이야기는 뭐가 뭔지 통 알 수 없는 이야기 가 되고 말았다.
  Не думал, что он мне поверит, ╜ да и не хотелось затягивать разговор.
무슨 말이지 알 수가 없군' 하고 친구가 대꾸했다.
  Собственно, только поэтому.
이야기하면 안 되거든. 말하면 자네가 곤란하게 돼.
  В результате же, как и следовало ожидать, мой рассказ показался ему полнейшей белибердой.
즉 자네에게는 가정도 있고.......'
  - Полнейшая белиберда! - сказал напарник.
나는 말하면서 아직 융자가 끝나지 않은 방 네 개짜리인 그의 고급 아파트와 저혈압인 그의 아내와 그의 귀여운 두 아들을 떠올렸다.
  - Понимаешь, так получилось, что кое о чем мне нельзя рассказывать.
아무튼 그렇게 됐어.' '그랬군.'
  Кому расскажу - у того будут проблемы.

  Ну, а в твоем случае, сам понимаешь - семья, дети... - говоря все это, я живо представлял его четырехкомнатную квартиру, кредит на которую не выплачен до конца, жену-гипертоничку и двух сыновей с не по-детски серьезными глазами.
어쨌든 내일부터 여행을 떠나야 해.
  - Такие, брат, дела.
긴 여행일 될 것 같아.
  - Понимаю...
한 달이 될지 두 달이 될지 세 달이 될지 나도 잘 몰라.
  - Так или иначе, завтра я уезжаю.
어쩌면 도코에는 다시 돌아오지 못 할지도 몰라.'
  И, скорее всего, надолго.

  Месяц, два, три - ничего сказать не могу.
그래?'
  - М-да...
그래서 회사 일은 자네가 맡아 줬으면 좋겠네.
  - Как бы там ни было, дела фирмы полностью принимай на себя.
나는 손을 떼겠어.
  Я выхожу из игры.
자네에게 폐를 끼치고 싶지도 않고, 일은 그런대로 일단락 지었고, 공동 경영이라고는 하 지만 중요한 부분은 자네가 관리했고 나야 반은 놀고 있었던 거나 마찬가지였으 니까.'
  Не хватало еще, чтобы из-за меня у тебя начались неприятности.

  Все, что мог, я для фирмы сделал, а насчет 'совместного ведения дел' ты сам знаешь: основную часть дела именно ты и двигал, а я - так, дурака больше валял...
하지만 자네가 없으면 실무의 자질구레한 일은 알 수 없잖아.'
  - Эй, но ведь без тебя в нашей текучке сам черт ногу сломит!
일을 좀 축소하는 거야. 다시 말해서 옛날로 돌아가는 거지.
  - Отводи войска на старые позиции.
광고라든가 편 집 일은 전부 취소하고 옛날의 번역 사무소로 돌아가는 거야.
  Я хочу сказать - возвращайся к тому, что мы делали раньше.

  Отмени все заказы на рекламу и редактуру, займись исключительно переводами.
자네가 일전에 말했듯이 말이야.
  Действуй, как сам недавно и говорил.
여사원 한 명만 남기고 다른 아프바이트생들은 내보내야겠지. 이제 필요 없으니까 말이야.
  В конторе оставь одну секретаршу, весь временный персонал разгони.

  Да и разгонять-то никого не придется: выплати всем по двойной зарплате - думаю, никто и жаловаться не станет.
두 달 치 월급을 퇴직금으로 주면 아마 아무도 불 평을 안 할 거야.
  Перебирайся в контору подешевле.

  Доходы, конечно, снизятся, но зато затрат будет меньше; к тому же, моя доля будет твоей, - так что лично у тебя в жизни особых изменений не произойдет.

  Я уже не говорю о том, что и головной боли с налогами, и душевных страданий по части 'эксплуататоров' с 'кровососами' значительно поубавится.
사무실도 좀더 작은 데로 옮기면 돼.
  Суди сам - все тебе только на руку!
수입은 줄겠지만 크게 달라지지는 않을 거야.
  Мой напарник долго молчал.
세금이나 자네가 말한 착취 따위에 대한 걱정도 훨씬 줄겠지. 자네에게 맞을 거야.'
  - Бесполезно, - наконец произнес он дрогнувшим голосом.
그는 잠시 말없이 생각했다. '안 돼.
  - Ни черта у меня не получится...

  Я вставил в рот сигарету и захлопал рукой по карманам в поисках зажигалки.

  Расторопная официантка поднесла к моей сигарете зажженную спичку.
분명히 잘 안 될 거야' 하고 말했다.
  - Все у тебя получится.
나는 담배를 입에 물고 라이터를 찾았다.
  Кому знать, как не мне - столько лет в одной упряжке...
찾는 사이에 웨이트리스가 성냥을 그려 불을 붙여 주었다.
  - Вдвоем были, оттого и получалось! - выпалил он.
그렇지 않아. 줄곧 함께해 온 내가 말하는 거니까 틀림없어.'
  - Даже не помню, чтобы у меня вышло что-то путнее без тебя...
자네와 함께였기 때문에 해올 수 있었던 거야.
  - Эй, погоди.
이제까지 혼자 뭔가를 해서 제대로 된 적이 없다구.'
  Я что - говорю, чтобы ты расширял производство?
그가 대꾸했다.
  Нет!

  Я говорю, чтобы ты сокращал производство.

  Речь идет о письменных переводах - работе, которую ты голыми руками выполнял еще до того, как шарахнула вся эта индустриальная революция.

  Всего-то нужно - тебя самого, секретаршу в приемной, пять-шесть переводчиков средней руки на контрактах да пару профессионалов 'по вызову'.
이봐, 잘 들어.
  Что тут сложного?
일을 크게 벌이는 게 아니라 축소하라는 거야.
  - Ты не понимаешь...
옛날에 우리 가 하던, 산업 혁명 이전의 번역 수작업이야.
  Автомат, проглотив мои десять иен, издал предупреждающий писк.
자네와 여사원 한명, 외주 번역 아르바이트생 대여섯 명과 프로 두명, 못할 이유가 없잖아.'
  Я зарядил в щель одну за другой еще три монеты.
자네는 나라는 놈에 대해 잘 모르는 거야.'
  - Все-таки я - не ты, - продолжал он.
동전이 툭 소리를 내며 떨어졌다.
  - Это ты всегда мог в одиночку.
나는 다시 동전 세 개를 넣었다.
  А я не могу.

  Если не с кем будет словом перекинуться, дела обсудить - у меня же все просто из рук повалится!
그는 '난 자네와는 달라' 라고 말하고 나서 말을 이었다.
  Я прикрыл трубку рукой и вздохнул.
자네는 혼자서 해나갈 수 있지.
  Опять двадцать пять!
하지만 나는 그렇지가 못하구. 누군가에게 푸념을 늘어놓는다든지, 의논을 하지 않고는 일을 진행시키지 못할 거야.'
  Как про двух козликов: 'Черный белого боднул, белый черного лягнул'...
나는 수화기를 손으로 누르고 한숨을 쉬었다.
  - Алло! - позвал меня мой напарник.
다람쥐 쳇바퀴 돌기다.
  - Я слушаю, - сказал я.
흑염소 가 백염소의 편지를 먹고, 백염소가 흑염소의 편지를 먹고...... '여보세요' 라고 그가 불렀다.
  В трубке было слышно, как ссорились его дети - никак не могли договориться, что по какому каналу смотреть. - О детях подумай, - сказал я тогда.

  Удар ниже пояса, что говорить, но никаких других доводов у меня уже не оставалось.
나는 '듣고 있어' 라고 말했다.
  - И прекрати ныть!
전화 저편에서 두 아이가 텔레비전의 채널을 가지고 말다툼하고 있는 소리가 들렸다. '아이들 생각을 하라구' 라고 나는 말해 보았다.
  Если сам начнешь сопли распускать, тогда уж точно пиши пропало. Любишь жаловаться на жизнь - не фиг детей заводить.
페어 플레이는 아니지만, 다른 방법이 없었다.
  А завел - так завязывай пить и работай как следует!
못난 소리를 하고 있을 때가 아니지 않나?
  Он очень долго молчал.
자네가 안 된다고 생각하면 그것 으로 모든 게 끝장이야.
  Подошла официантка, поставила рядом пепельницу.
세상에 대해서 불만이 있다면 아이 따위는 만들지 말 았어야지.
  Я жестом заказал себе пиво.
뿐만 아니라 제대로 일을 하고 술 같은 건 마시지 말아야지.'
  - В общем, ты прав, конечно..., - промолвил он наконец.
그는 오랫동안 잠자코 있었다.
  - Ладно, попробую.
웨이트리스가 재떨이를 가져다 주었다.
  Хотя не уверен, что из этого что-то получится...
나는 손짓으로 맥주를 주문했다.
  - Все получится!

  Шесть лет назад ни денег не было, ни связей - а вон сколько всего получилось! - сказал я, отхлебнув пива.
하긴 자네 말이 맞아' 라고 그는 대꾸했다. '어떻게 해볼께.
  - Ты даже не представляешь, как мне было спокойно вместе с тобой, - произнес мой напарник.
잘될지 어떨지는 자신이 없지만 말이야.'
  - Я еще позвоню, - сказал я.
잘될 거야.
  - Ага...
돈도 없고 연줄도 없는 6년 전에도 그만큼 할 수 있었잖아.'
  - Спасибо за все эти годы.
나는 컵에 맥주를 따르고 한 모금 마시고 나서 그렇게 말했다.
  Все было здорово, - сказал я.
자네는 내가 자네와 함께 있어서 얼마나 안심하고 있었는지 모를 거야' 라고 친구는 말했다.
  - Закончишь дела, будешь опять в Токио - может, еще поработаем вместе?
또 전화할께.'
  Как думаешь?..
그래.' '오랫동안 고마웠네.
  - Неплохая идея, - ответил я.
즐거웠어' 라고 나는 다시 말했다.
  И повесил трубку.
볼일을 마치고 도쿄로 돌아오면 또 함께 일을 하자구.' '그러지.'
  Мы оба прекрасно знали, что на эту работу я уже не вернусь.
그리고 나는 전화를 끊었다. 그러나 내가 다시는 그 일을 하지 않으리라는 걸 나도 그도 알고 있었다.
  После шести лет работы в паре что-что, а уж такие вещи друг о друге понимают без слов.
6 년이나 함께 일을 해보면 그만한 것을 알게 되는 법이다. 나는 맥주병과 컵을 들고 테이블로 돌아와 계속 마셨다.
  Я взял в руки початую бутылку и стакан, прошел к столику, сел и стал пить пиво дальше.
실업자가 되고 나니 마음이 홀가분했다. 나는 조금씩 단단해져 가고 있었다.
  Распрощавшись с работой, я почувствовал странное облегчение.
나는 거리를 잃고, 10대를 잃고, 친구를 잃고, 이내를 잃고, 앞으로 세 달 후면 20대를 잃게 된다.
  Жизнь понемногу становилась проще и проще.

  Я потерял свой город, потерял юность, потерял друга, потерял жену, а через три месяца потеряю слово 'двадцать' в собственном возрасте.
예순이 되었을 때 나는 도대체 어떻게 되어 있을까라는 생 각을 잠시 해보았다.
  Я попытался представить, что со мной будет к шестидесяти.
생각을 하면 할수록 허사였다.
  Бесполезно: что можно представить?
한 달 후의 일조차 알 수 없는 것이다.
  Тут не знаешь даже, что через месяц произойдет...
나는 집으로 돌아가 이를 닦고 파자마로 갈아입은 다음 잠자리에 들어가 <셜 록 홈즈의 사건 기록>을 계속 읽었다.
  Я вернулся домой, почистил зубы, переоделся в пижаму, залез в постель и стал читать дальше 'Записки о Шерлоке Холмсе'.
그리고 열한 시에 불을 끄고 푹 잤다. 아침까지 한 번도 깨지 않았다.
  Уже в одиннадцать погасил свет, заснул и до утра не просыпался ни разу.


8. 정어리의 탄생 
  8. РОЖДЕНИЕ СЕЛЕДКИ
아침 열 시에 잠수함 같은 그 차가 아파트 현관에 멈췄다.
  Ровно в десять утра эта чертова субмарина на колесах остановилась прямо у моего подъезда.
3층 창으로 내려 다보니, 차는 잠수함이라기보다는 쿠키를 만드는 금속 틀을 엎어놓은 것처럼 보 였다.
  Правда, с третьего этажа она выглядела уже не субмариной, а гигантским металлическим пирожным.
삼백 명의 아이들이 달라붙어서 먹는 데에 2주일 정도는 걸릴 만한 거대 한 쿠키를 만들 수 있을 것 같았다.
  Триста детей, навалившись все вместе, уплели бы такое пирожное не раньше, чем за две недели.

  Мы с подругой присели на подоконник и долго разглядывали эту махину сверху, не говоря ни слова.
나와 그녀는 창틀에 걸터앉아서 잠시 자동 차를 내려다보았다. 하늘은 기분 나쁠 정도로 맑게 개어 있었다.
  Небо над нами было пронзительно-чистым - настолько чистым, что делалось не по себе.
제2차 세계 대전전의 표현주의 영화의 한 장면을 연상케 하는 하늘이었다.
  Небо из экспрессионистских фильмов довоенного кинематографа.
멀리 상공을 날고 있는 헬리콥터가 부자연스러울 정도로 작게 보였다.
  Далеко-далеко в этом небе завис неестественно крошечный вертолет.
구름 한 점 없는 하늘은 마치 눈꺼풀이 잘 려 나간 거대한 눈 같았다.
  Без единого облачка, Небо смотрело на нас в упор, точно исполинский глаз с ампутированными веками.
나는 방의 창문을 모두 닫고 잠근 다음 냉장고의 스위치를 끄고 가스 밸브가 잠겼는지 확인했다.
  Я запер окно, отключил холодильник и проверил газовый вентиль.

  Вещи в стирку собраны, постель застелена, пепельницы вымыты, бутыльки-пузырьки в ванной выстроены строгими рядами.
빨래는 모두 거두어들였으며, 침대에는 커버를 씌우고 재떨 이는 씻어 놓았다.
  За квартиру уплачено на два месяца вперед, подписка на газеты отменена.

  Уже стоя в дверях, я лишний раз окинул взглядом квартиру - обезлюдевшую, залитую неестественной кладбищенской тишиной.

  Я смотрел на нее - и думал про четыре года, что мы провели здесь с женой, и про детей, которые могли бы у нас получиться.
욕실에 있는 엄청난 약품류는 잘 정리되어 있었다. 두 달 치 집세는 미리 지불했고 신문도 중단시켰다.
  Распахнулась кабина лифта, подруга окликнула меня.
문 앞에서 바라보는 사람 없는 방은 부자연스러울 정도롤 괴괴했다.
  И тогда я закрыл железную дверь и запер ее на ключ.
나는 그런 방을 바라보면서 거기서 보낸 4년 간의 결혼 생활에 대해서 생각했고, 내가 아내와의 사이에서 얻었을지도 모 를 아이에 대해 생각했다.
  Водитель, дожидась нас, самозабвенно тер влажной тряпкой лобовое стекло автомобиля.

  Как и прежде, на всем корпусе железного монстра не было ни пылинки, ни пятнышка, и лишь сумасшедшее солнце расплескивало по черной зеркальной поверхности ослепительные протуберанцы.
엘리베이터의 문이 열리고 그녀가 나를 불렀다. 그 러고 나서 나는 철문을 닫았다.
  Казалось, дотронься - и от руки только угли останутся.
운전사는 나를 기다리는 동안 천으로 열심히 앞 유리를 닦고 있었다.
  - Доброе утро! - сказал водитель.
차에는 여전히 얼룩이 하나도 없고, 그것은 태양 아래에서 비정상적일 정도로 눈부시게 빛나고 있었다.
  Тот же самый водитель-католик, что вез меня в прошлый раз.
조금만 손을 대도 피부가 어떻게 되어 버릴 것 같았다.
  - Доброе утро! - сказал я.
안녕하십니까' 라고 나도 인사했다. 그리고 내 여자 친구도 '안녕하세요' 라고 말했다.
  - Доброе утро! - сказала подруга.
그녀가 고양이를 안고, 내가 고양이 먹이와 화장실용 모래가 든 종이 봉지를 들었다.
  Она держала кошку, я - пакеты с консервами и песком.
운전사가 하늘을 올려다보며 '기막힌 날씨군요' 하고 말했다.
  - Чудесная погода, на правда ли? - произнес водитель, глянув вверх.
뭐라고 할까, 아주 투명한 것 같아요.'
  - Небо прямо просвечивает!
우리는 끄덕였다.
  Я кивнул.

  - Через такое небо, наверное, послания Бога проходят легче всего? - поинтересовался я.
나는 '이처럼 맑은 날에는 하나님으로부터의 메시지가 전해지기 쉽겠지요?'
  - О нет, вовсе нет! - отвечал мне водитель с улыбкой.
라고 말해 보았다. 운전사는 싱글벙글하면서 대꾸했다.
  - Послания Бога и так уже есть во всем, что нас окружает.
그렇지는 않아요. 메시지는 만물 속에 이미 있습니다.
  В цветах, в камнях, в облаках...
꽃에도 들에도 구름 에도.......' '차는요?'
  - А в автомобилях? - спросила моя подруга.
하고 그녀가 물었다. '차에도 있지요.'
  - И в автомобилях, - подтвердил водитель.
하지만 차는 공장에서 만들어진 거잖아요?' 내가 말했다.
  - Но ведь автомобили делают на заводах! - не удержался я.
누가 만들었든 신의 의지라는 것은 만물 속에 들어 있는 것이지요.'
  - Во всем, что делают люди, обязательно скрывается воля Бога.
귀진드기처럼요?' 라고 그녀가 물었다.
  - Как клещ в ухе? - спросила подруга.
공기처럼요' 라고 운전사는 정정했다.
  - Как воздух, - уточнил водитель.
그럼 가령 사우디아라비아에서 만들어진 차에는 알라가 들어가 있겠군요.'
  - Что же - выходит, в автомобилях, сделанных в Саудовской Аравии, должен сидеть Аллах?
사우디아라비아에서는 차는 생산되고 있지 않습니다.'
  - В Саудовской Аравии не делают автомобилей.
정말입니까?' 라고 나는 물었다.
  - Что, в самом деле?
정말입니다.'
  - В самом деле.
그럼 미국에서 만들어져서 사우디아라비아로 수출된 차에는 어떤 신이 들어 있을까요.' 내 여자 친구가 물었다. 어려운 문제였다.
  - Тогда какой бог скрывается в автомобилях, которые делают в Америке для экспорта в Саудовскую Аравию? - спросила подруга. Вопрос был не из легких.
참, 고양이에 대해서 일러드려야겠군요' 라고 내가 구원의 손길을 내밀었다.
  - Да, надо же вам все про кошку объяснить!.. - пришел я на помощь водителю.
운전사도 다행이라는 듯이 '귀여운 고양이군요' 하고 말했다.
  - Милая киска! - отозвался тот с заметным облегчением.
그러나 고양이는 결코 귀엽지 않았다.
  Киска могла показаться какой угодно, но только не милой.
귀엽다기보다는 정반대였다.
  А точнее - всем своим видом она доказывала обратное.
털은 닳 아 빠진 융단처럼 뻣뻣하고, 꼬리 끝은 60도 각도로 구부러지고, 이는 누런 데다 가 오른쪽 눈은 3년 전에 다쳐서 고름이 계속 나와 이제는 거의 시력을 잃어 가 고 있었다.
  Шерсть на боках вытерлась, точно ворс истоптанного ковра, хвост выгнулся кочергой под углом в 60 градусов, зубы пожелтели, левый глаз гноился от раны трехлетней давности, зрение становилось все хуже.
운동화와 감자를 분간할 수 있는지조차 의심스러웠다. 발 안쪽은 바싹 말라 버린 콩 같고 귀에는 숙명처럼 귀진드기가 붙어 있으며, 나이 탓으로 하루에 스무 번은 방귀를 뀌었다.
  В последнее время я просто не знал, в состоянии ли бедняга отличить старый кед от картофелины.
아내가 공원 벤치 밑에서 주워 왔을 때만 해도 어리고 말끔한 수고양이였는데, 고양이는 1970년대의 후반을 비 탈길에 놓인 볼링공처럼 파국을 향해서 급속히 굴러 내려갔다.
  С лап ее горошинами свисали мозоли, уши разъело клещом, и уже просто от старости это сокровище портило воздух по всей квартире раз двадцать на дню.

  Когда жена только притащила ее домой, подобрав под скамейкой в парке, это был совершенно обычный котенок; но годы шли, и по склону семидесятых бедное животное уже катилось, как шар в кегельбане, к собственному концу.
게다가 그에게 는 이름조차 없었다.
  Даже клички у нее не было.
이름이 없다는 것이 고양이의 비극성을 그나마 덜어 주고 있는 것인지 아니면 조장하고 있는 것인지는 나도 알 수 없었다.
  Являлось ли отсутствие клички для кошки трагедией, или же ей так было лучше - этого я не знал.
운전사는 '어디, 어디 보자' 라고 고양이를 향해서 말했지만, 역시 손은 대지 않았다.
  - Кис-кис - сказал водитель, наклонился к кошке, однако трогать не стал.
이름이 뭐죠?'
  - Как зовут?
이름이 없어요.' '그럼 뭐라고 부르지요?'
  - Никак не зовут, - ответил я.
나는 말했다. '부르지 않아요.
  - Ну, каким-то же словом вы ее подзываете?
그저 존재하고 있을 뿐이에요.'
  - Не подзываю, - сказал я.
하지만 가만히 있는 게 아니라 의지를 가지고 움직이는 것 아닙니까?
  - Она просто так существует.
의지를 가지고 움직이는데 이름이 없다는 건 아무래도 이상한 것 같은데요?'
  - Но все-таки...

  Это же не какой-нибудь неподвижный предмет; раз перемещается туда-сюда по собственной воле - значит, должно быть и имя.
정어리도 의지를 가지고 움직이고 있지만, 아무도 이름 같은 건 붙이지 않아 요.'
  - Селедки в море тоже перемещаются по собственной воле, однако никто почему-то не придумывает для них имена!
하지만 정어리와 인간 사이에는 우선 마음의 교류 같은 게 있을 리 없는 데 다가 제 이름이 불린다고 하더라도 이해할 수가 없을 겁니다. 그야 뭐, 붙이는 건 자유겠지만.'
  - Между селедкой и человеком не может быть отношений, основанных на эмоциях.
다시 말해서 의지를 가지고 움직이고 인간과 마음을 교류할 수 있으며, 게다 가 청각을 가진 동물만 이름이 붙여질 자격이 있다는 말이 되겠군요.'
  И к тому же, селедку зови, не зови - она своего имени все равно не услышит.
그런 말이 되겠네요.' 운전사는 스스로 납득한 듯이 몇 번인가 끄덕였다.
  Хотя, конечно, называть что-нибудь или не называть - дело глубоко личное.

  - По-вашему, человек называет отдельным именем только то, что двигается, переживает и имеет уши, так, что ли?
어떻습니까, 제가 아무렇게나 이름을 붙여도 될까요?' '그야 전혀 상관없지요.
  - Именно так! - и водитель несколько раз кивнул, словно убеждая в своей мысли себя самого.
하지만 어떤 이름을?' '정어리 어떻습니까?
  - А ничего, если я сам ее как-нибудь назову?
즉 이제까지 정어리와 똑같은 대접을 받고 있었던 셈이 니까요.'
  - Да мне все равно, - пожал я плечами.
나쁘지 않은데요' 라고 나는 말했다.
  - Но как?
그러자 운전사는 우쭐해서 '그렇죠' 하고 말했다.
  - Ну, например - Селедка.
나는 여자 친구에게 어떠냐고 물어 보았다. 그녀도 나쁘지 않다고 했다.
  Ведь до сих пор с ней обращались как с селедкой...
어쩐지 천지 창조 같아.'
  Как думаете?
그녀의 말에 나는 '여기에 정어리 있으라' 라고 말했다.
  - По-моему, совсем неплохо.
정어리 이리 온' 하고 운전사는 말하며 고양이를 안았다.
  - Ведь правда? - и он просиял от гордости.
고양이는 겁을 먹어 운전사의 엄지 손가락을 물고 방귀를 뀌었다.
  - А ты как думаешь? - спросил я у подруги.
운전사는 우리를 공항까지 차로 바래다 주었다.
  - Замечательно! - сказала она.
고양이는 조수석에 얌전히 앉아 있었다. 그리고 가끔 방귀를 뀌었다.
  - Прямо как в дни Сотворения Мира...
운전사가 자주 창문을 열었기에 우 리는 그것을 알 수 있었다.
  - Да будет Селедка! - изрек я торжественным тоном.
나는 가는길에 고양이에 대한 주의 사항을 그에게 일러주었다.
  - Селедка, ко мне! - позвал водитель и взял кошку на руки.
귀 청소를 하는 방법이라든가 화장실요 방취제를 파는 집이라든가 먹이의 양이라든가, 하는 것들이었다. '걱정 마십시오.
  Та с перепугу укусила его за большой палец и тут же испортила воздух.
잘 돌볼 테니까요.
제가 이름을 지어 준 대부 아닙니까.' 운전사가 말했다.
  Водитель довез нас до самого аэропорта.
도로가 아주 한산해서 차는 산란기의 연어가 강을 거슬러 올라 가듯이 공항을 향해서 달렸다.
  Пока мы ехали, кошка смирно сидела рядом с водителем.
왜 배에는 이름이 있고, 비행기에는 이름이 없을까요?
  И всю дорогу пускала газы.
왜 971편이라든가 326 편이라고만 하고 '은방울꽃호'나 '데이지호'와 같은 개별적인 이름은 붙이지 않을 까요?'
  Это я понял, заметив, как водитель то и дело приоткрывает окно.
내가 운전사에게 물었다. '아마 배에 비해서 너무 많아서 그럴 겁니다. 그리고 공장에서 기계로 생산되 고.'
  Я подробно рассказал ему, что нужно и чего нельзя делать с кошкой.
그런가요? 배도 공장에서 생산되고, 비행기보다 많다구요.'
  Как чистить ей уши, где покупать дезодорант для песка, сколько давать еды и так далее.
하지만' 하고 나서 운전사는 몇 초 동안 잠자코 있다가 말을 이었다.
  - Можете не беспокоиться, - сказал водитель. - я позабочусь.
현실적인 문제로 시내 버스에 일일이 이름을 붙일 수도 없을 테니까 말이지 요.'
  Я же теперь ей крестный отец, как-никак...
시내 버스 하나하나에 이름이 붙어 있다면 참 좋을 텐데' 라고 여자 친구가 말했다.
  Дорога была совершенно пуста, и машина неслась по ней к аэропорту, точно лосось по реке на нерест.
하지만 그렇게 되면 승객이 좋아하는 버스만 골라서 타게 되지 않을까요?
  - А почему, например, у кораблей есть имена, а у самолетов - нет? - спросил я водителя.

  - Почему все самолеты называют только номерами: Девятьсот Семьдесят Первый, Триста Двадцать Шестой, - и никто не придумывает и для них имена - что-нибудь типа 'Летучий Ландыш' или, скажем, 'Роза Небес'?
가 령 신주쿠에서 센다가야까지 가는 데에, '영양호'라면 타는데 '노새호'라면 타지 않는다든가' 라고 운전사가 말했다.
  - Наверное, самолетов гораздо больше, чем кораблей...
나는 여자 친구에게 '어떻게 생각해?'
  Массовая продукция.
하고 물었다.
  - Ну что вы!

  Корабли - та же массовая продукция, и уж их-то на свете побольше, чем самолетов!
하긴 정말 '노새호'라고 하면 타지 않을 거야.'
  - Да, но... - и он на несколько секунд замолчал.

  - Это же все равно, что давать имена городским автобусам!
그녀는 말했다.
  - А что?

  По-моему, автобусы с именами вместо номеров - это так романтично! - вставила подруга.

  - Если всем автобусам в городе дать имена, то пассажиры начнут привередничать, выбирая, какой автобус им больше нравится.

  Скажем, на всем маршруте от Синдзюку до Сэндагая все будут ждать 'Антилопу', а на 'Ослика' садиться никто не захочет! - сказал водитель.
그렇게 되면 '노새호'의 운전사가 불쌍합니다.'
  - А ты как думаешь? - спросил я у подруги.
운전사가 운전사 입장에서 발언을 했다.
  - Это верно, - кивнула она.
'노새호'의 운전사에게는 죄가 없습니다.'
  - Я бы тоже не села на 'Ослика'.

  - А вы представьте, каково водителю 'Ослика'! - заговорила в водителе профессиональная солидарность.
맞아요' 라고 나는 맞장구 쳤다. '그래요' 하고 그녀도 맞장구를 쳤다.
  - Водитель 'Ослика' ведь ни в чем не виноват!
하지만 나는 '영양호'에 탈래요.'
  - Это точно, - согласился я.
거봐요' 라고 운전사는 말했다. '그런 겁니다.
  - Ну да, - вроде бы согласилась и она.
배에 이름이 붙어 있는 것은 공장에서 생산되기 전부터 친숙해 져 있었다는 흔적이죠.
  - Но на 'Антилопе' я бы все-таки прокатилась!..
원리적으로는 말에 이름을 붙이는 것과 마찬가지지요.
  - Я все понял! - осенило вдруг водителя.

  - Для кораблей просто продолжают придумывать имена - по традиции, сложившейся еще до того, как возникло массовое производство.

  Если рассуждать логически, это - все равно что придумывать кличку для лошади.

  У тех самолетов, что использовались как чьи-то персональные лошади, были свои имена.
그러니까 말처럼 사용되고 있는 비행기에는 이름이 붙어 있어요.
  Помните - 'Энола Гей' или 'Дух Сент-Луиса'...

  Предмет отождествлялся с существом, способным на ДУШЕВНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ.
예를 들면 '스 피리츠 오브 세이트루이스'나 '에노라 게이'처럼 말이지요.
  - Выходит, главное условие для получения имени - это наличие души?
확실히 의식의 교류 가 있거든요.'
  - Вот именно.
그런 즉 생명이라는 개념이 기본적으로 깔려 있다는 말이 되겠군요.'
  - А что, цель, с которой имя дается - это уже второстепенный фактор?
그렇습니다.'
  - Именно так.
그렇다면 목적성이라는 것은 이름에 있어서는 양의적인 요소겠네요?'
  Для выполнения цели вполне достаточно чисел.
그렇습니다. 목적성 만이라면 번호면 되지요.
  Вспомните, что делали с евреями в Аушвице...

  - Да уж, - сказал я, - Ну, хорошо: допустим, что 'способность к душевному взаимодействию' - главное условие для получения имени.
아우슈비츠에서 유대인들이 당한 것처럼 말이지요.'
  Ну, а как же тогда появились имена у станций метро, парков, бейсбольных полей?
그렇겠군요' 하고 나는 대꾸했다.
  Здесь ведь душа не при чем!
하지만 말이죠, 만약에 이름의 근본이 생명의 의식 교류 작업에 있다면 왜 역 이나 공원, 야구장에는 이름이 붙어 있지요?
  - Так ведь если станции метро никак не назвать - это ж какая путаница начнется...

  - Но я же прошу, чтобы вы объяснили не цель - зачем имя дается, - а условия, необходимые для того, чтобы имя приобрести!
생명체가 아닌데도 말이지요.' '하지만 역에 이름이 없으면 곤란하지 않습니까.'
  Водитель крепко задумался - и не заметил, как на светофоре зажегся зеленый свет.

  Пижонский микроавтобус - 'Тойота' последней модели с тентом для кемпинга - просигналил нам сзади, нещадно фальшивя, мотивчик из 'Великолепной Семерки'.
그러니까 목적적으로가 아니라 원리적으로 설명해 달라는 거지요.' 운전사는 신중하게 생각하느라 신호가 파란색으로 바뀐 것을 미처 보지 못했 다.
  - Пожалуй, именем называют только то, что нельзя ничем заменить. Станция Синдзюку - это станция Синдзюку, и на станцию Сибуя ее не перетащишь...
뒤따라오던 캠핑카로 꾸민 하이 에이스가 <황야의 7인>의 주제 음악을 흉 내낸 소리를 울렸다.
  Да, именно эти два условия: незаменимость - и, следовательно, невозможность массового производства...
호환성이 없기 때문 아닐까요.
  Что вы на это скажете?
예를 들어서 신주쿠 역은 하나 밖에 없고 시 부야역과 바꿀 수는 없잖아요. 호환성이 없다는 점과 공장에서 생산되는 대량 생산물이 아니라는 점.
  - Вот было бы забавно, если бы Синдзюку вдруг оказалась где-нибудь на Экода! - развеселилась подруга.

  - Если станция Синдзюку окажется на Экода, то это будет уже станция Экода! - возразил водитель. ╜ Даже если она там окажется вместе с линией Ода-кю? - не унималась она.
이 두가지면 어떻습니까?' 운전사가 말했다.
  - Подождите - вернемся к теме! - вмешался я.
신주쿠 역이 에코다에 있다면 좋은데' 라고 여자 친구가 말했다.
  - Ну, а если бы станции можно было поменять местами?
신주쿠 역이 에코다에 있으면, 그것은 에코다 역이지요' 라고 운전사가 반박했다.
  Предположим, создана система массового производства станций Государственного метро - этакие складные вокзалы.
운전사의 말에 그녀는 '하지만 오다큐 선도 함께 따라 오는 거예요' 하고 말했다.
  И станцию Синдзюку можно разобрать как конструктор и поменять со станцией Уэно.
이야기를 원점으로 되돌리죠.
  Как тогда?
만약 역에 호환성이 있다면 어떻게 되나요?
  - Очень просто.
만약에 말이죠, 만약 국철의 역들이 전부 대량 생산물의 조립식으로 신주쿠 역 과 도쿄 역을 그대로 몽땅 교환할 수 있다면?'
  Где район Синдзюку - там и станция Синдзюку, а уж в районе Уэно - станция Уэно.
내가 말했다..
  - Ага! - воскликнул я.

  - Так вы все-таки не об имени для самого объекта говорите, а о названии роли, которую этот объект играет для человека!

  То есть - опять разговор про цель?
간단하지요. 신주쿠에 있으면 신주쿠 역이고, 도쿄에 있으면 도쿄 역이지요.'
  Водитель снова погрузился в молчание.
그렇다면 그것은 물체에 붙여진 이름이 아니라 역할에 붙여진 이름이라는 뜻 이 되겠군요.
  Впрочем, на этот раз оно длилось не слишком долго.

  - Мне кажется, - сказал он, - в таких разговорах не следует забывать о простой человеческой теплоте...
그건 목적성이 아닌가요?'
  - То есть?

  - Все парки, улицы, станции метро, стадионы, кинотеатры человек старался назвать какими-нибудь красивыми именами, верно?

  То есть, имена им давались как бы в награду - в благодарность за то, что они застыли на месте, приняв свою неизменную форму на этой Земле.
운전사는 입을 다물었다.
  Новая теория...
그러나 이번의 침묵은 그다지 오래가지 않았다. '지금 문득 생각이 났는데요' 라고 운전사는 말을 꺼냈다.
  - Так что же, - спросил я, - если я откажусь от способности соображать, сяду на месте и застыну навеки в неизменной позе - мне тоже придумают какое-нибудь расчудесное имя?
우리는 그런 것들에 대해서 좀더 따뜻한 눈길을 보내 주어야만 하는 게 아닐 까요?' '무슨 뜻이죠?'
  Водитель скользнул взглядом по моему отражению в зеркальце заднего вида.
즉 도시라든가 공원이라든가 길, 야구장, 영화관 등에는 모두 이름이 붙여져 있지요?
  В глазах его было сомнение - не подстраиваю ли я для него очередную ловушку.
그것들은 지상에 고정되어 있는 대가로서 이름을 부여받은 것입니다.'
  - В каком смысле - застынете?
새로운 학설이었다.
  - Замерзну.
나는 이렇게 말했다.
  Окаменею.
그렇다면 가령 내가 의식을 완전히 포기하고 어딘가에 꽉 고정되었다고 하면, 내게도 훌륭한 이름이 붙을까요?'
  Как принцесса в Сонном Царстве.
운전사는 백미러 속의 내 얼굴을 흘끗 보았다.
  - Но ведь у вас уже есть имя!
어딘가에 함정이 준비되어 있 는 게 아닌가 하는 의심스러운 눈초리였다. '고정이라니요?'
  - Ах, да, - осенило меня. - Я и забыл.
말하자면 냉동되어 버린다든가, 뭐 그런 거지요, 잠자는 숲속의 미녀처럼 말 이에요.'
  У стойки аэропорта нам выдали посадочные талоны, и мы раскланялись с водителем, пришедшим нас проводить.

  Тот поначалу собирался было остаться с нами до последнего, но, узнав, что до отлета еще полтора часа, передумал, простился и исчез.
하지만 당신에게는 이미 이름이 있지 않습니까?'
  - Ох, и странный тип! - сказала подруга.
나는 '그렇군' 하고 말했다. '잊어버리고 있었네요.'
  - Я знаю место, где все такие...
우리는 공항 카운터에서 탑승권을 받고 나서 따라온 운전사에게 작별 인사를 했다.
  Там еще коровы охотятся за плоскогубцами.
그는 끝까지 전송하고 싶어하는 눈치였지만, 출발까지는 아직 한 시간 반 이나 남아 있었기에 단념하고 돌아갔다.
  Мы отправились в ресторан и устроили себе ранний обед.
꽤 별난 사람이네요' 라고 그녀는 말했다. '저런 사람들만이 살고 있는 곳이 있어.
  Я заказал креветки в кляре, она - спагетти.

  За окном ресторана с какой-то судьбоносно-медлительной величавостью то взлетали, то шли на посадку 'Боинги-747' и 'Трайстары'. Моя спутница ела, подозрительным взглядом изучая каждую нитку спагетти перед тем, как отправить в рот.
거기서는 젖소가 집게를 찾아 다니고 있지' 하고 그녀의 말에 대꾸했다. '왠지 <고개 위의 우리 집> 같아요.'
  - А я всю жизнь думала, что в самолетах должны кормить! - произнесла она недовольно.
그럴지도 모르지' 라고 나는 말했다.
  - Не-а!...
우리는 공항의 레스토랑에 들어가서 좀 이른 점심 식사를 했다. 나는 새우 그라탱을 주문했고, 그녀는 스파게티를 주문했다.
  - Я покатал на языке, пытаясь жевать, горячий кусок креветки, проглотил его - и тут же запил ледяной водой.
창 밖에선 747이라든가 트라 이스타가 일종의 숙명을 생각하게 하는 장중함으로 오르내리고 있었다.
  Креветки были просто горячими; никакого вкуса я не чувствовал.
그녀의 스파게티를 한 가닥 한 가닥 의심스러운 듯이 점검하면서 먹었다.
  - Кормят только на международных рейсах.
비행기 안에서 식사가 나오는 줄로만 알고 있었어요' 라고 불만스러운 듯이 그녀는 말했다.
  А на внутренних, даже самых долгих, - в лучшем случае получишь бэнто.
아니야' 하고 말하고 나서 나는 그라탱 덩어리를 입 속에서 조금 식혀서 삼킨 다음 곧 찬물을 마셨다.
  Да такое, что о деликатесах лучше не вспоминать...
그저 뜨겁기만 할 뿐 맛이라곤 하나도 없었다.
  - А кино показывают?
기내식이 나오는 건 국제선이야.
  - Тоже нет.
국내선이라도 좀더 긴 거리라면 도시락 정 도가 나오는 수도 있지만 말이야.
  Какое кино, если даже до Саппоро - час с небольшим?
하지만 별로 맛이 없어.' '영화는요?'
  - Что, вообще ничего нету?
영화는 무슨, 없어.
  - Ничего.
삿포르까지는 한 시간 남짓이면 도착하거든.' '그럼 아무것도 없잖아요.'
  Посидел в кресле, почитал книжку - и прибыл куда нужно...
아무것도 없지.
  Как в автобусе!
자리에 앉아서 책이나 좀 읽다 보면 목적지에 도착하는 거 야.
  - Разве что светофоров нет.
버스나 마찬가지지.'
  - Да, светофоров нет.
신호등만 없을 뿐이네요.'
  - Тоска! - вздохнула она.
그래, 신호등은 없지.' 그녀는 '맙소사' 라고 말하고 나서 한숨을 쉬었다.
  Затем вернула вилку со спагетти обратно в тарелку и вытерла салфеткой губы.
그리고 스파게티가 반쯤 남았는데 포크를 놓더니 종이 냅킨으로 입가를 닦았다.
  - Действительно, не стоит того, чтобы именем называть...
이름 같은 건 붙일 필요도 없는 거 아니에요?'
  - Ну да, скучища.
글쎄 말이야. 따분한 거지.
  Но зато экономится время.
시간이 훨씬 단축된다는 것뿐이야. 기차로 가면 열두 시간을 걸리니까.'
  На поезде ты бы до Хоккайдо двенадцать часов добиралась!
그래서 남은 시간은 어디로 갔죠?'
  - И куда же оно потом девается, это время?

  Я отказался от всяких попыток прикончить креветки, отодвинул тарелку и заказал нам обоим по кофе.
나도 그라탱 먹는 걸 도중에서 그만두고 커피를 두 잔 주문했다.
  - Что значит - куда девается?

  - Ну, ты же сказал, что благодаря самолету экономится целых десять часов времени, так?
남은 시간?' '비행기 덕분에 열 시간 이상이나 시간이 절약되는 셈 아니에요?
  Куда же такая куча сэкономленного времени потом уходит?
그만큼의 사 간은 도대체 어디로 간 거죠?'
  - Время вообще никуда не идет.
시간은 아무데도 안가. 가산될 뿐이지.
  Оно - прибавляется.
우리는 그 열 시간을 도쿄에서든 삿 포로에서든 마음대로 쓸 수가 있는 거야.
  Эти десять часов нашей жизни мы можем провести или в Токио, или в Саппоро.
열 시간이면 영하를 네 편 보고 식사 를 두 번 할 수 있지.
  За десять часов можно посмотреть четыре фильма и два раза поесть.
안 그래?'
  Так, нет?
영화도 보고 싶지 않고, 식사도 하고 싶지 않다면요?'
  - А если неохота ни есть, ни кино смотреть?
그건 그 쪽 사정이지.
  - Это уже твоя проблема.
시간 탓은 아니야.'
  Время тут не при чем.
그녀는 입술을 깨물며 잠깐 몽땅한 747 기체를 바라보았다.
  Она закусила губу и стала рассматривать тяжелые и приземистые 'Боинги' за окном.
나도 함께 그것 을 바라보았다.
  Я занялся тем же.

  Своим видом 747-й всегда напоминал мне жирную, безобразную старуху, обитавшую по соседству в городе моего детства.
747을 보면 언제나 옛날에 이웃에 살던 뚱뚱하고 못생긴 아주 머니가 생각나다.
  Огромные обвислые груди, отекшие ноги, короткая усохшая шея...
탄력이 없는 거대한 유방과 퉁퉁 부은 발, 꺼칠한 목덜미. 공항은 그런 아줌마들의 집회장처럼 보였다.
  И летное поле аэропорта теперь сильно смахивало на гигантский зал заседаний таких вот старух.
몇십 명이나 되는 그런 이주머니 들이 차례차례 왔다가는 사라졌다.
  Десятки, сотни жирных старух одна за другой то появлялись, то покидали собрание.

  Пилоты и стюардессы, снуя от них к зданию аэропорта и обратно, хоть и вытягивали шеи в попытках сохранить гордый вид - но на фоне этих гигантских уродин смотрелись просто ощипанными цыплятами.
목에 힘을 주고 공항 로비를 왔다갔다하는 파일럿과 스튜어디스는, 그녀들에 비해 기묘하게 평면적으로 보였다.
  Когда люди летали на 'DC-7' и 'Френдшипах', - такого чувства, возможно, не появилось бы.
DC7이나 프랜드십(역주:쌍발 터보프롭식의 여객기)의 시대에는 그런 일은 없었던 것 같지만, 정말로 그랬는지는 나도 잘 생 각나지 않았다.
  Хотя я не помню, как тогда было на самом деле.

  А может, так чудилось лично мне - оттого, что 747-й был похож на жирную и безобразную старуху из моего детства.
아마 747이 뚱뚱하고 못생긴 아주머니를 닮은 탓에 무심코 그 런 생각이 든 모양이다. '저 시간은 팽창해요?'
  - Слушай, а время растет? - вдруг спросила она.
라고 그녀가 물었다.
  - Нет.
아니, 시간은 팽창하지 않아' 라고 나는 대답했다.
  Время не растет... - сказал я.
내가 말했는데요 전혀 내 목소리 같지 않았다.
  Собственный голос неожиданно показался мне странно чужим.
나는 헛 기침을 한 다음 가져온 커피를 마셨다.
  Я откашлялся и хлебнул наконец-то поданного кофе.
시간은 팽창하지 않아.'
  - Время не растет.
하지만 실제로 시간을 늘어나고 있잖아요. 당신이 말했듯이 가산되고 있구 요.'
  - Но на самом деле его ведь становится больше, верно?
이동에 필요한 시간이 줄었다는 것뿐이야. 총시간은 변하지 않아.
  Как ты сам и сказал, оно 'прибавляется'...

  - Сокращается тот его отрезок, который нужен для перемещения в пространстве.
단지 영 화를 많이 볼 수가 있다는 것뿐이란 말이야.'
  Общий же объем времени не меняется.
영화를 보고 싶다면 말이죠?' 라고 그녀는 말했다.
  Скажем так: больше кино можно посмотреть, вот и все.
실제로 우리는 삿포로에 도착하자마자 동시 상영 영화를 보았다.
  - Если, конечно, хочется смотреть кино... - сказала она.

  Тем не менее, прибыв в Саппоро, мы посмотрели-таки кино, причем целых два фильма сразу.

제7장 돌고래 호텔의 모험
  Часть седьмая ОТЕЛЬ "ДЕЛЬФИН"
(양이 사람의 몸 속으로 들어간다는 것은 중국 북부, 몽고 지역에서는 그다지 드문 일은 아니라네.
그 사람들 사이에서는 양이  체내에 들어온다는 것은 신의 은총이라고 여겨지고 있지.
예를  들어서 원(元)나라 시대의 어떤 책에는 칭기즈칸의 체내에는 '별을 짊어진 백양'이 들어가 있었다고 씌어져 있지.)


1. 영화관에서 이동이 완성되다. 돌고래 호텔로
  2. ПЕРЕМЕЩЕНИЯ В КИНОЗАЛЕ. ПРИБЫТИЕ В ОТЕЛЬ 'ДЕЛЬФИН'
 비행기를 타고 있는 동안, 그녀는 창가에 앉아서 줄곧 눈 아래에 펼쳐지는 경 을 바라보았다.
  В самолете она сразу села к окну и все время, пока мы летели, глядела на землю.
나는 그 옆에서 내내 《셜록 홈즈의 사건 기록》을 읽었다.
아 무리 가도 하늘에는 구름 한 점 없고, 지상에는 시종 비행기의 그림자가 비치고 있었다.
  Я сидел в кресле рядом и читал 'Записки о Шерлоке Холмсе'.
정확하게 말하면 우리는 비행기를 타고 있으므로 그 산과 들 위를 날 고 있는 비행기의 그림자 속에는 우리의 그림자도 포함되어 있는 셈이다.
  В небе, докуда хватало глаз, не было ни единого облачка, а по земле неслась крошечная тень нашего самолета.

  Строго говоря, - подумал я, - раз уж мы сидим внутри самолета, то и две наших тени должны находиться внутри этой тени от самолета.
그렇 다면 우리 역시 지상에 새겨지고 있는 것이다.
  А если так - значит, мы все еще оставляем свой след на этой Земле.
그녀는 종이 컵에 담긴 오렌지 주스를 마시면서 '난 그 사람 좋던데요' 하고 말했다.
  - Мне он понравился, - сказала она, отпивая из стаканчика апельсиновый сок.
그 사람?'
  - Кто?
운전사 말이에요.'
  - Водитель.
응, 나도 좋아' 하고 나는 대답했다.
  - Ага, - сказал я.
그리고 정어리란 이름도 마음에 들어요.'
맞아. 아닌게아니라 좋은 이름이야.
  - Мне тоже.
고양이도 나랑 있는 것보다 거기에 있 는 편이 행복할지도 모르지.'
  - Отличное имя - Селедка! - добавила она.
고양이가 아니라 정어리예요.'
  - Это точно.
그래. 정어리.'
  Имя что надо.

  Вообще, наверное, с ним кошка была бы счастливее, чем со мной.
왜 내내 고양이에게 이름을 붙여 주지 않았어요?'
  - Не кошка, а Селедка.
왜일까?'
  - Да, конечно...
라고 나는 반문했다.
  Селедка.
그리고 양의 문장이 새겨진 라이터로 담배에 불을 붙였다.
  - А почему до сих пор ты свою кошку никак не называл?

  - И действительно - почему? - сказал я, щелкнул зажигалкой с овечьим гербом на боку и закурил.
아마 이름이라는 걸 좋아하지 않기 때문일 거야.
  - Наверное, я вообще не люблю имена.
나는 나고, 당신은 당신이 고, 우리는 우리고, 그들은 그들이고, 그것으로 충분하다는 생각이 들거든.'
  Я - это я, ты - это ты, мы - это мы, а они - это они.
그래요? 우리라는 말은 어쩐지 마음에 들어요.
  Не понимаю, зачем нужны какие-то дополнительные слова?
왠지 빙하 시대 같은 분위기 가 나지 않아요?'
  - Хм-м!... - протянула она.
그녀가 내게 물었다.
  - А мне особенно нравится говорить слово 'мы'. Прямо как в Ледниковый период... - В Ледниковый период?
빙하 시대?'
  - Ну да.
가령 우리는 남에게 이동해야 한다던가 매머드를 잡아야 한다던가 말이에요.'
  Например: 'Мы идем на юг!', или, скажем, 'Мы забили мамонта!'...
그렇군' 하고 나는 말했다.
  - Да уж, - сказал я.

  В аэропорту Титосэ мы получили багаж и вышли на улицу.
지토세(千歲) 공항에서 짐을 받아 가지고 밖으로 나오자 공기는 예상했던 것 보다 차가웠다.
  Снаружи было куда холоднее, чем мы ожидали.
나는 어깨에 두르고 있던 면 셔츠를 티셔츠 위에 껴입고, 그녀 는 셔츠 위에 털실로 짠 조끼를 입었다.
  Я натянул поверх майки футболку потолще, она надела шерстяной жилет.
도쿄보다 정확히 한 달 정도 일찍 가 을이 다가와 있었다.
  Осень приходила в эти края на целый месяц раньше, чем в Токио.

  - Наверное, нам с тобой нужно было встретиться в Ледниковый период, - сказала она уже в автобусе по дороге на Саппоро.
삿포로로 가는 버스 안에서 그녀는 '우리는 빙하 시대에 만나야 했던 게 아닐까요?'
  - Ты бы гонялся за мамонтом, а я - растила наших детенышей...
라고 물었다. '당신은 매머드를 잡고 나는 아이를 기르고.'
  - Звучит весьма заманчиво, - сказал я.

  Потом она заснула, а я все смотрел и смотрел на нескончаемый лес, бежавший за окнами по обеим сторонам дороги.
멋있을 것 같군' 하고 나는 말했다. 그리고 그녀는 잠을 잤고, 나는 버스의 창을 통해 도로 양쪽 에 이어지고 있는 깊은 숲을 바라보았다.
  Приехав в Саппоро, мы пошли в ближайшую закусочную выпить кофе.
우리는 삿포로에 도착하자마자 찻집에 들어갔는데, 나는 커피를 마시며 이렇 게 말했다.
  - Прежде всего выработаем план действий, - сказал я.
우선 기본 방침을 정하자고.
  - Нужно разделиться.

  Я буду искать пейзаж с фотографии, ты - разузнаешь все про овцу.
분담을 하는 거야. 즉 나는 사진의 풍경에 대 해 알아보고 당신은 양에 대해서 알아보고.
  Таким образом мы сэкономим кучу времени.
그렇게 하면 시간을 절약할 수 있 거든.' '합리적인 것 같아요.'
  - Что ж, вполне разумно, - согласилась она.
잘된다면 말이지' 라고 나는 말했다.
  - Лишь бы сработало, - кивнул я.

  - В общем, тебе поручается узнать расположение всех частных овечьих пастбищ на Хоккайдо, я также собрать описания всех пород местных овец.
어쨌든 당신은 홋카이도에 있는 양 목장의 분포와 양의 종류를 알아보는 거 야.
  Сходи в библиотеку, в губернаторство...
도서관이나 도청에 가면 알 수 있을 거야.'
  - Обожаю библиотеки! - сказала она.
도서관이라면 좋아요' 라고 그녀는 말했다.
  - Вот и прекрасно.
그녀의 말에 나는 '다행이군' 하고 대꾸했다.
  - Что, прямо сейчас идти?
지금부터 시작해요?'
  Я посмотрел на часы.
나는 시계를 보았다. 세 시 반이었다.
  Времени было три тридцать.
아니, 오늘은 벌써 시간이 꽤 지났으니까 내일부터 하지.
  - Да нет, сейчас уже поздно; отложим до завтра.
오늘은 좀 쉬다가 묵을 데를 정한 다음 식사를 하고 목욕하고 자는 거야.'
  А сегодня погуляем по городу, определимся с жильем, поужинаем, потом в ванну - и спать.
영화가 보고 싶어요' 라고 그녀는 말했다. '영화?'
  - Хочу в кино, - сказала она. - В кино?!...
왜냐하면 모처럼 비행기 덕분에 시간을 절약했잖아요.' '그야 그렇지' 라고 나는 말했다.
  - Ну, мы же в самолете сберегли немного времени, разве нет?
그리고 우리는 제일 먼저 눈에 띈 영화관으로 들어갔다.
  - Да, конечно, - согласился я.
우리가 본 것은 범죄 영화와 초자연 현상을 다룬 영화 두 편이었는데, 객석은 텅 비어 있었다.
  Мы вышли на улицу и заглянули в первый попавшийся кинотеатр.

  Двойной сеанс, на который мы попали, состоял из криминального боевика и 'оккультного' фильма ужасов.
그렇게 텅 빈 영화관에 들어간 것도 실로 오래간만이었다.
  Народу в зале было раз-два и обчелся.

  Я поймал себя на мысли, что давно уже не сидел в настолько пустом кинотеатре.
나 는 심심풀이 삼아 관객의 수를 세어 보았다.
  От нечего делать я пересчитал всех сидящих в зале.
우리를 포함해서 여덟 명이었다.
  Восемь человек вместе с нами.
영화의 등장 인물이 훨씬 더 많았다. 하긴 영화도 보통 이하였다.
  Главных героев в фильме - и тех больше.
MGM의 사자가 으르렁거리고 나서 메인 타이틀 이 스크린에 나타난 순간 벌써 등을 돌리고 자리에서 일어나고 싶어지는, 그런 영화였다.
  Обе картины оказались квинтэссенцией всего плохого, что можно увидеть на киноэкране.
실제로 그런 영화가 존재하는 것이다.
  Отревел традиционный лев 'Голдвин Мэйер', и не успело появиться название фильма, как уже захотелось встать с кресла и куда-нибудь уйти. Бывают на свете фильмы подобного рода.

  Подруга моя, однако, сразу впилась глазами в экран и с очень серьезным лицом стала вникать во все детали картины.
그래도 그녀는 진지한 눈길로 뚫어져라 스크린을 응시하고 있었다.
  Так, что даже словом не перекинуться.
말을 걸 틈도 없었다. 그래서 나도 단념하고 영화를 보기로 했다.
  После нескольких попыток пообщаться я махнул рукой и принялся-таки смотреть кино.
첫 번째는 초자연적 내용을 다룬 영화로 악마가 거리를 지배하는 영화다.
  Первым шел оккультно-мистический фильм.
악 마는 교회의 초라한 지하실에 살며 임파선 염을 앓고 있는 목사를 앞잡이로 부 리고 있었다.
  История о том, как маленьким городом решил овладеть Сатана.

  Сатана поселился в облезлом подвале местной церквушки и для совершения злодеяний использовал золотушного пастора.
악마가 왜 그 거리를 지배할 마음을 먹었는지 나는 영문을 알 수 가 없었다. 왜냐하면 그 곳은 옥수수 밭으로 둘러싸인 형편없이 초라한 마을이 었기 때문이다.
  Зачем Сатане понадобилось овладевать именно этим населенным пунктом, я так и не понял.
그러나 악마는 그 거리에 몹시 집착하고 있어, 한 소녀만이 자신의 지배하에 들어오지 않는 데에 몹시 화를 내고 있었다.
  Слишком уж грязным и неказистым выглядел этот затерянный в кукурузных полях городишко.

  Сатана, тем не менее, зверствовал очень усердно, и когда одна девчонка вдруг не захотела ему подчиниться, совершенно вышел из себя.

  Стоило Сатане выйти из себя, как все тело его начинало светиться изумрудно-зеленым светом и колыхаться наподобие фруктового желе.
악마는 화가 나면 흐물흐물한 초 록색 플루트 젤리처럼 몸을 떨며 진노했다.
  Что ни говори, в такой манере выходить из себя было что-то забавное.

  Сидевший впереди нас мужчина средних лет негромко храпел; его одинокий, печальный храп разносился по залу, точно гудки корабля, потерявшего курс в непроглядном тумане.
그 진노하는 모습에는 어딘지 모르 게 저절로 미소를 자아내게 하는 데가 있었다.
  Поцелуи с обжиманиями в углу справа становились все откровеннее.
우리 앞자리의 중년 남자는 안개가 자욱한 때 울리는 기적 소리 같은 소리를 내며 코를 골고 있었다.
  Кто-то сзади вдруг громко испортил воздух.
오른쪽 구석에서는 진한 애무 행위가 진행 중이었고, 뒤쪽에서는 누군가 거대한 소리로 방귀를 뀌었다.
  Мужчина впереди на секунду перестал храпеть, а две пигалицы в школьной форме прыснули в кулачки.
중년 남자의 코고는 소리가 한순간 멈출 정도의 거대한 방귀였다.
  Я же невольно вспомнил свою Селедку.
여고생 두 명이 킥킥거리며 웃었다. 나는 반사적으로 정어리 생각이 났다.
  Подумав про Селедку, я вдруг вспомнил о том, что уехал из Токио и в данный момент нахожусь на Хоккайдо...
정어리 생각을 하니 내가 도쿄를 떠나 서 삿포로에 와 있다는 사실을 겨우 깨닫게 되었다.
  Та-ак. Это что же получается?
바꿔 말하면, 누군가의 방 귀 소리를 듣기 전까지 나는 자신이 도쿄에서 멀리 떠나 있다는 것을 실감하지 못했던 것이다. 이상한 일이다.
  До тех пор, пока какой-то осел не испортил воздух, я даже не осознавал, где я сейчас?
그런 생각을 하다가 나는 잠들어 버렸다.
  Чудеса, да и только...
꿈속에 초록색 악마가 나왔다.
  С этими мыслями я заснул.
꿈 속의 악마는 전혀 미소를 자아내게 하지 않았다.
  Во сне я увидал Сатану зеленого цвета.

  В Сатане, который мне приснился, уже не было ничего забавного.
어둠 속에서 말없이 나를 바 라보고 있을 뿐이었다.
  Он ничего не говорил, а только смотрел и смотрел на меня из темноты.
영화가 끝나고 장내가 밝아지면서 나도 잠을 깼다.
  Фильм закончился, зажегся свет, и я открыл глаза.

  Зрители в зале, как сговорившись, зевали, распахивая рты один за другим.
관객들은 약속이나 한 듯 이 차례로 하품을 했다. 나는 매점에서 아이스크림을 두 개 사 와서 그녀와 먹 었다.
  Я купил в киоске пару порций мороженого, и мы начали его грызть.

  Мороженое было таким твердым, будто его непроданным хранили в холодильнике с прошлого лета.
작년 여름에 팔다 남은 것처럼 딱딱했다. '계속 잤어요?'
  - Ты что, так и проспал весь фильм? - спросила подруга.
응' 하고 나는 대답했다.
  - Угу, - кивнул я.
재미있었어?'
  - Интересно было?
굉장히 재미있었어요.
  - Ну, еще бы!
마지막에 마을이 폭발해 버렸어요.'
  Под конец весь город взрывается.
저런.'
  - Ого!..
영화관은 이상하게도 고요했다.
  В зале было до неприятного тихо.
고요하다기보다도 내 주위만이 이상하게도 괴괴했다.
  Чем ближе к нам - тем тише и неприятнее.
기묘한 기분이었다.
  Очень странное чувство.
있잖아' 라고 그녀가 말을 꺼냈다.
  - Знаешь, - сказала подруга.
어쩐지 이제서야 몸이 이동하고 있는 것 같은 기분이 들지 않아요?'
  - По-моему, мое тело все время перемещается куда-то...
그러고 보니 정말 그런 것 같았다.
  Ты ничего не чувствуешь?

  Странное дело: как только она это произнесла, меня охватило именно такое ощущение.
그녀는 내 손을 잡았다. '계속 이렇게 하고 있어요.
  Она вцепилась в мою руку: - Ты сиди так, я буду за тебя держаться!..
불안하거든요.'
  Так спокойнее...
그래.'
  - Угу.

  - По-моему, если не держаться, то непременно куда-нибудь унесет.
그렇게 하지 않으면, 어딘가 딴 데로 이동해 버릴 것 같아요.
  Не знаю, куда...
어딘가 아주 형편없는 곳으로.'
  В какое-то очень странное место.
장내가 어두워지고 예고편이 시작되었을 때, 나는 그녀의 머리카락을 헤치고 귀에 입을 맞췄다.
  Свет в зале погас, и на экране замелькали кадры кинорекламы.

  В темноте я зарылся лицом в ее волосы, губами отыскал ухо и коснулся его языком.
괜찮아. 걱정할 거 없어.'
  - Все будет в порядке...
당신 말이 맞아요' 하고 작은 목소리로 말했다.
  Не бойся.
역시 이름이 붙어 있는 것을 탈 걸 그랬나 봐.'
  - Все-таки ты был прав, - тихо сказала она.
두 번째 영화가 시작되어 끝날 때까지 한 시간 반 동안, 우리는 어둠 속에서 그렇게 조용한 이동을 계속했다.
  - Надо было нам ехать на чем-нибудь с именем...

  Все полтора часа от начала и до конца фильма мы просидели в кромешной тьме с этим странным чувством плавно-бесшумного ПЕРЕМЕЩЕНИЯ НЕИЗВЕСТНО КУДА.
그녀는 내 어깨에 줄곧 뺨을 대고 있었다. 어 깨가 그녀의 입김에 의해 따뜻해지고 촉촉해졌다.
  Она уткнулась щекой мне в плечо и ни разу не меняла позы за все это время.
영화관을 나와서 그녀의 어깨를 끌어안고 해질녘의 거리를 산책했다.
  К концу фильма плечо мое стало горячим и влажным от ее дыхания.
나와 그녀는 이전보다 훨씬 친밀해진 것 같은 기분이 들었다.
  Выйдя из кино, мы в обнимку отправились шататься по вечернему городу.
거리를 오가는 사람들 의 웅성거림이 싫지 않았고, 하늘에는 희미하게 별이 반짝이고 있었다.
  Казалось, будто именно теперь мы стали особенно близки.

  Благодушные жители не спеша бродили по улицам тихого города; в вечернем небе тускло мерцали звезды.
우리, 정말로 맞는 곳에 있는 걸까요?' 라고 그녀가 물었다.
  - Слушай, а ты уверен, что это - тот город, в который мы ехали? - вдруг спросила она.
나는 하늘을 올려다보았다.
  Я посмотрел на небо.
북극성은 정확한 위치에 있었 다. 그러나 어딘지 모르게 가짜 북극성처럼도 보였다.
  Полярная звезда висела в точности там, где ей висеть полагалось.
너무 크고 너무 밝았다. '글세' 하고 나는 대꾸했다.
  Вот только выглядела как-то не совсем натурально.
뭔가 어긋난 것 같은 느낌이 들어요.'
  Эдакая фальшивая Полярная звезда.
처음 오는 거리란 다 그런 법이야.
  Слишком яркая, слишком большая.
아직 이 거리에 익숙하지 않아서 그렇겠 지.' '곧 익숙해질까요?'
  - Ч-черт его знает... - пробормотал я.
아마 이틀이나 사흘 정도면 익숙해질 거야' 라고 나는 말했다.
  - Мне постоянно кажется, будто вокруг что-то не так...
우리는 걷다가 지쳐 눈에 띄는 레스토랑에 들어가 생맥주를 두 잔씩 마시고 감자와 연어 요리를 먹었다.
  - Когда впервые в городе - поначалу всегда так кажется.
되는대로 들어간 집치고는 음식이 꽤 괜찮았다. 맥주는 아주 맛있었고 화이트 소스는 담백하고도 감칠맛이 났다.
  К новому городу тело привыкает, как к новой одежде - не сразу.
나는 커피를 마시면서 말했다.
  - И я тоже скоро привыкну?
자, 이제 슬슬 묵을 데를 정해야겠지?'
  - И ты привыкнешь...
묵을 곳에 대해서는 머리 속에 대강 그려 뒀어요' 하고 그녀가 말했다.
  Дня через два или три, - ответил я.
어떤?'

  Устав шататься по городу, мы зашли в первый попавшийся ресторанчик, выпили по две кружки пива и съели по тарелке картошки с вареной горбушей.

  Кухня оказалась совсем неплохой, для первого попавшегося заведеньица - даже отличной.
어쨌든 호텔 이름을 차례로 읽어 봐요.'
  Пиво было свежайшее, белый соус к рыбе - очень тонкого вкуса, хотя и терпковат.
나는 무뚝뚝한 웨이터에게 직종별 전화 번호부를 가져다 달라고 부탁해 '여관, 호텔'이라는 페이지를 모조리 읽어 나갔다.
  - Ну что, - сказал я, допивая кофе, - пора подумать и о крыше над головой...
마흔 번째 호텔 이름을 읽고 있는데 그녀가 잠깐, 하고 제동을 걸었다.
  - Насчет крыши - я примерно представляю, что это может быть, - ответила она.
그 곳이 좋겠어요.'
  - Что именно?
그 곳?' '방금 마지막으로 읽은 호텔 말이에요.'
  - А вот прочитай мне по порядку все названия отелей этого города...

  Я попросил у неприветливого официанта телефонный справочник, отыскал раздел 'Гостиницы и отели' и, ведя пальцем сверху вниз по краю страницы, принялся читать ей одно название за другим.

  Я читал и читал, и прошел уже, наверное, названий сорок, когда она вдруг остановила меня: - Вот это!
돌핀 호텔' 하고 나는 다시 읽었다.
  Вроде неплохо.
무슨 뜻이에요?'
  - Которое?

  - Последнее, что ты прочитал... - 'DOLPHIN HOTEL', - повторил я написанное по-английски название.
돌고래 호텔.'
  - Это что значит?
거기에 묵기로 해요.'
  - Отель 'Дельфин'.
들은 적도 없는데.'
  - Вот в нем и поселимся.
하지만 거기 말고는 묵을 만한 호텔이 없을 것 같아요.'
  - Никогда о таком не слышал!..
나는 고맙다는 인사를 하고 전화 번호부를 웨이터에게 돌려준 다음 돌고래 호 텔에 전화를 걸어 보았다.
  - Тем не менее, - пожала она плечами, - кроме этого я больше не слышу ничего подходящего.

  Поблагодарив официанта, я вернул ему справочник, прошел к телефону и набрал номер отеля 'Дельфин'. Абсолютно бесцветный мужской голос в трубке сообщил, что в настоящее время свободны только одноместные или двухместные номера.
흐릿한 목소리의 남자가 전화를 받더니 더블이나 싱 글이라면 빈방이 있다고 했다.
  На всякий случай я поинтересовался, а что еще, собственно, у них есть кроме двух- и одноместных.

  На это мне ответили, что никаких других номеров, кроме одноместных и двухместных, у них в принципе не бывает.
나는 더블과 싱글 이외에는 어떤 방이 있느냐고 참고로 물어 보았다. 무론 더블과 싱글 이외의 방은 없었다.
  Несколько сбитый с толку, я заказал-таки один двухместный и спросил о расценках.
약간 머리가 혼란 스러워졌지만, 어쨌든 더블을 예약하고 요금을 물었다. 내가 예상하고 있던 것 보다 40퍼센트 가량이 쌌다.
  Сумма оказалась чуть не вполовину меньше того, что я ожидал услышать.
돌고래 호텔은 우리가 들어갔던 영화관에서 서쪽으로 세 블록 가서 남쪽으로 한 블록 내려간 데에 있었다. 호텔은 작고 개성도 없었다.
  Мы прошли три квартала на запад, один на юг - и отель 'Дельфин' возник перед нами.
이만큼 개성이 없는 호텔도 없을 거라는 생각이 들 정도로 아무 특색 없는 호텔이었다.
  Скукоженно-маленький - и совершенно безликий.
그 무개성 (無個性)에는 일종의 형이상학적 분위기조차 감돌고 있었다. 네온사인도 큰 간 판도 제대로 된 현관조차도 없었다.
  Второго настолько безликого отеля, наверное, было не сыскать на всем белом свете.
레스토랑의 종업원용 출입구 같은 멋없는 유리 문 옆에 '돌핀 호텔'이라고 새겨진 동판이 끼워져 있을 뿐이었다.
  При виде такой безликости объекта материальной природы начинаешь верить в потусторонний мир и прочую метафизику.
돌고래 그림조차 그려져 있지 않았다. 건물은 5층이었지만, 마치 큰 성냥갑을 세로로 세워 놓은 것처럼 밋밋했다.
  Ни неоновой надписи, ни вывески у крыльца, ни парадного хода.
가까이 다가가 보면 그다지 낡진 않았는데, 그래도 남의 눈을 끌 정도로는 낡았 다. 분명히 처음 지었을 때부터 이미 낡아 있었을 것이다.
  Одинокая стеклянная дверь в стене, точно служебный вход какого-нибудь ресторана, и на ней - медная табличка с буквами: 'Dolphin Hotel'.
그것이 돌고래 호텔이었다. 그러나 그녀는 한눈에 돌고래 호텔이 마음에 든 모양이었다.
  Никакого ╜ даже самого неказистого ╜ изображения дельфина.

  Плоское и гладкое строение из пяти этажей больше всего напоминало гигантский спичечный коробок, поставленный на попа.

  И хотя при ближайшем рассмотрении выяснилось, что здание вовсе не старое - на первый, не слишком внимательный взгляд казалось, будто все оно изъедено Временем изнутри.
꽤 괜찮아 보이는 호텔인데요' 라고 그녀는 말했다.
  Возможно, его таким и построили - сразу старым.

  Именно таким он предстал перед нами, отель 'Дельфин'. Подруге же он, видимо, понравился с первого взгляда: - Вполне приличный отель, правда? - 'Приличный отель'?!.. - тупо переспросил я.
괜찮아 보이는 호텔?'
  - А что?
하고 나는 되물었다.
  Компактный такой.
아담하고 쓸데없는 것도 없을 것 같고요.'
  Никаких излишеств...
쓸데없는 것?' 하고 나는 반문했다.
  - Никаких излишеств? - я уставился на нее.

  - Простыни без пятен, унитаз, в котором вода не шумит всю ночь, кондиционер, настроенный как тебе нужно, мягкая бумага в туалете, мыло, которым никто до тебя не мылся, невыгоревшие занавески на окнах - все это, по-твоему, сплошные излишества?!
당신이 말하는 쓸데없는 것이란 얼룩이 없는 시트라든가 물이 새지 않는 세 면대, 조절이 잘되는 에어컨디셔너, 부드러운 화장지, 새 비누, 볕에 바래지 않은 커튼 따위를 말하는 거겠지?'
  - Вечно ты смотришь на жизнь только с мрачной стороны! - засмеялась она. ╜ В конце концов, мы же не туристами сюда приехали!
당신은 너무 사물의 어두운 면만 보는 것 같군요.
  Фойе за стеклянной дверью оказалось просторнее, чем я ожидал.

  В центре - стандартный стол с парой диванов для посетителей, огромный цветной телевизор в углу.
어쨌든 우리는 관광 여행 을 온 게 아니잖아요.' 그녀가 웃으며 말했다.
  По телевизору шла какая-то викторина.
문을 열자 로비는 생각보다 넓었다.
  Людей я в фойе не обнаружил.

  Слева и справа от двери стояло по огромному цветочному горшку с неведомой мне растительностью.
로비 한가운데에는 응접 세트와 대형 컬 러 텔레비전이 한 대 놓여 있었다.
  Половина листьев на обоих кустах давно потеряла цвет.
틀어 놓은 텔레비전에서는 퀴즈 프로가 방 영되고 있었다. 사람의 모습은 보이지 않았다.
  Затворив дверь, я встал между двумя горшками и с минуту разглядывал помещение.
문의 양옆에는 커다란 관엽 식물 화분이 놓여 있었는데 잎이 반쯤 변색되어 있었다.
  Осмотревшись, я понял, что на самом деле фойе вовсе не было таким уж просторным.
나는 문을 닫고 그 두 화분 사이에 서서 잠시 로비를 바라보았다. 잘 살펴보니 로비는 그다지 넓지 않았다.
  Иллюзия простора создавалась за счет малого количества мебели.
가구가 너무 없어 넓어 보였던 것이다. 응접 세트와 괘종시계와 커다란 거울, 그 이외에는 아무것도 없었다.
  Стол, диваны, часы на стене да трюмо с большим зеркалом - вот, собственно, и весь интерьер.
나는 벽으로 다가가 시계와 거울을 바라보았다. 양쪽 다 어딘가 에서 기증한 것이었다.
  Я поизучал глазами часы, перевел взгляд на трюмо.

  Несомненно, каждый из предметов появился здесь от щедрот того, кто и сам был не прочь поскорее от них избавиться.
시계는 7분이나 틀렸고, 거울에 비친 내 목은 내 몸통에서 조금 어긋 나 있었다.
  Часы нагло врали на семь минут, а в зеркале моя голова не очень удачно сходилась с телом.
응접 세트도 호텔 그 자체와 비슷할 정도로 낡은 것이었다. 오렌지색이었는 데 상당히 기묘한 색이었다.
  От стола с диванами веяло тем же духом внутренней изъеденности, что и от всего здания в целом.
잔뜩 볕에 바래게 한 다음 일주일 동안 비를 맞히 고, 그 다음 지하실에 처넣어서 일부러 곰팡이를 슬게 한 것 같은 오렌지색이었 다. 총천연색 영화의 초기 무렵에 이런 색을 본 적이 있다.
  Матерчатая обивка диванов резала глаз самым безумным оттенком рыжего цвета, какой я только встречал.

  Можно было подумать, что их выставляли на неделю выгорать под палящим солнцем, еще на неделю - мокнуть под проливным дождем, после чего очень долго держали в затхлом чулане, и все - с единственной целью: добиться того, чтобы вся обивка расцвела роскошной оранжевой плесенью.

  Я подошел поближе - и за спинкой дивана увидел то, чего раньше не замечал: на диване лежал, перекрученный как сушеная корюшка, средних лет мужчина с абсолютно лысым черепом.
가까이 가보니 응접 세트의 긴 의자에는 머리가 벗겨지기 시작한 중년 남자 가, 말린 생선이 널브러져 있는 것처럼 드러누워 있었다. 처음에 그는 죽은 것 처럼 보였는데, 실제로는 자고 있을 뿐이었다. 코를 가끔 실룩거렸다.
  В первую секунду я даже подумал, что вижу мертвеца; однако человек просто спал крепким сном. Нос его чуть заметно подергивался при дыхании.
콧잔등 에는 안경 자국이 나 있었는데, 안경은 어디에도 없었다.
  На переносице виднелись следы от очков, но самих очков я нигде не заметил.

  Следовательно, версия о том, что он смотрел телевизор и нечаянно заснул, отпадала.
그렇다면 텔레비전을 보다가 그냥 잠든 게 아닌 모양이다.
  Никаких других версий мне в голову не приходило.
영문을 알 수가 없었다. 나는 프런트에 서서 카운터 안을 들여다보았다.
  Я перегнулся через конторку и заглянул в комнату служебного персонала.
아무도 없었다.
  Ни души.
그녀가 벨을 눌렀다. 찌르릉 하는 소리가 휑뎅그렁한 로비에 울려 퍼졌다.
  Подруга нашла на стойке металлический колокольчик и позвонила.
30초를 기다렸으나 아무런 반응도 없었다.
  Колокольчик неожиданно громко зазвякал на все фойе.
긴 의자 위의 중년 남자도 깨지 않았다.
  Мы выждали с полминуты - без толку.
그녀는 다시 한 번 벨을 울렸다.
  Лысый не просыпался.
긴 의자 위에서 중년 남자가 신음 소리를 냈다.
  Она позвонила снова.
자신을 책망하는 듯한 신음 소리였다.
  Спящий захныкал.

  Таким странным хныканьем, словно его нестерпимо мучила совесть.
그러고 나서 남자는 눈을 뜨고 멍하니 우리를 쳐다보았다. 그녀는 다그치듯이 세 번째 벨을 눌렀다.
  Затем открыл глаза и ошалело-отсутствующе уставился на нас.
남자는 펄쩍 뛰어오르듯이 긴 의자에서 일어나더니 로비를 가로질러 내 옆을 지나 카운터 안으로 들어갔다.
  Для острастки подруга позвонила в колокольчик еще раза три.

  Лысый вскочил с дивана, в мгновение ока пересек приемную, прошмыгнул чуть ли не у меня под мышкой - и вытянулся по ту сторону стойки.
남자는 프런트 직원이었다.
  Человек оказался консьержем.
정말 죄송합니다' 라고 남자는 말했다.
  - Ради Бога, простите!.. - проговорил он.
정말 죄송합니다. 기다리다가 깜빡 잠이 들어 버려서…….'
  - Так неловко получилось: ждал вас, ждал - и заснул!
깨워서 미안하군요.' '아닙니다, 아닙니다.
  - Извините, что разбудили вас, - сказал я.
별 말씀을' 하고 프런트 직원은 말했다.
  - Да что вы!.. - только что не замахал руками консьерж.
그리고 내게 숙박 카드와 볼펜을 내밀었다.
  И вручил мне анкету для проживающих и авторучку.
그의 왼손 새끼손가락과 가운뎃손가락이 없었다.
  На мизинце и среднем пальце его левой руки недоставало по верхней фаланге.
나는 카드에 일단 본명을 적었다가 생각이 바뀌어 그것을 구겨서 주머니에 쑤 셔 넣고, 새 카드에 엉터리 이름과 엉터리 주소를 적었다.
  Я вписал в анкету свое имя, потом подумал немного, скомкал бумагу и сунул в карман.
평범한 주소와 평범 한 이름이었는데, 즉흥적으로 생각해 낸 것치고는 나쁘지 않은 이름과 주소였다.
  Затем, взяв новый бланк, вписал первое пришедшее в голову имя и ниже - не менее вздорный адрес.
직업은 부동산업으로 해 두었다.
  Самые заурядные имя и адрес.
프런트 직원은 전화 옆에 놓여 있던 플라스틱 테의 두꺼운 안경을 쓰고 내 숙 박 카드를 자세히 읽었다.
  На случайный взгляд - очень даже неплохо.
도쿄 도 스기나미 구(杉竝區)……29세, 부동산업.'
  В качестве профессии я выбрал торговлю недвижимостью.

  Откуда-то из-за телефонного аппарата консьерж выудил очки в целлулоидной оправе с толстыми линзами, водрузил их на нос и очень внимательно изучил все, что я написал.
나는 주머니에서 휴지를 꺼내 손가락에 묻은 볼펜 잉크를 닦았다.
  - Токио, Сугинами...
프런트 직원은 '사업상 용무로?' 라고 물었다.
  29 лет, агент по продаже недвижимости.

  Я достал из кармана салфетку и принялся стирать с пальцев пятна от авторучки.
뭐, 그런 셈이지요' 라고 나는 대답했다.
  - По работе здесь? - спросил консьерж.
며칠 동안 묵으시겠습니까?'
  - В каком-то смысле, - ответил я.
한 달' 하고 나는 말했다.
  - Сколько суток пробудете?
한 달?'
  - Месяц.

  - Месяц?... - он посмотрел на меня с задумчивостью художника, разглядывающего девственно-чистый лист бумаги.
그는 새하얀 도화지를 바라볼 때와 같은 눈초리로 내 얼굴을 바라보았다.
  - Вы собираетесь пробыть здесь целый месяц?
한 달 내내 묵으실 건 가요?' '곤란 한가요?'
  - А что, почему-то нельзя?
아니오, 저, 곤란하지는 않습니다만, 사흘마다 정산을 해주셔야만 하기 때문예 요.'
  - Нет-нет, почему же нельзя!
나는 가방을 바닥에 놓고 주머니에서 봉투를 꺼내 빳빳한 1만엔권 스무 장을 세어 카운터 위에 놓았다.
  Просто... у нас принято производить все расчеты на трое суток вперед.

  Я опустил на пол сумку, вынул из кармана бумажник, с хрустом отсчитал из пачки двенадцать десяток и положил перед ним на стойку.
부족해지면 또 낼 테니까' 하고 나는 말했다.
  - Начнет не хватать - сообщайте, добавлю.
프런트 직원은 나에게 등을 보이며 돌아서 열쇠가 죽 꽂힌 곳을 보고 한참 망 설이다가 406이라는 번호가 붙을 걸 집었다.
  Консьерж зажал банкноты в трех пальцах левой руки и пальцем правой пересчитал деньги заново.
거의 모든 열쇠가 꽂혀 있었다.
  Затем выписал чек на всю сумму и вручил мне.
돌고래 호텔은 경영적으로 성공한 호텔이라고 보기는 어려운 것 같았다.
  - Насчет номера будут какие-то пожелания?
돌고래 호텔에는 보이라는 것이 존재하지 않아서 우리는 손수 짐을 들고 엘리 베이터를 타야만 했다.
  - Если можно - угловую комнату подальше от лифта.

  Повернувшись ко мне спиной, консьерж очень долго шарил взглядом по стенду с ключами, пока, наконец, не снял ключ от номера 406.
그녀의 말대로 이 호텔에는 쓸데없는 건 하나도 없는 것이다.
  Ключи почти от всех номеров висели на своих местах.
엘리베이터는 폐병에 걸린 커다란 개처럼 덜커덩덜커덩 흔들렸다.
  Говорить о процветании отеля 'Дельфин' можно было с большой натяжкой.
오래 묵으려면 이렇게 작고 깔끔한 호텔이 좋아' 라고 그녀가 말했다.
  Швейцар в отеле 'Дельфин' отсутствовал как понятие, и чемоданы до лифта нам пришлось волочить самим. Подруга оказалась права - 'излишества' в отеле отсутствовали напрочь.
작고 깔끔한 호텔이란 표현은 아닌게아니라 나쁘지 않은 표현이었다. 《앙앙 》의 여행 가이드 페이지에라도 나올 법한 문구다.
  Лифт при движении мотало из стороны в сторону как огромную чахоточную собаку.

  - Когда останавливаешься надолго, самое лучшее ╜ это маленький опрятный отель! - деловито заявила подруга.
오래 묵으시는 데는 뭐니뭐 니 해도 마음 편한 작고 깔끔한 호텔이 제일입니다.
  Выражение 'маленький опрятный отель' и в самом деле звучало неплохо.
그러나 작고 깔끔한 호텔의 방에 들어서서 내가 가장 먼저 해야 했던 일은, 창틀을 기어다니고 있던 작은 바퀴벌레를 슬리퍼로 후려치고, 침대 밑에 떨어져 있던 두 올의 음모를 집어서 휴지통에 버리는 일이었다.
  Прямо готовое клише для рекламы в женском журнале: 'Если вы к нам надолго - он станет вам домом, наш Маленький Опрятный Отель...'

  Однако первое, что мне пришлось сделать, войдя в номер 'маленького опрятного отеля', так это пристукнуть шлепанцем тлю, разгуливавшую по оконной раме, а также выкинуть в урну два женских волоса, найденных на коврике у кровати.
홋카이도에서 바퀴벌 레를 처음 보았다.
  Тлю на Хоккайдо я встретил впервые в жизни.

  Подруга в это время уже вертела кранами в ванной, настраивая температуру воды.
그녀는 그 동안 물의 온도를 조절하면서 목욕 준비를 했다.
  Как и следовало ожидать, краны при этом ревели, как полоумные.
아무튼 거대한 소리가 나는 수도꼭지였다. 나는 욕실 문을 열고 그녀에게 소리쳤다.
  - Что, нельзя найти ничего поприличнее?! - заорал я ей, распахнув дверь в ванную.
좀더 괜찮은 호텔에 묵어도 되잖아.
  - У нас же денег хватит на что угодно!
돈은 얼마든지 있으니까 말이야.'
  - При чем тут деньги?!
돈 문제가 아니에요. 우리의 양 찾기는 여기서부터 시작되는 거예요. 어쨌 든 여기가 아니면 안 된다구요.'
  Главное, что поиски овцы должны начинаться именно отсюда! Хочешь ты или нет - мы остаемся здесь...
나는 침대에 드러누워서 담배를 한 개비 피운 다음 텔레비전의 스위치를 켜 고, 채널을 모조리 틀어 보고 나서 껐다.
  Я плюхнулся на кровать, закурил, включил телевизор, поперескакивал с канала на канал - и выключил.
텔레비전 영상만은 정상이었다.
  Слава Богу, хоть телевизор нормально показывал.
물소 리가 그치고 그녀의 옷이 문밖으로 집어 던져지더니 샤워하는 소리가 들려 왔 다. 창의 커튼을 열자, 길 건너편에는 돌고래 호텔처럼 뭐가 뭔지 알 수 없는 그만그만한 빌딩들이 늘어서 있는 것이 보였다.
  Рев воды прекратился, с полураспахнутой двери в ванную свесилась ее одежда - и по всему номеру разнесся шум воды.

  Я раздвинул занавески: за окном тянулись ряды железобетонных строений, таких же бестолково-безликих, как и отель 'Дельфин'. Здания были словно измазаны сажей, и при одном взгляде на них начинало казаться, что пахнет мочой.
하나같이 재라도 뒤집어 쓴 듯 이 지저분해서 바라보는 것만으로도 오줌 냄새가 났다. 아홉 시가 다되었는데 도 몇몇 창에는 불이 켜져 있었고, 사람들은 그 안에서 바쁜 듯이 일하고 있었 다.
  Хотя было уже около девяти, в отдельных окнах еще горел свет и виднелись фигурки по уши занятых работой людей.

  Уж не знаю, над чем они все так усердно работали, но зрелище было довольно унылым Впрочем, взгляни кто-то из них на мое окно - в моей фигуре им тоже не увиделось бы ничего особенно жизнерадостного.

  Я задернул занавески, лег на кровать и, свернувшись на открахмаленных до асфальтовой жесткости простынях, начал думать о своей бывшей жене и о парне, с которым она жила.
무슨 일을 하고 있는지는 모르지만, 어쨌든 그다지 즐거워 보이지는 않았 다.
  О парне я знал все довольно подробно.
하기는 그들이 나를 봐도 그다지 즐거워 보이지는 않을 것이다.
  Как тут не знать, когда мы с ним были друзьями.
나는 커튼을 닫고 침대로 돌아와 아스팔트 도로처럼 딱딱하게 풀을 먹인 시트 에 드러누워서 헤어진 아내에 대해서 생각하다가 그녀와 함께 살고 있는 남자에 대해서도 생각해 보았다.
  В свои двадцать семь он был малоизвестным джаз-гитаристом, и для малоизвестного джаз-гитариста - сравнительно порядочным человеком.
나는 상대방 남자에 대해서 꽤 잘 알고 있었다.
  Характера неплохого.
어쨌 든 처음엔 내 친구였으니까 잘 모를 까닭이 없는 것이다.
  Вот разве что стиля своего никогда не имел.
그는 스물 일곱 살 난 그다지 유명하지 않은 재즈 기타 리스트인데, 그다지 유명하지 않은 재즈 기 타 리스트치고는 비교적 정상적인 남자였다.
  В такой-то период блуждал между Би Би Кингом и Кенни Барреллом, к такому-то возрасту застрял между Лэрри Кориеллом и Джимом Холлом...
성격도 그다지 나쁘지는 않다. 스 타일이 없을 뿐이다.
  Лично мне было не очень понятно, почему после меня она выбрала именно этого парня.

  Видно, правду говорят, что в каждом человеке с рождения заложен неизменный вектор душевных склонностей.
어느 해에는 케니 바렐과 B. B 킹 사이를 방황했고, 어느 해에는 래리 코리엘과 짐 홀 사이에서 방황했다.
  Он был лучше меня лишь тем, что играл на гитаре.
그녀가 어떻게 나 다음으로 그런 남자를 선택했는지 이해할 수가 없었다.
  Я был лучше его лишь тем, что умел мыть посуду.
분 명히 한 사람 한 사람 속에는 경향이라는 것이 존재할 것이다.
  Гитаристы, как правило, никогда не моют посуду.
그가 나보다 뛰 어난 점은 기타를 칠 수 있다는 것뿐이고, 내가 그보다 뛰어난 점은 설거지를 할 수 있다는 것뿐이다.
  Повредишь себе палец - и больше незачем жить на свете.
대개의 기타 리스트는 설거지를 하지 않는다.
  Затем я стал думать о нашем с нею сексе.

  От нечего делать я попытался подсчитать, сколько раз мы с ней занимались любовью за четыре года жизни вдвоем.

  Но тут же и плюнул на это занятие: точное число установить все равно невозможно, а в приблизительных числах я не видел особого смысла.
손가락 을 다치게 되면 존재 이유가 사라져 버리기 때문이다.
  Надо было вести какой-то дневник.
그 다음에 나는 그녀와의 섹스에 대해서 생각했다.
  Или хотя бы пометки делать в блокноте.
그리고 심심풀이로 4년 동안 결혼 생활을 하면서 몇 번 정도 섹스를 했는지 계산해 보았다.
  Тогда, конечно, я бы смог определить его - Количество Секса За Четыре Года Вдвоем.
그러나 결 국 나온 숫자는 부정확한 숫자였고, 부정확한 숫자는 나에게 특별한 의미가 없 었다.
  Теперь же меня интересуют только точные числа.
일기를 써 두어야만 했던 것이다. 적어도 수첩에 표시만이라도 해두었어 야 했다.
  Лишь при их помощи и можно восстановить, как все было на самом деле.
그렇게 했으면 4년 동안 내가 한 섹스의 횟수를 정확하게 파악할 수 가 있었을 것이다.
  Моя бывшая жена вела подробный дневник своей половой жизни.
내게 필요한 것은 정확하게 숫자로 나타낼 수 있는 현실성 이다.
  Однако то были вовсе не какие-нибудь лирические заметки.

  Еще в девичестве, после первых же месячных, завела она толстую школьную тетрадь, где производила скрупулезный учет всех своих менструальных циклов, и где в качестве 'побочного фактора' иногда упоминался секс.

  Таких тетрадей у нее было восемь, и хранила она их в ящике туалетного столика, который запирала на ключ, вместе с самыми личными письмами и фотографиями.
헤어진 아내는 섹스에 대한 정확한 기록을 소유하고 있었다. 일기를 쓰고 있 었던 것은 아니다.
  Записок этих она никогда никому не показывала.
그녀는 초경이 있던 해부터 대학 노트에 생리에 대해 아주 정확하게 기록하고 있었는데 거기에는 참고 자료로서 섹스에 대한 기록도 포함 되어 있었다.
  Насколько подробно она касалась в них секса как такового, я не знал.
대학 노트는 전부 여덟 권이었는데 그녀는 그것을 소중한 편지나 사진과 함께 잠글 수 있는 서랍에 보관했다.
  И теперь, поскольку мы с ней расстались, не узнаю уже никогда.
그녀는 누구에게도 그것을 보여 주지 않았다. 그녀가 섹스에 대해서 어느 정도 기록했는지 나는 알 수 없다.
  - Если я вдруг умру, - повторяла она не раз, - тетради эти сожги.
그녀와 헤어져 버린 지금에 와서는 영원히 알 수 없는 것이다.
  Облей хорошенько керосином и сожги, а пепел в землю зарой.
만약 내가 죽으면' 하고 그녀는 자주 말하곤 했었다. '저 노트는 태워 저요.
  И учти: если хоть одна живая душа узнает оттуда хоть слово - я эту душу прокляну с того света!
석유를 듬뿍 뿌려서 완전히 태우고 난 뒤 땅에 묻어 줘요.
  - Но я-то уже столько лет с тобой сплю!
한 글자라도 보면 절대로 용서하지 않을 거예요.'
  Знаю каждый уголок, каждую клеточку твоего тела.
하지만 난 내내 당신과 자고 있잖아.
  Меня-то чего стесняться?
몸의 구석구석까지 웬만한 건 다 알고 있어. 새삼스럽게 뭘 부끄러워하는 거야.'
  - Клетки тела полностью, на все сто процентов, обновляются каждый месяц.
세포는 한 달마다 바뀌는 거예요.
  Мы все время меняемся.
이러고 있는 이 순간에도 말이에요.' 그녀는 가냘픈 손등을 내 눈앞에 내밀었다.
  Вот, даже прямо сейчас! - и она поднесла близко-близко к моим глазам кисть тонкой руки.
당신이 알고 있다고 생각하는 것의 대부분은 나에 대한 단순한 기억에 지나 지 않아요.'
  - Все, что ты знаешь обо мне - не больше, чем твои же воспоминания!..
그녀는 - 이혼하기 한 달 전을 제외하면 - 그처럼 야무지게 사물을 파악하는 여자였다.
  Даже за месяц до развода эта женщина оставалась в высшей степени рассудительной.
그녀는 인생에 있어서의 현실성이라는 것을 정말 정확히 파악하고 있었다.
  И очень точно знала, как обращаться с реальностью своей жизни.
다시 말해서 한 번 닫은 문은 다시는 열 수 없는데, 그렇다고 해서 모 든 것을 열어 둘 수 없다는 원칙이었다.
  По принципу: однажды захлопнувшиеся двери уже никогда не откроются снова, но это вовсе не значит, что нужно мешать дверям закрываться.
내가 지금 그녀에 대해서 알고 있는 것은 그녀에 대한 단순한 기억에 지나지 않는다.
  Все, что я знаю о ней сейчас - не больше, чем мои же воспоминания.

  Воспоминания, отходящие все дальше и дальше в прошлое, отмирающие, точно старые клетки тела.
그리고 그 기억은 쓸모 없게 된 세포처럼 자꾸자꾸 멀어져 가는 것이 다. 그리고 나는 그녀와 한 섹스의 정확한 횟수조차도 모른다.
  Так, что уже никогда не вспомнить, сколько раз мы с ней все-таки занимались любовью.

2. 양(羊)박사 등장
  2. ПРОФЕССОР ОВЦА
이튿날 아침 여덟 시에 눈을 뜨자, 우리는 옷을 입고 엘리베이터를 타고 내려 와 근처의 찻집에 들어가서 모닝 서비스를 먹었다.
  Проснувшись на следующее утро в восемь, мы спустились на лифте вниз, вышли на улицу и отправились завтракать в ближайшую забегаловку.
돌고래 호텔에는 레스토랑 도 커피 숍도 없다.
  Ни ресторана, ни даже захудалого буфета в отеле 'Дельфин' не оказалось.
어제도 말했듯이 우리는 분담해서 행동하는 거야' 라고 하며 나는 양의 사진을 그녀에게 건네주었다.
  - Как я уже говорил вчера, нам нужно разделиться, - сказал я, передавая ей копию снимка с овцами.
나는 이 사진의 배경에 찍혀 있는 산을 단서로 삼아 장소를 찾아보겠어.
  - Я попробую выяснить, где находится место с горами на фотографии.
당 신은 양을 키우고 있는 목장을 중심으로 찾아보라고. 방법은 알겠지?
  Ты соберешь информацию о всех пастбищах, где выращивают овец.
어떤 사 소한 힌트라도 좋다. 무턱대고 홋카이도를 헤매고 다니는 것보다는 그래도 나 을 테니까.'
  Как действовать - думаю, объяснять не нужно.
문제없어요, 내게 맡겨요.' '그럼 저녁에 호텔에서 만나자고.'
  Самая, казалось бы, незначительная деталь может пригодиться.
그녀는 이렇게 말하면서 선글라스를 썼다. '너무 걱정하지 말아요.
  Любая мелочь - и уже не придется мотаться по всему Хоккайдо, тыкаясь наугад...
아마 간단히 찾을 수 있을 테니까요.' 나는 '그랬으면 좋겠는데' 하고 말했다.
  - Не беспокойся, я сделаю все как нужно.
그러나 세상일은 그렇게 수월하게 돌아가는 게 아니었다.
  - Тогда - встречаемся вечером в отеле!
나는 도청 관광과 에 갔었고, 여러 관광 안내소와 관광 회사며 등산 협회를 찾아갔고, 관광과 산에 인연이 있음 직한 곳은 모조리 돌아다녔다.
  - Ты, главное, не переживай, - сказала она, надевая темные очки.
그러나 누구 하나 사진에 찍힌 산 을 본 기억이 있다는 사람은 없었다.
  - Вот увидишь, мы все в два счета найдем!
그들은 말했다. '아주 평범한 산이군.
  - Хорошо бы, - вздохнул я.
게다가 사진에 찍혀 있는 부분이 일부라서 말이지.' 내가 하루 온종일 돌아다니며 얻은 결론이라면 단 하나뿐이었다.
  Как и следовало ожидать, 'в два счета' дело не разрешалось, хоть тресни.

  Я сходил в Отдел путешествий губернаторства Хоккайдо, обошел с дюжину туристических фирм и экскурсионных бюро, нанес визит в местное Общество альпинистов - побывал во всех местах, хоть как-нибудь связанных с поездками в горы и экскурсиями на природу.
다시 말해 서 어지간히 특징이 있는 산이 아닌 한 일부분만을 보고 알아맞히기는 어렵다는 거였다.
  Никто из опрошенных мною не мог сказать ничего определенного при взгляде на фотографию.
나는 도중에 서점에 들어가 홋카이도 전도(全圖)와 《홋카이도의 산》이라는 책을 샀다.
  - Обычный горный пейзаж, каких тысячи, - говорили мне, разводя руками.
찻집에 들어가 진저 에일을 두 병 마시면서 읽어보았다.
  - Тем более, заснят такой небольшой фрагмент...

  Я пробегал по городу целый день, но все, что мне удалось разузнать, сводилось к одному и тому же: горы на фотографии выглядели слишком обычно, чтобы по столь маленькому фрагменту можно было их опознать.

  В книжном магазине я приобрел атлас острова и книгу 'Горы Хоккайдо', потом зашел в кафетерий, сел за столик, заказал сразу два имбирных лимонада и погрузился в чтение.
홋카이도 에는 믿을 수 없을 정도의 수많은 산이 있었고, 모든 산이 비슷한 색깔에 비슷 한 모양이었다.
  На Хоккайдо было невероятное множество гор, и подавляющее большинство из них походило друг на друга по цвету и форме.
쥐의 사진에 찍힌 산과 책에 실린 사진 속의 산을 하나씩 비교해 보았는데 10 분 정도 하고 나니 머리가 지끈거리기 시작했다.
  Запасшись терпением, я принялся сличать одну за другой иллюстрации в книге с пейзажем на фотографии Крысы.
게다가 무엇보다도 책의 사진 에 찍혀 있는 산의 숫자는 홋카이도의 산 전체로 보면 극히 일부인 것이다.
  Уже через десять минут у меня заболела голова.

  Самое ужасное заключалось в том, что все горы в этом фолианте, даже взятые вместе, не составляли и тысячной доли всех гор на Хоккайдо.
더 구나 똑같은 하나의 산이라도 보는 각도를 바꾸면 완전히 느낌이 달라져 버린다 는 사실도 알았다.
  Мало того, стоило взглянуть на одни и те же горы под хоть немного другим углом - и их уже было ни за что не узнать.

  Горы - живые, - говорилось в предисловии к книге. ╜ От сезона, от времени суток, от угла зрения и от состояния нашей души зависит то, как они в очередной раз изменят перед нами свой облик.

  Неизменным остается лишь одно: сколько бы мы ни смотрели на горы - мы всегда сможем постичь лишь ничтожную частичку того, что они из себя представляют...'
산은 살아 있습니다.' 라고 필자는 그 책의 서문에 쓰고 있었다.
  - Просто черт знает что!.. - подумал я вслух.
산은 그것을 보는 각도, 계절, 시각 또는 보는 사람의 기분 하나에도 그 모습 을 싹 바꾸어 버리는 법입니다.
  Затем вздохнул - и продолжил занятие, в безнадежности которого меня только что убедили.

  Когда колокол на башне неподалеку пробил пять часов, я вышел из кафетерия, сел на скамейку в парке и принялся грызть жареную кукурузу, заодно подкармливая голубей.
따라서 우리는 항상 산의 일부분, 아주 하찮은 일부분만 파악하고 있다고 인식하는 것이 중요합니다.' 맙소사, 라고 나는 소리 내어 말했다.
  Подруга моя перекопала куда больше информации, чем успел сделать я, но по результатам затраченных усилий мы с ней оказались примерно равны.
그리고 다시 한 번 쓸데없다고 생각된 일에 착수하여, 다섯 시를 알리는 종소 리를 듣고는 공원의 벤치에 앉아서 비둘기와 함께 옥수수를 뜯어먹었다.
  За скудным ужином в тесной забегаловке на задворках отеля 'Дельфин' мы рассказывали друг другу, как прожили этот день.
그녀 쪽의 정보 수집 작업의 상황은 나보다는 조금 났지만 헛수고로 끝난 건 마찬가지였다.
  - В губернаторстве, в Отделе животноводства, я не узнала почти ничего, - сказала она.
우리는 돌고래 호텔 뒤에 있는 식당에서 조촐한 식사를 하면서 오늘 하루 서로에게 일어났던 일에 대한 이야기를 주고받았다.
  - Получается, что овцами никто не занимается - они просто никому не нужны.
도청의 축산과 에서는 거의 아무것도 모르던데요.
  Разводить их крайне невыгодно.
즉 양은 이제는 버림받은 동물이더군요. 양을 키워도 수지가 맞지 않는 거예요. 적어도 대량 사육, 방목 이라는 형태로는 말이죠.'
  По крайней мере, крупными стадами и на больших пастбищах...
그녀가 말했다.
  - Ну, что ж.
그렇다면 적은 만큼 찾아내기 쉽다고 할 수도 있겠네.'
  Легче будет найти то, что нужно!
그게 그렇지만도 않아요.
  - Как бы не так!

  Будь овцеводство развито, как другие отрасли - люди бы объединяли интересы и действовали сообща, и тогда можно было бы обратиться в какую-нибудь 'Ассоциацию Овцеводов Хоккайдо' с конкретной конторой, адресом, телефоном.

  А тут - сплошь мелкие разрозненные предприниматели; как их всех вычислять - одному Богу известно.
면양의 사육이 활발히 이루어지고 있다면 독자적인 조합 활동도 있을 테고, 그 나름대로 제대로 된 루트를 관청에서도 파악할 수가 있겠지만, 지금과 같은 상황에서는 중소 면양 사육 자의 실태를 도무지 파악할 수가 없다는 거죠.
  Люди в этих краях то и дело заводят себе 'немножко овец' - примерно так же, как заводят собак или кошек...

  В общем, мне удалось раздобыть адреса тридцати довольно крупных овцеводов, но все - из материалов четырехлетней давности.
모두가 고양이나 개를 기르듯이 제멋대로 조금씩 양을 키우 고 있는 실정이거든요.
  За четыре года каждый из них мог запросто куда-нибудь переехать.
일단은 파악되어 있는 면양 업자의 주소를 서른 개정도 적어 왔지만, 4년 전의 자료라서 4년 동안에 이동이 꽤 있었겠지요. 일본의 농 업 정책은 3년마다 어지럽게 변했으니까요.'
  У нас же сельскохозяйственная политика через каждые три года меняется, как у кошки глаза...
나는 혼자서 맥주를 마시면서 '어쩌지' 하고 한숨을 내쉬었다.
  - В общем, черт-те что! - сказал я, отхлебнув пива.
아무래도 꽉 막힌 것 같군.
  - Ни малейшей зацепки.
홋카이도에는 백 개 이상의 비슷한 산이 있고, 면양 업자의 실태에 대해선 전혀 모르다니.'
  По всему Хоккайдо - сотни гор, похожих друг на друга.
아직 하루밖에 지나지 않았잖아요. 모든 것은 이제 시작인데.'
  Как искать всех этих овцеводов - тоже не ясно...
네 귀는 이제 메시지를 받아들이지 못하는 거야.'
  - Ну, пока всего один день прошел!
메시지는 당분간은 오지 않아요.'
  Все еще только начинается!
그녀는 그러면서 생선 조림을 집어먹고 된장국을 마셨다.
  - А как там твои уши?
까닭은 모르지만 스스로 그걸 느낄 수가 있어요.
  Никакого послания не принимают?
즉 메시지가 오는 것은 내 가 뭔가 망설이고 있을 때라든가, 정신적인 기아감(飢餓感)을 느끼고 있을 때로 한정되는데 지금은 그렇지가 않거든요.'
  - Нет. Пока не принимают, - ответила она, съела кусочек жареной рыбы и запила бульоном из чашки.
정말 물에 빠져 허우적거릴 때에만 로프가 나타난다는 건가?'
  - И я даже знаю, почему.
맞아요. 나는 지금 당신과 이렇게 하고 있는 것만으로도 충분히 만족하고 있 고, 만족스러울 때에는 메시지는 오지 않죠. 그러니까 우리는 스스로 양을 찾을 수밖에 없어요.'
  Видишь ли, послание приходит только в двух случаях: или когда я совсем уже сбилась с дороги, или же в минуты крайнего душевного истощения.
잘 모르겠는데. 현실적으로 우리는 몰리고 있는 거야.
  Сейчас ни того, ни другого не происходит.
만약에 양을 찾아내 지 못한다면 우리는 아주 곤란한 입장에 처하게 되는 거라고. 어떤 곤란한 입 장인지는 나도 잘 모르지만, 그 친구들이 우리를 곤경에 몰아넣는다면, 그건 진 짜로 곤란한 입장 일거야.
  - Значит, покуда совсем тонуть не начнешь - спасительной веревки не бросят, так, что ли?
그 친구들은 프로거든.
  - Именно.
설사 선생이 죽는다고 하더 라도 조직은 남을 테고, 뿐만 아니라 그 조직은 일본 전국에 하수도처럼 널리 퍼져 있어서, 우리를 곤란한 입장에 몰아넣으려고 하겠지.
  Сейчас я с тобой - и уже этого достаточно; никакой нужды в послании нет.
어처구니없는 일이라 고는 생각하지만, 어쨌든 그렇게 되고 만거야.'
  У нас с тобой есть все необходимое, чтобы найти овцу.
꼭 텔레비전 프로그램 <인베이더>같지 않아요?'
  - Что-то я не совсем понимаю, - сказал я.
어처구니없다는 점에서는 그렇지.
  - Нас же буквально загнали в угол!
어쨌든 우리는 말려들어 버린 건데, 내가 우리라고 말하는 것은 나와 당신을 가리키는 거야.
  Если овца не найдется - со всей нашей жизнью ТАКОЕ начнется!..

  Уж не знаю, что именно - но раз они обещали, значит, так оно и будет, можно не сомневаться.
처음에는 나 혼자였지만 도 중에 당신이 끼여들었지.
  В этом деле они - профессионалы.

  Даже если умрет Сэнсэй - Организация его останется, и чуть не из каждого канализационного люка Японии нас будут преследовать до скончания века...
이래도 물에 빠지기 직전이라고 할 수 없을까?' '어머, 이런 일이 난 좋아요.
  Я понимаю, что по-идиотски звучит - но все ведь действительно так!
모르는 사람과 잔다든지 귀를 내놓고 플래시를 터뜨린다든지, 인명 사전의 교정을 보는 일들보다는 훨씬 좋아요.
  - Как в том фильме, 'Агрессор' - по телевизору, помнишь?
생활이란 바 로 이런 거 아니겠어요?'
  Идиотизм, но очень похоже...
다시 말해서 '당신은 지금 물에 빠지기 직전이 아니며 따라서 로프도 오지 않는다 이거군.'
  - Если чем и похоже, то именно идиотизмом...
그건 말이죠. 우리는 우리 힘으로 양을 찾아야 해요.
  В общем, мы крепко влипли.
아마 나도 당신도 그 렇게 만만치는 않을걸요.'
  Мы' - то есть, и я, и ты.
그럴지도 모르지.' 우리는 호텔로 돌아가서 섹스를 했다. 나는 섹스라는 말을 아주 좋아한다.
  Сначала влип я один, но по дороге еще и ты ко мне в лодку запрыгнула.
그것은 뭔가 한정된 형태의 가능성을 연상케 한다.
  И по-твоему, мы не идем ко дну?
그러나 우리는 삿포로에서의 사흘째와 나흘째도 하는 일없이 보냈다.
  - Ха! Так ведь мне же это все нравится!
우리는 여덟 시에 일어나서 모닝 서비스를 먹고 헤어져서 하루를 보내고, 저녁이 되면 저녁을 먹으면서 정보를 교환하고, 호텔로 돌아가서는 섹스를 하고 잤다.
  Мне так - всяко лучше, чем спать с кем ни попадя, сжигать уши фотовспышкой да портить глаза над каким-нибудь 'Словарем японских имен'!
나는 날은 테니스 화를 버리고 새 운동화를 사서 신고, 몇백 명이나 되는 사 람들에게 사진을 보여 주며 돌아다녔다.
  То, что сейчас, гораздо больше похоже на жизнь...
그녀는 관공서나 도서관의 자료를 근거로 면양 사육 업자의 긴 명단을 만들어 일일이 전화를 걸었다.
  - Ты хочешь сказать, - подытожил я, - что лично ты ни к какому дну не идешь, а потому и веревки никакой не будет?
그러나 얻은 건 없었다.
  - Ну конечно!
아무도 산을 알아보지 못했고, 어느 면양 사육 업자도 등에 별 모양이 있는 양에 대해서는 알지 못했다.
  Мы с тобой сами найдем овцу.
한 노인은 전쟁 전에 사할린에서 이런 산을 본 기억이 있다고 했지만, 나는 쥐가 사할린까지 갔다고는 생각할 수 없었다.
  Не такие уж мы безнадежные недоумки, чтобы этого не суметь!
뿐만 아니라 사할린에서 도쿄까지 속 달로 편지를 보낼 수도 없는 일이다.
  В общем, конечно, так!..' - мелькнуло у меня в голове.
그런 식으로 닷새 째와 엿새 째가 지나가고 10월이 우리 곁에 다가왔다.
  Возвратившись в отель, мы предались 'акту соития'.

  Лично мне нравится слово 'соитие'. Оно всегда ассоциировалось у меня с некой возможностью самореализации - пусть даже и в таких вот ограниченных масштабах.
햇 살만은 따뜻했지만 바람은 약간 차가워져 나는 저녁이 되면 얇은 면으로 된 스 포츠용 점퍼를 껴입었다.
  Однако и третьи, и четвертые сутки нашего пребывания в Саппоро прошли безо всякого толку.

  Мы просыпались в восемь, съедали по утреннему комплексу в забегаловке по соседству, расставались на целый день, встречались за ужином, обменивались добытой информацией, возвращались в отель, занимались сексом и засыпали.

  Я выкинул свои старые теннисные туфли, купил взамен легкие кроссовки и успел показать фотографию с овцами сотням разных людей.

  Она перерыла в губернаторстве и библиотеке огромное количество документов и составила длиннющий список овцеводческих фирм, из которых обзвонила уже около половины.
삿포로의 거리는 넓고 지겨울 정도로 직선적이었다.
  Но все было безрезультатно.
나는 그때까지 직선으로만 구성된 거리를 걸어다니는 일이 얼마나 사람을 마모 시키는지를 몰랐던 것이다.
  Никто из опрошенных мною не опознал долины на фотографии; ни в одной овцеводческой фирме не знали об овце со звездой на спине.

  Один старикан уверял меня, будто видел именно этот пейзаж еще до войны на юге Сахалина, но я не мог поверить, что Крыса в своих скитаниях забрался на Сахалин.
나는 확실히 마모되어 갔다. 나흘째에는 동서남북 방향 감각이 소멸했다.
  С Сахалина в Токио срочную почту не пересылают.

  Так прошел пятый день, за ним шестой - и неуютный промозглый октябрь начал наползать на город, как сырая холодная жаба.

  Солнце еще было ярким, но ветер, окрепнув, пронизывал до самого сердца, и вечерами я уже надевал поверх майки ветровку из тонкой шерсти.
동 쪽의 반대가 남쪽인 것 같은 느낌이 들기 시작해서 나는 문방구에서 자석을 샀 다.
  Саппоро - город настолько прямолинейный, что хоть с тоски помирай.

  Я никогда раньше не подозревал, до какой степени изношенности может человек довести свое тело, вышагивая по городу с таким количеством прямых линий.
자석을 가지고 돌아다니자 거리는 자꾸자꾸 비현실적인 존재로 바뀌어 갔 다.
  Мой же организм изнашивался прямо на глазах.
건물은 촬영소의 무대 배경처럼 보이기 시작했고, 길가는 사람들은 판자를 도려낸 것처럼 평면적으로 보이기 시작했다.
  Уже на четвертый день я напрочь утратил способность ориентироваться по сторонам света.

  Когда же я поймал себя на том, что, повернувшись спиной к востоку, пытаюсь идти на юг, я пошел в магазин канцтоваров и купил себе компас.

  Я начал разгуливать по улицам с компасом в руке - и город тут же приобрел какую-то иную, совершенно ирреальную сущность.

  Дома казались теперь всего лишь декорациями для киносъемок; пешеходы выглядели плоскими, словно вырезанными из фанеры.

  Солнечный шар вылетал из-за горизонта, проносился в небе по заданной траектории - и плюхался где-то за противоположным краем земли, как огромный артиллерийский снаряд.

  Я стал выпивать в день по семь чашек кофе, каждый час забегал в туалет по малой нужде и крайне редко ощущал хоть какой-нибудь аппетит.
태양은 포환처럼 밋밋한 대지의 한 쪽에서 떠올라 넓은 하늘에 활 모양을 그리며 한쪽으로 졌다. 나는 하루에 커피를 일곱 잔이나 마셨고, 한 시간마다 소변을 보았다.
  - А что, если дать объявление в газету? - наконец предложила подруга. - 'Друг по имени такой-то, отзовись'...
그리고 조금씩 식욕을 잃어 갔다.
  - Неплохая мысль! - сказал я.
신문에 광고를 내보면 어떨까요? 당신 친구에게 연락해 달라고 말이에요.'
  Неважно, будет от этого толк или нет, - но все лучше, чем вообще ничего не делать.
그녀가 제안했다.
  Я обошел издательства четырех газет и в утренних выпусках следующего дня поместил объявление из трех строк:   КРЫСА!
나쁘지 않군' 하고 나는 말했다.
  ВЫЙДИ НА СВЯЗЬ!!
효과가 있을지 없을지는 제쳐놓고라도 아무것도 안 하는 것 보다는 훨씬 나았다.
  СРОЧНО!!! ОТЕЛЬ 'ДЕЛЬФИН' 406.
나는 네 군데의 신문사를 돌아다니며 이튿날 조간에 3행짜리 광고를 내 달라 고 했다.



  Следующие два дня я сидел в отеле безвылазно, ожидая звонка.
그리고 그 뒤 이틀 동안 나는 호텔 방에서 전화를 기다렸다.
  В первый день позвонили трижды.
전화는 그날 중 에 세 통 걸려 왔는데 한 통은 쥐가 무엇을 의미하느냐는 한 시민으로부터의 문 의 전화였다. '친구의 별명입니다.' 라고 나는 대답했다.
  Сначала какой-то мужчина деловито осведомился, что за крысу я, собственно, имею ввиду. - Это мой друг, - ответил я.
그는 만족해하며 전화를 끊었다. 또 한 통은 장난 전화였다.
  Удовлетворенный, он повесил трубку.
찍찍' 하고 전화 속의 상대방은 소리를 냈다.
  Второй звонок был от телефонного хулигана.
찍찍.' 나는 전화를 끊었다.
  - Пи-и, пи-и! - пищал хулиган, - П-и, пи-и-и!...
정말 도시라는 데는 기묘한 곳이다.
  Тут уж первым положил трубку я.

  Странная все-таки штука - жизнь в больших городах.

  Последней позвонила женщина с пугающе тонким голосом.

  - Вообще-то, меня все называют Крысой... - сказала она.

  Ее голос напомнил мне вибрирующие на ветру электрические провода.

  - Извините, что заставил вас позвонить понапрасну, - вежливо сказал я, - но я ищу Крысу - мужчину.
나머지 한 통은 지독하게 가냘픈 목소리의 여자로부터 온 전화였다.
  - Я так и знала!.. - сказала она.
모두들 저를 쥐라고 불러요' 라고 그녀는 말했다.
  - Просто, понимаете...
멀리에 있는 전선이 바람에 흔들리고 있는 것 같은 느낌 의 목소리였다.
  Меня тоже все называют Крысой.
수고스럽게 전화해 주셔서 감사합니다만, 제가 찾고 있는 사람은 남자거든요' 라고 나는 말했다.
  Дай, думаю, позвоню, мало ли что...
아마 그럴 거라고 생각했어요' 라고 그녀는 말했다.
  - Огромное вам спасибо.
하지만 어쨌든 저도 쥐라고 불리고 있거든요.
  - Да что вы! Не за что...
그래서 일단 전화하는 편이 나 을 것 같아서…….'
  А вы как - нашли кого искали?
대단히 감사합니다.'
  - Еще нет, - ответил я.
아니오, 뭘요, 그분은 찾으셨나요?'
  - К сожалению.

  - Жаль, конечно, что искали не меня, - вздохнула она.
유감이지만, 아직입니다' 라고 나는 대답했다.
  - Ну да все равно.
저라면 좋았을 텐데…… 하지만 결국 제가 아니고…….'
  Не меня, так уж чего там...
글세 말입니다.
  - Да...
유감입니다.'
  Мне очень жаль.
그녀는 가만히 있었다.
  Она помолчала.
그 동안 나는 새끼손가락 끝으로 귀 뒤를 긁었다.
  Я почесал мизинцем за ухом.
사실은 당신과 이야기를 해보고 싶었어요'라고 그녀는 말했다.
  - А знаете, если честно - это я сама захотела вам позвонить!
나와?'
  - Вы - мне?
잘은 모르지만, 오늘 아침 신문 광고를 보고 나서 줄곧 망설였어요.
  - Сама не знаю, почему... сегодня утром наткнулась на объявление в газете...

  А потом весь день ходила и думала, позвонить или не стоит...
당신에 게 전화하면 필시 폐가 될 것 같아서…….'
  Как чувствовала, что буду не ко двору...
그럼 당신이 쥐라고 불리고 있다는 것도 거짓말이군요.'
  - Значит, то, что вас называют Крысой - неправда?
그녀는 말했다.
  - Ну да, - вздохнула она.
그래요. 아무도 나를 쥐라고는 부르지 않아요.
  - Никто меня никак не называет.

  У меня вообще никого нет - ни друзей, ни знакомых.

  Вот и захотелось взять и кому-нибудь позвонить.

  Я вздохнул: - Ну, что ж... все равно спасибо.
원래 친구가 없거든요.
  - Извините меня...
그래 서 누군가와 이야기를 하고 싶어서.'
  А вы сами - с Хоккайдо?
나는 한숨을 쉬었다.
  - Из Токио.
하지만 어쨌든 고맙습니다.' '미안해요. 홋카이도 분이신가요?'
  - И вы приехали сюда аж из Токио на поиски друга?
도쿄입니다' 라고 나는 대답했다.
  - Совершенно верно.
도쿄에서 친구를 찾으러 오셨군요?'
  - А сколько лет вашему другу?
그렇습니다.' '몇 살이나 되신 분이지요?'
  - Только что тридцать исполнилось.
갓서른이 됐습니다' '당신은요?'
  - А вам сколько лет?
두 달만 있으면 서른입니다.'
  - Тридцать через два месяца.
독신?'
  - Холостой?
그렇습니다.'
  - Да.
저는 스물 둘이에요.
  - А мне - двадцать два...

  А что, это правда, будто с возрастом ко многому легче относишься?
나이를 먹으면 여러 가지 일이 편해지는 걸까요?'
  - Как сказать, - ответил я.
글쎄요' 라고 나는 말했다.
  - Не знаю.
모르겠는데요. 편해지는 일도 있고, 그렇지 않은 일도 있고.'
  К чему-то легче, к чему-то наоборот...
식사라도 하면서 천천히 이야기를 나눌 수 있으면 좋겠는데.'
  - А может, мы лучше поговорили бы спокойно как-нибудь за ужином?

  - Вы извините меня, - сказал я, - но мне действительно нужно все время быть здесь, у телефона...
미안하지만, 계속 여기서 전화를 기다려야 하기 때문에.'
  - Да-да, конечно, - пробормотала она.
그렇군요' 라고 그녀는 말했다.
  - Еще раз извините меня...
여러 가지로 죄송합니다.'
  - Спасибо, что позвонили!
어쨌든 전화 주셔서 고맙습니다.'
  Она сама повесила трубку.
그리고 전화가 끊겼다. 곰곰이 생각해 보니 고단수의 매춘 권유 전화인 것 같기도 했다.
  С одной стороны, обычная охота шлюхи за клиентом по телефону.

  С другой стороны, может, и правда - просто одинокая женщина...
아니면 액 면 그대로 고독한 여자아이의 전화였을지도 모른다.
  Так или иначе, мне это ничего не давало.
나로서는 어느 쪽이든 마 찬가지였다. 결국 실마리는 없다.
  Результат все равно сводился к нулю.
다음날 걸려 온 전화는 한 통뿐이었는데 '쥐에 관한 일이라면 나한테 맡겨 두세요' 라는 머리가 좀 이상한 남자에게서 걸려 온 전화였다.
  На следующий день позвонили один-единственный раз.

  - Насчет крыс вам лучше меня никто не расскажет! - заявил мне в трубку какой-то ненормальный.

  После этого добрых пятнадцать минут рассказывал мне, как геройски сражался с крысами в сибирском плену.
그는 15분에 걸쳐서 시 베리아 억류 중에 쥐와 싸운 이야기를 해주었다. 꽤 재미있는 이야기였지만 단 서가 되지는 않았다.
  Все это звучало забавно - но в моей ситуации не меняло, увы, ни черта.

  Я примостился на откидном стульчике, встроенном в стену у самого окна - и провел весь день, наблюдая за тем, что происходило в фирме на третьем этаже здания напротив.
나는 창가에 놓은 스프링이 튀어나오기 직전인 의자에 앉아 전화 벨 소리가 나길 기다리면서 건너편 빌딩 3층에 있는 회사의 근무 상황을 온종일 바라보고 있었다.
  За целый день наблюдений я так и не смог понять, чем же занималась эта фирма.

  В конторе с десятком служащих появлялись и исчезали посетители, сменяя друг друга как спортсмены во время баскетбольного матча; один из клерков принимал какие-то документы, другой ставил на них печать, третий рассовывал их по конвертам и бегом уносил куда-то из комнаты - и так без конца.

  Утром одна из сотрудниц - женщина с огромной грудью - разнесла всем кофе; после обеда желавшие выпить кофе уже заказывали его доставку по телефону.
하루 종일 바라보고 있어도 어떤 회사인지 통 알 수가 없었다.
  Мне тоже захотелось кофе.

  Я спустился вниз, попросил консьержа принимать телефонные послания на мое имя, вышел на улицу, выпил кофе в ближайшей забегаловке и, купив по пути пару банок пива, вернулся в отель.

  К моему возвращению в конторе напротив осталось только четыре человека: грудастая сотрудница отчаянно флиртовала с клерками помоложе.
회사에 는 열 명 가량의 사원이 있고, 농구의 시소 게임처럼 계속 사람들이 들락날락하 고 있었다.
  Я открыл пиво и, избрав грудастую основным объектом внимания, продолжил наблюдения.
누군가가 누군가에게 서류를 건네주고, 누군가가 거리에 도장을 찍 고, 다른 누군가가 봉투에 그것을 넣고 밖으로 뛰어나갔다.
  Чем дольше я разглядывал ее огромный бюст, тем более огромным он мне казался.

  Лифчик для этого бюста, должно быть, напоминал конструкцию из стальных тросов моста Золотые Ворота в Сан-Франциско.

  Похоже, сразу несколько молодых клерков были не прочь затащить хозяйку этого сокровища к себе в постель.
점심 시간에는 가슴이 커다란 여사원이 모두에게 차를 끓여 주었고, 오후에는 몇 사람인가가 커피를 시켜 마셨다.
  Я ощутил это чуть не с первого взгляда даже через двойные стекла.
그래서 나도 커피가 마시고 싶어져 프런트 직원에게 전화 메모 부탁을 해놓고 근처의 찻집에서 커피를 마신 다음 나온 김 에 캔 맥주를 두 개 사가지고 돌아왔다.
  Вообще, странное это чувство - наблюдать за проявлениями чьей-то страсти со стороны.
돌아와 보니 회사의 사람이 네 명으로 줄었다. 가슴이 큰 여사원은 젊은 사원과 시시덕거리고 있었다.
  Запросто можно впасть в иллюзию, будто чужая страсть передалась и тебе самому.

  В пять часов вернулась подруга, переодевшаяся в красное платье; я к этому времени уже задернул шторы и смотрел по телевизору американскую мультяшку про хитроумного кролика Багса Банни.
나는 맥주를 마시면서 그녀를 중심으로 회사의 활동 상황을 바라보았다.
  Заканчивался наш восьмой день в отеле 'Дельфин'.
그녀의 가슴은 보면 볼수록 비정상적으로 크게 느껴졌다.
  - Черт знает что! - сказал я в сердцах.
필시 금문교의 와 이어 로프 같은 브래지어를 하고 있을 것이다. 몇 사람의 젊은 사원은 그녀와 자고 싶어하는 듯했다.
  Чертыхаться у меня уже становилось какой-то вредной привычкой.
두 장의 유리창과 길 하나를 사이에 두고 그들의 성욕 이 나에게 전달되어 왔다.
  - Треть месяца позади, а мы все топчемся на одном месте!
다른 사람의 성욕을 느낀다는 것은 기묘한 일이다.
  - И не говори!.. - сказала она.
그러는 사이에 그것이 나 자신의 성욕인 것 같은 착각에 사로잡혀 버렸다.
  - Что-то сейчас, интересно, поделывает твоя Селедка?
다섯 시가 되어 그녀가 빨간 원피스로 갈아입고 돌아가 버리자, 나는 창의 커 튼을 닫고 텔레비전에서 하는 <박스 바니>의 재방송을 보았다.
  Мы сидели с ней, развалясь на диванах плесневело-рыжей расцветки в фойе отеля.

  Трехпалый консьерж, перетаскивая с места на место стремянку, менял в люстрах лампочки, протирал окна и шуршал газетами, собирая мусор.

  И хотя в отеле обитало еще несколько человек - ни звука, ни вздоха не доносилось из-за плотно закрытых дверей.
돌고래 호텔에 서의 여드레 째는 그렇게 해서 저물어 갔다. '맙소사' 라고 나는 말했다.
  Ощущение престранное; в затененном зеркале трюмо так и мерещились чьи-то мистические силуэты.
맙소사 라는 말은 차츰 내 입버릇처럼 되어 갔다.
  - Как ваша работа?..

  Продвигается?.. - очень осторожно поинтересовался консьерж, поливая растения в горшках.
벌써 한 달의 3분의 1이 지났고, 게다가 우리는 아무것도 한 일이 없어.'
  - Да пока похвастаться нечем! - ответил я.
그래요.' 그녀는 수긍했다.
  - Я смотрю, вы и в газеты объявления даете...
정어리는 잘 지내고 있을까요?'
  - Даю, - кивнул я.
우리는 저녁 식사 후에 돌고래 호텔의 로비에 있는 질이 좀 떨어지는 오렌지 색 소파 위에서 쉬고 있었다.
  - Ищу одного... наследника. - Наследника?
우리 말고는 손가락이 세 개인 그 프런트 직원이 있을 뿐이었다.
  - У земельного участка был хозяин, да помер.
그는 사다리를 타고 올라가 전구를 바꾸기도 하고 유리창을 닦 기도 하고 신문을 정리하기도 했다.
  Остался наследник, а координаты неизвестны.
우리 이외에도 몇 사람의 숙박 객은 있을 텐데 모두가 그늘에 놓인 미라처럼 소리 없이 방에 틀어박혀 있는 모양이다.
  - Понятно! - с уважением протянул консьерж.
프런트 직원은 화분에 물을 주면서 조심스럽게 나에게 '하시는 일은 잘되십니까?'
  - Интересная, должно быть, у вас работа...
라고 물었다.
  - Да нет!
별로 잘 풀리지 않는데요' 라고 나는 대꾸했다.
  Ничего особенного, - ?сказал я.
신문에 광고를 내셨던 모양이지요?'
  - Ну, все равно...
그래요' 라고 나는 말했다.
  Прямо как охота на Белого Кита.
유산 상속 관계로 사람을 찾고 있답니다.'
  - На белого кита? - переспросил я.
유산 상속이요?'
  - Ну да.
그래요. 그런데 상속인이 행방 불명이라서.' '그렇군요' 하고 그는 납득했다.
  Всегда интересно куда-то ехать, на что-то охотиться...
재미있어 보이는 직업이군요.' '그렇지도 않아요.'
  - На мамонта, например? - вставила подруга.
하지만 어딘지《백경(白鯨)》과 비슷한 운치가 있어요' '백경?'
  - Можно и на мамонта, - согласился консьерж.
하고 나는 반문했다.
  - Тут уже все равно...
그렇습니다. 무언가를 찾는 일은 재미있는 작업입니다.'
  Я ведь почему отель так назвал?

  Смотрел однажды кино - 'Моби Дик', по Мэлвиллу; а там во время охоты на кита показывали дельфинов.

  Вот я и решил: назову свой отель 'Дельфин'.
매머드라든가?' 라고 내 여자 친구가 물었다.
  - Непонятно, - сказал я.
그렇지요. 무엇이든 마찬가지지요' 라고 프런트 직원은 대답했다.
  - Так не лучше ли было назвать отель 'Кит'?
제가 여기를 돌핀 호텔이라고 이름 붙인 것도, 실은 멜빌의《백경》에 돌고래 가 나오는 장면이 있었기 때문이랍니다.'
  - У кита неудачный образ! - сокрушенно вздохнул консьерж.
그래요? 그렇다면 차라리 고래 호텔이라고 했으면 좋았을 텐데.'
  - А по-моему, 'Отель Дельфин' - замечательное название! - сказала моя подруга.
고래는 그다지 이미지가 좋지 않거든요' 라고 유감스러운 듯이 그는 말했다.
  - Благодарю вас! - просиял консьерж.

  - Вообще, должен признаться: в том, что вы остановились у нас надолго, мне видится перст Судьбы.

  Надеюсь, вы не откажетесь, если по этому случаю отель 'Дельфин' угостит вас хорошим вином?
돌고래 호텔이란 정말 멋진 이름이에요' 라고 여자 친구가 말했다.
  - Ой, как славно! - обрадовалась подруга.
프런트 직원은 싱긋 웃으며 말했다. '정말 고맙습니다.
  - Большое спасибо, - сказал я.
이렇게 오래 머무시는 것도 무슨 인연인 것 같아서 감사의 뜻으로 포도주라도 대접하고 싶은데요?' '고맙습니다' 라고 그녀는 말했다.
  Он скрылся в подсобке и через полминуты появился с охлажденной бутылкой белого вина и тремя бокалами.
정말 고맙군요' 라고 나도 말했다.
  - Сам я, конечно, на работе.
그는 안쪽 방으로 들어가더니 잠시 후 차게 한 백포도주와 잔 세 개를 가지고 나왔다.
  Но за перст Судьбы уж пригублю с вами...
자, 건배하실까요.
  Как считаете?
저는 근무 중이긴 하지만 형식적으로라도.' 우리는 '그러죠' 라고 말했다.
  - Конечно-конечно! - воскликнули мы с подругой.
그리고 우리는 포도주를 마셨다.
  Все подняли бокалы.
그다지 고급품은 아니지만 담백하고 상쾌한 맛이 나는 포도주였다.
  Вино, пусть и не первоклассное, освежало и отлично поднимало настроение.

  Бокалы также были весьма необычными: изысканной формы, с тонким рисунком виноградной лозы на стекле.
잔도 포도 무늬가 들어 있는 꽤 괜찮은 것이었다. '《백경》을 좋아하시나 봐요?'
  - Значит, вам нравится история про Моби Дика? - спросил я консьержа.
나는 물어 보았다.
  - О, да.
네. 그래서 어렸을 때부터 뱃사람이 되려고 했죠.'
  Я вообще с детства мечтал стать моряком.
그런데 지금은 호텔을 경영하고 계시는군요?' 라고 그녀가 물었다. '보시다시피 손가락을 잃었거든요' 라고 남자는 말했다.
  - А теперь сидите за конторкой в отеле? - спросила подруга. - Это уже после того, как пальцы потерял, - пояснил консьерж.

  - Я ведь и служил моряком на сухогрузе, пока однажды при разгрузке пальцы лебедкой не прищемило...
실은 화물선의 짐을 내리다가 손가락이 끼였습니다.'
  - Ужас какой! - посочувствовала подруга.
저런' 하고 그녀는 말했다. '그때는 눈앞이 캄캄했어요.
  - Сперва я, конечно, белого света не взвидел...

  Ну, да жизнь - непонятная штука; худо ли бедно, хватило пороху, теперь вот отель свой держу.

  Не ахти какой отель, конечно - но делаю, что могу, концы с концами свожу понемногу.
그래도 인생이란 알 수 없는 것인가 봐요.
  Вот уже лет десять...
지금 은 그럭저럭 이렇게 호텔을 하나 갖게 됐습니다.
  Ну и дела, подумал я.
보잘것없는 호텔이기는 합니 다만, 그런 대로 꾸려 나가고 있습니다.
  Консьерж отеля 'Дельфин' был его же владельцем.

  - Совершенно первоклассный и симпатичный отель! - подбодрила консьержа подруга.

  - Вы очень любезны, - сказал владелец первоклассного отеля и подлил нам вина.

  - Хотя внешне он, как бы сказать... выглядит старше своих десяти! - сказал я словно бы между прочим.
이래봬도 벌써 10년이 되었죠.'
  - Да, конечно!
그렇다면 그는 그냥 프런트 직원이 아니고 지배인인 것이다.
  Ведь построили-то его сразу после войны.
최고로 훌륭한 호텔이에요' 하고 그녀가 칭찬했다.
  Почему мне и повезло - целое здание удалось откупить по дешевке!...
정말 고맙습니다' 라고 지배인은 말하며, 우리의 잔에 두 잔째 포도주를 따라 주었다.
  - И что же здесь было до того, как открылся отель?
하지만 10년치고는 뭐랄까, 건물에 운치가 있군요' 라고 나는 눈 딱 감고 말해 보았다.
  - Вывеска висела - 'Музей Мериносоведения Хоккайдо'.
네. 이건 전쟁 후 얼마 안 돼서 지어졌거든요. 대단치 않은 인연이 있어서 싼값으로 사들일 수가 있었습니다.'
  И располагалась здесь администрация музея, да архив с бумагами про мериносов.
호텔 전에는 대체 무엇으로 쓰였었나요?'
  - Про мериносов?.. - не понял я.
홋카이도 면양 회관이라고 해서, 면양에 관한 여러 가지 사무의 자료를…….'
  - Ну, про овец, - пояснил консьерж.
면양?'
하고 나는 되물었다.
  - Музей этот был собственностью Союза Овцеводов Хоккайдо.
양이지요' 라고 남자가 대답했다.
  Вплоть до 67-го года.
이 건물은 1967년까지 홋카이도 면양 협회가 소유하고 있었는데, 도내의 면양 사업이 부진했기 때문에 문을 닫게 된 거예요' 라고 남자는 말하며 포도주를 한 모금 마셨다.
  Когда же овцеводство пришло в окончательный упадок, музей решили закрыть, - сказал консьерж и отпил вина из бокала.
그 당시에 관장으로 있던 사람이 실은 저의 아버지 셨거든요.
  - Директором музея в то время был мой отец.

  Он заявил губернаторству, что не может спокойно смотреть, как закрывают архивы, которые он годами собирал по крупицам.

  И вот тогда - с условием, что он самолично займется хранением архивов по овцеводству, - ему и позволили сравнительно дешево выкупить здание музея со всем содержимым.
아버지는 당신 께서 애착을 갖고 있던 면양 회관의 문을 닫게 된 걸 애석하게 여기셔서 면양에 관한 자료를 보존한다는 조건하에, 이 건물과 땅을 비교적 싼값으로 협회로부터 불하 받으셨던 거지요.
  Поэтому даже сейчас второй этаж полностью используется для хранения архивов по овцеводству.
그래서 지금도 이 건물의 2층은 전부 면양 자료실로 쓰 이고 있습니다.
  Документы эти уже давно никому не нужны, старик дрожит над ними чисто из старческого каприза.
하긴 자료라고 해도 오래된 것들이라 아무 소용도 없지만, 말하 자면 노인의 취미 같은 것이고 나머지 부분을 제가 호텔로 운용하고 있는 겁니 다.'
  А здание - все, кроме второго этажа, - я переделал в отель и сам заправляю его делами.
우연이군' 하고 나는 중얼거렸다. '우연이라니요?'
  - Ничего себе совпадение!... - только и выдавил я.
실은 내가 찾고 있는 인물이 양과 관계가 있거든요.
  - Какое совпадение? - не понял консьерж.
단서라면 그가 보내 온 한 장의 양의 사진뿐이랍니다.' '그래요?'
  - На самом деле человек, которого я ищу, как раз и связан с овцами!
괜찮으시다면 좀 볼 수 있을까요?' 그는 말했다.
  Единственный ключ к моим поискам - фотография с овцами, которую он прислал...
나는 주머니에서 수첩에 끼워 놓은 양의 사진을 꺼내 남자에게 건네주었다.
  - О-о! - с любопытством протянул консьерж.
남자는 카운터엣 안경을 가져다가 뚫어지게 사진을 바라보았다.
  - Если не возражаете, я бы, конечно, взглянул...

  Я достал из кармана блокнот, вынул заложенную между страниц фотографию и передал ему.

  Он сходил к конторке, принес очки, нацепил их на нос и принялся долго и внимательно разглядывать фотографию.
이건 눈에 익은데요' 라고 그는 말했다.
  - Где-то я уже это видел... - пробормотал он наконец.
본 적이 있나요?'
  - Видели?!
틀림없어요.'
  - Точно, видел!
남자는 그렇게 말하고 전등 밑에 세워 두었던 사다리를 가져다가 반대쪽 벽에 세우고, 천장 가까이에 걸려 있던 액자를 떼어 가지고 사다리를 내려왔다.
  Он вдруг подошел к стремянке, которую оставил под люстрой посреди фойе, поднял ее и перетащил к противоположной стене.

  Вскарабкавшись наверх, он снял висевшую чуть не под самым потолком черно-белую фотографию в деревянной раме и, держа ее в руке, спустился обратно.
그리 고 액자에 수북히 쌓인 먼지를 걸레로 닦아 내고 나서 우리에게 그것을 건네주 었다.
  Тщательно вытерев тряпкой пыль, он протянул фотографию нам.
이것과 똑같은 풍경이 아닌가요?'
  - По-моему, тот же пейзаж, вам не кажется?
액자 자체도 꽤나 낡은 것이었지만 그 속의 사진은 더욱 낡아 갈색으로 변색 되어 있었다.
  Рама выглядела старой и обшарпанной, черно-белая фотография в ней буквально порыжела от времени.
그 사진에도 역시 양이 찍혀 있었다.
  И на ней тоже были овцы.
전부 60마리 정도는 될 것 이다.
  Штук шестьдесят, не меньше.
울타리가 있고 자작 나무숲이 있고 산이 있었다.
  Какой-то забор, березовая роща, горы.

  И хотя березы в роще располагались совершенно не так, как на фотографии Крысы - горный пейзаж на заднем плане был абсолютно таким же.
자작 나무숲의 모양은 쥐의 사진과 생판 달랐지만, 배경인 산은 틀림없이 똑같은 산이었다.
  Мало того - и тот, и другой снимок делали с одного и того же места.
사진의 구 도까지 완전히 똑같았다. '맙소사' 라고 나는 그녀에게 말했다.
  - Ч-черт бы меня побрал... - сказал я подруге.
우리는 매일 이 사진 밑을 지나다니고 있었던 거야.'
  - И мы каждый день ходили туда-сюда под этой фотографией?

  - Я же говорила, что нужно селиться в отель 'Дельфин'! - отвечала она как ни в чем не бывало.
그러니까 돌고래 호텔로 해야 한다고 그랬잖아요' 라고 그녀는 대수롭지 않은 듯이 말했다.
  - Ну-ну, и что? - спросил я консьержа, чуть только перевел дух.
자, 그러면' 하고 나는 한숨 돌리고 나서 남자에게 물었다.
  - Где же находится место с этим пейзажем?
이 풍경의 장소가 어디지요?'
  - Я не знаю, - развел руками консьерж.
모르겠는데요' 라고 남자는 대답했다.
  - Эта фотография висела здесь еще с музейных времен...
이 사진은 면양 회관 시절부터 줄곧 같은 자리에 걸려 있었습니다.'
  - Уф-ф-ф!... - только и выдохнул я.
그래요?' 라고 나는 말했다.
  - Но это можно узнать!
하지만 알 수 있는 길은 있지요.'
  - Каким образом?
어떻게?' '우리 아버지에게 여쭤 보세요.
  - Спросите у моего отца.
아버지는 2층 방에 기거하고 계시지요.
  Отец работает в кабинете на втором этаже, там же и спит.
거의 2층에만 틀어박혀 줄곧 양에 관한 자료를 읽고 계신답니다.
  Он все время там - наружу почти не показывается; все читает свои бумажки про овец.
저는 벌써 보름 가 까이 뵙지 않았는데 식사를 문 앞에 가져다 두면 30분 후에는 비어 있으니까, 살아 계신 것만은 틀림없는 것 같습니다.'
  Сам я с ним уже полмесяца не встречался, но когда еду перед дверью ставлю - забирает; значит, живой пока...
아버님에게 여쭤 보면 이 사진의 장소를 알 수 있을까요?'
  - И что, ваш отец знает место, изображенное на фотографии?
아마 알 수 있을 겁니다.
  - Я думаю, знает...

  Я уже говорил вам - отец был директором Музея Мериносоведения Хоккайдо; что ни говори, а об овцах ему известно практически все.
조금 전에도 말씀드렸지만 아버지는 면양 회관의 관장으로 계셨고 양에 관한 일이라면 무엇이든 알고 계시거든요.
  Не случайно все называли его 'Профессор Овца'.
세상 사람들 에게 양 박사라 불릴 정도니까요.' '양 박사라' 라고 나는 중얼거렸다.
  - Профессор Овца... - точно эхо, повторил я.