지은이: 무라카미 하루키  출판사: 문학사상사
  Харуки Мураками. Перевел с японского В.Смоленский

  http://www.susi.ru/HM/Kaze/
바람의 노래를 들어라
  Слушай Песню Ветра
1
  1
완벽한 문장 같은 건 존재하지 않는다.
  Такой вещи, как идеальный текст, не существует.
완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼...'
  Как не существует идеального отчаяния'.
내가 대학생 때 우연히 알게 된 어떤 작가는 내게 그렇게 말했다.
  Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в студенчестве.
내가 그 참뜻을 이해하게 된 것은 한참 지난 뒤였지만, 그전에도 최소한 그 말을 일종의 위안으로 받아들일 수는 있었다.
  Что это означает на самом деле, я понял значительно позже - а тогда это было неплохим утешением.
완전한 문장 따위는 존재하지 않는다, 하고.
  Идеальных текстов не бывает - и все.
그러나 그래도 역시 뭔가를 쓰려고 하면 언제나 절망적인 기분에 사로잡히게 됐다.
  Тем не менее, как только дело доходило до того, чтобы написать что-нибудь, на меня накатывало отчаяние.
내가 쓸 수 있는 영역은 너무나도 한정되어 있었기 때문이다.
  Потому что круг возможных тем был ограничен.
예를 들면 코끼리에 대해서는 무엇인가를 쓸 수 있다 하더라도, 코끼리 조련사에 대해서는 아무것도 쓸 수 없을지도 모른다.
  Например, про слона я еще мог что-то написать, а вот про то, как со слоном обращаться, - уже вряд ли.
그런 뜻이다.
  Такие дела.
8년 동안 나는 계속 그런 딜레마에 빠져 있었다.
  Восемь лет передо мной стояла эта дилемма.
8년 동안.
  Целых восемь лет.
긴 세월이다.
  Срок немалый.
물론 모든 것에서 무엇인가를 배우려는 자세를 계속 유지하고 있었다면 나이를 먹으며 늙어 간다는 게 그다지 큰 고통스런 일은 아니다. 
  Но пока учишься чему-то новому, стареть не так мучительно.
그것은 일반론이다.
  Это если рассуждать абстрактно.
스무 살이 좀 지났을 때부터 나는 줄곧 그런 생활 태도를 유지하려고 노력해 왔다.
  С двадцати с небольшим лет я все время стараюсь жить именно так.
그 때문에 타인으로부터 여러 번 뼈아픈 타격을 받고, 기만당하고, 오해받고, 또 동시에 많은 이상한 체험도 했다.
  В ответ - бессчетные оплеухи, непонимание, обман, но в то же время - и драгоценный опыт.
많은 사람이 찾아와서 나에게 얘기를 걸었고, 마치 다리를 건너는 것처럼 소리를 내며 내 위를 지나가고 나서는 두 번 다시 돌아오지 않았다.
  Приходили какие-то люди, заводили со мной разговоры, с грохотом проносились надо мной, как по мосту, и больше не возвращались.
나는 그 동안 입을 꼭 다물고 아무 말도하지 않았다.
  Я же сидел тихо, даже рта не открывал.
그런 자세로 나는 20대 후반을 맞았다.
  И так встретил последний год, который оставался мне до тридцатника.
이제 나는 내 이야기를 하려고 한다.
  А сейчас думаю: дай-ка расскажу.
물론 문제는 무엇 하나 해결되지 않았으며, 얘기를 끝낸 시점에서도 어쩌면 사태는 똑같다고 말해야 할런지도 모른다.
  Конечно, это не решит ни одной проблемы, и, боюсь, после моего рассказа все останется на своих местах.
결국 글을 쓴다는 건 자기 요양의 수단이 아니라 자기 요양에 대한 사소한 시도에 불과하기 때문이다.
  В конце концов, тексты пишутся не для самоисцеления, а только ради слабой попытки на этом пути.
그러나 정직하게 자신에 대해 말한다는 것은 여간 어려운 일이 아니다.
  Однако, честно все рассказать чертовски трудно.
내가 정직해지려고 하면 할수록 정확한 언어는 어둠 속 깊은 곳으로 가라앉아 버린다.
  Чем больше я стараюсь быть честным, тем глубже тонут во мраке нужные слова.
변명할 생각은 없다.
  Я не собираюсь оправдываться.
적어도 여기서 내가 말하려는 것은 현재의 나로서는 최선을 다한 것이다.
  По крайней мере, лучше я пока написать не могу.
덧붙일 건 아무것도 없다.
  Прибавить нечего.
그래도 나는 이렇게도 생각하고 있다.
  А еще вот что я думаю.
잘만 되면 먼 훗날에 몇 년이나 몇십 년 뒤에 구원을 받은 나 자신을 발견할 수 있을지도 모른다고 말이다.
  Вдруг, забравшись в будущее - на несколько лет или даже десятилетий, - я обнаружу, что спасен?
그리고 그때가 되면 코끼리는 평원으로 돌아가고 나는 더 아름다운 말로 세계를 얘기하기 시작할 것이다.
  Тогда мои слоны вернутся на равнину, и я найду для мира слова красивее нынешних.
나는 글에 대한 많은 걸 데레크 하트필드에게서 배웠다.
  В сочинении текстов я многому научился у Дерека Хартфильда.
거의 전부라고 해야 할지도 모른다.
  Можно сказать, всему.
그러나 불행하게도 하트필드 자신은 모든 의미에서 '불모'의 작가였다.
  Сам Хартфильд, к сожалению, был писателем во всех отношениях бесплодным.
그의 책을 읽어보면 알 수 있다.
  Если почитаете, сами увидите.
문장은 읽기 힘들고, 스토리는 엉망이고, 테마는 치졸했다.
  Корявый текст, дурацкие темы, неуклюжие сюжеты.
그럼에도 불구하고 하트필드는 문장을 무기로 싸울 수 있는, 몇 안 되는 뛰어난 작가 중 하나였다.
  Однако, несмотря на все это, он был из тех немногих писателей, которые могли из текста сделать оружие.
헤밍웨이, 피츠제럴드와 같은 동시대의 작가 대열에 끼여도 하트필드의 그 전투적인 자세는 결코 뒤지지 않을 거라고 나는 생각한다.
  Современникам - таким, как Хемингуэй или Фитцжеральд, - он определенно не уступал в боевой выправке.
다만 유감스럽게도 하트필드 자신은 마지막까지 자기가 싸우는 상대의 모습을 명확하게 포착하지 못했다.
  Просто ему, Хартфильду, до конца дней не удавалось найти противника.
결국 불모라는 건 그런 뜻이다.
  Собственно, в этом и состояло его бесплодие.
8년과 2개월, 하트필드는 그런 불모의 싸움을 계속했고, 그리고 죽었다.
  Восемь лет и два месяца он вел эту бесплодную битву, а потом умер.
1938년 6월의 어느 맑게 갠 일요일 아침, 그는 오른손에는 히틀러의 초상화를 끌어나고 왼손에는 우산을 펴들고 엠파이어 스테이트 빌딩 옥상에서 뛰어내렸다.
  Солнечным воскресным утром в июне 1938 года, держа в правой руке портрет Гитлера, а в левой - зонтик, он прыгнул с крыши 'Эмпайр-Стейт-Билдинг'.
그가 살아 있다는 것과 마찬가지로 죽었다는 사실도 그다지 대단한 화제가 되지 못했다.
  Его смерть, равно как и жизнь, особых разговоров не вызвала.
내가 우연히 절판된 하트필드의 책 한 권을 처음 손에 넣은 건 다리 사이에 심한 피부병을 앓던 중학교 3학년 여름 방학 때였다.
  Первая книга Хартфильда попала мне в руки случайно - они не переиздавались. Я заканчивал тогда среднюю школу и страдал от кожной болезни в паху.
나에게 그 책을 준 작은아버지는 3년 뒤에 장암을 앓아 온몸은 갈기갈기 찢기고, 몸의 입구와 출구에 플라스틱 파이프가 끼워진 채 끝까지 고통을 받다가 돌아가셨다.
  Книгу мне подарил дядя, а через три года он заболел раком кишечника. Его искромсали вдоль и поперек, напихали пластиковых трубок во все входы и выходы - он намучился и умер.
내가 마지막으로 만났을 때, 작은아버지는 마치 교활한 원숭이처럼 심할 정도로 불그스름하게 쪼그라들어 있었다.
  Когда я в последний раз видел его, он напоминал хитрую обезьянку, коричневую и сморщенную.
나에게는 세 분의 작은아버지가 있었는데, 한 분은 상하이의 교외에서 돌아가셨다.
  Всего у меня было три дяди - еще один умер в предместьях Шанхая.
전쟁이 끝난 이틀 뒤에 자기가 묻어 놓은 지뢰를 밟은 것이다.
  Через два дня после окончания войны он наступил на им же закопанную мину.
단 한 분, 유일하게 살아 남은 셋째 작은 아버지는 마술사가 되어 전국의 온천지를 돌아다니고 계신다.
  Единственный дядя, оставшийся в живых, стал фокусником и ездит с выступлениями по курортам.
하트필드는 좋은 글에 대해서 이렇게 쓰고 있다.
  Хартфильд так высказался о хорошем тексте:
글을 쓰는 작업은, 단적으로 말해서 자신과 자신을 둘러싼 사물과의 거리를 확인하는 일이다.
  Процесс написания текста есть не что иное, как подтверждение дистанции между пишущим и его окружением.
필요한 건 감성이 아니라 '잣대'다'(<기분이 좋아서 무엇이 나쁜가?>, 1936년).
  Не чувства нужны здесь, а линейка.' ('Что плохого, если вам хорошо?', 1936 г.)
내가 한 손에 잣대를 들고 겁에 질려서 주위를 바라보기 시작한 것은 분명히 케네디 대통령이 죽은 해다. 그로부터 벌써 15년이나 지났다.
  Зажав в руке линейку, я начал робко осматриваться. Дело было в год смерти президента Кеннеди - выходит, прошло уже пятнадцать лет.
15년 동안 나는 참으로 많은 걸 내팽개쳐 왔다.
  Целых пятнадцать лет я был занят тем, что выкидывал всё и вся.
마치 엔진이 고장난 비행기가 중량을 줄이기 위해 짐을 내팽개치고, 마지막으로 불쌍한 스튜어디스를 내팽개치듯이, 15년 동안 나는 온갖 것을 다 내던지고 그 대신에 거처 아무것도 몸에 지니지 않았다.
  Как из самолета с отказавшим мотором для облегчения веса выбрасывают сначала багаж, потом сиденья, а в конце концов - несчастного бортпроводника, - так и я пятнадцать лет выкидывал всякую всячину. Но взамен почти ничего не получил.
그것이 과연 옳았었는지 나로서는 확신할 수가 없다.
  Нет уверенности, что я все делал правильно.
편해진 건 확실하다고 해도 나이 들어 죽음을 맞이하려고 할 때, 도대체 나에게 무엇이 남아 있을까를 생각하면 두렵기 짝이 없다.
  Стало легче, это да - но жутко при мысли о том, что останется от меня, когда придется встретить смерть.
나를 화장한 뒤에는 뼈 하나 남지 않을 것이다.
  После кремации - неужели одни косточки? 'Когда душа темна, видишь только темные сны. А если совсем темная - то и вовсе никаких'.
돌아가신 할머니는 언제나 이렇게 말했다.
  Так говорила моя покойная бабушка.
어두운 마음을 가진 사람은 어두운 꿈만 꾸지.
  В ночь, когда бабушка умерла, я протянул руку и тихонько закрыл ей веки.
좀더 어두운 마음을 가진 사람을 꿈조차 꾸지 않는단다.'
  В это мгновение сон, который она смотрела семьдесят девять лет, тихо закончился, как короткий летний дождь, бивший по мостовой. Не осталось ничего.

다시 한 번 글에 대해서 쓰겠다.
  И еще насчет текста.
이것이 마지막이다.
  Последний раз.
나에게 있어서 글을 쓰는 건 몹시 고통스러운 작업이다 한 달 동안 한 줄도 쓰지 못할 때가 있는가 하면, 
  Создание текста для меня - процесс мучительный. Бывает, за целый месяц ничего путного из себя не выдавить.
사흘 밤낮을 계속 썼는데 모두 엉뚱한 내용인 경우도 있었다.
  Еще бывает, что пишешь три дня и три ночи - а написанное потом все истолкуют как-нибудь не так.
그럼에도 불구하고 글을 쓴다는 건 즐거운 작업이기도 하다.
  Но вместе с тем, писать текст - это штука веселая.
삶이 힘든 것에 비하면 거기에 의미를 부여하는 것 너무나도 간단하기 때문이다. 10대 무렵이었을까, 나는 그런 사실을 깨닫고 1주일쯤 말도 할 수 없을 정도로 놀란 적이 있다.
  Ей гораздо легче придать смысл, чем преодолению жизни. Когда подростком я обратил на это внимание, то так удивился, что целую неделю ходил обалдевший.
조금만 약삭빠르게 굴면 세상은 내 뜻대로 되고, 모든 가치는 전환되고, 시간은 흐름을 바꾼다...
  Казалось, стоит чуть пошевелить мозгами, как весь мир поменяет ценности, время потечет по-другому...
그런 느낌이 들었다.
  Все будет, как я захочу.
그것이 함정이라는 걸 깨달은 것은 불행하게도 훨씬 뒤였다.
  То, что это ловушка, я обнаружил значительно позже.
나는 노트 한가운데에 줄을 하나 그은 다음 왼쪽에는 그 동안에 얻은 것 쓰고 오른쪽에는 잃은 걸 썼다.
  Разделив блокнот линией на две половины, я выписал в правую все, чего достиг за это время, а в левую - все, что потерял.
잃은 것, 짓밟아 버린 것, 벌써 오래 전에 버린 것, 희생시킨 것, 배반한 것...
  Потерял, растоптал, бросил, принес в жертву, предал...
나는 그것들을 마지막까지 모조리 쓸 수가 없었다.
  До конца перечислить так и не смог.
우리가 인식하려고 노력하는 것과 실제로 인식하는 것과의 사이에는 심연이 가로놓여 있다.
  Между нашими попытками что-то осознать и действительным осознанием лежит глубокая пропасть.
어떤 긴 잣대로도 그 깊이를 측정 할 수가 없다. 
  Какой бы длины линейка у нас ни была, эту глубину нам не промерить.
내가 여기에 기록할 수 있는 건 단지 리스트일 뿐이다.
  Все, что я могу передать на бумаге, - не более, чем перечень.
소설도 아니고, 문학도 아니고, 예술도 아니다.
  Никакой не роман, никакая не литература - вообще не искусство.
한가운데에 선이 하나 그어진 한 권의 노트다. 
  Просто блокнот, разделенный надвое вертикальной чертой.
교훈이라면 아주 조금 있을지도 모른다.
  А что до морали - ну, может, немножко будет и ее.

만약 당신이 예술이나 문학을 원한다면 그리스 인이 쓴 것 읽는 게 좋겠다.
  Если же вам нужны искусство и литература, читайте греков.
참다운 예술이 태어나기 위해서는 노예 제도가 필요 불가결하기 때문이다. 
  Ведь для того, чтобы родилось истинное искусство, совершенно необходим рабовладельческий строй.
고대 그리스에서는 노예가 밭을 갈고 식사를 준비하고 배를 젓는 사이에 시민은 지중해의 태양 아래서 시작에 전념하고 수학과 씨름을 했다.
  У древних греков рабы возделывали поля, готовили пищу и гребли на галерах, а горожане в это время предавались стихосложению и упражнениям в математике под средиземноморским солнцем.
예술이란 그런 것이다.
  И это было искусство.
모두가 잠든 새벽 세 시에 모두가 잠든 부엌의 냉장고를 뒤지는 사람은 이 정도의 글밖에는 쓸 수가 없다.
  А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на пустой кухне? Только вот такой и может.
그리고 그게 바로 나다.
  Это я о себе.

2
이 이야기는 1970년 8월 8일에 시작해서 18일 뒤, 즉 같은 해 8월 26일에 끝난다.
  История началась 8 августа 1970 года и закончилась через 18 дней - то есть, 26 августа того же года.
3
  3
부자 같은 것들은 모두 똥이나 먹어라.'
  - ВСЕ БОГАТЫЕ - ГОВНЮКИ!
쥐는 스탠드에 두 손을 짚은 채 나를 향해서 우울한 표정으로 소리를 질렀다.
  Крыса выкрикнул это мрачно, упираясь локтями в стойку и повернув голову ко мне.
어쩌면 쥐가 소리친 상대는 내 뒤에 있는 커피 콩을 가는 기구였는지도 모른다.
  Не исключено, что слова предназначались какой-нибудь кофемолке у меня за спиной.
나와 쥐는 스탠드에 나란히 걸터앉아 있었으니까 나를 향해서 일 부러 고함을 칠 필요는 전혀 없었기 때문이다.
  Я сидел рядом, и специально орать необходимости не было.
그러나 어쨌든 간에 쥐는 큰소리를 지르고 나더니 언제나처럼 만족스러운 얼굴로 맛있다는 듯이 맥 주를 들이켰다.
  Так или иначе, но после вопля Крыса принял довольный вид и снова принялся за пиво.
하긴 주위에 쥐가 지른 큰소리에 신경 쓰는 사람은 전혀 없었다.
  Впрочем, никто вокруг и не слышал, как Крыса кричал.
좁은 가게는 손님이 넘쳐 날 지경이어서 누구나 다 큰소리로 말을 주고받고 있 었기 때문이다.
  Тесное заведение было битком набито посетителями, и все орали точно так же.
마치 침몰 직전의 여객선과 같은 모습이다.
  Зрелище напоминало тонущий пароход.
 '기생충이라구.' 쥐는 그렇게 말하고 나서 무시무시하다는 듯이 고개까지 흔들었다.
  - Паразиты! - сказал Крыса и тупо помотал головой.
놈들은 도대체 아무 일도 하지 못한다구.
  - Они ведь, сволочи, сами ничего не могут.
돈 많은 체하는 녀석들을 보고 있으면 구역질이 난다니까.'
  Как увижу богатую харю, так прямо с души воротит.
나는 얇은 맥주 잔의 가장자리에 입술을 댄 채 잠자코 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул, не отрываясь от стакана со слабым пивом.
그러고 나서 쥐는 입을 다물고 스탠드에 올려 놓은 가느다란 손가락을 모닥불이라도 쪼이듯 뒤집었다 젖혔다 하면서 몇 번씩이나 꼼꼼히 바라보 았다.
  Крыса замолк и уставился на свои тощие пальцы, поворачивая руки то так, то этак - будто грел у костра.
나는 단념하고 천장을 올려다보았다.
  Я смиренно поднял глаза к потолку.
쥐는 열 손가락을 차례차례 찬찬히 다 점검할 때까지는 다음 얘기를 시작하지 않는다.
  Пока он не проведет ревизию всех десяти пальцев, одного за другим, разговора не получится.
언제나 그랬다.
  Всегда так.
여름 내내 나하고 쥐는 마치 무엇인가에 씐 것처럼 25미터 풀을 가득 채 울 정도의 맥주를 퍼마셨고, 제이스 바의 바닥에 5센티미터는 쌓일 만큼의 땅콩 껍질을 버렸다.
  За лето мы с Крысой выпили 25-метровый бассейн пива и покрыли пол 'Джейз-бара' пятисантиметровым слоем арахисовой шелухи.
그때는 그렇게 라도 하지 않으면 살아 남을 수 없을 정도로 따분한 여름이었다.
  Если бы мы этого не делали, то просто бы не выжили, такое скучное было лето.
제이스 바의 스탠드에는 담뱃진으로 변색된 한 장의 판화가 걸려있었는 데, 나는 어쩔 도리가 없을 정도로 따분할 때에는 몇 시간이고 질리지도 않고 그 판화를 계속 바라보았다.
  Над стойкой 'Джейз-бара' висела гравюра, вся выцветшая от табачного дыма.
마치 로르샤흐 테스트(역주:스위스의 심 리학자 로르샤호가 시작한 성격 검사 방법)에라도 쓰여질 것 같은 그 도안 은, 
  Когда бывало нечем заняться, я глазел нa нее часами, и она не надоедала мне. Изображение на ней подошло бы для теста Роршаха.
내가 보기엔 서로 마주보고 앉은 두 마리의 녹색 원숭이가 바람이 빠 지기 시작한 두 개의 테니스 공을 서로에게 던져 주는 것 같았다.
  Я, например, видел двух зеленых обезьян - они сидели друг напротив друга и перекидывались двумя сдутыми теннисными мячиками.
내가 바텐더인 J에게 그렇게 말하니까, 그는 한참 동안 뚫어지게 그것을 바라보고 나서 그러고 보니까 그런 것도 같다며 시큰둥하게 대답했다.
  Когда я сказал об этом бармену Джею, он внимательно посмотрел на гравюру и флегматично произнес: - Обезьяны так обезьяны...
무엇을 상징하고 있는 걸까?' 내가 물어 보았다.
  - А ты что видишь? - допытывался я.
왼쪽 원숭이가 자네고, 오른쪽이 나겠지.
  - Левая обезьяна - это ты, а правая - я.
내가 맥주병을 던져주면, 자네 가 술 값을 던져 주고.'
  Я бросаю тебе пиво, а ты мне - деньги.
나는 감탄하고 맥주를 마셨다. '구역질이 난다구.'
  Я допивал пиво под глубоким впечатлением от сказанного.
쥐는 손가락을 한차례 점검하고 나더니 그렇게 되풀이했다.
  - Тошнит меня от них!
쥐가 부자들을 욕하는 건 어제오늘 일이 아니고, 실제로도 굉장히 증오 하고 있었다.
  Это Крыса закончил инспекцию своих пальцев и вернулся к разговору.
쥐의 집만 하더라도 상당한 부자였지만, 내가 그 사실을 지적 할 때마다 쥐는 으레 '내 탓이 아니야'라고 했다.
  Богатых Крыса ругал не в первый раз - он их и вправду ненавидел.
이따금(대개는 맥주를 지나치게 많이 마셨을 때지만)나는 '아니, 네 탓이 야'하고 말했는데, 그러고 난 다음에는 기분이 언짢아지곤 했다.
  Сам был из семьи далеко не бедной - но, стоило ему об этом напомнить, отвечал: 'Я же не виноват, что так вышло!'. Иногда (чаще - перебрав пива), я говорил: 'Нет, ты виноват!' - и после чувствовал себя препогано.
쥐의 주장 에도 일리가 있었기 때문이다.
  В словах Крысы все же была доля истины.
왜 내가 부자들을 싫어한다고 생각하지?'
  - А знаешь, почему я богатых не люблю?
그날 밤 쥐는 그렇게 말했다.
  В тот вечер Крыса решил развить тему.
그렇게까지 얘기가 진전된 건 처음이었다.
  Так далеко этот разговор еще не заходил.
모르겠다는 식으로 나는 고개를 흔들었다.
  Я помотал головой - не знаю.
정확하게 말하자면 부자들은 아무것도 생각하지 않아.
  - Потому что, вообще говоря, богатые совсем мозгами не шевелят.
손전등과 잣대가 없으면 자기 엉덩이도 긁지 못한다구.'
  Без фонаря и линейки они и жопу себе почесать не смогут.
정확하게 말하자면'하는 것이 쥐의 입버릇이었다.
  Вообще говоря' было у Крысы излюбленным выражением.
그래?'
  - Понятно.
응. 녀석들은 중요한 일은 아무것도 생각하지 않는다구.
  - Эти сволочи о главном не думают.
생각하는 시늉 만 할 뿐이지... 왜 그렇다고 생각하지?'
  Прикидываются только, что думают. А все почему?
 '글세?'
  - Ну, почему?
필요가 없기 때문이지.
  - Не надо им это.
물론 부자가 되기 위해서는 약간의 머리가 필요 하지만, 
  Конечно, чтобы стать богатым, голова немножко нужна.
계속 부자로 있기 위해서는 아무것도 필요하지 않다구.
  А чтобы им оставаться - уже нет.
인공 위성 에 휘발유가 필요 없는 것과 같은 논리지.
  Это как спутник - ему тоже бензина не надо.
빙글빙글 같은 곳을 돌기만 하 면 되는 거야.
  Знай себе крутись.
하지만 나나 자네는 그렇지가 않지.
  А я - не такой, и ты тоже не такой.
살아가기 위해서는 계속 생각해야 하거든.
  Нам, чтобы жить, надо обо всем думать.
내일의 날씨서부터 욕조의 마개 사이즈까지 말이야. 안 그런가?'
  От завтрашней погоды - и до размера затычки в ванной.
그렇군.'
  Правильно?
내가 대답했다.
  - Ага.
그런 거라구.'
  - Ну вот.
쥐는 하고 싶은 말을 다하자 주머니에서 휴지를 꺼내 재미없다는 듯이 소리를 내며 코를 풀었다.
  Сказав все, что хотел, Крыса достал из кармана салфетку и со скучающим видом прочистил нос.
쥐가 도대체 얼마큼 진지한 건지 나로서는 잘 알 수가 없었다.
  Я никогда не мог понять, где он серьезен, а где нет.
하지만 결국은 모두 죽는 거야.' 나는 시험삼아 그렇게 말해 보았다.
  - Но ведь, в конце концов, все умрут, - закинул я удочку.
그야 물론이지.
  - Само собой.
 모두들 언젠가는 죽지.
  Все когда-нибудь умрут.
하지만 말이야, 그때까지 50년은 더 살아야 되고,
  Но до этого надо еще полсотни лет жить.
 여러 가지를 생각하면서 50년을 사는 건 솔직히 말해서 아무것도 생각하지 않고 5,000년을 사는 것보다 훨씬 피곤하다구, 안 그 래?'
  А жить пятьдесят лет, думая, - это, вообще говоря, гораздо утомительнее, чем жить пять тысяч лет, ни о чем не думая. Правильно?
사실 말 그대로였다.
  А ведь правильно...

4
  4
 내가 쥐와 처음 만난 건 3년 전 봄이었다. 그때는 우리가 대학에 들어간 해였고, 둘 다 굉장히 취해 있었다.
  Я познакомился с Крысой три года назад, весной, когда мы поступили в университет.
그렇기 때문에 도대체 어떤 사정으로 우리가 새벽 네 시 넘어서 쥐의 검은 색 피아트 600에 함께 타게 되었는지 전혀 기억이 없다.
  Оба сильно напились, и уже не вспомнить, по какому поводу в пятом часу утра оказались в его черном шестисотом 'фиате'. Наверное, захотели кого-нибудь навестить.
둘 다 아는 친구라도 있었나 보다.
  Так или иначе, мы были пьяны в дым.
어쨌든 우리는 만취해 있었고, 더군다나 속도계의 바늘은 80킬로미터를 가리키고 있었다.
  Вдобавок, стрелка спидометра показывала восемьдесят.
그리고 우리가 신나게 공원의 울타리를 넘어뜨리고, 진달 래 덤불을 밟아 뭉개고, 돌기둥에 무작정 차를 박았는데도 불구하고 상처 하나 입지 않았다는 건 그야말로 요행이라고밖에는 말할 수가 없다.
  Нас спасла только улыбка Фортуны: снеся парковую ограду, пропахав клумбу рододендронов и со всего размаху въехав в каменный столб, мы не заработали ни ушиба.
내가 쇼크에서 깨어나 부서진 문짝을 발로 걷어차고 밖으로 나오자, 피 아트의 보닛 커버는 10미터 가량 앞쪽의 원숭이 우리 앞에 날아가 있었고, 자동차 앞쪽은 돌기둥 모양과 똑같이 움푹 패어 있었다.
  Придя в себя, я вышиб ногой поломанную дверь и вылез наружу.
갑자기 잠에서 깨 어난 원숭이들은 몹시 화를 냈다. 쥐는 양손을 핸들에 올려 놓은 채 몸을 꺾듯이 하고 웅크리고 있었는데, 상처를 입은 건 아니고 대시보드(역주:자동차의 운전석과 엔진실 사이를 막은 것.
  Крышка капота отлетела метров на десять и приземлилась у клетки с обезьянами, а передок 'фиата' вогнулся точно по форме столба.
속도계 등의 계기가 있는 곳) 위에 한 시간 전에 먹은 피자를 토 하고 있었다.
  Грубо разбуженные обезьяны страшно негодовали.

  Крыса сидел, вцепившись обеими руками в руль и согнувшись пополам, - но не потому, что повредил себе что-то, а потому что блевал съеденной час тому назад пиццей на приборную доску.
나는 자동차 지붕 위로 기어올라 가서 선 루프를 통해 운전 석을 들여다보았다.
  Я забрался на крышу и через люк заглянул внутрь.
괜찮아?'
  - Ты как?
응, 그런데 좀 과음을 한 것 같아.
  - Да ничего... Малость перепил только.
내가 토했으니 말이야.'
  Блюю...
나올 수 있겠어?'
  - Вылезти можешь?
좀 잡아당겨 줘.'
  - Если вытащишь.
쥐는 엔진을 끄고 대시보드 위의 담뱃갑을 주머니에 쑤셔 넣고 나서 천 천히 내 손을 잡고 차의 지붕 위로 기어올라 왔다.
  Крыса заглушил двигатель, взял с приборной доски пачку сигарет и сунул ее в карман. Потом схватился за мою руку и медленно выбрался наружу.
우리는 피아트의 지붕 에 나란히 걸터앉아 희끄무레해지기 시작한 하늘을 올려다보며 잠자코 담 배를 몇 개비 피웠다.
  Сидя на крыше 'фиата' и глядя на начинавшее белеть небо, мы выкурили по нескольку сигарет.
나는 왠지 모르게 리처드 버튼이 주연한 탱크 영화 가 생각났다..
  Мне почему-то вспоминался фильм про танкистов с Ричардом Бёртоном в главной роли.
쥐가 무엇을 생각하고 있었는지는 알 수가 없다.
  Уж не знаю, о чем думал Крыса.
이봐, 잘 살펴보라구.
  - Да-а-а... - сказал он минут через пять.

  - Повезло нам с тобой.
상처 하나 없다니 믿을 수 있겠어?'
  Ты подумай, ни царапины. Разве такое бывает?
나는 고개를 끄덕였다.
  - И не говори, - ответил я.
하지만 자동차는 이제 종쳤어.'
  - Только машине-то, наверное, кранты?
신경 쓸 것 없다니까.
  - Да бог с ней.
자동차는 다시 돈 주고 사면 되지만 행운은 돈 주고도 못 사는 거야.'
  Машину можно новую купить. Везение не купишь!
나는 좀 어처구니가 없어서 쥐의 얼굴을 바라보았다.
  Я с удивлением посмотрел на него.
너희 집 그렇게 부자야?'
  - Ты что, богатый?
그런 것 같아.'
  - Похож, да?
그것 참 다행이군.'
  - Так это же хорошо...
쥐는 그 말에는 대답하지 않았으나 불만스러운 듯이 몇 번씩이나 고개를 흔들었다.
  Крыса не ответил, только недовольно потряс головой.
그렇지만 어쨌든 우리는 재수가 좋았어.'
  И повторил: - А все-таки нам с тобой повезло.
그래.'
  - Это точно...
쥐는 테니스화 뒤축으로 담배를 비벼 끄고 원숭이 우리 쪽을 향해 꽁초 를 손가락으로 날려보냈다.
  Затоптав сигарету, Крыса щелчком пальца забросил окурок в клетку к обезьянам.

  - Слушай, - сказал он, - может, нам с тобой объединиться в команду?
이봐, 우리 둘이서 팀을 만들어 보지 않을래? 틀림없이 무슨 일이든 잘 될 거야.'
  Мы, за что ни возьмемся, все так славно получается!
그럼 첫 번째로 무엇을 할까?'
  - А с чего начнем?
맥주를 마시자.'
  - Давай пиво пить.

  В автомате неподалеку мы купили с полдюжины банок и побрели к морскому берегу.
우리는 근처의 자동 판매기에서 캔 맥주를 여섯 개 사서 바다까지 걸어 가, 모래밭에서 뒹굴며 전부 마셔 버리고 바다를 바라보았다.
  Растянувшись на пляже, все выпили и стали смотреть на море.
굉장히 좋은 날씨였다.
  Погода была замечательная.

  - Зови меня 'Крыса', - сказал он.
나를 쥐라고 불러 줘.' 그가 말했다.
  - Почему 'Крыса'? - удивился я.
왜 그런 별명이 붙었지?'
  - Уже не помню.
잊어버렸어. 아주 오래 전의 일이어서.
  Давно прилепилось.
처음 얼마 동안은 그렇게 불리면 불쾌했지만 지금은 아무렇지도 않아.
  Сначала жутко не нравилось, а теперь нормально.
사람은 무엇에든지 익숙해지는 법이 거든.'
  Ко всему привыкаешь.
우리는 빈 캔을 전부 바다에 던져 버리고 나서 제방에 몸을 기댄 채 더 블 코트를 머리 위부터 뒤집어쓰고 한 시간 가량 잠을 잤다.
  Мы побросали пустые банки в море, прислонились к волнорезу и часок вздремнули, с головой накрывшись пальто.
눈을 떴을 때는 불가사의한 생명력 같은 것이 내 몸 속에 넘쳐 흐르고 있었다. 기분이 이상했다.
  Проснувшись, я почувствовал, как по всему телу разливается какая-то непонятная жизненная сила. Чудесное ощущение.
100킬로미터라도 달릴 수 있겠어.'
  - Сто километров могу пробежать, - сказал я Крысе.
나는 쥐에게 말했다.
  - Я тоже, - сказал Крыса.
나도 그래.'
그러나 실제로 우리가 해야 했던 건 공원의 보수비를 이자까지 포함해서 3년 할부로 시청에 지불하는 일이었다.
  На самом же деле, нам предстояло выплачивать муниципалитету деньги за ремонт в парке - с рассрочкой на три года и с процентами.


5 쥐는 지독히도 책을 읽지 않는다.
  5
그가 스포츠 신문과 광고지이외의 활 자를 읽는 걸 본 적이 없다.
  К моему удивлению, Крыса ничего не читал.
내가 이따금 심심풀이로 읽는 책을 쥐는 언제 나 파리가 파리채를 바라볼 때처럼 신기하다는 듯이 들여다보았다.
  Никогда не видел, чтобы он читал печатный текст - кроме спортивных газет и рекламных листков.

  Когда я, убивая время, брался за какую-нибудь книжку, он с любопытством в нее заглядывал - прямо-таки муха, изучающая мухобойку.
왜 책 같은 걸 읽는 거야?'
  - А зачем ты книжки читаешь?
왜 맥주 같은 걸 마시는 건데?'
  - А зачем ты пиво пьешь?
나는 식초에 절인 전갱이와 야채 샐러드를 한 번씩 번갈아 먹으면서 쥐 쪽은 보지도 않고 그렇게 되물었다.
  Мы закусывали маринованной ставридой и овощным салатом.
쥐는 그것에 대해 한참 생각하더니 5 분쯤 뒤에 입을 열었다.
  Отвечая вопросом на вопрос, я даже не глядел в сторону Крысы. Он задумался и минут через пять произнес: - В пиве что хорошо?
맥주의 좋은 점은 말이야, 전부 오줌으로 변해서 나와 버린다는 거지.
  Оно все в мочу уходит, без остатка.
원 아웃, 1루, 더블 플레이, 아무것도 남지 않는 거야.'
  Как всухую выиграл у кого-нибудь.
쥐는 그렇게 말하고 나서 계속 먹어대는 나를 쳐다보았다.
  Он сказал это и посмотрел, как я жую.
왜 책만 보느냐고?'
  - А зачем ты книжки читаешь?
나는 전갱이의 마지막 한 조각을 맥주와 함께 삼키고 나서 접시를 치운 다음, 읽다가 옆에 놔둔 <감성 교육>을 집어 들고 책장을 넘겼다.
  Я проглотил последний кусок ставриды, запил пивом и убрал тарелку.

  Рядом лежал недочитанный том 'Воспитания чувств'.

  Я взял его и пальцами пробежался по обрезу страниц.
플로베르가 이미 죽은 사람이기 때문이지.'
  - Затем, что Флобер уже помер!
살아 있는 작가의 책은 읽지 않는다는 뜻이야?'
  - А живых не читаешь?
살아 있는 작가는 아무 가치도 없으니까.'
  - Живых читать - никакого проку.
어째서?'
  - Почему?
죽은 사람에 대해서는 거의 모든 걸 용서할 수 있을 것 같은 느낌이 들 거든.'
  - Потому что мертвым почти все можно простить.
나는 스탠드 안쪽에 있는 포터블 텔레비젼에서 <루트66>을 재방송하는 걸 쳐다보면서 그렇게 대답했다. 나는 잠깐 동안 생각에 잠겼다.
  Я повернулся к переносному телевизору на стойке - там исполняли 'Дорогу 66'.
이봐, 살아 있는 사람은 어때?
  Крыса опять задумался.
거의 모든 걸 용서할 수 없나?'
  - А живым что - нельзя почти все простить?
글세?
  - Живым?
그렇게 진지하게 생각해 본 적은 없는데.
  Я об этом как-то всерьез не думал...
하지만 절박한 상황에 처한다면 그렇게 될지도 모르지.
  Но если они тебя совсем в угол загонят, как их тогда простишь?
용서할 수 없게 될지도 몰라.'
  Не простишь ведь, наверное...

  Подошел Джей, поставил перед нами еще по бутылке пива.
J가 다가와서 우리 앞에 새 맥주를 두 병 놓고 갔다.
  - А что будешь делать, если не простишь?
용서 못하면 어떻게 하는데?'
  - Уткнусь в подушку и усну.
베개라도 끌어안고 자버리는 거지, 뭐.'
  Крыса в растерянности качнул головой.
쥐는 난처한 듯이 고개를 흔들었다.
  - Странно...
이상하군, 나는 이해할 수가 없어.'
  Как-то я не очень понимаю...
쥐는 그렇게 말했다.
  Я налил ему пива.
나는 쥐의 잔에 맥주를 따라 주었다.
  Он съежился и задумался.

  Потом заговорил: - Последний раз я книжку читал прошлым летом.
그는 여전히 몸을 움추린 채 생각 에 잠겨 있었다.
  Не помню ни названия, ни автора.
작년 여름에 마지막으로 책을 읽었지.'
  Зачем читал, тоже не помню.
쥐는 그렇게 말했다. '제목도 작가도 잊어버렸어.
  Какой-то роман, а написала женщина.
왜 읽었는지도 잊어버렸고. 아무튼 말이야, 여자가 쓴 소설이었지.
  Героиня - тоже женщина, знаменитый модельер, возраст - около тридцати.
주인공은 유명한 패션 디자이너로 서른 살 남짓한 여자였는데 자기가 불치병에 걸렸다고 굳게 믿고 있었어.'
  Короче, она убедила себя, что больна неизлечимой болезнью.

  - Что за болезнь?
어떤 병인데?'
  - Не помню.
잊어버렸어. 암이나 뭐 그런 거였겠지.
  Рак, наверное.
그밖에 다른 불치병이 있겠어?...
  Какие еще бывают неизлечимые?
그래서 말이지, 그 여자는 해변의 피서지에 가서 처음부터 끝까지 자위 행 위를 하는 거야.
  В общем, она едет на морской курорт и там мастурбирует всю дорогу.
목욕탕 안이나 숲속, 침대 위에서 그리고 바닷속에서, 그 야말로 온갖 장소에서 말이야.'
  В ванне, в лесу, в постели, в море - короче, везде.
바닷속에서도?'
  - И в море?

  - Ага.
그래,...믿을 수 있겠어?
  Представляешь?
뭣 때문에 그런 것까지 소설에 쓰는 거지?
  Охота им про это писать.
그것 말고도 쓸 게 얼마든지 있을 텐데?'
  Будто больше не о чем.
글세?'
  - Да уж...
나는 그런 소설을 사양하겠어.
  - Такие книжки - я извиняюсь.
구역질 난다구.'
  Меня от них блевать тянет.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
나 같으면 전혀 다른 소설을 쓰겠어.'
  - Я бы на ее месте совсем другой роман написал.
예를 들면?'
  - Какой, например?
쥐는 맥주 잔의 가장자리를 손가락 끝으로 만지작거리면서 생각했다. '이런 건 어떨까?
  Крыса повозил пальцем по краю кружки.
내가 타고 있던 배가 태평양 한가운데서 침몰하는 거 야.
  - Ну, допустим, такой.
그래서 나는 튜브를 붙잡고 별을 보면서 혼자 밤바다를 표류하는 거지.
  Я сажусь на теплоход, а он посреди Тихого океана тонет.

  Я хватаюсь за спасательный круг и абсолютно один болтаюсь в ночном океане, глядя на звезды.
조용하고 아름다운 밤.
  Прекрасная тихая ночь.
그런데 맞은편에서 나처럼 튜브를 붙잡은 젊은 여 자가 헤어 쳐 오는 거야.'
  И вдруг откуда-то ко мне подплывает молодая женщина, тоже на спасательном круге.
예쁜 여자가?'
  - Женщина-то хорошая?
그야 물론이지.'
  - Ну, естественно.
나는 맥주를 한 모금 마시고 고개를 흔들었다.
  Я отхлебнул пива и покачал головой.
왠지 바보스러운 것 같군.'
  - Дурь какая-то.
글세, 들어 보라니까.
  - Нет, ты дальше слушай.
우리 두 사람은 나란히 바다에 뜬 채로 잡담을 나 누는 거야.
  Значит, мы с ней вместе болтаемся в океане и разговариваем о жизни.
지나온 세월과 다가올 미래, 취미, 함께 잔 여자의 숫자, 텔레비 전 프로그램에 대해서, 그리고 지난밤에 꾼 꿈이라든가 하는 그런 얘기들 말이야.
  Откуда мы и куда, какие у нас увлечения, с кем мы раньше спали, что по телевизору смотрели, какие вчера сны видели и так далее.
그리고 둘이서 맥주를 마시는 거지.'
  А потом пиво пьем.
이봐, 잠깐 기다려 봐.
  - Погоди...
도대체 맥주가 어디에 있다는 거야?'
  Откуда пиво-то?
쥐는 잠깐 생각했다.
  Крыса немного подумал. - Оно тоже там плавало.
떠 있는 거야.
  В банках.
배의 식당에서 캔 맥주가 흘러 나온 거라구.
  На теплоходе столовая была, и оно оттуда высыпалось.
정어리 통조 림과 함께 말이야. 이 정도면 되겠나?'
  И еще сардины в масле. Нормально, по-моему?
그래.'
  - Ага.

  - И тут начинает светать.
그러는 사이에 날은 밝아 오고 '이제부터는 어떻게 하죠'하고 여자가 나 에게 묻지.
  Что делать будем? - спрашивает она меня.
그리고 '나는 섬이 있을 만한 쪽으로 헤엄쳐 가보겠어요'하는 거야.
  Я, говорит, хочу сплавать туда, где наверняка есть остров.
그러나 섬은 없을지도 모르지.
  А я ей говорю: острова-то, может, никакого и нету!
그래서 나는 그러는 것보다는 이곳에 떠 있으면서 맥주를 마시고 있으면 틀림없이 비행기가 구조하러 올 거라고 말하지.
  Лучше уж здесь плавать да пиво пить, а там, глядишь, и самолет прилетит спасательный.
그러나 그녀는 혼자서 헤엄쳐 가버리는 거야.'
  Но она меня не слушает и уплывает одна.
쥐는 거기서 숨을 돌리고는 맥주를 마셨다.
  Крыса вздохнул и выпил пива.
여자는 이틀 낮 이틀 밤을 꼬박 헤엄쳐서 어딘가의 섬에 도착하지.
  - Женщина через два дня и две ночи добирается до своего острова.
나 는 나대로 술에 취해 비행기에 의해 구조되고 말이야.
  А меня, похмельного, спасает самолет.
그러고 나서 몇 년 인가 뒤에 두 사람은 고지대에 있는 조그만 술집에서 우연히 만나게 되는 거지.'
  И через несколько лет мы с ней случайно встречаемся в маленьком баре на краю города.
또다시 둘이서 맥주를 마시겠지?'
  - И опять пьете пиво, да?
슬프지 않아?'
  - Грустная история, правда?
글세.' 내가 말했다.
  - Грустнее некуда...

6
  6
쥐의 소설에는 뛰어난 점이 두 가지 있다.
  В романе Крысы я бы отметил два положительных момента.
우선 섹스 장면이 없다는 것과 한 사람도 죽지 않는다는 것이다.
  Во-первых, там нет сцен секса, а во-вторых, никто не умер.
사람은 내버려둬도 죽고, 여자와 잔다.
  Ни к чему заставлять людей умирать или спать с женщинами - они этим заняты и без того.
그런 법이다.
  Такая порода.
내가 잘못했다고 생각하세요?' 여자가 물었다.
  - Ты думаешь, я была неправа? - спросила она.
쥐는 맥주를 한 모금 마시고 천천히 고개를 흔들었다.
  Крыса отхлебнул пива и медленно покачал головой:
솔직하게 말하면 모두들 잘못하고 있는 거라구.'
  - Вообще говоря, все неправы.
왜 그렇게 생각하죠?'
  - Почему ты так думаешь?
쥐는 '으음'하고 신음하고 나서 윗입술을 혓바닥으로 핥았다.
  Крыса хмыкнул и облизнул верхнюю губу.
대답 따윈 없었다.
  Ответа не было.
나는 팔이 떨어져 나갈 정도로 열심히 섬까지 헤어 쳐갔다구요.
  - У меня чуть руки не отвалились, пока я доплыла до этого острова!
너무나 힘들어서 죽는 줄 알았어요.
  Думала, умру - до того худо было.
그래서 말이죠, 몇 번씩이나 이렇게 생각했죠.
  И одна мысль свербила:
내가 잘못했고 당신이 옳았는지도 모른다고 말예요.
  что, если ты прав, а я нет?
나는 이렇게 고통스러워하는데, 어째서 당신은 아무것도 하지 않고 바다 위에 가만히 떠 있는 걸까 하구요.'
  Почему я мучиться должна, а ты там болтаешься в воде и в ус не дуешь?
여자는 그렇게 말하고 가볍게 웃고 나서는 잠깐 동안 우울한 듯이 눈 가 장자리를 손가락 끝으로 눌렀다.
  Она рассмеялась и страдальчески опустила взгляд.
쥐는 꾸물거리면서 하릴없이 주머니 속을 뒤졌다.
  Крыса потерянно и бесцельно шарил у себя в карманах.
3년 만에 견딜 수 없이 담배가 피우고 싶어졌다.
  Первый раз за три года ему жутко хотелось курить.
내가 죽었으면 좋게다고 생각했나?'
  - Ты желала моей смерти?
조금은요.'
  - Ну, как... Немножко.
정마로 조금?'
  - Точно 'немножко'?
 '...잊어버렸어요.'
  - Я не помню...
두 사람은 잠시 입을 다물었다.
  Оба замолчали.
쥐는 다시 뭔가 지껄여야 할 것만 같았 다.
  Крысе захотелось что-нибудь сказать.
사람은 태어날 때부터 불공평하게 만들어졌다.'
  - Знаешь что? Люди не рождаются одинаковыми.
 '누가 한 말이에요?'
  - Кто сказал?
존 F. 케네디.'
   - Джон Ф. Кеннеди.

  7
7
어렸을 때 나는 무척 말수가 적은 소년이었다.
  В детстве я был ужасно молчаливым ребенком.
부모님은 걱정이 되어서 나를 잘 아는 정신과 의사한테 데리고 갔다.
  До того молчаливым, что родители встревожились и отвели меня к знакомому психиатру.
의사의 집은 바다가 보이는 고지대에 있었다.
  Доктор жил на холме, в доме с видом на море.
내가 햇빛이 잘 드는 응접 실 소파에 앉자,
  Я сел на диван в залитой солнцем приемной.
품위 있어 보이는 중년 부인이 시원한 오렌지 주스와 두 개의 도넛을 절반쯤 먹고, 오렌지 주스는 몽땅 들이마셨다.
  Средних лет хозяйка, демонстрируя изысканные манеры, принесла холодный апельсиновый сок и два пончика. Стараясь не просыпать сахар на колени, я съел полпончика и выпил весь сок.
더 마시겠니?'하고 의사가 물었고, 
  - Еще будешь пить? - спросил доктор.
나는 고개를 흔들었다.
  Я помотал головой.
우리는 단둘이 마주앉았다.
  Мы сидели друг напротив друга.
정면 벽에는 모차르트의 초상화가 걸려 있었는데, 겁 많은 고양이처럼 원망스러운 듯이 나를 노려 보고 있었다.
  С портрета на стене укоризненно глядел Моцарт, похожий на боязливого кота.
옛날옛날에 마음씨가 아주 착한 산양이 살고 있었단다.'
  - Давным-давно, - начал доктор, - жил-был добрый козел...
멋진 첫마디였다.
  Какое вступление!
나는 눈을 감고 마음씨가 착한 산양을 상상해 보았다.
  Я закрыл глаза и попытался представить доброго козла.
산양은 항상 무거운 금시계를 목에 걸고 헉헉거리면서 돌아다녔단다.
  - У козла на шее висели тяжелые металлические часы. Он так с ними везде и ходил. Ходил и пыхтел.
그런데 그 시계는 너무너무 무거운 데다가 고장이 아서 가지도 않았거든.
  Причем мало того, что они были тяжелые - они еще и не работали.
그래서 친구인 토끼가 찾아와서 '이봐, 산양, 왜 자네는 가지도 않는 시계 를 언제나 목에 매달고 다니는 건가?
  Пришел как-то к козлу знакомый заяц и говорит: 'Слушай, козел! И чего ты все таскаешь эти ломаные часы?
무겁기도 하고 아무 쓸모도 없지 않 은가'하고 물었지.
  Они ведь тяжелые, да и толку от них никакого'.
산양은 '그야 물론 무겁지. 하지만 익숙해졌거든.
  Тяжелые-то тяжелые, - отвечает козел, - да только я к ним привык.
시계가 무거운 것에도, 가지 않는 것에도 말이야'하고 대답했어.'
  Хоть они и вправду тяжелые, а к тому же не работают'.
의사는 그렇게 말하고는 오렌지 주스를 마시고 빙긋이 웃으면서 나를 보 았다.
  Доктор отпил апельсинового сока и улыбнулся мне.
나는 잠자코 다음 얘길 기다렸다.
  Я молча ждал продолжения.
어느 날, 산양의 생일에 토끼는 예쁜 리본이 달린 작은 상자를 선물했 단다.
  - И вот однажды заяц преподнес козлу на день рожденья небольшую коробочку, перевязанную лентой.
그것은 반짝반짝 빛나고 아주 가벼운 데다가 정확하게 가는 새 시계 였어.
  А в коробочке были новенькие, блестящие, необыкновенно легкие и отлично работающие часы.
산양은 무척이나 기뻐하면서 그걸 목에 걸고 모두에게 자랑하면서 돌아다녔지.'
  Козел очень обрадовался, повесил их на шею и побежал всем показывать.
얘기는 거기서 갑자기 끝났다.
  Сказка неожиданно кончилась.
네가 산양이고 내가 토끼, 그리고 시계는 네 마음이란다.'
  - Ты - козел. Я - заяц. Часы - твоя душа.
나는 속아넘어간 것 같은 기분이었지만 하는 수 없이 고개를 끄덕였다.
  Я почувствовал, что меня обманули, и покорно кивнул.
1주일에 한 번 일요일 오후에 나는 전철과 버스를 갈아타고 의사의 집에 가서 커피 롤빵이나 애플 파이, 팬 케이크 그리고 꿀이 묻은 크로와상을 먹으면서 치료를 받았다.
  Раз в неделю, во второй половине воскресенья, пересаживаясь с поезда на автобус, я добирался до докторского дома. А там ел кофейные рулеты, яблочные пироги, сладкие плюшки, медовые рогалики - и лечился.
1년 정도 다녔는데, 덕분에 나는 치과에도 다녀야 하는 신세가 되고 말았다.
  После года такой терапии мне понадобился дантист.

문명이란 전달이라고 의사는 말했다.
  - Цивилизация есть передача информации, - говорил мой доктор.
만일 뭔가를 표현할 수 없다면 그 것은 존재하지 않는 거나 다름없어.
  - Если ты чего-то не можешь выразить, этого 'чего-то' как бы не существует.
알겠지, 제로야.
  Вроде и есть, а на самом деле нет.
만일 네가 배가 고프다고 하자.
  Вот, скажем, ты проголодался.
너는 '배가 고파요'하고 한마디만 하면 되지 그러면 나는 너에 게 쿠키를 주고.
  Стоит сказать: 'Есть хочу!' - как я сразу дам тебе плюшку.
먹어도 좋아.(나는 쿠키를 한 개 집었다.)
  Бери. (Я взял.)
네가 아무 말도 하지 않으면 쿠키는 없지.(의사는 심술궂게 쿠키 접시를 테이블 밑에 숨겼 다.)
  А если ничего не скажешь, то не будет тебе плюшек. (С видом злодея он спрятал тарелку с плюшками под стол.) Ноль!
제로야 알겠어?
  Понял?
너는 얘기를 하고 싶지 않아. 그렇지만 배는 고파.
  Говорить ты не желаешь. Но кушать-то хочется!
그 래서 너는 말을 하지 않고 그걸 표현하고 싶어하지.
  И вот ты пытаешься выразить это без слов.
제스처 게임이야.
  На языке жестов.
한번 해보렴.
  Попробуй.
나는 배를 움켜쥐고 괴로운 표정을 지어 보였다. 
  Я схватился за живот и изобразил на лице страдание.
의사는 웃었다. 의사는 웃었다. 그건 소화 불량이지. 
  Это у тебя несварение желудка!' - засмеялся доктор.
소화 불량...
  Несварение желудка...

다음에 우리가 한 것은 프리토킹이었다.
  Потом мы с ним вели Непринужденный Разговор.
무엇이든 좋으니까 고양이에 대해서 얘기해 보겠니?'
  - Ну-ка, расскажи мне что-нибудь про кошек.

  Что угодно.
나는 생각하는 시늉을 해 보이고 고개를 빙글빙글 돌렸다.
  Я вертел головой, изображая раздумье.
생각나는 것이 있으면 무엇이든 괜찮단다.'
  - Ну, что тебе первое в голову приходит?
네 발 달린 동물이에요.'
  - Четвероногое животное...
코끼리도 그렇지.'
  - Так это слон!

  - Гораздо меньше...
훨씬 작아요.' '그리고?'
  - Ладно, что еще?

  - Живет у людей в домах.
집에서 키우고 마음이 내키면 쥐를 잡아요.'
  Когда есть настроение, мышей ловит.
무엇을 먹지?'
  - А что ест?
생선.'
  - Рыбу.
소시지는?'
  - А колбасу?
소시지두요.'
  - Колбасу тоже...
그런 식이었다.
  В таком вот духе.
의사가 말한 건 옳다. 문명이란 전달이다.
  Доктор говорил правильно.
표현하고 전달해야 할 것이 없 어졌을 때 문명은 끝난다.
  Цивилизация есть передача информации.

  Когда станет нечего выражать и передавать, цивилизация закончится.
찰칵...OFF.
  Щелк! - и выключилась.

  Весной, когда мне исполнилось четырнадцать, случилась удивительная вещь.
믿을 수 없는 일이지만 열네 살 봄에 나는 마치 봇물이 터진 것처럼 갑 자기 말을 하기 시작했다.
  Я вдруг начал говорить - да так, будто плотину прорвало.

  Что именно я говорил, теперь уже не вспомню, но три месяца я трещал без умолку, словно восполняя четырнадцать лет молчания.
무엇을 지껄여댔는지는 전혀 기억 못하지만, 14 년 동안의 공백을 메우기라도 하려는 듯이 나는 석 달 동안 쉴새없이 지껄 여댔고, 모든 얘길 끝낸 7월 중순에는 열이 40도까지 올라 사흘 간 학교를 쉬었다.
  А когда в середине июля закончил, то температура у меня поднялась до сорока градусов, и я три дня не ходил в школу.

  Потом температура спала.
열이 내렸을 때 나는 말수가 적지도 않고 그다지 많지도 않은 평 범한 소년이 되었다.
  Я стал не молчун и не болтун - просто обычный парень.

8 목이 말라서였을 거다.
  8
내가 눈을 뜬 것은 아침 여섯 시 전이었다.
  Я проснулся в шестом часу утра - видимо, от жажды.

  Просыпаясь в чужом доме, я всегда чувствую себя чужой душой, засунутой в чужое тело.

  Не выдержав, встал с узкой кровати, подошел к раковине у двери, выпил, как лошадь, несколько стаканов воды и снова лег.

  В распахнутом окне виднелось море.
남의 집에서 잠이 깨면 언제나 다른 육체에 다른 영혼을 우격다짐으로 꾸겨 넣은 것 같은 느낌이 든다.
  Еще низкое солнце поблескивало в игравших волнах.
가까스로 좁은 침대에서 기어 나와, 문 옆 에 있는 작은 싱크대에서 말처럼 물을 몇 잔 계속 마시고 나서 침대로 돌 아왔다.
  Плавало несколько грузовых судов, скучающих и грязных.
열어제친 창문으로 아주 조금 바다가 보였다.
  День обещал быть жарким.
작은 파도가 막 떠오른 태 양을 반짝반짝 반사시켰고, 가만히 응시하고 있노라니 지저분한 화물선 몇 척이 지겨워 죽겠다는 듯이 떠 있는 게 보였다. 무더운 하루가 될 것 같았 다.
  Окрестные дома спали - слышался только редкий перестук колес по рельсам, да тихая мелодия радиогимнастики.
주위의 집들은 아직 조용하게 잠들어 있었고, 들려 오는 소리라고는 이 따금 전철의 레일이 삐걱거리는 소리와 희미한 라디오 체조의 멜로디 정도 였다.
  Не одеваясь, я привалился к спинке кровати, закурил и посмотрел на девушку рядом.
나는 벌거벗은 채 침대에 몸을 기대고 담배에 불을 붙이고 나서 옆에서 자고 있는 여자를 보았다.
  На ее тело из южного окна падали лучи солнца.
남향으로 난 창문에서 직접 비쳐 드는 햇살이 여자의 온몸에 퍼져 있었다.
  Сбросив с себя легкое одеяло, она крепко спала.
그녀는 홑이불을 발치까지 밀어 내린 채 깊이 잠들어 있었다. 이따금 숨이 거칠어져서 예쁜 가슴이 위아래로 흔들렸다.
  Дыхание то и дело учащалось, красивая грудь поднималась и опускалась.

  Загар уже сходил, становился спокойнее, и отчетливые следы от купальника причудливо белели, напоминая разлагающуюся плоть.
몸은 수영복 모양으로 적당히 그을럿지만 시간이 지난 탓에 조금 칙칙한 색깔로 변해 있었다.
  Я докурил и минут десять пытался вспомнить, как ее зовут.
타지 않은 나머지 부분은 이상할 정도로 하애서 꼭 부패하기 시작한 것처럼 보였다.
  Безуспешно.
담배를 피우고 나서 10분 동안 여자의 이름을 생각해 내려고 노력해 보 았지만 헛일이었다.
  Самое главное - не удавалось вспомнить, знал ли я вообще ее имя.
우선 여자의 이름을 내가 알고 있었는지조차도 생각해 낼 수가 없었다.
  Бросив напрягаться, я зевнул и еще раз посмотрел на нее.
나는 단념하고 하품을 한 다음 다시 한 번 그녀의 몸을 바라보았다.
  Чуть моложе двадцати, скорее худая, чем наоборот.
나 이는 10대 후반쯤인 것 같고 마른 편이었다.
  Ладонью я измерил ее рост.

  Ладонь поместилась восемь раз, и до пятки еще остался один большой палец.
나는 손가락을 한껏 벌리고 머리부터 키를 재보았다.
  Примерно 158 сантиметров.
여덟 뼘하고 마지막에 발꿈치 부근에서 엄지손가 락 한 개 정도가 남았다. 158센티미터 정도인 셈이다.
  Под правой грудью - родимое пятно с десятииеновую монету, похожее на каплю пролитого соуса.
오른쪽 가슴 밑에는 소스를 흘린 것 같은 10엔 짜리 동전 만한 얼룩이 있고, 하복부에는 가느다란 음모가 홍수 뒤의 개울의 수초처럼 기분 좋게 나 있다.
  Мелкие волосы на лобке - как речная осока после наводнения.
그리고 그녀의 왼쪽 손가락은 네 개밖에 없었다.
  И, наконец, на левой руке - только четыре пальца.


9
  9
그녀가 깰 때까지는 그로부터 거의 세 시간 정도가 걸렸다.
  Прошло часа три, и она проснулась.
그리고 잠에 서 깨어 난 뒤 사물의 순서를 어느 정도 이해할 수 있게 될 때까지 5분이 걸렸다.
  Ей понадобилось еще минут пять, и она начала улавливать связь вещей.
그 동안 나는 팔짱을 낀 채 수평선 위에 떠 있는 두터운 구름이 모습을 바꾸고 동쪽으로 흘러가는 걸 꼼짝 않고 바라보고 있었다.
  Эти пять минут я сидел, сложив руки на груди, и следил, как тяжелое облако на горизонте ползет к востоку, постепенно меняя форму.
잠시 후에 내가 뒤를 돌아보았을 때, 그녀는 홑이불을 목까지 끌어올려 몸을 감싸고 위의 밑바닥에 남아 있는 위스키 냄새와 싸우면서 무표정하게 나를 올려다보고 있었다.
  Оглянувшись, я увидел, что она закуталась по шею в одеяло и, борясь с похмельной отрыжкой, непонимающе смотрит на меня.
누구예요...당신은?'
  - Ты... кто?
기억이 안 나?'
  - Не помнишь?
그녀는 고개를 한 번 흔들었다.
  Она мотнула головой.
나는 담배에 불을 붙이고 한 대 권해 봤 지만 그녀는 그걸 무시했다.
  Я закурил и предложил ей, но она не обратила внимания.
설명해 줘요.'
  - Расскажи, а?
어느 대목부터 시작할까?'
  - С какого места?
처음부터요.'
  - С самого начала.
그런데 도대체 어느 대목이 처음인지 나로서는 짐작도 할 수 없었다. 또 어떤 식으로 얘기를 해야 그녀를 납득시킬 수 있을지도 알 수 없었다.
  Я не имел понятия, где находится 'самое начало', и плохо представлял, с какими словами к ней подступиться.
잘 될지도 모르고 전혀 불가능할지도 모른다.
  Выйдет, не выйдет?..
나는 10초 가량 생각하고 나서 얘기를 시작했다. '무덥기는 했지만 기분 좋은 하루였지.
  Поразмыслив секунд десять, начал: - День был жаркий, но хороший.
나는 오후 내내 풀에서 수영을 하고, 집으로 돌아가서 잠깐 낮잠을 자고 나서 식사를 했어.
  Днем я плавал в бассейне, потом вернулся домой, чуть вздремнул и поужинал.
여덟 시가 좀 지났을 때였지.
  Шел девятый час.

  Я сел в машину и поехал покататься.
나는 자동차를 타고 산책을 나가 바닷가에 차를 세우고 라 디오를 들으면서 바다를 바라보고 있었다.
  Добрался до берега, включил радио в машине и сидел, глядя на море.
항상 그렇게 하지.
  Я часто так делаю.
그런데 30분 가량 지나니까 갑자기 누군가가 만나고 싶어졌어.
  Где-то через полчаса мне захотелось кого-нибудь увидеть.
바다를 보고 있으면 사 람이 만나고 싶어지고, 사람을 보고 있으면 바다가 보고 싶어지거든. 이상 하지.
  Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей - по морю. Странно это.

  Короче, я решил пойти в 'Джейз-бар'. Во-первых, пива хотелось, а во-вторых, я там обычно встречал приятеля.
그래서 제이스 바에 가기로 했지. 한 시간 동안에 맥주를 세 병이나 마셨어.'
  Правда, его там не оказалось, и пришлось пить пиво в одиночку.
나는 거기서 말을 끊고 담뱃재를 재떨이에 털었다.
  За час выпил три бутылки.
그런데 혹시 <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이>를 읽어 본 적 있어?'
  Здесь я остановился, чтобы стряхнуть пепел.
그녀는 그 질문에는 대답하지 않고 마치 바닷가로 떠밀려 올라온 인어처 럼 홑이불로 단단히 몸을 감싸고 천장을 노려보고 있었다.
  - Кстати, ты не читала 'Кошку на раскаленной крыше'? 1 Она не ответила.

  Глядела в потолок, закутавшись в одеяло - как русалка, выброшенная на берег.
나는 아랑곳하지 않고 얘기를 계속했다.
  - Просто я, когда пью один, всегда эту вещь вспоминаю.
그러니까 혼자 술을 마실 때마다 그 얘기를 생각해.
  Как там?..
지금이라도 당장 머리 속에서 짤그랑 하고 소리가 나고 편안해지는 건 아닐까 하고 말이야.
  Кажется, вот-вот у меня в голове что-то щелкнет, и все наладится'...
그러나 현실적으로는 그렇게 잘되진 않았지.
  На самом деле, так не выходит.
소리 같은 건 들린 적도 없구.
  Не щелкает ничего.
그러다가 기다리다 지쳐 녀석의 아파트에 전화를 걸어 보았지.
  В общем, ждать я устал и позвонил ему домой.
나와서 함 께 마시지 않겠느냐고 꼬셔 볼 생각이었어.
  Хотел позвать выпить.
그런데 전화를 받은 게 여자였 어...이상한 느낌이 들더군.
  А ответил женский голос.
녀석은 그런 타입이 아니거든.
  Я удивился - это совсем не в его стиле.
설사 방안에서 50명의 여자를 끌어들여 곤드레만드레 취할 정도로 술을 마셨다하더라도 자기 전화는 반드시 자기가 받는 성격이거든.
  Он хоть полсотни девок домой приведет и пьяный будет в ноль, но к телефону подойдет сам.
알겠어?
  Понимаешь?
나는 전화를 잘못 걸은 척하며 사과를 하고 전화를 끊었지.
  Я сделал вид, что не туда попал, извинился и трубку повесил.
끊고 나니까 약간 기분이 언짢더 군. 왠지는 모르지만 말이야.
  Настроение как-то испортилось, даже не знаю, почему.
그래서 다시 맥주를 한 병 더 마셨지.
  Выпил еще бутылку.
그래도 기분이 좋아지지 않더군.
  А оно не улучшается.
물론 그런 나를 바보스럽다고 생각했지만 말이야.
  Глупо, конечно, но бывает.
하지만 그런거지.
  Допил и зову Джея.
맥주를 다 마시고 나서 J를 불러 계산을 하고, 집으로 돌 아와서 스포츠 뉴스에서 야구 결과를 듣고 잠이나 자야겠다고 생각했지.
  Сейчас, думаю, расплачусь, поеду домой, узнаю результаты бейсбола и лягу спать.
J 는 나에게 세수를 하라고 했어.
  Джей мне говорит: иди умойся.
그는 비록 맥주 한 상자를 다 마셔도 세수 만 하면 운전을 할 수 있다고 믿고 있었나봐.
  Он считает, что хоть ящик пива выпей, все равно можешь за руль садиться, если умоешься.
할 수 없이 나는 세수를 하 려고 화장실까지 갔지.
  Делать нечего - пошел в умывалку.
솔직히 말하면 세수를 할 생각은 없었어. 하는 시늉 을 했을 뿐이지.
  По правде сказать, умываться я не собирался - так, вид делал.
그 가게의 화장실은 거의 항상 배수구가 막혀서 물이 고 여 있으니까 말이야.
  В том умывалке вечно труба забита, вода не уходит.
그래서인지 그다지 안에 들어가고 싶지 않았거든.
  Никакого удовольствия.
그 런데 어젯밤에는 신기하게도 물이 고여 있지 않았어.
  Хотя вчера почему-то вода уходила.
그 대신에 당신이 바 닥에 쓰러져 있더군.'
  Только там другая беда стряслась - на полу ты валялась.
그녀는 한숨을 내쉬고 눈을 감았다.
  Она вздохнула и закрыла глаза.
그래서요?'
  - А дальше?
당신을 안아서 일으켜 세면실에서 데리고 나와 술집 안의 손님들에게 아는 얼굴이냐고 물으며 돌아다녔어.
  - Я тебя поднял, вывел, спросил, не знает ли тебя кто.
그러나 아무도 아는 사람이 없었어.
  Никто не знал.
그러고 나서 J와 둘이서 상처를 치료했지.'
  Потом мы с Джеем рану тебе обработали.
상처요?'
  - Рану?
넘어졌을 때 어딘가의 모서리에 머리를 부딪힌 것 같았어.
  - Ты, когда падала, о какой-то угол головой ударилась.
하지만 큰 상처는 아니었지.'
  Да так, ничего страшного.
그녀는 고개를 끄덕이고 홑이불 속에서 손을 내밀어 손가락 끝으로 이마 의 상처를 살짝 만져 보았다.
  Она кивнула, выпростала руку из-под одеяла и коснулась ранки на лбу.
그러고는 J와 의논을 했어. 어떻게 하면 좋을까 하고.
  - Мы с Джеем обсудили, что с тобой делать.
결국 내가 집에까 지 데려다 주기로 했지.
  В конце концов, решили, что я отвезу тебя домой.
당신의 핸드백을 뒤져 보니까 지갑과 열쇠 고리와 당신에게 온 엽서가 한 장 있더군.
  Залезли к тебе в сумку, нашли бумажник, связку ключей и открытку.
나는 지갑에서 돈을 꺼내 계산을 하고, 엽서의 주소를 더듬어서 당신을 여기까지 데리고 와 열쇠로 문을 열고 들 어와서 침대에 눕혔지.
  Я расплатился за тебя деньгами из бумажника и отвез по адресу на открытке.
영수증은 지갑에 들어 있어.' 그녀는 숨을 깊이 들이쉬었다.
  Открыл дверь твоим ключом и уложил тебя в постель.
왜 여기서 잤어요?' '?'
  Вот и все.
왜 여기서 잤어요?'
  Счет в бумажнике.
내 친구 중에 급성 알코올 중독으로 죽은 녀석이 있어.
  Она глубоко вздохнула.
위스키를 잔뜩 들이마신 뒤에 멀쩡하게 작별 인사까지 하고 헤어져서 집으로 씩씩하게 걸 어갔지.
  - А почему ты остался? - ?
그러고 나서 이빨을 닦고 파자마로 갈아입고 잤는데 아침에 보니 까 죽어 있더군.
  - Почему не уехал сразу, как меня уложил?
훌륭한 장례식이었지.' '...그래서 나를 밤새껏 간호했다는 얘긴가요?'
  - У меня один приятель умер от острого алкогольного отравления.

  Выпил виски, всем сказал 'пока', бодренько пошел домой, почистил зубы, надел пижаму и лег спать.
사실은 네 시쯤에 돌아갈 생각이었어. 그런데 그만 잠이 들어버린 거야.
  А утром был уже холодный. Похороны ему закатили роскошные.

  - И из-за этого ты остался сидеть со мной всю ночь?
아까 일어났을 때도 돌아갈까 생각은 했는데 그만두었지.'
  - Вообще-то я собирался уйти часа в четыре.
왜요?'
  Но уснул.
최소한 무슨 일이 있었는지 당신에게 설명은 해줘야 된다고 생각했어.'
  Утром проснулся и опять хотел уйти.
굉장히 친절하시군요?'
  Но не ушел. - Почему?

  - Ну, я подумал: надо же тебе рассказать, как дело было.
나는 그녀의 말속에 가득 담겨 있는 독을 목을 움츠리며 피했다.
  - С ума сойти, какое благородство!
그러고 는 구름을 바라보았다.
  Я вобрал голову в плечи, чтобы меня не забрызгало желчью, которой она старательно напитала эти слова. А потом стал смотреть на облака.
내가...무슨 얘기를 했나요?'
  - Я вчера... что-нибудь говорила?
조금' '어떤 얘기를 하던가요?'
  - Немножко. - О чем?
여러 가지 얘기였지.
  - Да о разном...
하지만 모두 잊어버렸어.
  Я не помню.
별로 중요한 얘기는 아니 었어.'
  Ничего серьезного.
그녀는 눈을 감은 채 목구멍 속에서 신음 소리를 냈다. '엽서는요?'
  Она закрыла глаза и прочистила горло.
핸드백 속에 들어 있어.'
  - А открытка?
읽었어요?' '아니.'
  - В сумке. - Ты ее читал?
왜요?'
  - Вот еще!
글세, 읽을 필요가 전혀 없었으니까.'
  - Точно не читал?
나는 지겹다는 듯이 그렇게 말했다.
  - Да зачем мне ее читать?
그녀의 말투에는 나를 짜증스럽게 만드는 뭔가가 있었다.
  Я произнес это с раздражением: что-то в ее словах меня задевало.
그것을 제외하면 그녀는 내가 뭔가를 그리워하도록 만들었다.
  Хотя, с другой стороны, что-то настраивало на мирный лад.
먼 옛날의 그 무엇이다.
  Будило старые воспоминания.
좀더 정상적인 상황에서 만났다면 우리 는 좀더 즐거운 시간을 보낼 수 있었을지도 모른다.
  Познакомься мы в более естественной обстановке - наверное, смогли бы неплохо провести время.
그런 느낌이 들었다.
  Так мне казалось.
그러나 실제로 극히 정상적인 상황에서 여자를 만난다고 하는 것이 어떤 건지 나로서는 전혀 짐작조차 할 수가 없었다. '몇 시죠?' 그녀가 물었다.
  Но, сказать по совести, я уже и не помнил, как знакомятся с девушками в естественной обстановке. - Сколько сейчас?
나는 약간 안심하고 책상 위의 전기 시계를 바라보고 나 서 잔에 물을 따라 가지고 돌아왔다.
  С некоторым облегчением я встал, взглянул на часы, лежавшие на столе, потом налил стакан воды и вернулся.
아홉 시.'
  - Девять.
그녀는 힘없이 고개를 끄덕이고 나서 몸을 일으켜 벽에 기댄 채 단숨에 물을 들이켰다. '많이 마셨나요?'
  Она бессильно кивнула и осушила стакан. - Я вчера много выпила?
상당히 많이 마셨더군.
  - Прилично.
나 같으면 뻗었을 거야.'
  Если я столько выпью, то умру.
죽을 것만 같아요.' 그녀는 머리밑의 담배를 집어들고 불을 붙이더니 탄식과 함께 연기를 뿜 어냈다. 그러고 나서는 갑자기 성냥개비를 열려 있는 창문을 통해 항구 쪽 으로 던졌다.
  - A я и умираю. Она закурила, вздохнула, выпустив дым, - и вдруг кинула спичку в открытое окно.
옷을 집어 줘요.'
  - Одежду принеси.
어떤 옷?'
  - Какую?
그녀는 담배를 입에 문 채 다시 한 번 눈을 감았다.
  Она закрыла глаза.
아무거나 좋아요.
  - Все равно.
제발 부탁이니까 질문은 하지 마세요.'
  Только ничего не спрашивай, ради бога.
나는 침대 맞은편에 있는 옷장 문을 열고 잠시 망설이다가 소매 없는 푸 른색 원피스를 골라서 그녀에게 건네주었다.
  Я открыл шкаф, порылся в вещах, выбрал голубое платье без рукавов и подал ей.
그녀는 속옷도 입지 않고 머 리부터 훌렁 뒤집어쓰더니, 자기 손으로 등의 지퍼를 올리고 나서 다시 한 번 한숨을 내쉬었다.
  Она надела платье через голову на голое тело, сама застегнула молнию на спине и еще раз вздохнула.
이제 그만 가봐야겠다.'
  - Мне пора.
어디로?'
  - Куда?
일하러요.'
  - Да на работу...
그녀는 그렇게 내뱉듯이 말하고는 휘청거리면서 침대에서 일어났다.
  Она сказала это, как сплюнула.

  Потом, пошатываясь, встала.
나 는 침대 가장자리에 걸터앉은 채, 그녀가 세수를 하고 빗질하는 모습을 아 무런 의미도 없이 줄곧 바라보고 있었다.
  Я все сидел на краю кровати и смотрел, как она умывается и причесывается.

  Комната была прибрана, но лишь до известного предела, за которым наступает равнодушие, - здесь оно разливалось в воздухе и давило мне на нервы.
방안은 깨끗하게 정돈되어 있기는 했지만 그것도 어느 정도까지고, 그 이상은 어떻게 해볼 수가 없다는 체념에 가까운 공기가 주위에 떠돌아 내 마음은 약간 무거워졌다.
  Площадь в шесть татами 2 была вся заставлена стандартной дешевой мебелью.
세 평 가량의 방에 싸구려 가구를 대강 쑤셔 넣은 다음 사람 하나가 가 까스로 드러누울 수 있을 정도의 공간만 남겨 놓았다.
  Оставшегося места хватило бы на один матрац - именно там она стояла и расчесывала волосы.
그녀는 그 곳에 서 서 머리를 빗고 있었다.
  - А что за работа?
어떤 일이지?'
  - Тебя не касается.
당신하고는 상관없어요.' 그 말이 맞았다.
  В общем-то, конечно...
담배 한 대가 몽땅 타버리기까지의 시간 동안 나는 줄곧 잠자코 있었다.
  Я молча докуривал сигарету.
그녀는 나에게 등을 돌린 채 거울 속에서 눈 밑에 생긴 검은 주름을 손가 락 끝으로 계속 누르고 있었다.
  Стоя спиной ко мне, она смотрела в зеркало и растирала кончиками пальцев тени под глазами.
몇 시죠?' 그녀가 다시 물었다.
  - Времени сколько? - снова спросила она.
10분 지났어.'
  - Десять минут.
이젠 시간이 없어요.
  - Уже опаздываю.
당신도 빨리 옷을 입고 돌아가 줘요.'
  Ты тоже одевайся и иди домой.
그녀는 그렇게 말하고 스프레이 식 오데코롱을 겨드랑이 밑에 뿜어댔다.
  - Она сбрызнула одеколоном подмышки.
물론 집은 있겠죠?'
  - У тебя ведь есть дом?
나는 있고 말고, 하고 대답하고 티셔츠를 뒤집어쓰고 침대에 걸터앉아 다시 한 번 창 밖을 바라다보았다.
  - Есть, - буркнул я и натянул майку. Все еще сидя на кровати, глянул в окно.
어디까지 가는데?'
  - Тебе куда ехать?
항구 근처요, 왜요?'
  - В сторону порта.

  А что?
차로 데려다 주려고.
  - Я тебя подброшу.
늦지 않을 거야.'
  Чтоб не опоздала.
그녀는 한 손에 빗을 움켜쥔 채 당장이라도 울음을 터뜨릴 것같은 눈으 로 나를 바라보았다.
  Не выпуская щетки из руки, она уставилась на меня, чуть не плача.
울어 버리면 마음이 편해질 텐데하고 나는 생각했다.
  Если она поплачет, думал я, ей обязательно станет легче.
그러나 그녀는 울지 않았다.
  Но она не заплакала.
이봐요, 이것만은 기억해 두세요.
  - Слушай, что я тебе скажу, - сказала она.
분명히 나는 술을 많이 마셨고 엉망으 로 취했어요.
  - Конечно, я перебрала и была пьяная.
그러니까 뭔가 좋지 못한 일이 있었다하더라도 그건 내 책임 이에요.'
  То есть, какая бы дрянь со мной ни приключилась, отвечаю я сама.
그녀는 그렇게 말하고는 거의 기계적으로 빗을 몇 번인가 손바닥으로 탁 탁 쳤다.
  Она деловито похлопала ручкой щетки по ладони.
나는 잠자코 다음 얘기를 기다렸다. '그렇죠?'
  Я ждал, что она скажет дальше. - Так или не так?
그렇겠지.'
  - Ну, так...
하지만요, 의식을 잃은 여자와 자는 인간은...최악이라구요.'
  - Но спать с девушкой, когда она лишилась сознания - низость!
그렇지만 나는 아무 짓도 안 했어.'
  - Так я же ничего не делал...
그녀는 격해진 감정을 억누르려는 듯이 잠시 입을 다물었다.
  Она чуть помолчала, точно сдерживаясь.
그럼 왜 내가 발가벗고 있었죠?'
  - Хорошо, а почему я тогда была голая?
당신이 자기 손으로 벗더군.'
  - Сама разделась.
믿을 수 없어요.'
  - Не верю!
그녀는 빗을 침대 위에 던지고 핸드백 속에 지갑과 립스틱과 두통약과 자질구레한 것들을 집어넣었다.
  Она бросила щетку на кровать и принялась засовывать в сумочку кошелек, помаду, таблетки от головной боли и другие мелочи.
정말로 아무 짓도 하지 않았다는 걸 증명할 수 있어요?'
  - Вот ты говоришь, что ничего не делал.
직접 조사해 보면 될 것 아니야?'
  А доказать сможешь?

  - Может, ты сама как-нибудь проверишь?
어떻게요?'
  - А как?!
그녀는 분명히 진지하게 화를 내고 있는 것 같았다.
  Казалось, она не на шутку сердится.
맹세한다니까.'
  - Я тебе клянусь.
믿을 수 없어요.'
  - Не верю!
믿을 수밖에 없잖아.'
  - Придется поверить, - сказал я.
나는 그렇게 말했다. 그리고 불쾌해졌다.
  И мне сразу стало неприятно.
그녀는 더 이상 얘기하는 걸 단념하고 나를 방밖으로 몰아낸 뒤 자신도 밖으로 나와 문을 잠갔다.
  Прекратив надоевший разговор, она вытолкала меня наружу, вышла следом и заперла дверь.
우리는 한마디도 하지 않고 강가의 아스팔트길을 따라 차를 세워 놓은 공터까지 걸어갔다.
  По асфальтовой дороге вдоль реки мы молча дошли до пустыря, где стояла моя машина.
내가 앞 유리의 먼지를 휴지로 닦는 동안, 그녀는 의심스러운 듯이 자동 차 주위를 한바퀴 돌고 나서 보닛 위에 흰 페인트로 커다랗게 그려 놓은 소의 얼굴을 한동안 뚫어질 듯이 들여다보았다.
  Пока я протирал салфеткой лобовое стекло, она обошла вокруг и недоверчиво уставилась на коровью морду, размашисто намалеванную белой краской на капоте.
소는 코에 커다란 코뚜레 를 끼고 입에는 흰 장미 한 송이를 물고 웃고 있었다.
  В носу у коровы было большое кольцо, а в зубах она держала белую розу и вульгарно ухмылялась.
무척이나 천박한 웃 음이었다.
  - Это ты нарисовал?
당신이 그렸나요?'
  - Нет, это еще до меня.
아니, 전 주인이 그린 거야.' '왜 소 그림 같은 걸 그렸을까요?' '글세.'
  - А почему вдруг корова? - И в самом деле, - сказал я.
그녀는 두 걸음 물러서서 다시 한 번 소 그림을 바라보고 얘기를 너무 많이 한 걸 후회하는지 입을 다물고 차에 올라탔다.
  Она отступила на два шага и еще раз посмотрела на коровью морду.
차 안은 지독하게 더워 항구에 도착할 때까지 그녀는 한마디도 하지 않 고 흐르는 땀을 수건으로 계속 닦으면서 쉴새없이 담배를 피워댔다.
  Потом сжала губы, будто досадуя на то, что вдруг разговорилась, и села в машину.
불을 붙여서 세 모금 가량 빨고는 필터에 묻은 립스틱을 점검이라도 하듯이 들 여다보고 난 뒤, 그걸 차의 재떨이에 비벼 끄고는 다시 다음 담배에 불을 붙였다.
  Внутри была жара. До самого порта она молчала, вытирала полотенцем пот и без конца курила.

  Она делала три затяжки, внимательно смотрела на фильтр, словно проверяя, отпечаталась ли помада, а потом засовывала сигарету в пепельницу и доставала новую.
저, 어젯밤의 일 말인데요, 도대체 무슨 얘기를 했나요?'
  - Слушай, я опять насчет вчерашнего.
차에서 내릴 때가 되자 갑자기 그녀가 물었다.
  Что я там говорила-то? - неожиданно спросила она, уже собираясь выйти из машины.
여러 가지 얘길 하더군.' '한 가지만이라도 좋아요.
  - Да разное... - Ну хоть что-нибудь вспомни.
가르쳐 주세요.'
  - Про Кеннеди.
케네디 얘기를 했어.'
  - Кеннеди?
케네디요?'
  - Про Джона Ф.
존 F.케네디.'
  Кеннеди.
그녀는 머리를 흔들며 한숨을 쉬었다. '아무것도 기억나지 않아요.'
  Она покачала головой и вздохнула: - Ничего не помню.


차에서 내릴 때 그녀는 아무 말 없이 1,000엔 짜리 지폐 한 장을 백미러 뒤에 끼워 놓고 갔다.
  Вылезая, она молча засунула за зеркало заднего вида бумажку в тысячу иен.

10
  10
굉장히 무더운 밤이었다.
  Стояла страшная жара.
계란 반숙이 저절로 될 정도의 더위였다.
  В раскаленном воздухе можно было печь яйца.
나는 제이스 바의 무거운 문을 평소처럼 등으로 밀어 열고는 에어컨디셔 너의 서늘한 공기를 빨아들였다.
  Я открыл тяжеленную дверь 'Джейз-бара', по обыкновению навалившись на нее спиной, и глотнул кондиционированного воздуха.
가게 안에는 담배와 위스키와 감자 튀김 과 겨드랑이 밑과 시궁창 냄새가 바움쿠헨(역주:나이테 모양을 한 양과자 의 일종)의 무늬처럼 정확히 겹쳐서 떠돌고 있었다.
  Застоявшиеся запахи табачного дыма, виски, чипсов, подмышек и канализации аккуратно накладывались друг на друга, как слои немецкого рулета.
나는 평상시와 다름없이 스탠드 가장자리에 앉아서 벽에 등을 대고 가게 안을 둘러보았다.
  Как обычно, я сел у дальнего конца стойки, прислонился к стене и оглядел публику.
제복을 입은 낯선 프랑스 해군이 세명, 그들의 동행인 여 자가 두 명, 스무 살 남짓한 남녀가 한 쌍, 그들뿐이었다.
  Три французских моряка в непривычной глазу форме, с ними две женщины, молодая парочка - и все.
쥐는 보이지 않 았다.
  Крысы не было.
나는 맥주와 콘비프 샌드위치를 주문하고 나서 책을 꺼내 들고 느긋하게 쥐를 기다리기로 했다 10분 가량 뒤에 그레이프프루트와 같은 가슴을 달고 화려한 원피스를 입 은 서른 살 정도의 여자가 가게로 들어와서 내 자리에서 좀 떨어진 곳에 앉아, 내가 한 것과 똑같이 술집 안을 빙 둘러보고 나서 김릿을 주문했다.
  Я заказал пиво, а к нему сэндвич с мясом и кукурузой. Потом достал книгу, чтобы скоротать время до прихода Крысы. Минут через десять вошла женщина лет тридцати в безобразно ярком платье.
그녀는 김릿을 한 모금 마시고 나서 일어나 짜증이 날 정도로 오랫동안 전 화를 걸더니 핸드백을 끌어안고 화장실로 들어갔다.
  Ее налитые груди напоминали два грейпфрута.

  Она села через табурет от меня, точно так же оглядела помещение и заказала себе 'гимлет'. 3 Отпив глоток, встала и до одурения долго говорила по телефону.
결국 40분 동안에 그 런 짓을 세 차례 반복했다.
  Затем перекинула через плечо сумочку и отправилась в уборную.
김릿 한 모금, 긴 통화, 핸드백, 화장실이다.
  За сорок минут это повторялось три раза.
바텐더인 J가 내 앞으로 다가와서 짜증스러운 얼굴로 엉덩이가 닳아서 없어지는 게 아닐까 하고 말했다.
  Глоток 'гимлета', долгий телефонный разговор, сумочка, уборная.
그는 중국인이지만 나보다 훨씬 일본어 를 잘한다.
  Передо мной возник Джей.

  - Задницу не протер еще? - кисло спросил он.
여자는 세 번째로 화장실에서 나와 주위를 둘러보고 나서 미끄러지듯이 내 옆자리로 다가와 낮은 목소리로 말했다.
  Хоть и китаец, а по-японски он говорил гораздо лучше моего.

  Третий раз вернувшись из уборной, женщина огляделась, скользнула на соседний табурет и тихо спросила: - Простите, у вас мелочи не найдется?
저, 미안하지만 동전을 좀 빌려주지 않을래요?'
  Я кивнул, выгреб из кармана мелочь и высыпал на стойку.
나는 고개를 끄덕이고 주머니의 동전을 긁어모아서 스탠드 위에 늘어놓 았다.
  Тринадцать десятииеновых монет.
10엔 짜리 열세 개였다.
  - Спасибо.
고마워요. 더 이상 동전을 바꿔 달라고 하면 가게 주인이 싫은 얼굴을 하거든요.'
  Очень помогли.
상관없습니다. 덕분에 몸이 굉장히 가벼워졌어요.'
  А то я бармену уже надоела - разменяй, да разменяй...
그녀는 생긋이 웃어 보이고 재빨리 동전을 긁어 모아서는 전화가 있는 쪽으로 사라졌다.
  - Это вам спасибо, мне теперь тяжестей не таскать.
나는 책 읽는 걸 포기하고 J에게 포터블 텔리비젼을 스탠드에 올려 놔달 라고 부탁했다.
  Она благодарно улыбнулась, проворно сгребла мелочь и убежала звонить.
맥주를 마시면서 야구 중계를 볼 생각이었다.
  Я захлопнул книгу.

  Попросил Джея поставить на стойку переносной телевизор, и под пиво стал смотреть прямую трансляцию бейсбольного матча.
대단한 시합 이었다.
  Матч был серьезный.
4회 초인데도 두 명의 투수가 두 개의 홈런을 포함해 여섯 개의 안타를 맞았고, 외야수 하나는 참다 못해서 빈혈을 일으켜 쓰러졌으며, 투 수를 교체하는 동안데 광고가 여섯 개나 나왔다.
  В одном только четвертом сете у двух питчеров отбили шесть подач, причем два хита принесли по очку.

  Один из полевых игроков, не выдержав позора, повалился на траву.
맥주와 생명 보험과 비타 민 약과 항공 회사와 감자 튀김과 생리대 광고였다.
  Пока питчеров меняли, запустили рекламу.
여자에게 딱지를 맞은 것 같은 프랑스 해병 한 명이 맥주 잔을 손에 든 채 내 뒤로 다가와서 뭘 보고 있느냐고 프랑스어로 물었다.
  Шесть роликов подряд - про пиво, страхование, витамины, авиакомпанию, картофельные чипсы и гигиенические салфетки.

  Отшитый дамами французский моряк остановился у меня за спиной со стаканом пива в руке и спросил по-французски, что я смотрю.
야구.' 나는 영어로 대답했다.
  - Бейсбол, - ответил я по-английски.
베이스볼?' 나는 간단히 규칙을 설명해 주었다.
  - Бейсбол? В двух словах я объяснил ему правила.
저 남자가 공을 던지고, 이 녀석이 공을 때리고, 한바퀴 돌면 1점이 된다.
  Вот этот мужик кидает мячик, этот лупит по нему палкой; пробежал круг - заработал очко.
해군은 5분 정도 꼼짝 않고 텔레비 젼을 보다가, 광고가 시작되자 왜 주크박스에 조니 할리데이의 레코드가 없느냐고 내게 물었다.
  Моряк минут пять пялился в телевизор, а когда началась реклама, спросил, почему в музыкальном автомате нет пластинок Джонни Холлидея.
인기가 없기 때문이지.' 내가 말했다.
  - Непопулярен, - ответил я.
그럼 프랑스 가수 중에서 누가 인기가 있지?'
  - А кто из французских певцов популярен?
아다모.'
  - Адамо.
그 사람은 벨기에 사람이라고.'
  - Это бельгиец.
미셸 폴나레프.'
  - Тогда Мишель Польнарефф.
빌어먹을.'
  - Merde.
해병은 그렇게 말하고 테이블로 돌아갔다.
  Моряк отошел к своему столику.
5회 말이 되었을 때, 겨우 여자가 돌아왔다.
  Начался пятый сет, и женщина вернулась.
고마워요. 한잔 살게요.'
  - Спасибо.
신경 쓰지 않아도 괜찮습니다.'
  Давай я тебя чем-нибудь угощу.
빌린 걸 갚지 않으면 못 참는 성격이라구요.
  - Да зачем, не надо...
나쁜 일이든 좋은 일이든 말예요.'
  - Пока долг не верну, не успокоюсь - такой характер.
나는 빙긋이 웃으려고 했으나 마음대로 잘되지 않아서 그냥 고개만 끄덕 였다.
  Приветливой улыбки у меня не вышло - я просто кивнул.
여자는 손가락으로 J를 불러서 나에게는 맥주를 주고 자기에겐 김릿 을 달라고 했다. J는 정확하게 세 번 고개를 끄덕이고 스탠드 끝으로 사라 졌다.
  Она поманила Джея: 'Ему пиво, мне гимлет'. Джей ответил тремя выразительными кивками и исчез за стойкой.
기다리는 사람이 오지 않는 모양이죠?'
  - Что, не приходит?
그런 것 같아요.'
  - Да как-то вот...
상대는 여잔가요?'
  - Это женщина?
남자예요.'
  - Мужчина.

  - Вот и ко мне не приходит.
나하고 똑같군요.
  Похоже, да?
얘기가 될 것 같은데요.'
  Я обреченно кивнул.
나는 할 수 없이 고개를 끄덕였다.
  - Слушай, а на сколько я выгляжу?
이봐요, 내가 몇 살 정도로 보이나요?'
  - На двадцать восемь.
스물 여덟.'
  - Врешь.
거짓말하지 말아요.'
  - На двадцать шесть.
스물 여섯.' 여자는 웃었다.
  Она засмеялась.
하지만 기분이 나쁘지는 않군요.
  - Да мне и не важно.
독신으로 보여요, 아니면 결혼한 사람 처럼 보여요?'
  А как по-твоему, я замужем или нет?
상금이 있습니까?'
  - А что мне будет, если угадаю?
상금을 줄 수도 있어요.'
  - Там посмотрим.
결혼한 것 같습니다.'
  - Замужем.
음...반은 맞았군요.
  - Ну-у-у...
지난달에 이혼을 했으니까요.
  Наполовину угадал.
이혼한 여자하고 얘기 해 본 적 있어요?'
  В прошлом месяце развелась.
아뇨. 하지만 신경통에 걸린 소하고는 얘기해 본 적이 있습니다.'
  Ты когда-нибудь с разведенной встречался?
어디서요?'
  - Нет.
대학의 실험실에서요.
  Но зато я встречался с коровой, которая болела невралгией. - Где?
다섯 명이 가까스로 교실에 밀어 넣었지요.'
  - В университетской лаборатории.

  Мы ее впятером в аудиторию затолкали.
여자는 즐거운 듯이 웃었다. '학생?'
  Она расхохоталась. - Ты студент?
네.'
  - Ага.
나도 옛날에는 학생이었죠.
  - Я тоже когда-то была.
1960년쯤 에요.
  В шестидесятые.
좋은 시절이었어요.'
  Хорошее было время...
어떤 점이요?'
  - А где?
그녀는 아무 말도 하지 않고 킥킥거리며 웃더니 김릿을 한 모금 마시고 나서 갑자기 생각난 듯 손목시계를 들여다보았다.
  Не ответив, она хихикнула, глотнула гимлета и, точно вспомнив о чем-то, взглянула на часы.
다시 전화를 걸어야겠네.'
  - Опять звонить надо.
그녀는 그렇게 말하고 핸드백을 손에 들고 일어섰다.
  - Она взяла сумочку и встала.
그녀가 사라진 뒤에도 내 질문은 대답을 듣지 못한 채 한동안 공중을 떠 돌았다.
  Мой вопрос повис в воздухе.
맥주를 절반쯤 마시고 나서 J를 불러서 계산을 했다.
  Выпив половину пива, я подозвал Джея и расплатился.
도망치는 거야?' J가 물었다.
  - Убежать решил? - спросил он.
응.'
  - Ну.
연상의 여자는 싫은 모양이지?' '나이는 상관없어.
  - Старше себя баб не любишь?
아무튼 쥐가 오거든 기다리다가 갔다고 전해 줘.'
  - Возраст тут ни при чем.
내가 제이스 바를 나올 때, 여자는 전화를 끝내고 네 번째로 화장실에 들어가는 중이었다.
  Да, если Крыса появится, передай привет.

  Когда я выходил из бара, женщина закончила телефонный разговор и в четвертый раз шла в уборную.
집으로 돌아오면서 줄곧 휘파람을 불었다.
  Всю дорогу домой я насвистывал где-то слышанную мелодию.
어딘가에서 들은 적이 있는 멜로디였는데 제목은 좀처럼 생각나지 않았다.
  Название никак не хотело вспоминаться.
아주 오래된 노래다.
  Совсем старая вещь.
나는 바닷가에 차를 세우고 어두운 밤바다를 바라보면서 어떻게든 곡명을 생각 해 내려고 안간힘을 써보았다.
  Машина стояла на берегу, и, глядя на ночное море, я все же попытался вспомнить название.
그건 <미키 마우스 행진곡>이었다. 이런 가 사였던 것 같다.
  То была 'Песенка клуба Микки-Мауса'.

  С такими словами:


모두의 즐거운 암호, 엠아이시. 케이이와이. 엠오유에스이.
  Вот какой веселый Есть у нас пароль: Эм-ай-си - кэй-и-уай - эм-оу-ю-эс-и!


분명히 좋은 시절이었을지도 모른다.
  Наверное, и вправду время было хорошее.


11
  11


ON
  ВКЛ


여러분 안녕하세요.
  Привет!
저는 기분이 최고예요.
  Всем добрый вечер!
여러분에게도 반쯤 나눠주고 싶을 정도죠.
  Как настроение?

  У меня настроение лучше некуда.

  Такое настроение, что половиной поделился бы с вами.
여기는 라디오 NEB, 여러분의 <팝스 텔레폰 리퀘스트>시간 입니다.
  Говорит радио 'Эн-И-Би', программа 'Попс по заявкам'!

  Сегодня суббота, и мы снова с вами до девяти вечера - целых два часа!
멋진 토요일 밤, 지금부터 아홉 시까지 두 시간 동안 신나는 핫 튠 을 틀어 드리겠습니다.
  Вы услышите массу самой разной музыки.
그리운 곡, 추억이 담긴 곡, 즐거운 곡, 춤추고 싶어 지는 곡, 따분한 곡, 구역질 나는 곡, 뭐든지 좋습니다.
  Вы услышите грустные песни, ностальгические песни и веселые песни.

  Услышите песни, под которые хочется танцевать, песни, от которых хочется плеваться, и песни, от которых хочется блевать. Самые разные песни!
계속 전화를 걸어 주세요.
  Звоните нам.
전화 번호는 모두 알고 계시죠?
  Наш номер вы знаете.

  Только не запутайтесь в цифрах.
됐습니까?
  Не попадите не туда.
틀리지 말고 다이얼을 돌려주세요.
  Чтобы не вышла ерунда.
걸어서 손해, 받아서 귀찮은 잘못 걸린 전화는 좋지 않으니까 요.
  Или еще какая-нибудь там беда.

  Эх, нескладно...
여섯 시부터 전화를 받기 시작했는데 방송국의 열 대의 전화를 쉴새없 이 울려대고 있습니다.
  Кстати: мы тут уже целый час принимаем ваши заявки.
한 번 전화 벨 소리를 들어보시겠습니까?...어떻습니 까, 굉장하죠?
  Десять телефонов - и ни минуты отдыха.

  Хотите послушать, как они трезвонят? .............
좋습니다. 이렇게 하시면 됩니다.
  Услышали? Ужас, правда?

  В общем, звоните нам, пока пальцы не отвалятся.

  Кстати, на той неделе вы так здорово звонили, что у нас тут повылетали все пробки.
손가락이 부러질 때까지 계속 전화를 걸어 주세요.
  Но теперь все в порядке.

  Мы вчера проложили специальный кабель.

  Не кабель, а слоновья нога.
참 지난주에는 전화가 너무 많이 걸려 와서 퓨 즈가 끊어져 여러분들에게 죄송했습니다.
  А раньше был не кабель, а какая-то кочерга.
하지만 이젠 걱정은 붙들어 매두 세요.
  Опять нескладно...

  Короче, спокойно звоните нам до умопомрачения.

  Даже если у всех в студии помрачатся умы, пробки все равно не вылетят.
어제 특제 케이블로 바꿨거든요.
  Договорились?

  Сегодня на улице опять сущее пекло - так пусть его разгонит рок!
코끼리 다리통만큼이나 굵은 걸로 말입니다 그러니까 안심하시고 머리가 돌 정도로 전화를 걸어 주세요.
  Эта музыка для того и создана. Как и чудные наши девчонки. О'кей, первая песня!
설 사 방송국 직원 전부가 미쳐 버린다 해도 퓨즈는 절대로 끊어지지 않습니 다. 아시겠지요?
  Просто послушайте ее молча, это отличная вещь. Забудем о жаре!
좋습니다 오늘도 짜증이 날 정도로 더웠지만, 그런 짜증은 신나는 곡을 들으며 깨끗이 날려보냅시다.
  Итак, Брук Бентон, 'Дождливая ночь в Джорджии'!
아시겠습니까?
  ВЫКЛ


  .............Уф-ф-ф-ф..................
멋진 음악은 그 래서 있는 거라구요.
  Жарища!..................
귀여운 여자와 똑같지요.
  Ужас!............
오케이.

  ............А прохладнее уже никак?...............Нет, это ад какой-то...............Эй, кончай, я и без того потный.............

  ....................Во-во, так по кайфу...............
첫 곡, 이 노래는 그 냥 조용히 들어 주세요.
  ............Слушай, я пить хочу!

  Кто-нибудь, принесите холодной колы. ......Что?
정말로 좋은 곡이니까요.
  В сортир сбегать не успею?
무더위 따위는 까맣게 잊 어버립시다.
  Ты моего пузыря не знаешь!

  У меня всем пузырям пузырь!............

  ............Спасибо, Ми-тян, ты чудо.......
브룩 벤튼의 <레이니 나이트 인 조지아>.
  Холодненькая!.......


OFF ...휴우, 정말 덥군... ...이봐, 에어컨 좀더 세게 안 돼?...지옥이라구, 여기는...이봐, 그만둬...나 는 땀을 많이 흘린단 말이야... ...그래, 그런 거라구... ...이봐, 목이 말라서 미치겠어. 누가 시원한 콜라 좀 갖다 주지 않겠어?...
  ............А открывашку не принесла?............   ............Дура!
괜찮아. 오줌 따윈 그렇게 쉽게 나오지 않는다구.
  Мне ее зубами открывать, что ли? ...........
내 방광은 특별히 튼튼해 서...그래, 방광... ...고마워 아가씨, 좋았어...음, 굉장히 차군... ..이봐, 병따개가 없잖아... ...멍청한 소리하지마, 이빨로 딸 수는 없잖아?...이봐, 레코드가 끝났어.
  Ой, сейчас песня кончится, не успею! Кончай свои идиотские шутки!........ ОТКРЫВАШКУ!!!
시간 없어, 장난치지 마...이봐, 병따개! ...빌어먹을...
  ..........Черт!...........


ON 멋있군요.
  ВКЛ

  Замечательная песня, не правда ли?
이것이 음악입니다.
  Настоящая музыка!
브룩 벤튼의 <레이니 나이트 인 조지아>. 조금은 시원해졌습니까?
  Брук Бентон, 'Дождливая Джорджия'.

  По-моему, стало даже чуть прохладнее.
그런데 오늘 최고 기온이 몇 도였는지 아세요? 37 도라구요, 37도.
  Кстати, как вы думаете, какая сегодня температура?

  Тридцать семь градусов!
여름치고도 상당히 더웠죠.
  Тридцать семь...

  Многовато даже для лета.
이건 완전히 오븐 속이에요.
  Просто печка.
37 도는 혼자 가만히 있는 것보다 여자와 끌어안고 있는 쪽이 시원할 정도의 온도죠.
  Обниматься с девчонкой и то прохладнее, чем сидеть одному в тридцать семи градусах.
믿을 수 있겠습니까?
  Вы можете в это поверить?
오케이, 말은 이 정도에서 그만두고 계속 레 코드를 걸겠습니다.
  О'кей, хватит болтать! Ставим следующую.
크리던스 클리어워터 리바이벌, <홀 스톱 더 레인>. 신나게 춤을 춥시다, 베이비!
  Криденс Клиэуотер Ривайвл' с песней 'Кто остановит дождь?'. Поехали, бэйби!
OFF
  ВЫКЛ
 ...이봐, 이봐, 이젠 됐어.
  .............Эй, уже не надо.
마이크 스탠드 모서리에 대고 땄으니까... ...으음, 맛있다... ...걱정 말라구.
  Я ее подставкой от микрофона открыл.............

딸꾹질 같은 건 안 해.
  ........О-о-о-о....... Кайф!..........
당신도 걱정이 많은 사람이구먼... 
  ..........Не бойся. Не будет икоты.

  Не волнуйся........
...이봐, 야구는 어떻게 됐지?
  .........А как там бейсбол?
...다른 방송국에서 중계를 하고 있을 텐데?...
  .......... Его, кстати, должны по другому каналу передавать........
 ...이봐, 잠깐만 기다려 줘.
  ..........Погоди, как это?
왜 방송국에는 라디오가 한 대도 없는 거지?
  В радиостудии нет ни одного приемника?
이건 범죄라구, 그건... 
  В тюрьму сажать за такие дела!..............
...알았어, 이제 됐어.
  .............Понял.
그건 그렇고, 이번에는 맥주가 마시고 싶은데.
  Все. Короче, следующим будет пиво.
아주 차가운... 
  Только чтоб еще холоднее.........
...아니, 큰일났네.
  .........Ой, кажется, подступает...
딸꾹질이 나올 것 같아... .
  Сейчас икота начнется.............
..딸꾹...
  ..............Ик!...............

12
  12
7시 15분에 전화 벨이 울렸다.
  В четверть восьмого раздался телефонный звонок.
나는 거실의 등나무 의자에 누워 캔 맥주를 마시면서 계속해서 치즈 크 래커를 집어 먹고 있었다.
  В тот момент я сидел развалясь в плетеном кресле и трескал сырные крекеры, запивая их пивом.
안녕하십니까?
  - Эй, привет.
여기는 라디오 NEB의 <팝스 텔레폰 리퀘스트>입니다. 라디오를 듣고 계셨나요?'
  Говорит радио 'Эн-И-Би', передача 'Попс по заявкам'.
나는 입 안에 남아 있던 치즈 크래커를 황급히 맥주와 함께 넘겼다.
  Ты нас сейчас слушал?

  Торопливым глотком я смыл крекеры, слипшиеся во рту.
라디오요?'
  - Радио?
그렇습니다, 라디오.
  - Да, радио.
문명이 낳은...딸꾹...최고의 기계지요.
  Порождение цивилизации..........Ик!............Вершина технической мысли.
전기 청소기 보다 훨씬 정밀하고, 냉장고보다 훨씬 작고, 텔레비젼보다 훨씬 쌉니다.
  Меньше холодильника, дешевле телевизора и точнее пылесоса.
지 금 무엇을 하고 계셨습니까?'
  Ты сейчас чего делал?
책을 읽고 있었습니다.'
  - Книгу читал...
쯧쯧쯧, 그러면 안 되죠.
  - Хи-хи-хи!...
라디오를 듣지 않으면 안 된다구요.
  Нашел занятие...
책을 읽어 봤자 고독해질 뿐입니다.
  Надо радио слушать!

  Когда читаешь, остаешься совсем один.
안 그런가요?'
  Согласен?
네, 그래요.'
  - Ага...
책 같은 건 스파게티를 삶는 동안 시간을 때우기 위해서 한 손에 들고 읽는 거라구요.
  - Вот, скажем, ждешь, пока спагетти сварятся, - в это время можно почитать.
아시겠습니까?'
  Понял?
네, 알았습니다.'
  - Ага...
좋습니다,...딸꾹...이제 얘기가 잘될 것 같군요.
  - Ну ладно........Ик!..........С этим закончили.
그런데 딸꾹질이 멎지 않 은 아나운서하고 얘기를 해본 적 있습니까?'
  Теперь скажи: ты когда-нибудь слышал диктора, который не может побороть икоту?
아뇨.'
  - Нет.
그럼, 이번이 처음이겠군요.
  - Значит, слышишь впервые.
라디오를 듣고 있는 여러분들도 처음이겠지 요.
  Впрочем, как и все, кто сейчас находится у радиоприемников.
그런데 왜 내가 방송중에 당신에게 전화를 걸었는지 아십니까?'
  Кстати, ты вообще понимаешь, почему я тебе звоню из прямого эфира?
아뇨.'
  - Нет.
사실은 말입니다.
  - Тут такое дело...
당신에게 신청곡을 선물한 여자가...딸꾹...있어서요.
  От одной девушки поступила заявка.........ик!......... исполнить для тебя песню.
누 군지 아십니까?'
  Знаешь, чья заявка?
아뇨.'
  - Нет.
신청곡은 비치 보이스의 <캘리포니아 걸스>, 그리운 곡이지요.
  - Песня называется 'Девушки Калифорнии'.
어떠세 요?
  Исполняют 'Бич Бойз'.
짐작이 가나요?'
  Старая вещь.
나는 잠깐 생각하고 나서 전혀 모르겠다고 대답했다.
  Ну, понял теперь?
으음...곤란한데요. 만약에 맞히면 당신에게 특별히 제작한 티셔츠를 보 내기로 되어 있거든요.
  Я немножко подумал и сказал, что не знаю.
제발 생각해 보세요.'
  - Хм-м-м...
나는 다시 한 번 생각해 보았다.
  Трудно, да?
이번에는 아주 조금이기는 하지만 기억 의 한 쪽 구석에 뭔가가 걸려 있는 게 느껴졌다.
  Если угадаешь, пошлем тебе фирменную футболку.
캘리포니아 걸스...비치 보이스...어때요, 생각났습니까?'
  Вспоминай! Я снова напрягся.
그러고 보니까 5년쯤 전에 같은 반 여학생에게 그런 레코드를 빌린 적 이 있습니다.'
  На этот раз в дальних закоулках памяти удалось что-то подцепить.
어떤 여잔데요?'
  - Ну?..

  Девушки Калифорнии', 'Бич Бойз'.

  Что тебе вспоминается?
수학 여행 때 그녀가 떨어뜨린 콘택트 렌즈를 찾아 주었더니 그 보답으 로 레코드를 빌려 주었습니다.'
  - Лет пять назад я у своей одноклассницы брал такую пластинку.
콘택트 렌즈를요...,그런데 레코드는 제때 돌려주셨나요?'
  - И что же это за одноклассница?

  - Была учебная экскурсия, и она уронила контактную линзу.

  Я помог найти - и в благодарность она дала мне послушать пластинку. - Так...
아뇨, 잃어버렸습니다.'
  Контактная линза...

  Да, а пластинку-то ты ей вернул?
그러면 안 되죠.
  - Нет, потерял...
사서라도 돌려줘야지요.
  - Ну-у-у, это не дело!
여자에게 빌려는 줘도...딸꾹...
  Купи такую же и верни.

  Одно дело девчонкам чего-нибудь давать.........Ик!.........
빌리지는 말라는 말도 있잖아요.
  А другое дело брать!
아시겠어요?'
  Понял?
네.'
  - Да.
좋습니다. 5년 전에 수학 여행에서 콘택트 렌즈를 떨어뜨린 그녀, 물론 라디오는 듣고 계시겠죠?
  - Хорошо. Девушка, уронившая контактную линзу пять лет назад на учебной экскурсии!

  Конечно же, вы нас сейчас слушаете!
네에, 그런데 그녀의 이름은요?'
  Да, как ее зовут-то?
나는 가까스로 생각해 낸 이름을 말했다.
  Я назвал имя. - Так вот.

  Он говорит, что купит такую же пластинку и вам отдаст.
네에, 그가 레코드를 사서 돌려준다고 합니다.
  Замечательно, не правда ли?
잘됐군요...그런데 몇 살 이죠?'
  Кстати, сколько тебе лет?
스물한 살입니다.' '한창 좋을 때군요.
  - Двадцать один. - Прекрасный возраст!
학생이신가요?'
  Студент?
네.' '...딸꾹...'
  - Да. - ........Ик!.........
네?'
  - Что?

  - Я говорю: специальность какая?
전공이 뭐냐구요.'
  - Биология.
생물학입니다.'
  - О-о-о...
호오...동물을 좋아하십니까?'
  Любишь животных?
네.' '어떤 점을요?' '...웃지 않는다는 점일까요.'
  - Люблю. - А за что? - ........Ну, может, за то, что они не смеются...
호오, 동물은 웃지 않나 보죠?'
  - Вот те на!..
개나 말은 조금은 웃습니다.'
  Животные не смеются?

  - Собаки и лошади немножко смеются.
어떤 때에?'
  - Хо-хо...
즐거울 때.'
  А когда?
나는 몇 년 만에 갑자기 화가 났다.
  - Когда им весело.
그럼...딸꾹...만담을 하는 개가 있어도 괜찮겠군요.'
  Впервые за много лет я почувствовал раздражение.

  - Так значит..........ик!............ из собаки может комик получиться?
당신이 그럴지도 모르지요.'
  - Из вас точно может.

  - Ха-ха-ха-ха-ха!..
핫핫핫핫핫!'
  13

13
캘리포니아 걸스 동쪽 바닷가의 아가씨는 멋쟁이들이지.
  Девушки Калифорнии'
옷맵시도 멋져요.
남부 아가씨의 걸음걸이, 말씨, 오, 모두들 반하고 말지.
  На Восточном Побережье Стильных девушек полным-полно.
중서부의 다정한 시골 아가씨, 가슴속에 깊이 파고드네.
  А на Юге есть такие - наповал тебя уложат!
북부의 귀여운 아가씨, 당신을 황홀하게 만드네.
  У них походка, как в кино...

  И ничем не хуже Средний Запад, Где на фермах столько красоты, А на Севере девчонки - целоваться мастерицы, С ними не замерзнешь ты.


멋진 아가씨가 모두, 캘리포니아 걸이라면...
  Но куда им всем до девушек Калифорнии!..

14
  14
티셔츠는 사흘째 되던 날 오후에 우편으로 왔다.
  Футболка пришла через три дня по почте.

  Вот такая:
이런 셔츠다.
  15

15
이튿날 아침 나는 그 따끔거리는 새 티셔츠를 입고, 한동안 항구 근처를 정처 없이 거닐다가 눈에 띄는 작은 레코드 가게의 문을 열었다.
  На следующее утро я напялил обновку - она приятно покалывала тело - и пошел бродить по окрестностям порта.
가게에 손님은 없고 점원 아가씨가 혼자 스탠드에 앉아 따분한 얼굴로 전표를 체 크하며 캔 콜라를 마시고 있을 뿐이었다.
  Мне встретился маленький магазин грампластинок, и я зашел.

  В магазине не было ни души - лишь девушка-продавщица сидела за стойкой и со скучающим видом проверяла чеки, отхлебывая из банки колу.
나는 잠깐 레코드 선반을 바라보았는데 갑자기 그녀의 낯이 익다는 걸 깨달았다.
  Я поглядел на полки с пластинками и вдруг понял, что знаком с девушкой.
1주일 전에 화장실에 쓰러져 있던 새끼손가락이 없는 아가씨였 다.
  Та самая, без мизинца - неделю назад она упала в умывалке у Джея.
안녕, 하고 나는 인사를 했다.
  - Привет! - сказал я.

  Опешив, она поглядела на меня, потом на футболку - и допила остатки колы.
그녀는 약간 놀란 표정으로 내 얼굴을 바라보고 티셔츠를 쳐다보더니 남아 있는 콜라를 마셨다.
  - Как ты узнал, что я здесь работаю?
어떻게 여기서 일하고 있는 걸 알아냈죠?'
  - Чистая случайность.
그녀는 체념한 듯이 그렇게 물었다.
  Пластинку зашел купить.
우연이야. 레코드를 사러 온 거라구.'
  - Какую? - 'Бич Бойз'.
어떤 레코드요?' '<캘리포니아 걸스>가 들어 있는 비치 보이스의 LP.'
  С 'Девушками Калифорнии'.
그녀는 의심하는 표정으로 고개를 끄덕이고 나서 일어나더니 레코드 선 반까지 성큼성큼 걸어가, 잘 훈련받은 개처럼 레코드를 끌어안고 돌아왔다.
  Подозрительно взглянув на меня, она встала, сделала три шага к полке и, как хорошо выдрессированная собака, вернулась с пластинкой.
이거 말예요?'
  - Вот эта пойдет?
나는 고개를 끄덕이고 주머니에 손을 찔러 넣은 채 가게 안을 빙 둘러보 았다.
  Я кивнул и, не вынимая рук из карманов, оглядел магазин.
그리고 베토벤의 피아노 협주곡 3번도.'
  - Еще Бетховена.
그녀는 이번에는 잠자코 두 장의 LP를 들고 돌아왔다.
  Третий фортепианный концерт.
글렌 굴드와 박하우스, 어느쪽이 좋아요?'
  Она принесла две пластинки.

  - В чьем исполнении, Глена Гульда или Бакхауза?
글렌 굴드.'
  - Глена Гульда.

  Она положила пластинку на стойку, другую отнесла обратно.
그녀는 한 장을 스탠드에 내려놓고 나머지 한 장은 제자리에 갖다 놓았 다.
  - Что-нибудь еще? - Майлза Дэвиса.
그 밖에는요?' '<걸 인 캘리코>가 들어 있는 마일스 데이비스.'
  Где есть 'Девушка в ситце'.
이번엔 시간이 좀 걸렸지만, 그녀는 역시 레코드를 안고 돌아왔다.
  На этот раз она искала дольше - но тоже нашла.
다음은요?'
  - Что дальше?
그거면 됐어.
  - Пожалуй, все.
고마워.'
  Спасибо.
그녀는 스탠드 위에 세 장의 레코드를 늘어놓았다.
  Она разложила на стойке три пластинки.
이걸 전부 당신이 듣는 거예요?'
  - И ты все это будешь слушать?
아니, 선물할 거야.'
  - Нет, это для подарков.
인심 한번 좋네요.'
  - Широкая у тебя натура.
그런 것 같군.'
  - Казалось бы...

  Она неловко повела плечами и назвала цену, 555 иен.
그녀는 멋쩍다는 듯이 어깨를 움츠리고 5,550엔이라고 했다.
  Я заплатил и взял пакет с пластинками.
나는 돈을 지불하고 레코드 꾸러미를 받아 들었다.
  - Вот как получается...
어쨌든 당신 덕분에 오전에 레코드를 세 장 팔았군요.'
  Благодаря тебе я сегодня три пластинки до обеда продала.
다행이야.'
  - Замечательно.
그녀는 한숨을 짓고 스탠드 안쪽의 의자에 앉아서 전표 다발을 다시 한 번 들춰 보기 시작했다.
  Она вздохнула, села за стойку и взялась за следующую стопку чеков.
언제나 혼자 가게를 지키고 있나?'
  - Ты тут все время одна сидишь?
아가씨가 또 한 명 있어요.
  - Еще одна девушка есть.
지금은 식사하러 갔어요.'
  Сейчас на обеде.
당신은?'
  - А ты?
그녀가 돌아오면 교대를 하는 거죠.'
  - Она вернется и меня сменит.
나는 주머니에서 담배를 꺼내 불을 붙이고 그녀가 일하는 걸 잠시 동안 바라보았다.
  Вытащив из кармана сигареты и закурив, я смотрел на ее работу.
혹시 괜찮다면 같이 식사하지 않을래?'
  - Слушай, может нам вместе пообедать?
그녀는 전표에서 눈을 떼지 않고 고개를 흔들었다. '혼자 식사하는 걸 좋아해요.'
  Она оторвала взгляд от чеков и покачала головой: - Я люблю обедать одна.
나도 그렇다구.'
  - И я люблю.
그래요?'
  - И ты?
그녀는 귀찮다는 듯이 전표를 옆으로 밀어 놓고 플레이어에 하퍼스 비자 르의 신곡을 올려 놓고 바늘을 내렸다.
  Она поморщилась, отодвинула чеки и поставила на проигрыватель последнюю пластинку 'Харперз Бизарр'.
그럼, 왜 함께 식사를 하자고 하는 거예요?'
  - Чего это ты меня приглашаешь?
가끔은 습관을 바꿔 보고 싶어서.'
  - Надо изредка нарушать традицию.
혼자 바꿔 보세요.'
  - Нарушай один.
그녀는 전표를 다시 끌어다가 일을 계속했다.
  Хватит ко мне приставать.
더 이상 나를 귀찮게 하지 마세요.'
  Она придвинула к себе стопку чеков и снова взялась за работу.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
지난번에도 말한 것 같은데 당신은 최악이에요.'
  - Кажется, я тебе уже говорила - ты негодяй, - сказала она.
그녀는 그렇게 말하고 나서 입술을 동그랗게 오무린 채 네 손가락으로 전표 다발을 재빨리 넘겼다.
  Потом поджала губы и с треском прошлась четырьмя пальцами по обрезу стопки.

16
  16
 내가 제이스 바에 들어갔을 때, 쥐는 스탠드에 팔꿈치를 괴고 얼굴을 찡 그리면서 전화 번호부만큼이나 두꺼운 헨리 제임스의 엄청나게 긴 소설을 읽고 있었다.
  Когда я вошел в 'Джейз-бар', Крыса, облокотясь на стойку и нахмурясь, читал роман Генри Джеймса с телефонную книгу толщиной.
재미있어?'
  - Интересно?
쥐는 책에서 얼굴을 들고 고개를 가로 저었다.
  Крыса оторвался от книги и покачал головой.
상당히 많은 책을 읽었다구.
  - Не очень.

  Хотя я сейчас только и делаю, что читаю.
지난번에 자네와 얘기를 나누고서 말이야.
  После того разговора.
나는 빈약한 진실보다 화려한 허위를 사랑한다.'
  Убогой правде я предпочту красивую ложь'.
알고 있어?'
  Слышал такое?
아니.'
  - Нет.

  - Роже Вадим.
로제 바딤, 프랑스의 영화 감독이지.
  Французский кинорежиссер.

  А вот еще: 'Развитый интеллект состоит в успешном функционировании при одновременном охвате противоположных понятий'.
이런 것도 있었지.
  - А это чье?
뛰어난 지성이 란 대립하는 두 개념을 동시에 포용하면서 그 기능을 충분히 발휘해 가는 것이다.''
누가 한 소리야, 그건?'
  - Не помню.
잊어버렸어. 정말이라고 생각해?'
  А ведь похоже на правду?
거짓말이야.'
  - Не похоже.
왜?'
  - Почему?

  - Ну, вот скажем, ты просыпаешься голодный в три часа ночи и лезешь в холодильник - а там пусто.
새벽 세 시에 잠이 깨서 배가 고프다고 치자.
  И что ты тогда будешь делать со своим развитым интеллектом?
냉장고를 열어봐도 아무 것도 없다. 어떻게 하면 좋겠어?' 쥐는 한참 동안 생각하고 나서 큰소리로 웃었다.
  Крыса немного подумал и расхохотался. Я позвал Джея и заказал пива с жареной картошкой.
나는 J를 불러서 맥주 와 감자 튀김을 부탁한 다음 레코드 꾸러미를 꺼내서 쥐에게 건네주었다.
  Потом достал пакет с пластинкой и вручил Крысе.
뭐야, 이건?'
  - Это что такое?
생일 선물이야.'
  - Подарок ко дню рождения.
내 생일은 다음달이야.'
  - Он у меня через месяц.
다음달에는 내가 없을 테니까.'
  - Через месяц меня уже не будет.
쥐는 레코드를 든 채 생각에 잠겼다.
  Не выпуская из рук пакета, Крыса задумался.
그래?
  - Да?..

  Жалко, что тебя не будет.

  - Он открыл пакет и некоторое время смотрел на пластинку.
네가 없으면 서운할 텐데.'
  - Бетховен.
쥐는 그렇게 말하고 꾸러미를 열어 레코드를 꺼내서 한동안 그걸 바라보 았다.
  Концерт для фортепиано с оркестром номер три.
베토벤 피아노 협주곡 3번, 글렌 굴드, 레너드 번스타인.
  Глен Гульд, Леонард Бернстайн.

  Хм-м-м...
음...들어 본 적 이 없는걸.
  Я этого не слышал.
너는?'
  А ты?
나도 없어.'
  - Я тоже.
아무튼 고마워.
  - Ну спасибо...
정확하게 말하자면 굉장히 기쁘군.'
  Вообще говоря, я очень рад.

17
  17
사흘 동안 나는 그녀의 전화 번호를 계속 찾았다.
  Я искал ее три дня.
나에게 비치 보이스의 LP를 빌려 준 그 여학생의 전화 번호 말이다.
  Девчонку, которая дала мне пластинку 'Бич Бойз'.
나는 고등 학교 교무실에 가서 졸업생 명부를 뒤져 전화 번호를 알아냈 다.
  Зайдя в дирекцию школы, я попросил список выпускников и нашел номер ее телефона.
그런데 그 번호에 전화를 걸었더니, '이 번호는 현재 사용되지 않고 있 습니다.'하는 테이프에 녹음된 소리가 들려왔다.
  Но позвонить по нему не удалось - автомат ответил, что номер больше не действителен.
나는 번호를 조회계에 전 화를 걸어 그녀의 이름을 말했지만, 교환수는 5분 동안 찾다가 그런 이름 은 어떤 전화 번호부에도 나와 있지 않다고 했다.
  Я позвонил в справочную - телефонистка пять минут искала ее имя, после чего сказала, что такого имени в ее книгах нет.
그런 이름은'이라는 대 목이 좋다.
  Такого имени' - это мне понравилось.
나는 고맙다는 인사를 하고 전화를 끊었다.
  Я поблагодарил и повесил трубку.
이튿날 나는 옛날에 같은 반이었던 몇 사람에게 전화를 걸어서 그녀에 대해서 알고 있는 게 없느냐고 물어 보았지만, 아무도 그녀에 대해서는 뭐 하나 아는 게 없었으며, 대부분은 그녀가 존재했던 사실조차도 기억 못하 고 있었다.
  На следующий день я звонил бывшим одноклассникам и спрашивал, не знают ли они что-нибудь про нее.
마지막 한 녀석은 왠지는 알 수 없었지만 너 같은 놈하고는 말 도 하고 싶지 않다며 전화를 끊어 버렸다.
  Никто ничего не знал, а большинство и вовсе не помнило о ее существовании.
사흘째 되는 날 나는 다시 한 번 고등 학교 교무실에 가서 그녀가 진학 한 대학의 이름을 알아냈다.
  Последний из них сказал, что не желает со мной разговаривать, и повесил трубку.
야마노테에 있는 이류 여자 대학의 영문과였 다.
  Даже не знаю, почему.
나는 대학 사무실에 전화를 걸어서, 나는 맥코믹 샐러드 드레싱의 모니 터 담당자인데 앙케트 문제로 그녀와 연락을 취하고 싶다.
  На третий день я еще раз сходил в школу и узнал, куда она поступила после выпуска.
정확한 주소와 전화 번호가 필요하다, 죄송하지만 중요한 용건이라서 그런다, 하고 공손하 게 말했다.
  Захудалый женский вуз где-то на окраине, отделение английского языка.

  Я позвонил туда, представившись агентом по сбыту салатной приправы 'Маккормик': мол, девушка нужна мне для анкетного опроса, не могли бы вы сообщить ее адрес и телефон?
사무원을 알아볼 테니까 15분 뒤에 다시 한 번 전화를 걸어 달 라고 했다.
  Извините, конечно, но дело крайне важное.
내가 맥주를 한 병 마시고 나서 전화를 거니까, 사무원은 그녀는 올 3월 자퇴서를 냈다고 가르쳐 주었다.
  Поищем, - ответили мне, - перезвоните минут через пятнадцать.
그는 요양하기 위해서 그만두었다는 얘기 를 해주었지만, 그녀가 무슨 병인지, 지금은 샐러드를 먹을 수 있을 정도로 회복되었는지, 그리고 왜 휴학계가 아닌 자퇴서를 냈는지에 대해서는 전혀 모르고 있었다.
  Я выпил банку пива и перезвонил. Мне сообщили, что в марте этого года она подала на отчисление. По болезни.
옛날 주소라도 괜찮은데 알 수 있겠느냐고 내가 묻자, 사무원은 옛 주소 를 가르쳐 주었다.
  А что за болезнь? - Она уже поправилась?
학교에서 가까운 하숙집이었다.
  - Салат может кушать?
그곳에 전화를 걸어 보 니까, 여주인 같은 사람이 전화를 받더니 그녀는 봄에 나갔는데 그 이후의 행선지는 모른다고 대답하고 전화를 끊었다.
  - Совсем ушла, не в академку? - на все эти вопросы ответов я не получил.

  - Меня и старый адрес устроит, - сказал я.
알고 싶지도 않다는 식으로 전화를 끊었다.
  - Может, вы поищете?

  Старый адрес нашли - пансион недалеко от вуза.

  Я позвонил туда.
그것이 나와 그녀를 연결해 주는 마지막 실마리였다.
  Ответил, судя по голосу, комендант.

  Съехала весной, куда - не знаю, - буркнул он и бросил трубку.
나는 집으로 돌아와 혼자 <캘리포니아 걸스>를 들으면서 맥주를 마셨 다.
  Точно хотел сказать: 'И знать не желаю'.

  Так порвалась последняя ниточка от нее ко мне.

  Я вернулся домой, открыл банку пива и стал слушать 'Девушек Калифорнии'.

18
  18
전화 벨이 울렸다.
  Зазвонил телефон.
나는 등나무 의자에 앉아 거의 졸면서 펼쳐져 있는 책을 멍청히 바라보 고 있었다.
  Я полудремал в плетеном кресле с раскрытой книгой.

  Только что прошел короткий ливень - деревья в саду вымокли.
빗방울이 굵은 소나기가 내려서 뜰의 나뭇잎을 적시고는 사라 져 갔다.
  После дождя задул сырой, пахнущий морем южный ветер.
비가 지나간 뒤에는 바다 내음이 나는 습기를 머금은 남풍이 불 기 시작해 베란다에 늘어놓은 관상 식물의 잎을 희미하게 흔들고 그리고 커튼을 흔들었다.
  Задрожали листья растений в горшках на веранде, а следом задрожали шторы.
여보세요. 나를 기억하고 있나요?'
  - Алло, - прозвучал женский голос.

  Будто кто-то ставил хрупкий стакан на кособокий стол.
여자가 말했다.
  - Помнишь меня?
마치 안정성이 없는 테이블에 얇은 유리를 살며시 올려 놓은 것 같은 말투였다.
  Я изобразил легкое раздумье.
나는 잠시 생각하는 척했다.
  - Как пластинки?
레코드는 잘 팔려, 어때?'
  Продаются?
그다지 좋지 않아요...불경기인 모양이에요, 틀림없이.
  - Да не очень... Кризис...
아무도 레코드 같 은 걸 듣지 않는다구요.'
  Пластинки никто не слушает.
그래.'
  - Ага.
그녀는 수화기의 가장자리를 손톱으로 똑똑 쳤다.
  Она побарабанила ногтями по трубке.
당신 전화 번호를 찾는 데 꽤나 고생했다구요.'
  - Пока нашла твой телефон, чуть с ума не сошла.
그래?'
  - Да?..

  - В 'Джейз-баре' спросила.
제이스 바에 가서 물어 봤더니 가게 주인이 당신 친구에게 물어 봐 줬 어요.
  А бармен спросил у твоего друга.
키가 크고 조금은 이상한 사람 말이에요.
  Высокий такой и странный немножко.
몰리에르를 읽고 있더군 요.'
  Мольера читал.
과연.' 침묵.
  - Понятно.
모두들 서운해 하던데요.
  Молчание.
1주일 동안이나 나타나지 않는 건 어디가 아 픈 게 아니냐구요.'
  - Все спрашивали, куда ты делся.

  Неделю не приходишь, так они уже думают: может, заболел?
그렇게 인기 있는 줄은 미처 몰랐는데.' '...나한테 화났나요?'
  - Даже не знал, что меня так любят...

  - Ты на меня сердишься?
뭣 때문에?' '너무 심한 소리를 해서요.
  - Почему? - Я тебе гадостей наговорила.
그래서 사과하고 싶었어요.'
  Хотела извиниться.
이봐, 나에 관해서라면 신경 쓰지 않아도 돼.
  - Насчет меня не беспокойся.

  Но если тебя это так волнует, то не покормить ли нам в парке голубей?
그래도 마음에 걸린다면 공원에 가서 비둘기에게 콩이라도 뿌려 주라구.'
  Она вздохнула, и я услышал, как щелкнула зажигалка.
그녀가 한숨을 쉬고 담배에 불을 붙이는 소리가 수화기 저편에서 들려 왔다.
  На заднем плане пел Боб Дилан - 'Нэшвилльский горизонт'.
보브 딜런의 <내슈빌 스카이라인>도 들렸다.
  Наверное, звонит из магазина.
가게에서 전화를 거는 모양이다.
  - Да дело вообще не в тебе.

  Просто я не должна была так говорить, - торопливо сказала она.
당신이 어떻게 느끼느냐가 문제가 아니에요.
  - А ты к себе строга.
최소한 그런 식으로 얘기 해서는 안 된다고 생각해요.'
  - Ну, стараюсь, по крайней мере.
그녀는 빠른 어조로 그렇게 말했다.
  Она помолчала.
자신한테 엄격하시군.'
  - Сегодня мы можем встретиться?
그래요. 그렇게 행동하고 싶다고 늘 생각하고 있어요.'
  - Давай. - 'Джейз-бар', восемь вечера.
그녀는 잠시 침묵을 지켰다.
  - Хорошо.
오늘 밤에 만날 수 있을까요?' '좋지.'
  - Я просто... попала в переплет.
여덟 시에 제이스 바에서.
  - Понимаю.
좋아요?'
  - Спасибо.
알았어.' '...별의별 불쾌한 일은 다 당했어요.'
  Она повесила трубку.
알아.' '고마워요.'
그녀는 전화를 끊었다.
  19

19
얘기를 하자면 길지만 나는 스물한 살이 된다.
  Мне двадцать один год.
아직 충분히 젊기는 하지만 이전처럼 젊지는 않다.
  Говорить об этом можно долго.
만일 그게 마음에 들 지 않는다면 일요일 아침에 엠파이어 스테이트 빌딩에서 뛰어내릴 수밖에 없다.
  Еще молодой, но раньше был моложе.

  Если не нравится, можно дождаться воскресного утра и прыгнуть с крыши 'Эмпайр-Стейт-Билдинг'.

  В одном старом кино про Великую Депрессию я слышал такую шутку: 'Когда я прохожу под 'Эмпайр-Стейт-Билдинг', всегда открываю зонтик.
대공황을 다룬 옛날 영화 속에서 이런 우스갯소리를 들은 적이 있다.
  Люди сверху так и сыпятся'.
나는 엠파이어 스테이트 빌딩 밑을 지나갈 때는 언제나 우산을 펴든다 네.
  Мне двадцать один, и помирать я пока не собираюсь.
왜냐면 위에서 사람들이 줄줄이 떨어지거든.'
  Спать же мне доводилось с тремя девчонками.
나는 스물한 살이고 적어도 현재는 죽을 생각이 없다. 나는 지금까지 세 명의 여자와 잤다.
  Первая училась со мной в одном классе.
맨 처음 여자는 고등 학교 때 친구였는데, 그때 우리는 열일곱살이었고 서로를 사랑한다고 굳게 믿고 있었다.
  Нам было по семнадцать лет, и мы решили, что любим друг друга.
황혼녘의 풀숲 속에서 그녀의 갈색 의 슬리핀 슈즈를 벗고, 흰 면 양말을 벗고, 연한 녹색의 면 원피스를 벗 고, 사이즈가 맞지 않는다는 걸 확실히 알 수 있는 기묘한 속옷을 벗고, 조 금 망설인 뒤에 손목시계를 풀었다.
  Ближе к вечеру забирались поглубже в лес; она сбрасывала коричневые туфли, белые носки, светло-зеленое платье и странные трусы, явно не по размеру.
그리고 나서 우리는 일요일자 <아사히 신문>위에서 관계를 가졌다.
  Потом, чуть поколебавшись, - часы.
우리는 고등 학교를 졸업하고 나서 갑작스레 헤어졌다.
  И мы обнимались на воскресном номере 'Асахи Симбун'.

  Через какую-то пару месяцев после окончания школы мы вдруг расстались.
이유는 잊어버렸 는데, 잊어버릴 만한 이유가 있었다.
  Причину забыл - такая была причина, что и не вспомнишь.
그 이후 그녀와는 한 번도 만나지 않 았다.
  С тех пор не встречался с ней ни разу.
잠이 오지 않는 밤에 가끔 그녀를 생각한다. 그뿐이다.
  Иногда вспоминаю, когда не спится, - и все.


두 번째 상대는 지하철 신주쿠 역에서 만난 히피 여자 아이였다.
  Вторая девчонка хипповала.

  Шестнадцатилетняя, без гроша в кармане, без крыши над головой и к тому же плоскогрудая - глаза при этом у нее были умными и красивыми.
그녀는 열 여섯 살로 무일푼에 잠잘 데도 없고 게다가 가슴도 거의 없었지만, 눈 은 영리해 보이고 예뻤다.
  Я встретил ее у станции метро 'Синдзюку', когда там бурлила мощная демонстрация, парализовавшая все движение вокруг.
그날은 신주쿠에서 가장 격렬한 데모가 있던 날 로 전철과 버스 등 모든 교통 수단이 끊어졌다.
  - Будешь тут торчать, полиция заберет, - сказал я ей.

  Она сидела на корточках между стойками перекрытого турникета и читала спортивную газету, выуженную из мусорного ящика.
그런 곳에서 얼쩡거리다가는 잡혀 들어갈걸?'
  - Пусть забирают, - сказала она.
내가 그녀에게 말했다.
  - Там кормят.
그녀는 폐쇄된 개찰구 안에 웅크리고 앉아서 쓰 레기통에서 주운 스포츠 신문을 일고 있었다.
하지만 경찰서에서는 밥은 먹여 주잖아요.'
  - Ну ты даешь!
혼쭐이 날 텐데?'
  - Привыкла.
벌써 익숙해져 있으니까요.'
  Я закурил и угостил сигаретой ее.
나는 담배에 불을 붙이고 그녀에게도 한 개비를 주었다.
  От слезоточивого газа щипало в глазах.
최루탄 때문에 눈이 따끔거렸다.
  - Ты ела сегодня?
밥을 못 먹은 거야?'
  - Утром...
아침부터요.' '뭘 좀 먹여 주지.
  - Слушай, я тебя накормлю.
어쨌든 밖으로 나가자구.'
  Пошли к выходу.
왜 먹여 준다는 거죠?'
  - Чего это ты будешь меня кормить?
글세.'
  - Ну...
왠지는 나도 몰랐지만 나는 그녀를 개찰구에서 끌어내 인적이 끊긴 길을 지나 메지로까지 걸어갔다.
  - Я не знал, что ответить, но выволок ее из турникета и повел по перекрытой улице в сторону Мэдзиро.
그 지독하게 말이 없는 여자 아이는 1주일 가량 내 아파트에 머물렀다.
  Эта до крайности неразговорчивая девица жила в моей квартире с неделю.
그녀는 매일 정오가 지나서 눈을 떠 식사를 하고, 담배를 피우고, 멍청하니 책을 읽고, 텔레비젼을 보고, 이따금 나와 시큰둥하게 섹스를 했다 그녀의 유일한 소지품은 흰 캔버스 천 가방으로, 그 속에는 두꺼운 점퍼와 티셔츠 두 장, 청바지 하나, 더러워진 속옷 세 벌과 피임약이 한 통 들어 있었다.
  Каждый день просыпалась к обеду, что-то ела, курила, листала книжки, пялилась в телевизор, а иногда без видимой охоты занималась со мной сексом.

  Все, что у нее было, - лишь белая холщовая сумка, а в ней плотная ветровка, две майки, джинсы, три пары грязных трусов и коробка тампонов.
어디서 왔지?' 언젠가 나는 그렇게 물어 보았다.
  - Ты откуда? - спросил я ее как-то раз.
당신이 모르는 곳에서요.' 그녀는 그렇게 대답하고 더 이상은 입을 열지 않았다. 어느 날 슈퍼마켓에서 식료품 봉지를 끌어안고 돌아와 보니까 그녀가 보 이지 않았다.
  - Да ты не знаешь, - только и ответила она. В один прекрасный день я вернулся из магазина с мешком продуктов, а ее и след простыл.
그녀의 흰 가방도 보이지 않았다.
  И ее белой сумки тоже.
가방 외에도 사라진 게 몇 가지 있었다.
  И еще кое-чего.
책상 위에 던져 놓은 얼마 안되는 동전과 카턴 박스(역주:담 뱃갑을 열 갑 혹은 스무 갑 넣은 상자)에 들어 있던 담배, 그리고 빨아 놓 은 내 티셔츠 등이다.
  На столе лежала горстка мелочи, пачка сигарет и моя свежевыстиранная футболка.
책상 위에는 메모인 듯한 공책 조각이 있었는데, 거 기에는 단 한마디 '구역질 나는 놈'이라고 씌어 있었다.
  А еще записка, нацарапанная на клочке бумаги.
아마도 나를 두고 한 말일 것이다.
  Из одного слова: 'противный'. Боюсь, про меня.



  С третьей своей подружкой, студенткой французского отделения, я познакомился в университетской библиотеке.
세 번째 상대는 대학의 도서관에서 알게 된 불문과 여학생이었는데, 그 녀는 이듬해 봄에 테니스 코트 옆의 울창하지 않은 숲속에서 목매달아 죽 었다.
  На весенних каникулах следующего года она повесилась в чахлой рощице у теннисного корта.
그녀의 시체는 새 학기가 시작될 때까지 누구의 눈에도 띄지 않아서, 2주일 내내 바람을 맞으며 매달려 있어야만 했다.
  Труп обнаружили лишь к началу следующего семестра, а до того он целых две недели болтался на ветру.
요즘은 날이 저물면 아 무도 그 숲 근처에 가지 않는다.
  Теперь, когда темнеет, к рощице никто не подходит.
20
  20
그녀는 제이스 바의 스탠드에 불편하다는 듯이 걸터앉아서, 얼음이 거의 녹아 버린 진저 에일 잔의 밑바닥을 빨대로 휘젓고 있었다.
  Она сидела в неловкой позе за стойкой 'Джейз-бара' и болтала соломинкой в стакане джинджер-эля, гоняя по дну остатки льда.
오지 않는 줄 알았어요.'
  - Уже думала, не придешь, - облегченно вздохнула она, когда я сел рядом.

  - Я ведь обещал.
내가 옆에 앉자 그녀는 조금은 안도된다는 듯이 말했다.
  Просто дела задержали.
약속을 어기거나 하지는 않아.
  - Какие дела?
볼일이 있어서 조금 늦어진 것뿐이야.'
어떤 볼일인데요?'
  - Обувь.
신발. 신발을 닦고 있었어.'
  Я чистил обувь.
그 농구화를 말하는 거예요?'
  - Вот эту, что ли?
그녀는 내 농구화를 손가락으로 가리키며 의심스러운 듯이 그렇게 물었 다.
  - Она подозрительно покосилась на мои кеды.
설마. 아버지 구두야. 가훈이라구.
  - Да нет, отцовскую обувь!
자식은 모름지기 아버지의 구두를 닦 아야 한다.'
  У нас в семье традиция.

  Дети непременно должны чистить отцу ботинки.

  - Почему?
왜요?'
  - Ну...
글세, 아마도 구두가 뭔가를 상징한다고 생각하시는 모양이야.
  Ботинки - это ведь некий символ.
어쨌든 아버지는 매일 밤 어김없이 여덟 시에 집에 돌아오시고, 나는 구두를 닦고 그러고는 언제나 맥주를 마시러 뛰쳐나오는 거지.'
  Представь: отец, как приговоренный, каждый вечер в восемь возвращается домой.

  Я чищу ему ботинки и со спокойной совестью иду пить пиво.
좋은 습관이군요.'
  - Хорошая традиция...

  - Да?
그렇게 생각해?'
  - Ну конечно!
네. 아버지에게 감사해야겠네요.'
  Отца ведь надо уважать.

  - Я очень уважаю.
아버지의 발이 두 개밖에 없다는 사실에는 항상 감사하고 있지.'
  За то, что у него только две ноги.
그녀는 킬킬거렸다.
  Она прыснула.
틀림없이 훌륭한 집안일 거예요.'
  - У тебя замечательная семья.

  - Да уж... Если забыть про деньги, то такая замечательная, что хоть плачь.
그럼, 훌륭한 데다가 돈도 없어서 너무 기뻐 눈물이 날 지경이라구.'
  Она все возила соломинкой по дну стакана.
그녀는 빨대 끝으로 진저 에일을 계속 휘저어대고 있었다.
  - Ну, моя-то семья была еще беднее.
하지만 우리 집이 훨씬 가난해요.'
  - Откуда ты знаешь, кто беднее?
어떻게 알지?'
  - По запаху.
냄새죠. 부자가 부자 냄새를 맡을 수 있듯이 가난한 사람은 가난한 사 람의 냄새를 맞을수 있는 거라구요.'
  Богатый чует богатого, а бедный - бедного.
나는 J가 가지고 온 맥주를 잔에 따랐다.
  Джей принес бутылку пива, и я налил себе.
부모님은 어디에 계시지?'
  - Где твои родители живут?
얘기하고 싶지 않아요.'
  - Не хочу говорить.
왜?'
  - Почему?
훌륭한 사람은 자기 집안의 복잡한 사정 따위는 남에게 얘기하지 않는 다구요. 안 그런가요?'
  - Приличные люди не любят рассказывать другим, что у них дома творится.
당신이 훌륭한 사람이라고?' 15초 동안 그녀는 생각했다.
  - А ты - приличный человек?
그렇게 되고 싶다고 생각해요.
  Она думала секунд пятнадцать.
상당히 진지하게요.
  - Хотелось бы стать.
두구나 그렇지 않을 까요?'
  Если серьезно.
나는 그 질문에는 대답하지 않기로 했다. '하지만 얘기하는 편이 나을 거야?' 나는 말했다.
  А кому не хотелось бы? - Нет, ты все-таки расскажи.
왜요?'
  - Зачем?
어차피 언젠가는 누군가에게 얘기하게 될 테고, 나하면 들은 얘길 아무 한테도 하지 않을 테니까.'
  - Во-первых, ты все равно должна об этом кому-нибудь рассказать, а во-вторых, я не проболтаюсь.
그녀는 웃으면서 담배에 불을 붙여, 연기를 세 차례 내뿜는 동안 잠자코 스탠드 벽에 붙은 널빤지의 나뭇결을 바라보았다.
  Она улыбнулась, закурила и три раза выпустила дым, молча разглядывая древесные волокна на стойке.
아버지는 5년 전에 뇌종양으로 돌아가셨어요.
  - Отец умер пять лет назад от опухоли в мозгу.
꼬박 2년 동안 고생하시 다가요.
  Целых два года мучился, просто ужас.
우리는 그 때문에 돈을 몽땅 써버렸죠.
  Мы на него все деньги истратили, начисто.
완전히 빈털터리가 되어 버 린 거예요.
  Вдобавок вымотались до того, что семья развалилась.
더군다나 식구들은 모두 지쳐서 흩어져 버리고.
  Хотя это обычное дело.
흔히 있는 얘기 죠.
  Я кивнул.
그렇지 않아요?'
  - А мать?
나는 고개를 끄덕였다.
  - Живет где-то.

  На Новый год открытки присылает.
어머니는?' '어딘가에 살아 계세요.
  - Не любишь ты ее, похоже?
해마다 연하장이 오니까요.'
  - Похоже...
별로 좋아하지 않는 것 같군 그래.'
  - А братья, сестры?
맞아요.'
  - Одна сестра.
형제는?'
  Мы близнецы.
쌍둥이 동생이 있어요.'
  - И где она?
어디에 있는데?' '3만 광년 정도 떨어진 먼 곳에요.'
  - За тридцать тысяч световых лет отсюда.

  Она нервно засмеялась и положила свой стакан на бок.
그녀는 그렇게 말하고 나서 신경질적으로 웃으며 진저 에일 잔을 옆으로 밀어 놓았다.
  - И чего это я про семью гадости говорю?
가족을 헐뜯는 건 확실히 좋은 일이 아니로군요.
  Даже тоскливо становится.
우울해요.' '신경 쓸 것 없어.
  - Да ничего особенного.

  У каждого есть что-нибудь такое.
누구나 뭔가를 끌어안고 사는 법이니까.'
  - И у тебя есть?
당신도 그래요?'
  - И у меня.
그럼. 언제나 셰이빙 크림 통을 움켜쥐고 엉엉 운다구.'
  Бывает, обниму любимую игрушку - и плачу...
그녀는 즐거운 듯이 웃었다.
  - А какая у тебя любимая игрушка?
몇 년만에 웃어 보는 것 같은 웃음이었다.
  - Крем для бритья.
왜 진저 에일 같은 걸 마시는 거지?
  Тут она засмеялась уже веселее.
설마 금주를 하고 있는 건 아니겠 지?'
  Как не смеялась, наверное, уже несколько лет.

  - Слушай, - сказал я, - что ты пьешь какой-то лимонад?
나는 그렇게 물어 보았다.
  У тебя сухой закон?
그럴 작정이었는데 이제는 ㄱ찮아요.' '뭘 마시겠어?'
  - Хм, вообще-то я сегодня не собиралась... Ну ладно, уговорил.
아주 차가운 백 포도주.'
  - Так что ты будешь?
나는 J를 불러서 맥주와 백포도주를 주문했다.
  - Белое вино, только похолоднее.
쌍둥이 자매가 있다는 건 어떤 느낌이야?'
  Я подозвал Джея и заказал еще пива и белого вина.

  - Скажи, а как себя чувствуешь, когда есть близнец?
글쎄요, 이상한 기분이에요.
  - Странное ощущение.
똑같은 얼굴에, 똑같은 지능 지수에, 똑같은 사이즈의 브래지어를 하고...,항상 짜증스러웠어요.'
  Одинаковое лицо, одинаковый коэффициент интеллекта, одинаковый размер лифчика...
사람들이 자주 혼동하던가' '네, 여덟 살 때까지는요.
  Надоедает. - Вас часто путали?

  - Часто.

  До восьми лет.
여덟 살 때 내가 손가락이 아홉 개가 되었으니 어느 누구도 혼동할 수가 없었죠.'
  Потом у меня стало девять пальцев, и нас больше никто не путал.

  Сосредоточенно и аккуратно, как пианистка перед концертом, она положила рядышком обе руки.
그녀는 그렇게 말하고 연주회 때 피아니스트가 의식을 집중하듯이 양손 을 단정하게 모은 채 스탠드 위에 올려 놓았다.
  Я взял левую, поднес к свету и внимательно рассмотрел.
나는 그녀의 왼손을 잡고 다운라이트의 빛 아래서 주의 깊게 살펴보았다.
  Маленькая рука, прохладная, как стакан с коктейлем.
칵테일 잔처럼 싸늘한 작은 손에는 태어날 때부터 그랬던 것처럼 아주 자연스럽게 네 손가락이 기분 좋은 듯이 늘어서 있었다.
  Четыре пальца на ней смотрелись красиво и совершенно естественно - будто их и было четыре с самого рождения.

  Такая естественность казалась чудом.
그 자연스러움은 기적에 가까운 것이었으며, 적어도 손가락이 여섯 개 있는 것보다는 훨씬 설득력이 있었다.
  По крайней мере, шесть пальцев выглядели бы куда менее убедительно.
여덟 살 때 전기 청소기의 모터에 새끼손가락이 끼였죠.
  - В восемь лет я сунула мизинец в мотор пылесоса.
눈깜짝할 사이 에 잘라져 나가 버렸어요.'
  Оторвало тут же.
지금은 어디에 있지?'
  - А где он теперь?
뭐가요?'
  - Кто?
새끼손가락 말이야.' '잊어버렸어요. 그런 걸 물은 사람은 당신이 처음이에요.'
  - Мизинец. - Не помню. - Она засмеялась.

  - Такого вопроса мне еще не задавали, ты первый.
새끼손가락이 없다는 게 마음에 걸려?'
  - А беспокоит, когда мизинца нет?
그럼요. 장갑을 낄 때는요.'
  - Если перчатки надеваю - беспокоит.
그 밖에는?'
  - И всё?
그녀는 고개를 흔들었다. '전혀 없다고 말하면 거짓말이겠죠.
  Она покачала головой: - Нельзя сказать, что совсем не беспокоит.
하지만 다른 여자 애들이 목이 굵거 나 정강이에 털이 많아서 신경 쓰는 것과 비슷한 정도예요.'
  Но не больше, чем других - толстая шея или волосы на ногах.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
당신은 무엇을 하고 있나요?'
  - А ты чем занимаешься? - спросила она.
대학에 다니고 있지.
  - В университете учусь.
도쿄에 있는.'
  В Токио.
집에 와 있는 중이군요.'
  - На каникулы приехал?
응.'
  - Ага.
무슨 공부를 하고 있어요?'
  - И что изучаешь?
생물학. 동물을 좋아하거든.'
  - Биологию.
나도 좋아해요.'
  Животных люблю.
나는 잔에 남은 맥주를 단숨에 들이켜고 감자 튀김을 몇 개 집어먹었다.
  - Я тоже люблю.
이봐...,인도의 바갈푸르에 살던 유명한 표범은 3년 동안 인도인을 350명 이나 잡아먹었대.'
  Допив пиво, я взял горсть картофельных чипсов.
그래요?'
  - А вот знаешь...
그리고 표범 퇴치를 위해서 초청되어 온 영국인 짐 콜벳 대령은 그 표 범을 포함해서 8년 동안 125마리의 표범과 호랑이를 쏘아 죽였지.
  В Бхагалпуре был знаменитый леопард - за три года он съел триста пятьдесят индусов.
그래도 동물이 좋아?'
  - Неужели?

  - Далее: английский полковник Джим Корбетт по прозвищу 'Гроза леопардов' за восемь лет застрелил, считая этого, сто двадцать пять леопардов и тигров.
그녀는 담배를 비벼 끄고 포도주를 한 모금 마시고 나서 감탄한 듯이 한 동안 내 얼굴을 바라보았다.
  А ты все равно будешь любить животных?
당신이라는 사람은 분명히 조금 비정상이에요.'
  Она потушила сигарету, отпила вина и восхищенно посмотрела на меня: - Нет, ты оригинал!


  21
21 세 번째 여자 친구가 죽고 나서 보름 뒤 나는 미슐레의 <마녀>를 읽었 다.
  Пару недель спустя после смерти моей третьей подруги я читал 'Ведьму' Жюля Мишле.
좋은 책이다.
  4 Великолепная книга.
거기에 이런 구절이 있었다.
  Там был такой пассаж:


로렌느 지방의 훌륭한 판사 레미는 800명의 마녀를 불태워 죽였는데, 그 는 이 '공포 정치'를 자랑스러워하며 이렇게 말했다.
  Верховный судья Реми Лоренский отправил на костер восемьсот ведьм и очень гордился своей политикой устрашения.
나의 정의는 너무나도 널리 알려졌기 때문에 요전에 체포된 열 여섯 명 은 남의 손대 주길 기다리지 않고, 먼저 자기 손으로 목숨을 끊었을 정도 다.'
  Один раз он сказал: 'Я славен своей справедливостью настолько, что шестнадцать схваченных на днях пленниц удавились сами, не дожидаясь палача'.'


나의 정의는 너무나도 널리 알려졌기 때문에'라는 대목이 뭐라 말할 수 없을 정도로 멋지다.
  Я славен своей справедливостью'... Просто потрясающе!

22
  22
전화 벨이 울렸다.
  Зазвонил телефон.
나는 수영장을 다닌 덕분에 새빨갛게 그을은 얼굴을 카마인 로션으로 식 히고 있는 중이었다.
  Я не мог оторваться от важного занятия: протирал специальным лосьоном лицо, докрасна обожженное солнцем в бассейне.
열 번이나 벨이 울렸는데도 끊지 않아서 나는 단념하 고 얼굴 위에 바둑판 무늬로 예쁘게 늘어놓은 약솜을 떼어 내고 의자에서 일어나 수화기를 집어 들었다.
  Лишь на десятом звонке смахнул с лица ватные разводы в решеточку, поднялся со стула и взял трубку.
안녕? 나예요.'
  - Здравствуй, это я.
응.' 내가 말했다. '뭐하고 있었어요?'
  - Привет. - Ты что сейчас делал?
아무것도 안 하고 있었어.'
  - Ничего.

  Все лицо горело; я вытер его висевшим на шее полотенцем.
나는 목에 두른 타월로 따끔거리는 얼굴을 닦았다.
  - Спасибо за вчерашний вечер.
어제는 즐거웠어요.
  Давно так не отдыхала.
오래간만에 말예요.'
  - Это хорошо.
다행이군.'
  - М-м-м...
그런데...비프 스튜 좋아해요?'
  Ты мясо любишь?
그럼.'
  - Люблю.
내가 좀 만들었는데, 나 혼자 먹어 치우려면 1주일은 걸릴 거예요.
  - Я тут столько натушила, что мне и за неделю не съесть.
먹으 러 오지 않겠어요?'
  Поможешь?
나쁘지 않군.'
  - Чего б не помочь.
오케이, 한 시간 뒤에 오세요.
  - Тогда через час приходи.
만일 늦게 오면 전부 쓰레기통에 던져 버 릴 거예요.
  Если опоздаешь, выкину все в помойное ведро.
알겠죠?' '알긴 알겠는데...' '기다리는 건 싫어요. 그것뿐이라구요.'
  Понял? - Ага. - Просто я ждать не люблю.
그녀는 그렇게 말하고는, 내가 입을 여는 것도 기다리지 않고 전화를 끊 었다.
  Она бросила трубку, не дав мне даже раскрыть рта.
나는 다시 소파에 누워 라디오의 <톱 40>을 들으면서 10분 정도 멍하니 천장을 바라보다가 욕실에서 뜨거운 물로 정성 들여 수염을 깎고 나서, 세 탁소에서 막 배달되어 온 셔츠와 버뮤다 쇼츠(역주:품이 좁은 무릎 길이 반바지.
  Я повалился на диван и минут десять глядел в потолок, слушая по радио хит-парад. Потом залез под душ и чисто выбрился.
스포츠,리조트용)를 입었다. 상쾌한 저녁이었다.
  Надел рубашку и бермуды только что из химчистки. Вечер стоял замечательный.
나는 해안을 따라 서 석양을 바라보며 운전을 했고 국도에 들어서기 직전에 차가운 포도주 두 병과 담배를 한 상자 샀다.
  Я проехал вдоль морского берега, любуясь закатом, а перед самым выездом на шоссе купил две бутылки охлажденного вина и пачку сигарет.

그녀가 식탁을 치우고 그 위에 새하얀 식기를 늘어놓는 동안, 나는 포도 주의 코르크 마개를 과일칼 끝으로 억지로 비틀어 열어 보려고 애썼다.
  Пока она освобождала стол и расставляла на нем посуду, я откупорил бутылку ножом для фруктов.
비 프 스튜의 습한 열기 때문에 방안은 굉장히 무더웠다.
  Всю комнату заволокло горячим паром от тушенки.
이렇게 더울 줄은 상상도 못했어요.
  - Даже не думала, что будет так жарко.
꼭 지옥 같네요.'
  Просто ад какой-то...
지옥은 훨씬 더 덥지.'
  - В аду жарче.
실제로 구경하고 온 사람 같군요.'
  - Ты что, там был?
사람들에게 들었지.
  - Люди рассказывают.
너무나 더워서 머리가 돌 지경이 되면 조금 시원한 곳으로 보내 준대.
  Когда там становится жарко до того, что крыша едет, тебя переводят в место попрохладнее.
그리고 그 곳에서 조금 회복이 되면 다시 원래 있던 곳 으로 보내진다는군.'
  Чуть отойдешь - и опять в пекло.
꼭 사우나 탕 같네요.'
  - Как в сауне.
그런 거라니깐.
  - Именно.
하지만 개중에는 머리가 완전히 돌아 버려서 원래 있던 곳으로 되돌아가지 못하는 녀석도 있지.'
  Но есть и такие, которых обратно не посылают, потому что они уже чокнулись.
그런 사람은 어떻게 하나요?'
  - И что с ними делают?
천국으로 데려간대.
  - Отправляют в рай.
그리고 그 곳에서 벽에 페인트 칠을 하라고 시킨다 더군.
  Стены белить.
그래서 천국의 벽은 항상 하얀색일 수밖에 없는거야.
  В раю ведь как - стены должны быть идеально белые.
얼룩이나 때가 조금이라도 있으면 곤란하지.
  Чуть какое пятнышко, уже непорядок.
이미지가 나빠지니까.
  Это ведь рай!
그런 연유로 매일매일 아침부터 밤까지 페인트 칠만 하고 있어서 대개들 기관지가 좋지 않아.'
  Вот они и белят их с утра до вечера, портят себе бронхи.
그녀는 그 이상은 아무것도 질문하지 않았다.
  Больше она вопросов не задавала.
나는 병 속에 떨어진 코르 크 마개를 주의 깊게 제거하고 나서 잔에 두 사람 것을 따랐다.
  Я выудил кусочки пробки, плававшие в бутылке, и разлил вино по стаканам.
차가운 포도주와 따뜻한 마음.' 건배할 때, 그녀는 그렇게 말했다.
  - Холодное вино - горячее сердце, - сказала она вместо тоста.
그건 또 뭐지?'
  - Это откуда?
텔레비젼 광고예요.
  - Из рекламы.
차가운 와인과 따뜻한 마음.
  Холодное вино - горячее сердце.
본 적 없어요?'
  Не видел?
없는데.'
  - Нет.
텔레비젼을 보지 않나요?'
  - Телевизор не смотришь?
조금은 보지.
  - Редко.
옛날에는 자주 보았지만 말이야.
  Раньше часто смотрел.

  Больше всего нравилось кино про Лэсси.
제일 좋아하는게 <돌아 온 래시>였지. 물론 맨 처음 만들어진 것을.' '동물을 좋아하나 보군요.'
  Пока самая первая собака играла. - Ну да, ты ведь животных любишь.
물론이지.'
  - Ага.
나는 시간만 있으면 하루 종일이라도 텔레비젼을 봐요.
  - Если б у меня время было, я бы с утра до вечера смотрела.
모든 걸 다 보 죠.
  Все подряд.
어제는요, 생물학자와 화학자가 벌이는 토론회를 봤어요.
  Вот, скажем, вчера показывали диспут между биологом и химиком.
당신도 봤나 요?'
  Не видел?
아니.'
  - Нет.
그녀는 포도주를 한 모금 마시고 회상하듯이 가볍게 고개를 흔들었다.
  Она отпила вина и покачала головой, как бы вспоминая.
파스퇴르는 과학적 직감력을 가지고 있었어요.'
  - Там было про Пастера.

  Он обладал силой научной интуиции.
과학적 직감력?' '...그러니까요, 보통 과학자들은 이런 식으로 생각하는 거예요.
  - Силой Научной Интуиции? - Ну, короче...
A 이퀄 B, B 이퀄 C, 고로 A 이퀄 C, Q.E.D(역주:마땅히 증명돼 있어야 했다는 뜻의 수학 용어), 그렇죠?'
  Обычно ученые рассуждают так: A равно B, а B равно C - значит, A равно C. Что и требовалось доказать.
나는 고개를 끄덕였다.
  Правильно?
그러나 파스퇴르는 달라요.
  Я кивнул.
그의 머리 속에 있는 A 이퀄 C, 그것뿐이라 구요.
  - А Пастер был не такой.

  У него в голове только и было, что A равно C. Без всяких доказательств.
증명 따위는 전혀 없는 거예요.
  Его правоту доказала история.
하지만 그의 이론이 옳다는 건 역사 가 증명했고, 그는 평생 동안 헤아릴 수 없는 귀중한 발명을 했잖아요.' '종두.'
  Он за свою жизнь сделал несчетное множество ценнейших открытий.

  - Ну да, прививки от оспы...
그녀는 포도주 잔을 식탁에 내려놓고 어처구니없다는 듯한 얼굴로 나를 보았다.
  Она поставила стакан на стол и посмотрела на меня с негодованием.

  - Прививки от оспы - это Дженнер!

  Как ты в университет-то поступил?
이봐요, 종두는 제나가 아니던가요?
  - А, вспомнил: антитела!
그래도 용케 대학에 붙었네요.' '...광견병의 항체, 그리고 감온 살균이던가?'
  И низкотемпературная стерилизация.
정답이에요.'
  - Правильно.
그녀는 이빨을 드러내지 않고 득의 양양하게 웃고 나서 포도주를 쭉 들 이켠 뒤 다시 자기 포도주를 손으로 따랐다.
  Она торжествуще рассмеялась, не показывая зубов.
텔레비젼의 토론회에서는 그런 능력을 과학적 직감력이라고 했어요.
  Допила вино и налила себе еще.
당 신에게는 있어요?' '거의 없지.'
  - В диспуте эту способность называли научной интуицией.
있으면 좋을 거라고 생각해요?'
  У тебя такая есть?
뭔가에 도움이 될지도 모르지.
  - Практически нет.
여자와 잘 때 써먹을 수 있을지도 몰라.'
  - А если б была?
그녀는 큰소리로 웃으며 부엌으로 가서 스튜 냄비와 샐러드 그릇과 롤빵 을 가지고 왔다.
  - Ну, наверное, пригодилась бы для чего-нибудь.
활짝 열어제친 창문에서 시원한 바람이 겨우 조금씩 불어 들어왔다.
  Например, когда с девчонкой спишь, может понадобиться.
우리는 레코드를 들으면서 천천히 식사를 했다.
  Она засмеялась и ушла на кухню.

  Вернулась с кастрюлей тушеного мяса, миской салата и нарезанной булкой.
그 동안 그녀는 주로 나 의 대학 생활과 도쿄에서의 생활에 대해 물었다.
  Из широко раскрытого окна повеяло, наконец, прохладой.
별로 재미있는 얘기는 아 니었다.
  Мы принялись не спеша ужинать под пластинку.

  Она задавала вопросы - в основном про университет и жизнь в Токио.
고양이를 사용한 실험 얘기나(물론 나는 죽이거나 하지는 않는다 고 거짓말을 했다.
  Разговор выходил не самый содержательный.
주로 심리적인 실험이라고, 그러나 사실은 나는 두 달 동안에 서른여섯마리의 크고 작은 고양이를 죽였다), 데모나 파업에 관한 얘기였다.
  Про эксперименты на кошках ('Мы их не убиваем, ты что!

  Это психологические опыты!', - врал я, за два месяца умертвивший тридцать шесть кошек и котят), про демонстрации и забастовки...
그리고 나는 경찰 기동 대원에게 얻어맞아서 부러진 앞니를 보 여 주었다.
  Был показан зуб, сломанный полицейским.
복수하고 싶으세요?' '아니.'
  - А отомстить ему ты не хочешь? - спросила она.
내가 대답했다.
  - Вот еще...
왜요?
  - Почему?
내가 당신이라면 그 경찰을 찾아내서 쇠망치로 이빨을 몇 개 부 러뜨려 놓겠어요.'
  Я бы на твоем месте его отыскала и все зубы повыбивала молотком.
나는 나고, 게다가 모두 끝난 일이야.
  - Во-первых, я - это я.

  Во-вторых, дело давнее.
애당초 기동 대원은 얼굴이 비슷 비슷해서 나를 때린 기동 대원을 도저히 찾아낼 수가 없거든.'
  А в-третьих, у них там все рожи одинаковые - как я его найду?
그럼, 의미 같은 게 없잖아요?'
  - Выходит, и смысла нет?
의미?'
  - Какого смысла?
이빨까지 부러진 의미 말예요.' '없고말고.' 내가 대꾸했다.
  - Что тебе зуб выбили? - Выходит, что нет.
그녀는 재미없다는 듯이 신음 소리를 내더니 비프 스튜를 한 입 먹었다.
  Она разочарованно замычала и отправила в рот кусок мяса.
우리는 식사 후에 커피를 마시고 비좁은 부엌에 나란히 서서 설거지를 하고 난 뒤, 식탁으로 돌아와 담배에 불을 붙인 다음 M.J.Q의 레코드를 들 었다.
  После кофе мы вместе вымыли на тесной кухне посуду, вернулись к столу и закурили под 'Modern Jazz Quartet'.
그녀는 젖꼭지 모양이 선명하게 비치는 얇은 셔츠를 입고, 허리가 헐렁 한 면 반바지를 입고 있었다.
  На ней были просторные шорты и рубашка из тонкой ткани, сквозь которую отчетливо проглядывали соски.
더군다나 식탁 아래에서 우리의 발은 여러 번 부딪혀서 그때마다 내 얼굴은 조금씩 빨개져 갔다.
  Вдобавок наши ноги несколько раз сталкивались под столом - и я все больше краснел.
맛있었어요?'
  - Как ужин?
굉장히 맛있었어.'
  Понравился?
그녀는 가볍게 아랫입술을 깨물었다.
  - Очень.
왜 언제나 물어 보기 전에는 아무 말도 하지 않는 거죠?'
  Она слегка прикусила нижнюю губу.
글쎄...버릇이라고나 할까? 언제나 중요한 건 꼭 빼놓고 얘기한다니까.'
  - Почему ты сам ничего не говоришь, пока тебя не спросят?
충고 한마디할까요?'
  - Да как-то...
대환영이지.'
  Привычка...

  Вечно забываю сказать самое важное.
그 버릇을 고치지 않으면 손해본다구요.'
  - Можно дать тебе совет?
아마 그렇겠지.
  - Давай.
하지만 고물 자동차와 똑같아서 어딘가를 수리하면 다 른 곳이 한층 더 두드러진다니까.'
  - Избавляться надо от такой привычки.
그녀는 웃으면서 레코드를 마빈 게이로 바꿨다.
  Она может тебе дорого стоить.
시계는 여덟시 가까이를 가리키고 있었다.
  - Да, наверное.

  Но это как машина со свалки: что-нибудь одно выправишь, сразу другое в глаза бросается.

  Она рассмеялась и поставила другую пластинку - теперь запел Марвин Гэй.
오늘 밤에는 구두를 닦지 않아도 괜찮나요?'
  Стрелки часов подходили к восьми.

  - А ботинки что - сегодня можно не чистить?
밤중에 닦지, 뭐.
  - Перед сном почищу.
이빨과 함께 말이야.'
  Вместе с зубами.
그녀는 식탁에 가느다란 팔꿈치를 얹고 그 위에 기분 좋은 듯이 턱을 괸 채 내 눈을 들여다보듯이 하며 얘기를 했다.
  За разговором она поставила на стол худенькие локти, поудобнее положила на руки подбородок и уставилась на меня.
그런데 그 포즈는 나를 무척 당황스럽게 만들었다.
  Это нервировало.
나는 담배에 불을 붙이거나 창 밖을 바라보는 시늉 을 하면서 몇 번인가 눈길을 돌리려고 했지만, 그때마다 그녀는 더욱더 재 미있다는 듯이 나를 바라보았다.
  Чтобы отвести глаза, я закуривал, несколько раз с напускным интересом устремлял взгляд в окно - но, наверное, становился от этого только смешнее.

  - Вот теперь можно и поверить, - сказала она.
믿어도 되죠?'
  - Во что?
뭘?' '당신이 요전번에 나에게 아무 짓도 하지 않았다는 걸 말이예요.'
  - В то, что ты тогда ничего со мной не делал.
왜 그렇게 생각하는 거지?'
  - Почему ты так думаешь?
듣고 싶어요?'
  - Рассказать?
아니, 그만두겠어.'
  - Не надо.
그렇게 말할 줄 알았어요.'
  - Так и знала.
그녀는 킬킬거리며 웃고 나서 내 잔에 포도주를 따라 주고는 뭔가를 생 각하듯이 어두운 창문을 바라보았다.
  - Она усмехнулась, налила мне вина и вдруг посмотрела в темноту за окном, будто что-то вспомнив.
이따금요, 누구에게도 폐를 끼치지 않고 살아갈 수만 있다면 얼마나 좋 을까, 하고 생각하곤 해요.
  - Я иногда вот о чем думаю: хорошо бы жить, никому не мешая!
그게 가능하다고 생각해요?'
  Как по-твоему, это возможно?
그녀는 그렇게 물었다.
  - Даже не знаю...
글세.' '당신에게 폐를 끼치고 있는 건 아닐까요?'
  - Ну вот скажи: я тебе не мешаю?
걱정할 거 없어.'
  - Абсолютно.
지금 현재는 말이죠?'
  - Я имею в виду - сейчас.
지금 현재로서는.'
  - Ну да, сейчас.
그녀는 테이블 너머로 살며시 손을 뻗어서 내 손에 포갠 채 한참 동안 그대로 있다가 다시 제자리로 손을 가져 갔다.
  Она робко протянула руку через стол, взяла мою и, подержав некоторое время, отпустила.
내일부터 여행을 갈 거예요.'
  - Завтра уезжаю.
어디로?'
  - Куда?
정하지는 않았어요.
  - Еще не решила.
조용하고 시원한 곳으로 갈 생각이예요.
  Хочу куда-нибудь, где тихо и прохладно.
1주일 정도 요.'
  На недельку.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
돌아오면 전화할께요.'
  - Как вернусь, позвоню.


돌아오는 길에 나는 차 안에서 갑자기 처음으로 데이트했던 여자게 대해 생각했다.
  Ведя машину домой, я вдруг вспомнил свое первое свидание.
7년 전 얘기다.
  Семь лет назад.

  От начала свидания и до его конца я как будто задавал ей один и тот же вопрос: 'Тебе не скучно?'. Мы смотрели кино с Элвисом Пресли в главной роли.
나는 데이트를 하는 동안 처음부터 끝까지 따분하지 않냐고 계속 물어 보았던 것 같다.
  Там была песня с такими словами:
우리는 엘비스 프레슬 리가 주연한 영화를 봤다.
  Мы были в ссоре, И я послал письмо.
주제가는 이런 노래였 다.
  Просил прощенья, Но не дошло оно.


나는 그녀와 말다툼을 했네. 그래서 그녀에게 편지를 썼지.
  Пришло обратно, Пришло назад.
미안해, 내가 잘못했어라고 말이야. 그러나 편지는 되돌아왔네.
  Неточен адрес, Неверен адресат...
주소 불명, 수취인 불명이라며.
  Время течет слишком быстро.
시간은 너무나도 빨리 흐른다.
  23

23
내가 세 번째로 잤던 여자는 내 페니스를 보고 '당신의 레종 테트르(역 주:존재 이유)'라고 불렀다.
  Третья девчонка, с которой я спал, называла мой пенис 'raison d'etre'.

  Смысл жизни'.

  Когда-то я хотел написать небольшое эссе про человеческие raisons d'etre. Написать не написал, но пока обдумывал, завел себе замечательную привычку - все на свете переводить в численный эквивалент.
나는 전에 인간의 존재 이유를 테마로 한 짧은 소설을 쓰려고 했던 적이 있다.
  Эта привычка не отпускала меня месяцев восемь.
결국 소설은 완성하지 못했지만, 나는 그 동안 줄곧 인간의 '레종 테 트르'에 대해서 생각했고 덕분에 기묘한 버릇에 사로잡히게 되었다.
  Когда я ехал в электричке, пересчитывал пассажиров.
모든 사물을 수치로 바꿔 놓지 않고서는 견딜 수 없는 버릇이었다. 약 여덟 달 동안 나는 그런 충동에 시달렸다.
  Когда шел по лестнице - считал ступеньки.
나는 전철에 타자마자 승객 수를 헤아렸 고, 계단 수를 전부 헤아렸고, 시간만 나면 맥박 수를 쟀다.
  А когда совсем нечем было заняться, измерял себе пульс.

  Согласно записям, за это время - а именно, с пятнадцатого августа 1969 года по третье апреля следующего - я посетил 358 лекций, совершил 54 половых акта и выкурил 6921 сигарету.
당시의 기록에 의하면, 1969년 8월 15일부터 이듬해 4월 3일 사이에 나는 강의에 358번 출석했고, 섹스를 54번 했고, 담배를 6,921개비 피운 것으로 되어 있다.
  Я всерьез полагал тогда, что подобные численные эквиваленты о чем-то могут поведать людям.
그때 나는 그런 식으로 모든 걸 수치로 바꿔 놓음으로써 타인에게 뭔가 를 전할 수 있을지도 모른다고 진지하게 생각했었다.
  А коль скоро существует это 'что-то', о чем они поведают, то, со всей очевидностью, существую и я!
그러나 당연한 일이 지만, 내가 피운 담배의 개비수나 올라간 계단의 수나 나의 페니스 사이즈 에 대해서 누구 한 사람 흥미 같은 걸 갖지 않았다.
  Оказалось однако, что в действительности людям нет никакого дела до числа сигарет, которые я выкурил, или количества ступенек, на которые я поднялся.
그리고 나는 자신의 존재 이유를 상실하고 외톨이가 되었다.
  Им нет дела даже до размеров моего пениса.

  Так я потерял из виду свои raisons d'etre и остался совсем один.

24
  24
그래서 그녀가 죽었다는 소식을 들었을 때, 나는 6,922개비째의 담배를 피웠다.
  Узнав о ее смерти, я выкурил 6922-ю сигарету.
그날 밤, 쥐는 맥주를 한 방울도 마시지 않았다.
  В тот вечер Крыса не выпил ни капли пива.
그것은 결코 좋은 징조 가 아니었다.
  Тревожный знак.
그 대신 짐빔을 온더록으로 내리 다섯 잔이나 마셨다.
  Вместо пива он заглотнул в один присест пять порций виски со льдом.
우리는 가게 안쪽의 어두운 곳에 놓여 있는 핀볼 기계를 상대하며 시간 을 보냈다.
  Мы убивали время за пинболом, который примостился в полутемном дальнем углу.

  За известное количество мелочи эта хреновина предоставляет известное количество убитого времени.
약간의 동전의 대가로 죽은 시간을 제공해주는 가치 없는 단순 한 기계다.
  Крыса, однако, ко всему относился серьезно.
그러나 쥐는 어떤 것에 대해서도 진지했다.
  Так что две мои победы в шести играх были едва ли не чудом.
그렇게 때문에 내가 그날 밤에 여섯 번 게임해서 두 번 이길 수 있었던 건 거의 기적에 가까운 일이었다.
  - Эй, чего с тобой случилось-то?
왜 그래?' '아무 일도 아니야.'
  - Ничего, - отвечал Крыса.
쥐가 대답했다. 우리는 스탠드로 돌아와 맥주와 짐빔을 마셨다.
  Вернувшись к стойке, мы выпили - я пива, он виски.
그리고 거의 한마디도 하지 않고 입을 꾹 다문 채 주크박스에서 연속적 으로 흘러 나오는 노래를 그냥 맥놓고 듣고 있었다. <에브리데이 피플>, <우드스톡>, <스피릿 인 더 스카이>, <헤이 데어 로운리 걸>...
  Затем принялись слушать одну за другой пластинки из музыкального автомата, все подряд - молча, не обмениваясь ни словом.

  Everyday People', 'Woodstock', 'Spirit in the Sky', 'Hey There, Lonely Girl'...
부탁할 게 있어.' 쥐가 말했다.
  - У меня к тебе просьба, - сказал Крыса.
뭔데?'
  - Какая?
사람을 만나 줬으면 좋겠어.' '...여자?'
  - Да встретиться кое с кем надо...
잠시 머뭇거리고 나서 쥐는 고개를 끄덕였다.
  - С женщиной?
왜 내게 부탁하는 거지?'
  Чуть помявшись, он кивнул.
달리 누가 있겠어?' 쥐는 빠른 말투로 그렇게 말하고는 여섯 잔째의 위스키를 한 모금을 마 셨다.
  - А я при чем? - Кого же мне еще просить? - пробормотал Крыса и отхлебнул от шестой порции.
양복과 넥타이 있어?'
  - Костюм и галстук у тебя есть?
그야 물론 있지.
  - Есть.
하지만...' '내일 오후 두 시.
  Только... - Тогда завтра в два.
이봐, 도대체 여자는 무얼 먹고 살아간다고 생각하 니?'
  Слушай, а бабы - они вообще что едят?
구두 바닥.'
  - Подметки от ботинок.
설마.' 쥐가 말했다.
  - Да ну тебя...

25
  25
쥐가 좋아하는 음식은 갓 구운 핫케이크다.
  Любимым блюдом Крысы были свежеиспеченные оладьи.
그는 그걸 오목한 접시에 몇 장 정도 포개 놓고 칼로 정확하게 네 조각을 낸 다음 그 위에다가 코카 콜 라를 한 병 병째로 붓는다.
  Он накладывал их сразу по нескольку в глубокую тарелку, разрезал ножом на четыре части и выливал сверху бутылку кока-колы.
내가 쥐의 집을 처음 방문했을 때, 그는 5월의 부드러운 햇살아래 식탁 에서 그 괴상한 음식물을 한창 위장 속으로 우겨 넣고 있는 중이었다.
  Когда я впервые попал к Крысе домой, он как раз поглощал это неаппетитное блюдо за столом, выставленным на воздух, под ласковые лучи майского солнца.
이 음식의 뛰어난 점은 식사와 음료수가 일체화된다는 거지' 나무들이 무성하게 우거진 넓은 뜰에는 다양한 색깔과 형태의 들새가 모 여들어서 잔디밭 하나 가득히 뿌려진 하얀 팝콘을 열심히 쪼아먹고 있었 다.
  - Такая жратва хороша тем, - объяснил он мне, - что объединяет свойства еды и питья.

  В обширном, густом саду собирались птицы всевозможных видов и расцветок.

  Они усердно клевали попкорн, в изобилии рассыпанный на лужайке.

26
  26
나와 함께 잔 세 번째 여자에 대해서 얘기하겠다.
  Хочу рассказать о своей третьей подружке.
원래 죽은 사람에 대해서 얘기하는 건 힘든 일이지만, 젊은 나이에 죽은 여자에 대해서 얘기하는 건 더더욱 어렵다.
  Рассказывать про людей, которых больше нет, всегда трудно.

  А про женщин, умерших в юности, -еще труднее.

  Они ведь навсегда остались молодыми...
죽었기에 그들은 영원히 젊기 때문이다.
  А мы, оставшиеся жить, стареем.
그에 반해서 살아 남은 우리는 1년마다, 한 달마다, 하루마다 나이를 먹 어 간다.
  Каждый год, каждый месяц и каждый день.
때때로 나는 나 자신이 한 시간마다 나이를 먹어 가는 것 같은 느낌조차 든다.
  Мне иногда кажется, что я старею каждый час.
그리고 끔찍한 일이지만 그것은 진실이다.
  И, что самое страшное, - так оно и есть.


그녀는 결코 미인은 아니었다.
  Она была далеко не красавица.
그러나 '미인은 아니었다'라는 표현은 정 당하지 않다.
  Хотя что значит - 'не красавица'?
그녀는 그녀에게 어울릴 만큼의 미인은 아니었다'고 하는 게 정확한 표현인 것 같다.
  Правильнее будет сказать так: 'Она не была красавицей в подобающей ей мере'.
나는 그녀의 사진을 꼭 한 장 가지고 있다.
  У меня есть только одна ее фотография.
뒷면에는 1963년 8월이라고 메모되어 있다.
  На обороте подписано: 'август 1963 г.'.
케네디 대통령이 머리에 총을 맞은 해다.
  Год, когда продырявили голову президенту Кеннеди.
그녀는 피서지 같 아 보이는 어떤 바닷가의 방조제에 앉아서 조금 어색한 얼굴로 미소를 짓 고 있다.
  Морская дамба в каком-то дачном месте - она сидит и натянуто улыбается.

  Волосы подстрижены коротко, под Джин Себерг 5 (хотя, признаться, мне эта прическа больше напоминала Освенцим), длинное платье в красную клетку...
머리는 진 세버그처럼 짧게 깎았고(그 헤어스타일은 나에게 나치 스의 아우슈비츠 수용소를 연상시겼다), 빨간 깅엄(역주:줄무늬 혹은 체크 무늬의 평직 면)으로 만든 긴 원피스를 입고 있다.
  На фотографии она неуклюжа - и красива. Той красотой, что пробивает душу насквозь. Приоткрытые губы.
그녀는 약간 우둔해 보 이면서 아름다워 보였다.
  Слегка вздернутый нос.
그 아름다움은 보는 사람의 마음속 가장 섬세한 부분까지 꿰뚫어 버릴 것 같은 아름다움이었다.
  Небрежная челка - явно сама подрезала.
가볍게 다물어진 입술, 섬 세한 촉각처럼 위를 향한 코, 자기 손으로 자른 것 같은 앞머리는 넓은 이 마에 아무렇게나 흐트러져 있고, 거기부터 약간 도톰하게 올라간 뺨에는 여드름 자국이 희미하게 남아 있다.
  Чуть припухшие щеки, и на одной - едва заметный прыщик... На фотографии ей четырнадцать.
그때 그녀는 열세 살이었고, 그녀가 살아온 21년 중 가장 아름다운 순간 이었다.
  Самое красивое мгновение ее жизни, уместившейся в двадцать один год.
그리고 내게는 그 가장 아름다운 순간은 갑자기 사라져 버렸다고 밖에 생각되지 않았다.
  Можно только гадать, куда потом все ушло.
어떤 이유로 그리고 어떤 목적으로 그런 일이 일어 날 수 있었는지 나는 알 수가 없다.
  По какой причине, с какой целью...
어느 누구도 알 수 없다.
  Я не знаю.

  И никто не знает.



  Я поступила в университет, чтобы получить небесное откровение', - сказала она как-то раз на полном серьезе.
그녀는 진지하게(농담이 아니라)자기가 대학에 들어간 건 하늘의 계시를 받기 위해서라고 말했다.
  Дело было в четвертом часу утра, мы лежали голые в постели.
그때는 새벽 네 시가 되기 조금 전이었고 우리는 벌거벗은 채 침대 속에 있었다. 나는 하늘의 계시가 어떤 거냐고 물어 보 았다.
  Я поинтересовался, что это за штука - небесное откровение. 'Разве такое можно объяснить?' - сказала она.
그녀는 '그걸 어떻게 알 수 있겠어요'라고 말하고 나서 조금 뒤에 이렇 게 덧붙였다.
  И чуть позже добавила: 'Оно спускается с неба, как крылья ангелов'.
하지만 그것은 천사의 날개처럼 하늘에서 내려오는 거예요.'
  Я попытался вообразить крылья ангелов, спускающиеся с неба прямо в университетский двор.
나는 처사의 날개가 대학의 캠퍼스로 내려오는 모습을 상상해 봤는데, 그건 멀리서 보면 마치 티슈처럼 보일 것 같았다.
  Издалека они напоминали бумажные салфетки.


왜 그녀가 죽었는지는 아무도 모른다.
  Почему она умерла, не ясно никому.
그녀 자신은 알고 있었는지조차도 미심쩍다고 나는 생각한다.
  Мне сдается даже, что она и сама этого толком не понимала.

27
  27

나는 끔찍한 꿈을 꾸었다.
  Мне снился неприятный сон.
나는 커다란 검은 새가 되어 서쪽을 향해 정글 위에 날고 있었다.
  Я был большой черной птицей и летел над джунглями к западу.
나는 깊은 상처를 입어 날개에는 핏자국이 검게 엉겨 붙어 있었다.
  На мои крылья налипли черные сгустки крови из глубокой раны.
서쪽 하늘에 는 불길한 검은 구름이 하늘 가득 퍼지기 시작했고 주위에서는 어렴풋이 비 냄새가 났다.
  Западный склон неба затягивали черные тучи.

  Пахло мелким дождем.
오래간만에 꾸는 꿈이었다.
  Снов я давно не видел.
너무나 오래간만이라 그게 꿈이라는 걸 깨닫 기까지도 긴 시간이 걸렸다.
  Даже не сразу понял, что это сон.
나는 침대에서 일어나 온몸의 끈끈한 땀을 샤워를 하며 씻어 내고 나서 토스트와 사과 주스로 아침을 때웠다.
  Вскочив с кровати и смыв под душем липкий пот, я позавтракал тостами и яблочным соком.
담배와 맥주 때문에 목구멍에서는 마치 오래된 솜을 쑤셔 박아 넣은 것 같은 맛이 났다.
  От табака и пива в горле першило, словно туда напихали старой ваты.
식기를 싱크대에 던져 넣은 후 나는 올리브 그린색 양복과 가능한 한 잘 다림질된 셔츠, 그리고 검은 니트 넥타이를 골라서, 그것을 든 태 응접실의 에어컨디셔너 앞에 앉았다.
  Поставив посуду в мойку, я достал из гардероба легкий костюм болотного цвета, выглаженную рубашку и черный галстук, отнес все это в гостиную и уселся перед кондиционером.
텔레비젼 뉴스 쇼의 아나운서는, 오늘은 금년 들어 최고로 더운 날이 될 겁니다, 하고 의기 양양하게 단언하고 있었다.
  В теленовостях торжественно обещали самый жаркий день за все лето.
나는 텔레비젼을 끄고 옆의 형 방에 들어가 방대한 책 더미 속에서 몇 권을 골라 응접실의 소파에서 뒹굴면서 그걸 봤다. 2년 전, 형은 방안 가득한 책과 자기의 여자 친구를 남겨 놓은 채 이유 도 말하지 않고 미국으로 가버렸다.
  Я выключил телевизор, сходил в комнату к брату, выбрал несколько книг из огромной горы и завалился с ними на диван. Два года назад мой старший брат без объявления причин уехал в Америку, оставив кучу книг и одну подругу.
그녀와 나는 이따금 함께 식사를 한다.
  Я с ней иногда обедал.
그녀는 우리 형제는 정말로 많이 닮았다고 말했다.
  Она говорила, что мы с братом очень похожи.
어디가요?'
  - В чем? - удивлялся я.
나는 깜짝 놀라서 그녀에게 물어 보았다.
  - Во всем, - отвечала она.
그녀는 '전부 닮았어요'하고 말했다.
  Может, так оно и есть.
그 말이 맞을지도 모른다.
  Думаю, все дело в ботинках, которые мы по очереди чистили десять с лишним лет. Часы показали двенадцать.
그리고 그건 우리가 10년 넘게 교대로 구두를 닦아 온 탓이라고 생각했다.
  С отвращением думая о жаре, я завязал галстук и надел пиджак. Времени была уйма, а заняться нечем.
시계는 열두 시를 가리켰고, 나는 바깥의 더위를 상상하며 진저리를 치 면서 넥타이를 매고 재킷을 입었다.
  Я не спеша проехался по городу на машине.
시간은 충분했으며 해야 할 일은 아무것도 없었다.
  Мой неказистый город тянулся от моря к горам.

  Речка, теннисный корт, поле для гольфа, вереница просторных особняков, стена, еще раз стена, несколько аккуратных ресторанчиков и лавочек, старая библиотека, заросшее ослинником поле и парк с обезьяньими клетками.
나는 차를 타고 거리 를 천천히 돌아다녔다.
  Город не менялся.

  Я покружил по извилистой загородной дороге и спустился по речному берегу к морю.
바다로부터 산을 향해서 뻗은 비참할 정도로 좁고 긴 거리다.
  Недалеко от устья вылез из машины, чтобы размяться.
강과 테니스 코트, 골프 코스, 즐비하게 늘어선 넓은 저택, 벽 그리고 벽, 몇 개의 아담한 레스토랑, 고급 의상실, 낡은 도서관, 달맞이꽃 이 무성한 들판, 원숭이 우리가 있는 공원, 거리는 언제나 똑같았다.
  На теннисном корте перекидывались мячиком две загорелых девушки в белых кепках и темных очках.
나는 고지대 특유의 구불구불한 길을 한참 동안 돌고 나서 강을 따라 내 려가 하구 근처에 차를 세우고 강물에 발을 담갔다.
  Солнце, перевалив зенит, припекло еще нещаднее - а они все махали ракетками, и капли пота с них разлетались по всему корту.
테니스 코트에서는 보 기 좋게 선탠을 한 여자 두 명이 흰 모자를 쓰고 선글라스를 낀 채 서로 볼을 주고받고 있었다.
  Поглядев на них минут пять, я вернулся в машину, откинулся в кресле и закрыл глаза.
햇살은 오후가 되자 갑자기 강렬해져 그들이 라켓 을 휘두를 때마다 땀이 코트에 떨어졌다.
  Лениво слушал шум волн и стук ракеток.
나는 5분 가량 그 모습을 바라보고 나서 차로 돌아와 시트를 뒤로 젖히 고 눈을 감은 채 한동안 파도 소리에 뒤섞인 공 치는 소리를 하릴없이 멍 청하니 듣고 있었다.
  Прилетел слабый южный ветерок, принес запах моря и горячего асфальта.
희미한 남풍이 실어 온 바다 내음과 불타는 듯한 아 스팔트 냄새가 나로 하여금 오래 전의 여름을 연상하게 해주었다.
  Я вспомнил далекое лето.
여자의 피부의 온기, 오래된 로큰롤, 갓 세탁한 버튼 다운 셔츠, 풀의 탈의실에서 피운 담배 냄새, 희미한 예감, 모두가 언제 끝날지 모르는 달콤한 여름날의 꿈이었다.
  Тепло девичьей кожи, старый рок-н-ролл, рубашка только что из стирки, сигаретный дым в раздевалке бассейна, неясные предчувствия...
그리고 어느 해 여름(언제였던가?), 꿈은 두 번 다시 돌아오지 않았다.
  Сладкий сон - казалось, он будет повторяться вечно.

  Но как-то раз лето наступило (в каком же году?) - а сон взял и не вернулся.


내가 두시 정각에 제이스 바 앞에 차를 세웠을 때, 쥐는 가드 레일에 걸 터앉아서 카잔차키스의 <예수 다시 십자가에 못박히다>를 읽고 있었다.
  Ровно в два я остановился перед 'Джейз-баром'. Крыса сидел на дорожном ограждении и читал Казандзакиса - 'Последнее искушение Христа'.
그녀는 어디에 있는 거지?' 나는 그렇게 물어 보았다.
  - А где подруга? - спросил я.

  Крыса молча захлопнул книгу, влез в машину и надел темные очки.
쥐는 잠자코 책을 덮고 차에 올라타고 나서 선글라스를 썼다.
  - Не будет подруги.
그만뒀어.'
  - Как не будет?
그만뒀다니까.'
  - А вот так.

  Я вздохнул, развязал галстук, кинул его вместе с пиджаком на заднее сидение и закурил.
나는 한숨을 쉬고 넥타이를 느슨하게 풀고 재킷을 뒷좌석에 던지고 나서 담배에 불을 붙였다.
  - И что, мы поедем куда-нибудь?
그럼, 어디로 갈까?' '동물원.'
  - В зоопарк. - Ну, хорошо...
좋아.'
내가 말했다.
  28


28 거리에 대해서 얘기를 하겠다.
  Расскажу теперь о своем городе.
내가 태어나고 자라고 그리고 처음으로 여자와 관계를 갖은 거리다.
  О городе, где я родился, вырос и первый раз спал с девчонкой.
앞은 바다, 뒤는 산, 옆에는 거대한 항구가 있다.
  Спереди - море, сзади - горы, сбоку - огромный порт.
아주 작은 거리다.
  Городишко крохотный.
차로 국도를 달리며 항구에서 돌아올 때에는 담배를 피우지 않기로 했다.
  Когда, возвращаясь из порта, выруливаешь на шоссе, даже закуривать нет смысла.
성냥 을 켰을 때 차는 벌써 그 거리를 지나쳐 버리기 때문이다.
  Не успеешь чиркнуть спичкой, как уже приехал.
인구는 7만이 좀 넘는다. 이 숫자는 5년 뒤에도 거의 변하지 않을 것이 다.
  Население - семьдесят тысяч с небольшим.
그들 대부분은 마당이 있는 2층 집에서 살고, 차를 갖고 있는데 웬만한 집은 두 대 이상 갖고 있다.
  Цифра пятилетней давности, но с того времени едва ли поменялась.
이 숫자는 내가 엉터리로 상상한 게 아니라 연말에 시청의 통계과가 정 식으로 발표한 것이다. 2층 집이라는 대목이 좋다.
  Средняя семья живет в двухэтажном доме с садом, имеет автомобиль, иногда два.

  Цифры эти выдумал не я - их оглашает статистический отдел мэрии в конце финансового года.
쥐는 3층 집에서 살고 있다. 옥상에는 온실까지 있다.
  Особенно мне нравится насчет двухэтажных домов.
비탈을 깎은 지하 는 차고로 쓰이는데, 거기에는 아버지의 벤츠와 쥐의 트라이엄프 TR3가 사이 좋게 서 있다.
  Крыса жил в трехэтажном доме с оранжереей на крыше.

  В подземном гараже его 'TR-3' 6 дружески соседствовал с отцовским 'мерседесом'. Что удивительно, единственным душевным местом в доме был гараж.
이상하게도 쥐의 집에서 가장 가정다운 분위기를 풍기는 곳이 바로 이 차고였다.
  Огромный - он мог бы служить ангаром для небольшого самолета.
소형 비행기가 완전히 들어갈 수 있을 정도로 넓은 차고에는 모 델이 구식이 되어 버렸거나 싫증나 버린 텔레비젼 수상기, 소파, 테이블 세 트, 오디오, 식기장, 그런 것들이 빽빽히 늘어서 있고, 우리는 자주 그곳에 서 맥주를 마시면서 즐거운 시간을 보내곤 했다.
  Заставленный телевизорами и холодильниками, столами и диванами, сервантами и стереосистемами - устаревшими или просто надоевшими.
나는 쥐의 아버지에 대해서는 거의 아무것도 모른다.
  Мы выпили там немало пива.
만나 뵌적도 없다.
어떤 분이냐고 내가 물으면, 쥐는 자기보다 훨씬 연상이고 남자라고 단호 하게 말했다.
  Про отца Крысы я почти ничего не знаю.
소문에 의하면, 그의 아버지는 옛날에 무척이나 가난했던 모양이다.
  И не видел его ни разу.

  Когда я спрашивал Крысу об отце, он со всей определенностью отвечал: 'Гораздо старше меня, и при этом мужик'.
전쟁 전의 일이다. 그는 전쟁이 시작되기 직전 고생 끝에 화학 약품 공장을 손 에 넣었고 방충 연고를 만들어 냈다.
  По слухам, отец Крысы когда-то давно, еще до войны, был небогат.
그 연고의 효과에는 미심쩍은 점이 있었지만, 운 좋게도 소문이 남쪽으로 번져 나가 날개 돋친 듯이 팔리기 시작했다.
  Перед самой войной он ухитрился завладеть химико-фармацевтическим заводом и занялся продажей мази от насекомых.
전쟁이 끝나자 쥐의 아버지는 연고를 창고에 던져 놓고 이번에는 이상한 영양제를 팔기 시작했고, 한국 전쟁이 끝날 무렵에는 갑자기 그걸 가정용 세제로 바꿨다.
  Никто толком не знал, насколько она эффективна, но линия фронта катилась на юг, и мазь начала продаваться столь же стремительно.

  По окончании войны он убрал мазь в кладовые и стал продавать подозрительные питательные препараты, а после войны в Корее переключился на бытовые моющие средства.
그런데 그것들의 성분이 전부 똑같았다는 얘기다.
  Причем поговаривали, что ингредиенты везде оставались одинаковыми.
있을 법 한 일이다.
  Очень может быть.

  Двадцать пять лет назад трупы японских солдат, густо покрытые мазью от насекомых, лежали штабелями по джунглям Новой Гвинеи.
25년 전 뉴기니의 정글에서는 방충 연고를 잔뜩 바른 일본군 시체가 산 을 이뤘고, 지금은 모든 가정의 화장실에 그것과 똑같은 마크가 붙은 화장 실용 파이프 광택제가 굴러다니고 있다.
  А сегодня в каждом сортире - средство для прочистки труб, все той же торговой марки.
그런 연유로 쥐의 아버지는 부자가 되었다.
  Вот так отец Крысы и разбогател.
물론 내 친구 중에는 가난한 집의 아이도 있었다. 그 아이의 아버지는 시내 버스 운전사였다.
  Конечно, среди моих приятелей был и парень из бедной семьи.
아마 돈이 많은 버스 운전사도 있겠지만, 내 친구의 아버지는 가난한 운전사였다.
  Отец у него водил городской автобус.

  Бывают, наверное, и богатые водители автобусов - но отец моего приятеля относился к бедным.
집이 자주 비었기 때문에 나는 자주 친구네 집에 놀러 갔었다.
  Я часто приходил к приятелю в гости - родителей дома никогда не было.
친구 아버지는 버스를 타고 있거나 경마장에 있었고, 어 머니는 하루 종일 파트 타임으로 일을 했다.
  Отец крутил свою баранку или сидел на ипподроме, а мать целыми днями где-то подрабатывала.
그는 내 고등 학교 동창생인데, 우리가 친구가 된 데는 어떤 계기가 있 었다.
  Парень учился со мной в одном классе, но повод подружиться выпал не сразу.
어느 날 점심 시간에 내가 소변을 보고 있는데 그가 옆으로 와서 바지의 지퍼를 내렸다.
  Как-то на перемене я справлял малую нужду, и он пристроился рядом.
우리는 거의 말을 하지 않고 동시에 볼일을 보고 함께 손 을 씻었다.
  Завершив дело молча и одновременно, мы вместе мыли руки.
야, 좋은 게 있어.' 그는 바지 엉덩이에다가 손을 닦으면서 그렇게 말했다.
  - А у меня кое-что есть! - сказал он, вытирая руки о штаны.
그래?' '보여 줄까?'
  - Хочешь посмотреть?
그는 지갑에서 사진 한 장을 꺼내 나에게 건네주었다.
  Вынул фотокарточку из бумажника, протянул мне.
그건 나체의 여자 가 가랑이를 벌리고, 그 곳에 맥주병을 꽂고 있는 사진이었다.
  Голая женщина, раскорячившись, втыкала в себя пивную бутылку.
굉장하지?'
  - Классно, да?
정말 굉장한데.'
  - Класснее некуда!
집에 가면 훨씬 더 굉장한 사진이 있어.'
  - Приходи ко мне домой.
그런 식으로 해서 우리는 친구가 되었다.
  У меня есть такие, что вообще закачаешься.
거리에는 여러 종류의 사람들이 살고 있다.
  Так мы с ним и подружились.
나는 18년 동안 여기서 참으 로 많은 걸 배웠다.
  В нашем городе живут разные люди.
거리는 내 마음속에 굳건히 뿌리를 내렸고, 추억의 대 부분은 여기와 연결이 되어 있다. 그러나 대학에 들어간 해 봄에 이 거리 를 떠났을 때, 나는 진심으로 안도의 숨을 내쉬었다.
  За восемнадцать лет я научился здесь многим вещам. Город пустил в моем сердце такие крепкие корни, что почти все воспоминания связаны с ним.

  Но в ту весну, когда я поступил в университет и покинул свой город, в моей душе было облегчение.
여름 방학과 봄 방학 때 나는 이 거리로 돌아오지만 대개는 맥주를 마시 면서 보낸다.
  Теперь, приезжая на летние и весенние каникулы, я только и делаю, что пью пиво.   29.

29 1주일 가량 쥐의 컨디션은 아주 나빴다.
  Целую неделю Крыса ходил как в воду опущенный.
가을이 다가온 탓도 있을 테고, 문제의 여자 친구 때문일지도 모른다.
  То ли из-за скорой осени, то ли из-за девчонки...
쥐는 거기에 대해서는 한마디도 하 지 않았다.
  Слова из него было не вытрясти.
쥐의 모습이 보이지 않을 때, 나는 J를 붙잡고 넌지시 떠보았다. '쥐가 왜 저런다고 생각해?'
  Когда Крыса подолгу не появлялся, я приставал к Джею: - Слушай, а что такое с Крысой стряслось, как думаешь?
글쎄, 나도 잘 모르겠군.
  - Да я и сам толком не пойму...
여름이 끝나 가고 있기 때문일까?' 가을이 다가오면 언제나 쥐는 우울해 했다.
  Может, просто лето кончается?
우두커니 스탠드에 앉아서 책을 보고, 내가 말을 걸어도 시큰둥한 태도로 마지못해서 건성으로 대답 할 뿐이었다.
  С приближением осени Крыса всегда впадал в депрессию.
저녁때 신선한 바람이 불고 아주 조금이라도 가을 냄새가 느 껴질 때면, 쥐는 맥주는 안 마시고 버본을 온더록으로 마구 마셔대며 스탠 드 옆에 있는 주크박스에 쉴새없이 돈을 집어 넣고, 핀볼 기계를 반칙 사 인이 나올 때까지 발로 차서 J를 당혹스럽게 했다.
  Он сидел за стойкой, тупо уткнувшись в книгу, а когда я пытался с ним заговаривать, отвечал односложно и без настроения.

  Когда на сумеречной улице свежел ветер и еле заметно начинало пахнуть осенью, он ни с того ни с сего забывал о пиве, принимался хлестать виски со льдом, без конца кидал деньги в музыкальный автомат, терзал пинбол, покуда машина не отказывалась с ним играть, - и заставлял Джея нервничать.
아마 혼자 남겨지는 듯한 기분이 들어서 그럴 거야.
  - У него, наверное, такое чувство, будто его бросают, - сказал Джей.
그 마음은 이해하 지.'
  - Я его понимаю.
J가 말했다.
  - Как это?

  - Ну, все разъезжаются - кто работать, кто обратно в университет...
그런가?'
  Ты ведь тоже?
모두들 어디론가 가버리니까.
  - Да, я тоже.
학교로 돌아가거나 직장으로 돌아가잖아.
  - Ну вот, видишь...
자네도 그렇잖아?'
  Я кивнул.
그렇군.' '이해해 주게.'
  - А девчонка эта?
나는 고개를 끄덕이며 '문제의 여자 친구 일은?'하고 물었다.
  - Чуть времени пройдет, и забудется.
시간이 지나면 잊어버리겠지.'
  Помяни мое слово.
뭔가 잘못된 일이라도 있었어?' '글세?'
  - Что же там у них произошло?
J는 말끝을 흐리며 다른 일을 했다.
  - Кто ж их знает...
나도 그 이상은 아무것도 묻지 않고 주크박스에 동전을 넣고 몇 곡을 고른 다음 스탠드로 돌아와서 맥주를 마 셨다.
  Джей принялся за прерванную работу. Я больше ничего не спрашивал.

  Кинул мелочи в музыкальный автомат, выбрал несколько песен и вернулся за стойку к своему пиву.
10분 정도 있다가 J가 다시 한 번 내 앞으로 왔다.
  Минут через десять передо мной опять возник Джей.
쥐가 자네에게는 아무 말도 하지 않던가?'
  - Слушай, а Крыса с тобой ни о чем не говорил?
그렇다니까.'
  - Нет.
이상하군.'
  - Странно.
그래?'
  - Почему?
J는 손에 든 잔을 몇 번씩이나 닦으면서 생각에 잠겼다.
  Джей задумался, протирая стакан.
틀림없이 자네에게 얘기하고 싶어했는데.'
  - Ему обязательно надо с тобой посоветоваться.
어째서 안 하는 걸까?'
  - Ну, так что же он?
말하기가 어려워서 그렇겠지.
  - Это непросто.
바보 취급당할 것 같은 기분이 들어서 말 일세.'
  Боится, что ты его на смех поднимешь.
바보 취급은 안 한다구.'
  - Да не буду я его на смех поднимать!
그렇게 보이는 거라구.
  - По тебе этого не видно.
전부터 그런 느낌이 들었어.
  Причем уже давно.

  Ты хороший парень, но - как бы это сказать - некоторые вещи почему-то считаешь суетой, недостойной внимания.
자네는 다정하지만 뭐랄까, 모든 걸 달관한 것 같은 분위기를 풍겨...그다지 나쁜 뜻으로 말하 는 건 아닐세.'
  Хотя я не хочу сказать ничего плохого.
알아.'
  - Это понятно.
다만 나는 자네보다 20년이나 연상이고 그만큼 여러 가지 일을 많이 겪 었지.
  - Все-таки я на двадцать лет тебя старше, и много чего в жизни повидал.
그러니까 이건 뭐라고 할까...'
  Поэтому отношусь к вам, как...
노파심.'
  - Как бабушка?
그래.'
  - Да.
나는 웃고 나서 맥주를 마셨다. '쥐한테는 내가 먼저 말을 꺼내 보지.' '그래. 그러는 것이 좋겠네.' J는 담배를 끄고 일을 했다.
  Я чуть не подавился пивом от смеха. - Ладно, попробую с ним сам поговорить. - Давай, это будет правильно.
나는 자리에서 일어나 화장실에 가 손을 씻 는 김에 얼굴을 거울에 비쳐 보았다.
  Джей потушил сигарету и вернулся к работе.
그리고 권태스러워하며 맥주 한 병을 더 마셨다.
  Я решил вымыть руки.

  Из зеркала в умывалке на меня смотрело мое отражение.

  Вернувшись, я выпил еще одну бутылку, чтобы отделаться от неприятного чувства.   30.


30 누구나 다 한때는 냉담하게 살고 싶다고 생각한다.
  Было время, когда все хотели выглядеть крутыми.
나는 고등 학교를 졸업할 무렵에 마음속의 생각을 절반만 입밖으로 내야 겠다고 결심했다. 이유는 잊어버렸지만 나는 몇 년동안 그걸 실행했다.
  Незадолго до окончания школы я решил выпускать наружу не больше половины своих сокровенных мыслей.
그 러다가 어느 날, 나는 나 자신이 생각의 절반밖에 얘기하지 못하는 인간이 되어 버린 사실을 발견했다.
  Зачем я так решил, уже не помню, - но строго выполнял это несколько лет.
그것이 냉담한 것과 어떤 관계가 있는지는 나도 잘 모르겠다.
  А потом вдруг обнаружил, что добрую половину мыслей вообще не могу выразить словами.
그러나 1 년 내내 서리 제거를 하지 않으면 안 되는 구식 냉장고를 쿨이라고 부를 수 있다면 나도 그렇다.
  Как это связано с крутизной, мне не совсем понятно.

  По-английски это называется cool, 'хладнокровный' - в этом смысле меня можно сравнить со старым холодильником, который не размораживали целый год.


그런 까닭에 나는 시간의 정체 속에서 얼른 잠들려고 하는 의식을 맥주 와 담배로 걷어차면서 이 글을 계속 쓰고 있다.
  Я барахтаюсь в болоте времени и продолжаю писать эти строки, подстегивая засыпающее сознание пивом и табаком.
뜨거운 물로 샤워를 몇 번 씩이나 하고, 하루에 두 번씩 수염을 깎고, 옛날 레코드를 몇 번씩이나 듣 는다.
  По нескольку раз принимаю горячий душ, дважды в день бреюсь и без конца слушаю старые пластинки.
지금 내 뒤에서는 시대에 한참 뒤떨어진 피터, 폴 앤드 메리가 노래 하고 있다.
  Вот и сейчас у меня за спиной поют давно забытые Питер, Пол и Мэри:
이제 아무것도 생각하지 말자.
  Don't think twice, it's all right'. 7
이미 끝나 버린 일 아닌가?'
  31



  На следующий день я договорился с Крысой встретиться в бассейне одного из отелей на окраине города.

  Лето шло к концу, к тому же добираться туда было неудобно, поэтому народу в бассейне собралось немного, человек десять.

  Половину составляли американцы, остановившиеся в отеле, - вместо того, чтобы плавать, они самозабвенно загорали.
31 이튿날 나는 쥐를 불러서 야마노테에 있는 풀에 함께 갔다.
  Отель выстроили в стиле аристократического особняка.
여름도 끝나 가고 있었고 교통이 불편한 탓도 있고 해서 풀에는 열 명 정도밖에 없었 다.
  По его роскошному зеленому двору тянулись розовые кусты, отделявшие бассейн от основного здания.
그리고 그중 절반은 수영보다는 일광욕에 열중하고 있는 미국인 숙박 객이었다.
  Они взбегали на невысокий холм, с которого хорошо было видно море, а также бухта и город.
옛날 귀족의 별장을 개축한 호텔에는 잔디를 깐 훌륭한 정원이 있었고, 풀과 본관을 경계 짓는 장미꽃 울타리를 따라서 그다지 높지 않은 언덕을 올라가면 눈 아래로 바다와 항구와 거리가 똑똑하게 내려다보였다.
  Мы с Крысой несколько раз сплавали наперегонки в 25-метровом бассейне, потом уселись рядом в шезлонгах и открыли холодную колу.
나와 쥐는 25미터 풀을 경쟁하며 몇 번 왔다갔다하고 나서 접의자에 나 란히 앉아 시원한 콜라를 마셨다.
  Отдышавшись, я затянулся сигаретой.
내가 호흡을 가다듬고 나서 담배를 한 모금 피우는 동안, 쥐는 기분 좋은 듯이 혼자 수영을 하고 있는 미국인 소 녀를 우두커니 바라보고 있었다.
  Крыса умиротворенно глядел, как в бассейне плавает молодая американочка.
제트기 몇 대가 얼어붙은 것 같은 흰 비행운을 남기며 날아가는 게 보였 다.
  По безоблачному небу пронеслись несколько реактивных самолетов, оставив белые, будто замороженные следы.
어릴 때는 훨씬 많은 비행기가 날아 다니는 것 같았는데.' 쥐가 하늘을 올려다보며 그렇게 말했다.
  - Такое впечатление, - сказал Крыса, глядя вверх, - что, когда мы были маленькие, самолетов летало больше.
대부분은 미군 비행기였지만 말이야. 프로펠러가 달린, 동체가 두 개인 비행기였지.
  Причем, в основном - американские, двухфюзеляжные, с пропеллерами. - 'P-38'?
기억나?' 'P38?'
  - Нет, транспортные.
아니, 수송기 말이야. P38보다는 훨씬 컸지.
  Огромные, куда там 'P-38'...
굉장히 낮게 비행하던 때가 있었다구, 공군 마크까지 보였으니까...그리고 기억나는 게 DC6, DC7, 그리 고 세이버 제트를 본 적이 있어.'
  Одно время летали очень низко, можно было всю военную маркировку разглядеть.

  Еще помню 'DC-6', 'DC-7', а один раз видел 'Сэйбер'!
굉장히 오래된 얘기지.'
  - Ну, это давно...
그래, 아이젠하워 대통령 때니까.
  - Да, при Эйзенхауэре.

  Тогда еще к нам в гавань крейсер зашел.
항구에 순양함이 들어오면 거리가 온 통 MP(역주:헌병)와 해군으로 가득 찼었다구.
  В городе куда ни плюнешь - в моряка попадешь.
MP는 본 적 있어?'
  И патрули.

  Ты видел патрули?
응.'
  - Ага.
별의별 것이 다 없어져 가는군.
  - Теперь все куда-то пропало...
물론 군인들을 좋아하는 것은 아니지 만...'
  Хотя это я не к тому, что мне военные нравятся.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
세이버는 정말로 멋진 비행기였다구.
  - Но 'Сэйбер' был классный самолет!
네이팜탄만 떨어뜨리지 않는다면 말이야.
  Пока не начал напалм сбрасывать.
네이팜탄을 투하하는 걸 본 적 있어?' '전쟁 영화에서 봤지.'
  Ты когда-нибудь видел, как сбрасывают напалм?
인간은 참으로 여러 가지를 생각해 내더군.
  - Видел, в фильмах про войну.
뿐만 아니라 그것들을 정말 잘 만들구.
  - Чего только люди не напридумывают!
앞으로 10년 후에는 네이팜탄까지도 그리워질지도 몰라.'
  Хотя это они выдумали здорово.

  Кто знает, может лет десять пройдет - и по напалму будет ностальгия.
나는 웃으면서 두 개비째의 담배에 불을 붙였다.
  Я рассмеялся и достал вторую сигарету.
비행기를 좋아하나?'
  - Любишь самолеты, да?
옛날에는 조종사가 되고 싶다고 생각했었지.
  - Когда-то хотел летчиком стать.
하지만 눈이 나빠서 단념 했어.' '그래?'
  Потом глаза испортил и раздумал. - Понятно...
하늘을 좋아해.
  - Небо люблю.

  Сколько угодно могу на него смотреть - не надоедает.
보고 있어도 질리지 않고, 보고 싶지 않을 땐 보지 않아 도 되고 말야.'
  А когда не хочу, просто не смотрю.

  Крыса замолчал минут на пять, а потом вдруг заговорил: - Иногда становится невмоготу.
쥐는 5분 동안 침묵을 지키다가 갑자기 입을 열었다.
  Осознавать, что ты богатый, и все такое...
때때로 내가 부자라는 사실을 참을 수 없을 때가 있어.
  Бывает, хочется убежать.
도망치고 싶어 진다구.
  Понимаешь?
알겠어?' '알 리가 없지.
  - Как это - 'убежать'? - удивился я.
하지만 도망치면 되잖아.
  - Хотя...
정말로 그렇게 생각한다면 말이 야.'
  Если тебе и вправду так хочется - возьми да убеги.
나는 어이가 없어 그렇게 대답했다. '...아마도 그게 제일 좋겠지.
  - Наверное, это было бы лучше всего.
어딘가 모르는 곳으로 가서 처음부터 다시 시작하는 거지.
  Уехать в какой-нибудь незнакомый город, начать все с нуля...
그것도 나쁘지는 않을 거야.'
  Разве плохо?
대학으로는 돌아가지 않고?'
  - Что, и университет бросишь?
그만뒀어. 돌아갈 수도 없다니깐.'
  - Да я его уже бросил.
쥐는 선글라스 안쪽에서 아직도 수영을 하고 있는 소녀를 눈으로 좇고 있었다.
  Возвращаться никакой охоты нет.

  Глаза Крысы за темными стеклами продолжали следить за плывущей девушкой.
왜 그만뒀지?'
  - А почему бросил?
글쎄, 지겨워서였겠지.
  - Ну...
하지만 나도 내 나름대로 노력은 했어.
  Надоело потому что.
스스로도 믿을 수 없을 정도로 말이야.
  Хоть сначала и старался.

  Так сильно, что самому теперь не верится.

  До всех мне было дело - не меньше, чем до себя.
나를 생각하는 것만큼 남도 생각해 보았고, 그 때문에 경찰에게 두들겨 맞기도 했다구.
  Даже полицейские меня из-за этого били.
하지만 말이야, 때가 되면 결국 은 모두들 자기 자리로 돌아가더군.
  Но приходит время, когда каждый возвращается на свое место.
그런데 나만은 돌아갈 곳이 없었던 거 야.
  Только мне некуда вернуться.
의자 차지하기 게임 같은 거였지.'
  Знаешь, есть такая игра - все вокруг стульев бегают, потом садятся - а одному стула не хватает. - И что ты теперь собираешься делать?
이제부터는 뭘 할 작정인데?'
  Крыса задумчиво вытер ноги полотенцем.
쥐는 타월로 발을 닦으면서 한참 동안 생각했다. '소설을 쓰려고 해. 어떻게 생각해?'
  - Думаю повесть написать. Ты как на это смотришь?
물론 쓰면 되지, 뭘.'
  - Ну, возьми да напиши.
쥐는 고개를 끄덕였다.
  Крыса кивнул.
어떤 소설?' '좋은 소설이지.
  - А какую повесть?
나 자신에게는 말이야.
  - Хорошую.
내게 재능이 있다고는 생각하지 않아.
  По моим стандартам.
그러나 최소한 쓸 때마다 자기 자신이 계발되어가지 않으면 의미가 없다고 생각해.
  Я ведь себя талантом не считаю...

  Но, по крайней мере, смысл писательства я вижу в том, чтобы самому чему-то научиться.
안 그래?'
  Правильно?
그것도 그래.'
  - Правильно.
자신을 위해서 쓰느냐...아니면 매미를 위해서 쓰느냐지.'
  - Писать надо для себя... Или, скажем, для цикад.
매미?'
  - Для цикад?
그래.'
  - Ага.

  Крыса потеребил висевшую на голой груди полудолларовую монету с портретом президента Кеннеди.
쥐는 벌거벗은 가슴에 매달려 있는 케네디 코인 펜던트를 잠깐 만지작거 렸다.
  - Несколько лет назад я с одной девчонкой ездил в Нару.
몇 년 전에 말이야, 여자 친구와 함께 나라로 여행을 간 적이 있어.
  8 Была ужасная жара, и мы с ней часа три шли между холмов.
굉 장히 무더운 여름날 오후였지.
  Навстречу никого, только птицы взлетали с криками.
우리는 세 시간 동안 산길을 걸었는데, 그 사이에 우리가 만난 상대라곤 날카로운 울음 소리를 남기고 날아오른 들새 라든가 논두렁을 구르며 날개를 퍼덕거리던 유지매미 같은 것들뿐이었어.
  И певчие цикады трещали под ногами, когда мы шли по меже. Больше ни души.
아무튼 무지무지하게 더웠으니까.
  Просто было очень жарко.
한참 동안 걸은 다음에 우리는 여름 풀 이 보기 좋게 가지런히 나 있는 비탈에 앉아서 상쾌한 바람을 맞으며 몸에 흐른 땀을 닦았지.
  Мы устали и присели на пологом склоне, где трава была помягче.

  Понежились на ветерке и вытерли пот.
비탈 아래쪽에는 깊은 해자(역주:성 밖으로 둘러서 판 못)가 펼쳐져 있었고, 그 건너편에는 나무가 울창하게 우거진 약간 높은 섬 같은 고분이 있었어. 옛날 천왕의 것이지. 그런 걸 본 적 있어?'
  Под склоном пролегал глубокий ров, а за ним - лесистый древний курган, как выступающий из воды остров. Императорская могила.
나는 고개를 끄덕였다. '그때 생각을 했지.
  Ты ее видел когда-нибудь?
왜 이렇게 거대한 걸 만들었을까.
  Я кивнул.
물론 모든 무덤에 는 의미가 있어. 어떤 사람이라도 언젠가는 죽는다는 얘기라두.
  - И тогда я подумал: для чего же сделана такая громадина?
하지만 그 것은 너무나도 거대하더군.
  Конечно, в любой могиле есть смысл.
거대하다는 건 말이야, 때때로 사물의 본질을 완전히 다른 것으로 바꿔 버린다구. 실제로 그것은 전혀 무덤으로 보이지 않더군. 산이었어.
  Все когда-нибудь умрут - и это как напоминание. Но здесь было как-то чересчур.
해자의 수면은 개구리와 수초로 가득 차 있었고 울타리 주위는 거미줄투성이였지.
  Огромные размеры иногда меняют суть вещей до неузнаваемости.
나는 잠자코 고분을 바라보면서 수면을 가르는 바람소리에 귀를 기울였어.
  Фактически, это вообще не было похоже на могилу.
그때 내가 느낀 기분을 도저히 말로는 다 표현 할 수가 없어.
  Это была гора.
아니, 기분 같은 게 아니었다구. 마치 뭔가에 푹 감싸인 듯 한 감각이었어.
  Во рву плавали лягушки и ряска, а ограду затянуло паутиной.
그러니까 매미나 개구리, 거미나 바람, 모든 게 하나가 되 어 우주를 흘러가는 거지.'
  Я молча глядел на курган и вслушивался в ветер со стороны рва.
쥐는 그렇게 말하고 이미 김이 빠진 콜라의 마지막 한 모금을 마셨다.
  И то, что я тогда почувствовал, не описать никакими словами.
글을 쓸 때마다 나는 그 여름날 오후의 나무가 울창한 고분을 떠올리는 거야.
  Даже нет, я не почувствовал - меня будто завернули во что-то.
그리고 이렇게 생각하지.
  Целиком и полностью.
매미나 개구리, 거미, 그리고 여름 풀이나 바람을 위해서 뭔가를 쓸 수 있다면 얼마나 멋질까 하고 말이야.'
  Словно цикады, лягушки, пауки, ветер - буквально все - превратилось в единое целое и течет через Космос!
쥐는 얘기를 끝내자 목 뒤로 깍지를 낀 채 잠자코 하늘을 바라보았다.
  Крыса допил выдохшуюся колу.
그래서...글을 써봤어?' '아니, 한 줄도 쓰지 않았어.
  - И вот, когда я собираюсь что-то написать, я всегда вспоминаю этот летний день и этот поросший лесом курган.
아무것도 쓸 수가 없어.'
  И думаю: здорово было бы написать что-нибудь для цикад, пауков и лягушек, для зеленой травы и ветра...

  Крыса умолк, заложил руки за голову и уставился в небо.

  - Ну...

  И ты пробовал уже что-нибудь написать?
그래?'
  - Нет.
그대들은 세상의 소금이니라.' '?'
  Ни единой строчки.
소금이 만일 그 맛을 잃으면 무엇으로 짜게 하겠는가?'
  - Ни единой? - Вы - соль земли...
쥐는 그렇게 말했다.
  - Что?

  - Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленой? 9 Так Сказал Крыса.



  К вечеру небо заволокло тучами.
저녁때가 되어 해가 저물기 시작할 무렵에 우리는 풀에서 나와 만토바니 악단의 이탈리아 민요가 흐르는 호텔의 작은 바에 들어가 시원한 맥주를 마셨다.
  Перейдя из бассейна в маленький гостиничный бар, мы пили там холодное пиво под итальянские песни в обработке Мантовани.
넓은 창문으로는 항구의 불빛이 선명하게 보였다. '여자 친구는 어떻게 된 거지?' 나는 큰맘 먹고 그렇게 물어 보았다. 쥐는 손등으로 입에 묻은 거품을 닦고 생각에 잠기듯이 천장을 바라보았 다.
  В широком окне светились портовые огни. - Так что там у тебя с подругой-то? - спросил я, решившись.
정확하게 말하자면, 그 일에 대해서는 자네에게 아무 말도 하지 않을 생각이었다구.
  Тыльной стороной руки Крыса вытер с губ пивную пену и в раздумье уставился в потолок.
바보 같은 얘기여서 말이야.' '하지만 지난번엔 의논하려고 했었잖아?'
  - Вообще говоря, я не собирался тебе про это рассказывать.
그랬었지. 그러나 하룻밤 생각하고 그만뒀어.
  Так все по-дурацки...
이 세상에는 어떻게 손을 써볼 수 없는 일도 있다고 하더군.'
  - Но ведь ты хотел со мной поговорить?
예를 들면?'
  - Хотел.
예를 들면 충치 같은 거지.
  Но вечерок подумал - и расхотел.

  В мире есть вещи, которых нам все равно не изменить.
어느 날 갑자기 쑤시기 시작하지.
  - Например?
누가 위로 해 줘도 통증은 멈추지를 않는다구.
  - Например, зубная боль.

  В один прекрасный день у тебя вдруг начинают болеть зубы - и не проходят, как бы кто ни утешал.
그렇게 되면 자기자신에 대해서 무척 화가 나기 시작하지.
  И тогда ты злишься на самого себя.
그리고 그 다음엔 자신에 대해서 화를 내지 않는 녀 석들한테 견딜 수 없이 화가 나기 시작하는 거야. 알아듣겠어?'
  А потом начинаешь дико злиться на других за то, что они сами на себя не злятся.
조금은.'
  Понимаешь?
나는 그렇게 대답하고 나서 다시 말을 이었다.
  - Отчасти, - сказал я.
그러나 잘 생각해 보라구. 조건은 모두 같은 거야.
  - Но если хорошо подумать, условия у всех одинаковые.
고장난 비행기에 함 께 탄 것처럼 말이야.
  Мы все - попутчики в неисправном самолете.
물론 운이 좋은 녀석도 있고, 운이 나쁜 녀석도 있겠 지.
  Конечно, есть везучие, а есть невезучие.
터프한 녀석이 있는가 하면 나약한 녀석도 있을 테고, 부자도 있고 가 난뱅이도 있을 거야.
  Есть сильные, а есть немощные.
하지만 남들보다 강한 힘을 가진 녀석은 아무데도 없 다구.
  Есть богатые, а есть бедные.

  Но все равно ни у кого нет такой силы, чтобы из ряда вон.
모두가 같은 거야.
  Все одинаковы.
무엇인가를 가지고 있는 자는 언젠가는 그것을 잃 게 되지 않을까 겁을 집어먹고 있으며, 아무것도 갖지 못한 녀석은 영원히 아무것도 가질 수 없는 게 아닐까 걱정하고 있지.
  Те, у которых что-то есть, боятся это потерять - а те, у кого ничего нет, переживают, что так и не появится.
모두가 마찬가지야.
  Все равны.
그러 니까 빨리 그걸 깨달은 사람은 아주 조금이라도 강해지려고 노력해야 하는 거라구.
  И тому, кто успел это подметить, стоит попробовать и стать хоть чуточку сильнее.
시늉을 하는 것만으로도 좋아. 안 그렇나?
  Хотя бы просто прикинуться, понимаешь?
강한 인간이란 어디에도 없다구. 강한 척할 수 있는 인간이 있을 뿐이야.'
  На самом-то деле сильных людей нигде нет - есть только те, которые делают вид.
한 가지 질문해도 돼나?'
  - Можно вопрос?
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
자네는 정말로 그렇게 믿고 있는 거야?'
  - Ты на самом деле в это веришь?
그럼.'
  - Да.
쥐는 한참 동안 입을 다물고 맥주 잔을 가만히 쳐다보았다.
  На какое-то время Крыса замолчал, уставясь в стакан с пивом.
거짓말이라고 해주지 않겠어?' 쥐는 진지하게 그렇게 말했다.
  Потом сказал очень серьезно: - И не будешь говорить, что пошутил?..


나는 차로 쥐를 집까지 바래다 주고 나서 혼자 제이스 바에 들렀다.
  Я отвез Крысу домой и на обратном пути заскочил в 'Джейз-бар'.
쥐와 얘기했나?'
  - Поговорили?
J가 물었다. '애기했어.'
  - Поговорили.
그것 참 잘됐군.' J는 그렇게 말하고 내 앞에 감자 튀김을 갖다 놓았다.
  - Ну и слава богу, - сказал Джей и поставил передо мной блюдце жареной картошки.

32
  32
데레크 하트필드는 그 방대한 작품량에도 불구하고, 인생이나 꿈과 사랑 에 대해서 직접 얘기하는 일이 극히 드문 작가였다.
  Дерек Хартфильд, несмотря на огромное количество своих произведений, крайне редко говорил о жизни, мечте или любви прямым текстом.
비교적 진지한(진지하 다는 건 우주인이나 도깨비가 등장하지 않는다는 의미지만) 반자전적 작품 인 <무지개 둘레를 한바퀴 반>(1937년) 속에서, 하트필드는 야유와 험담, 농담, 역설로 얼버무리며 아주 조금 자기의 속마음을 피력하고 있다.
  В своей полуавтобиографической, относительно серьезной книге 'Полтора витка вокруг радуги' (1937) - серьезной в смысле отсутствия инопланетян или монстров - Хартфильд сбивает читателя с толку иронией и цинизмом, шуткой и парадоксом, чтобы потом в нескольких скупых словах выразить сокровенное.
나는 이 방에 있는 가장 신성한 책, 즉 알파벳순으로 된 전화 번호부에 진실만을 얘기할 것을 맹세한다.
  На самой святой из всех святых книг в моей комнате - на телефонном справочнике - я клянусь говорить только правду.
인생은 텅 비었다고, 그러나 물론 구원은 있다.
  Жизнь - пуста. Но известное спасение, конечно, есть.
그도 그럴 것이 그것은 처음에는 완전히 텅 빈 것은 아니었기 때문 이다.
  Нельзя сказать, что жизнь пуста изначально.
우리는 참으로 고생에 고생을 거듭하며 열심히 노력해서 그것을 소 모시켜서 텅 비워 버린 것이다.
  Для того, чтобы сделать ее напрочь пустой, требуются колоссальные усилия, изнурительная борьба.

어떤 식으로 고생하고, 어떤 식으로 소모시 켜 왔는지는 일일이 여기다 쓰지 않겠다. 귀찮기 때문이다..
  Здесь не место излагать, как именно протекает эта борьба, какими именно способами мы обращаем нашу жизнь в ничто - это выйдет слишком долго.
꼭 알고 싶은 사람은 로맹 롤랑의 <장 크리스토프>를 읽어 주기 바란다. 
  Если кому-то непременно нужно это узнать, пусть прочтет Ромена Роллана - 'Жан Кристоф'.
거기 전부 씌 어져 있다.
  Там все есть.'
하트필드가 <장 크리스토프>를 끔찍하게 좋아했던 이유는, 그것이 단순 히 한 사람의 탄생부터 죽음까지 참으로 정성스럽게 차례차례 묘사하고 있 고 엄청나게 긴 소설이기 때문이다.
  Почему 'Жан Кристоф' так привлекал Хартфильда, понять несложно. Этот неимоверно длинный роман описывает жизнь человека от рождения до смерти, в строгой хронологической последовательности.
소설은 정보인 이상 그래프나 연표로 표현할 수 있어야 한다는 것이 그의 지론이었으며, 그 정확함은 양에 비례 한다고 생각하고 있었기 때문이다.
  Хартфильд придерживался убеждения, что роман должен быть носителем информации - таким же, как графики или диаграммы.
톨스토이의 <전쟁과 평화>에 대해서 하트필드는 항상 비판적이었다. 물 론 양적으로는 문제가 없다고 말했다.
  И достоверность этой информации прямо пропорциональна ее объему.
그러나 거기에는 우주에 대한 관념 이 결여되어 있으며, 그래서 작품이 아주 뒤죽박죽이라는 인상을 받는다고 했다.
  Войну и мир' Толстого он обычно критиковал.
우주에 대한 관념'이라는 말을 하트필드가 사용했을 때, 그것은 대 개 '불모성'을 의미했다.
  Не за объем, конечно, а за недостаточно выраженную Идею Космоса.

  Из-за этого изъяна впечатление от романа оставалось у Хартфильда дробным и искаженным.
하트필드가 가장 마음에 들어했던 소설은 <플란더스의 개>다. 
  Выражение 'Идея Космоса' в его устах звучало обычно как 'бесплодие'. Любимой книгой он называл 'Фландрийского пса'.10 'Как вы думаете, - спрашивал он, - могла бы собака отдать жизнь за картину?'
그는 '이 보게, 자네는 그림을 위해서 개가 죽는다는 걸 믿을 수 있겠는가?'하고 말 했다.
어떤 신문 기자가 인터뷰 중에 하트필드에게 이렇게 물었다.
  В одном интервью репортер спросил Хартфильда:
당신 소설의 주인공 월드는 화성에서 두 번 죽고, 금성에서 한 번 죽었 습니다. 
  - Герой вашей книги Уорд погибает два раза на Марсе и один раз на Венере.
이건 모순 아닙니까?'
  Разве здесь нет противоречия?
하트필드는 이렇게 대답했다.
  На что Хартфильд ответил:
당신은 우주 공간에서 시간이 어떤 식으로 흘러가는지를 알고 있습니 까?'
  - А вы разве знаете, как течет время в космическом пространстве?
아뇨, 모릅니다.
  - Нет, - сказал репортер.
하지만 그런 건 아무도 모릅니다.'
기자의 말에 하트필드는 이렇게 대답했다.
  - Но таких вещей не знает никто!
누구나 다 알고 있는 걸 소설에 쓴다면 도대체 무슨 의미가 있겠습니 까?'
  - Так какой же смысл писать о том, что знают все?
하트필드의 작품 중에 <화성의 우물>이라는, 그의 작품군 가운데서도 이색적인, 마치 레이 브래드벨리의 출현을 암시하는 듯한 단편이 있다.
  У Хартфильда есть рассказ 'Марсианские колодцы' - вещь для него необычная, во многом предвосхитившая появление Рэя Брэдбери.
아주 오래 전에 읽어서 자세한 건 잊어버렸지만, 대강의 줄거리를 여기에 써 보겠다.
  Читал я ее очень давно и в деталях не помню.
이것은 화성의 지표에 무수히 파여진 바닥 없는 우물에 뛰어든 청년의 이야기다.
  Но сюжет примерно такой.

  По поверхности Марса разбросано неимоверное множество бездонных колодцев.
몇만 년 전에 화성인이 우물을 판 건 확실하지만, 이상스럽게도 그들은 모든 우물을 수맥을 피해서 팠다.
  Известно, что колодцы марсиане выкопали много десятков тысяч лет назад.
도대체 왜 그런 걸 팠는지는 아 무도 모른다. 실제로 화성인은 그 우물 외에는 무엇 하나 남겨 놓지 않았 다.
  Но самое интересное - что они аккуратнейшим образом обходят подземные реки.

  Зачем марсиане их строили, никому не ясно.

  Собственно говоря, никаких других памятников, кроме колодцев, от марсиан не осталось.

  Ни письменности, ни жилищ, ни посуды, ни железа, ни могил, ни ракет, ни городов, ни торговых автоматов.

  Даже ракушек не осталось. Одни колодцы.

  Земные ученые не могут решить, называть ли это цивилизацией - а между тем колодцы сработаны на совесть, ни один кирпич за десятки тысяч лет не выпал.
문자도, 집도, 식기도, 쇠붙이도, 무덤도, 로켓도, 도시도, 자동 판매기 도, 조개 껍데기조차도 없었다. 우물뿐이었다.
  Конечно, в колодцы спускались искатели приключений и исследователи.
그것을 문명이라고 부를 수 있는지는 지구의 과학자가 판단하기 어려운 문제긴 하지만, 확실히 그 우 물을 참으로 정교하게 만들어져 있어서 몇만 년의 세월이 흐른 뒤에도 벽 돌 한 개 무너져 내리지 않았다.
  Но колодцы были так глубоки, а боковые туннели так длинны, что веревки никогда не хватало и приходилось выбираться обратно.
물론 몇 사람의 탐험가와 조사대가 우물 속으로 내려갔다.
  А из тех, кто спускался без веревки, не вернулся никто.
로프를 가진 사람들은 끝이 없는 우물의 깊이와 옆 구멍의 길이 때문에 되돌아와야만 했었고, 로프를 지니지 않았던 사람들은 누구 하나 돌아오지 않았다.
  И вот однажды в колодец спустился молодой парень, космический бродяга.
어느 날, 우주를 방황하던 한 청년이 우물 속으로 들어갔다.
  Он устал от величия космоса и хотел незаметно погибнуть.
그는 우주의 광대함에 권태를 느끼고, 아무도 모르는 죽음을 원하고 있었던 것이다.
  Пока он спускался, колодец казался ему все уютнее, а тело мягко наполнялось необъяснимой силой.
우 물 밑으로 내려감에 따라 조금씩 기분이 좋아졌고, 기묘한 힘이 부드럽게 그의 몸을 감싸기 시작했다.
  На километровой глубине он нашел подходящий туннель и углубился в него.
1킬로미터 가량 내려간 그는 적당한 옆 구멍 을 발견하고 그 곳으로 기어들어 가 구불구불한 그 길을 목적도 없이 계속 걸었다.
  Бесцельно, но настойчиво все шел он и шел по мягко изгибавшемуся коридору.
몇 시간을 걸었는지 알 수가 없었다. 시계가 멈춰 버렸기 때문이다. 두 시간일지도 모르고 이틀일지도 몰랐다.
  Его часы остановились, ощущение времени пропало. Может, прошло два часа, а может - двое суток.
공복감이나 피로감은 전혀 없었으 며, 처음에 느낀 기묘한 힘은 변함없이 그의 몸을 감싸고 있었다.
  Он не чувствовал ни голода, ни усталости, а непонятная сила по-прежнему переполняла его.
그리고 어느 때인가 그는 갑자기 태양 빛을 느꼈다.
  Вдруг он увидел солнечный свет.
옆 구멍은 다른 우 물과 연결되어 있었던 것이다. 그는 우물을 기어올라 가 다시 지상으로 나 왔다.
  Туннель связывал два колодца - поднявшись, он снова очутился наверху.
그는 우물의 가장자리에 걸터앉아서 무엇 하나 가로막는 것이 없는 황야를 바라보고 그리고 태양을 바라보았다.
  Присел на край, оглядел бескрайнюю пустыню и солнце, нависшее над нею.
뭔가가 변해 있었다.
  Что-то было не так.

  В запахе ветра, в солнце...
바람의 냄새, 태양...태양은 중천에 떠 있으면서, 마치 석양처럼 오렌지색의 거대한 덩어리로 바뀌어 있었던 것이다.
  Оно стояло высоко, но выглядело заходящим - огромный оранжевый ком.
앞으로 25만 년만 있으면 태양은 폭발하지.
  - Через двести пятьдесят тысяч лет солнце погаснет! - прошептал ему ветер.
쾅...OFF라구. 25만 년.
  - Щелк! - и выключилось.
대단 한 시간은 아니지만 말이야.' 바람이 그에게 속삭였다.
  Двести пятьдесят тысяч лет - совсем немного.
나에 대해서는 신경 쓰지 않아도 돼. 그냥 바람이니까.
  Не обращай на меня внимания, я просто ветер.
만일 당신이 화 성인이라고 부르고 싶다면 그렇게 불러도 좋아.
  Если хочешь, зови меня 'марсианин'. Звучит неплохо.
나쁜 울림은 아닐 거야. 하 긴 말 따윈 나에게는 의미가 없지만.'
  Хотя для меня слова не имеют смысла...
그렇지만 말하고 있잖아.'
  - Но ведь ты говоришь?
내가?
  - Я?
말하고 있는 건 당신이지.
  Это ты говоришь!
나는 당신의 마음에 힌트를 주고 있을 뿐이야.'
  Я только подсказываю тебе.
태양은 도대체 어떻게 된 거지?'
  - А что случилось с солнцем?
늙었어. 죽어 가고 있지.
  - Оно состарилось.
나도 당신도 어쩔 수가 없다구.'
  Скоро умрет.

  Мы здесь бессильны - что ты, что я.
왜 갑자기...?'
  - Почему так быстро?
갑자기가 아니지.
  - Вовсе нет.
당신이 우물에 빠져 나오는 사이에 약 15억년이라는 세월이 흘렀어.
  Пока ты шел через колодец, прошло полтора миллиарда лет.
당신들의 속담에도 있듯이 세월은 화살과 같다구.
  Время летит как стрела - у вас ведь так говорят?

  Колодец, в который ты спустился, прорыт вдоль искривленного времени.
그러니까 우리는 시간 사이를 방황하고 있는 셈이지.
  Мы можем путешествовать по нему.
우주의 탄생부터 죽음까지 말 이야.
  От зарождения Вселенной - и до ее конца.
그렇기 때문에 우리에게는 삶도 없고 죽음도 없어.
  Поэтому для нас нет ни рождения, ни смерти.
바람이지.'
  Только Ветер.
한 가지 질문해도 괜찮을까?' '기꺼이.'
  - Ответь мне на один вопрос.
당신을 뭘 배웠지?'
  - С удовольствием.
대기가 희미하게 흔들리고 바람이 웃었다.
  - Чему ты учился?
그리고 다시금 영원한 정적이 화성의 지표를 뒤덮었다.
  Ветер захохотал, и весь воздух мелко затрясся.
젊은이는 주머니에서 권총을 꺼내 총구를 관자놀 이에 갖다 대고 살며시 방아쇠를 잡아당겼다.
  А потом поверхость Марса вновь окутала вечная тишина.

  Парень достал из кармана пистолет, приложил дуло к виску и нажал на спусковой крючок.


33 전화 벨이 울렸다.
돌아왔어요.'
  33
그녀가 말했다.
만나고 싶은걸.'
  Зазвонил телефон.
지금 나올 수 있어요?' '물론이지.'
  - Я вернулась, - сказала она.
다섯 시에 YWCA 정문 앞에서 만나요.'
  - Давай встретимся.
YWCA에서 무얼 하고 있는데.'
  - Сегодня можешь?
불어 회화요.'
  - Конечно.
불어 회화?' '위(역주:불어의 '네'라는 뜻).'
  - В пять часов у входа в YWCA.11 - Что ты там делаешь?
나는 전화를 끊고 샤워를 하고 맥주를 마셨다.
  - Беру уроки французского.
내가 맥주를 다 마셨을 무렵에 폭포 같은 소나기가 쏟아지기 시작했다.
  - Уроки французского?
내가 YWCA에 도착했을 때는 비는 이미 그쳤는데, 문을 나서는 젊은 여 자들은 의심스러운 듯이 하늘을 올려다보면서 우산을 폈다 접었다 하고 있 었다.
  - Oui.12 Положив трубку, я принял душ и выпил пива.
나는 정문 맞은편에 차를 세우고, 엔진을 끈 채 담배에 불을 붙였다.
  Не успел допить, как водопадом обрушился проливной дождь.

  Когда я добрался до места, ливень прекратился - но выходившие из дверей здания девушки подозрительно глядели на небо, то раскрывая зонтики, то закрывая их обратно.
비에 검게 젖은 기둥은 황야에서 있는 두 개의 비처럼 보였다. 지저분하고 음산한 YWCA건물 옆에는 새롭기는 하지만 그만큼 싼 임대 빌딩이 서 있 었다.
  Я остановил машину напротив входа, заглушил мотор и закурил. По обоим бокам от дверей стояли почерневшие от дождя столбы - как могильные плиты в пустыне.

  Рядом с грязноватым, мрачным зданием YWCA недавно построили еще одно, чтобы сдавать помещения разным фирмам.
옥상에는 전기 냉장고의 거대한 광고판이 설치되어 있었다.
  На крыше висел огромный щит с рекламой холодильника.

  Малокровная, лет тридцати женщина в переднике, весело наклонясь, открывала его дверцу - так, что я мог видеть содержимое.

  В морозильнике был лед, литровая упаковка ванильного мороженого и коробка креветок.
앞치마를 두른 서른 살 남짓한 빈혈이 있어 보이는 여자가 몸을 앞으로 구부리고 즐 겁다는 듯이 문을 열고 있는 덕분에 나는 냉장고 안을 엿볼 수가 있었다.
  Секцией ниже хранились яйца, масло, сыр 'камамбер' и ветчина.
냉동실 안에는 얼음과 1리터짜리 바닐라 아이스크림, 냉동 새우 봉지, 둘 째 단에는 계란 상자와 버터, 카망베르 치즈, 본리스 햄, 셋째 단에는 생선 과 닭다리, 맨 밑의 플라스틱 박스에는 토마토, 오이, 아스파라거스, 양상 추, 그레이프프루트, 문짝에는 코카 콜라와 맥주 큰 게 세 병, 그리고 우유 가 들어 있었다.
  В третьей секции лежала рыба и куриные окорочка, а в самом нижнем отделении - помидоры, огурцы, спаржа и грейпфруты. В дверных полках - три большие бутылки кока-колы и пива.
나는 그녀를 기다리는 동안 핸들에 몸을 기댄 채 냉장고 안의 음식물들 을 몽땅 먹어 치우는 순서를 생각해 보았지만, 어쨌든 1리터짜리 아이스크 림은 너무 양이 많았고 드레싱이 없는 건 치명적이었다.
  И еще пакет молока. Я облокотился на руль и размышлял, в каком порядке я бы все это слопал.

  По любому выходило, что мороженое в меня бы уже не влезло.

  А отсутствие приправ было и вовсе смерти подобно.



  Она появилась в начале шестого - в розовой рубашке с короткими рукавами и белой мини-юбке.
그녀가 문에서 나온 것은 다섯 시가 조금 지났을 때였다.
  Волосы собраны сзади в пучок.
그녀는 라코스 테의 핑크색 폴로 셔츠와 흰색 면 미니스커트를 입고, 머리는 뒤로 묶고 안경을 쓰고 있었다.
  За неделю ей будто прибавилось года три - может, из-за прически, а может, из-за очков, которых раньше не было.
1주일 사이에 그녀는 세 살 정도는 더 먹어 보였다.
  - Что за ливень! - сказала она, усаживаясь в машину и нервно оправляя юбку.
헤어스타일과 안경 탓인지도 모른다.
  - Промокла?
굉장한 비였어요.'
  - Немножко.
조수석에 올라타자마자 그녀는 그렇게 말하고 신경질적으로 스커트 자락 을 바로 잡았다.
  Я достал с заднего сидения пляжное полотенце, забытое там после бассейна, и подал ей.
젖었어?' '조금요.'
  Она вытерла им лицо, волосы - и вернула мне.
나는 뒷좌석에서 풀에 갔다 온 후에 그냥 내팽겨쳐 둔 비치 타월을 집어 서 그녀에게 건네주었다.
  - Я тут недалеко кофе пила, когда полило.
그녀는 그걸로 얼굴의 땀을 닦고 머리를 몇 번씩 닦고 나서 나에게 되돌려 주었다.
  Просто наводнение какое-то!
비가 내리기 시작했을 때는 근처에서 커피를 마시고 있었어요.
  - Зато чуть прохладнее стало.
정말 홍 수 같았어요.'
  - Да уж...
그렇지만 그 덕에 시원해졌는걸.' '그러네요.'
  Она высунула руку в окно.
그녀는 고개를 끄덕이고 나서 팔을 차창 밖으로 내밀고 밖의 온도를 확 인했다.
  Между нами что-то было не так.
나와 그녀 사이에는 요전에 만났을 때와는 다른, 왠지 어색한 분위 기가 감돌았다. '여행은 즐거웠어?' 나는 그렇게 물어 보았다.
  Что-то разладилось с последней встречи. - Как съездила? - спросил я.
여행 같은 건 가지 않았어요.
  - Да никуда я не ездила.
당신에게 거짓말을 했던 거예요.'
  Я тебе наврала.
왜 거짓말을 했지?'
  - Зачем?
나중에 얘기해 줄게요.'
  - Потом расскажу.



  34

34 나는 이따금 거짓말을 한다.
  Иногда случается, что я вру.
마지막으로 거짓말을 한 게 작년이다.
  Последний раз это было в прошлом году.
거짓말을 하는 건 굉장히 불쾌한 일이다.
  Врать я очень не люблю.
거짓말과 침묵은 현대의 인간 사회에 만연하는 거대한 두 가지 죄악이라고 말할 수 있다.
  Ложь и молчание - два тяжких греха, которые особенно буйно разрослись в современном человеческом обществе.
실제로 우리는 자주 거짓말을 하고는 항상 입을 다물어 버린다.
  Мы действительно много лжем - или молчим.
그러나 만일 우리가 1년 내내 쉴새없이 지껄여대면서 그것도 진실만 말 한다면, 진실의 가치 따위는 없어져 버릴지도 모른다.
  Но с другой стороны, если бы мы круглый год говорили - причем, только правду и ничего кроме правды, - то как знать, может, правда и потеряла бы всю свою ценность...


작년 가을, 나와 내 여자 친구는 벌거벗은 채 침대 속에 들어가 있었다.
  Осенью прошлого года мы с моей подругой забрались в постель, а потом ужасно проголодались.
그때 우리는 무척이나 배가 고팠다. '뭐 먹을 만한 게 없을까?'
  - Еда какая-нибудь есть? - спросил я.
나는 그녀에게 물어 보았다. '찾아볼게요.'
  - Сейчас поищу, - ответила она.

  Встав голой с постели, она открыла холодильник, нашла там старую булку, смастерила сэндвичи с колбасой и листьями салата, приготовила кофе и принесла все это мне.
그녀는 벌거벗은 채로 일어나서 냉장고를 열고 빵을 찾아내어 양상추와 소시지로 간단한 샌드위치를 만들어 인스턴트 커피와 함께 침대까지 날라 다 주었다.
  Дело было в октябре, ночи стояли прохладные.
그날 밤은 10월치고는 약간 추웠기 때문에 침대로 돌아온 그녀 는 연어 통조림처럼 완전히 얼어 있었다.
  Она забралась в постель окоченевшая, как банка консервированного лосося.
겨자는 없었어요.'
  - Жаль, горчицы нет...
이 정도도 고급이지.'
  - Первый класс!
우리는 이불로 몸을 감싼 채 샌드위치를 먹으면서 텔레비전에서 하는 옛 날 영화를 보았다. <콰이 강의 다리>였다. 마지막에 다리가 폭파되는 장면에서 그녀는 한참 동안 신음 소리를 냈 다.
  Завернувшись в одеяло и уплетая сэндвичи, мы смотрели по телевизору старый фильм - 'Мост через реку Квай'.13 В самом конце, когда мост взорвали, она застонала.
왜 저렇게 열심히 다리를 만들어요?'
  - Зачем же они его строили, старались?
그녀는 넋을 잃고 망연히 서 있는 알렉 기네스를 가리키며 나에게 그렇 게 물었다.
  - И она ткнула пальцем в остолбеневшего Алека Гиннесса.
긍지를 잃지 않기 위해서라구.'
  - Это был для них вопрос чести.
으음...'
  - Хм.
그녀는 입 안에 빵을 잔뜩 쑤셔 넣은 채 인간의 긍지에 대해서 잠깐 생 각했다.
  - С набитым ртом она на некоторое время задумалась о человеческой чести.
언제나 그렇지만 그녀의 머리 속에서 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 나로서는 상상도 할 수 없었다.
  Так было всегда - что там творилось у нее в голове, я даже вообразить не мог.
나를 사랑해요?'
  - Слушай, а ты меня любишь?
물론.'
  - Конечно.

  - И жениться хочешь?

  - Что, прямо сейчас?
결혼하고 싶어요?'
  - Когда-нибудь...
지금 당장?'
  Попозже.
언젠가...먼 훗날에요.'
  - Хочу, конечно.
하지만 내가 물어 볼 때까지는 그런 말은 한마디도 하지 않았잖아요.'
  - Ты мне такого не говорил, пока я сама не спросила.
깜빡 잊어버리고 있었어.' '...아이는 몇 명 정도 원해요?'
  - Ну, забыл сказать... - А детей ты сколько хочешь?
세 명.' '딸 둘에 아들 하나.'
  - Троих. - Мальчиков или девочек?
그녀는 커피로 입 안의 빵을 삼키고 나서 뚫어질 듯이 내 얼굴을 쳐다보 았다.
  - Двух девочек и мальчика.

  Она проглотила кофе с остатками сэндвича и внимательно всмотрелась в мое лицо.
거짓말쟁이!'
  - Врун!
하고 그녀가 말했다.
  Так она сказала.
그러나 그녀는 잘못 생각하고 있었다.
  Хотя это было и не совсем верно.
나는 한 가지밖에 거짓말을 하지 않았다.
  Покривил душой я только в одном.   35.


35 우리는 항구 근처에 있는 작은 레스토랑에 들어가 간단하게 식사를 끝내 고 나서, 블러드 메리와 버본을 주문했다.
  Зайдя в маленький ресторан недалеко от порта и слегка перекусив, мы заказали 'блади мэри' и бурбон.
사실을 듣고 싶어요?' 그녀가 물었다.
  - Хочешь узнать правду? - спросила она.
작년에 소를 해부한 적이 있어.'
  - А вот в прошлом году я анатомировал корову, - сказал я.
그래요?'
  - И что?
배를 째고 보니까 위장 안에는 한줌의 풀밖에는 들어 있지 않았지.
  - Вскрыл ей живот.
나 는 그 풀을 비닐 봉지에 담아 집으로 가지고 돌아와서 책상 위에 놓았지.
  В желудке оказался ком травы.
그리고 말이지, 뭔가 불쾌한 일이 있을 때마다 그 풀을 바라보면서 이런 식으로 생각하기로 했어.
  Я сложил эту траву в полиэтиленовый пакет, принес домой и вывалил на стол.
왜 소는 이렇게 맛이 없어 보이고 한심해 보이는 풀을 소중하다는 듯이 몇 번씩이나 되새김해서 먹는 걸까 하고 말이야.'
  И потом, всякий раз, когда случалась неприятность, смотрел на этот травяной ком и думал: 'И зачем это, интересно, корова снова и снова пережевывает вот эту жалкую, противную массу?'
그녀는 살짝 웃더니 입술을 오므리고는 한참 동안 내 얼굴을 바라보았 다.
  Она усмехнулась, поджала губы и посмотрела на меня. - Поняла.
알았어요. 아무 말도 하지 않을게요.'
  Ничего не буду говорить.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
당신에게 물어 보고 싶었던 게 있어요.
  - Только одну вещь хочу спросить.
괜찮겠죠?'
  Можно?
얼마든지.'
  - Давай.
왜 사람은 죽는 거예요?' '진화하기 때문이지.
  - Почему люди умирают?
개체는 진화의 에너지를 견뎌 낼 수 없어서 세대 교체를 하는 거야.
  - Потому что идет эволюция.

  У отдельных особей слишком мало энергии, поэтому она осуществляется через смену поколений.
물론 이건 하나의 가설에 지나지 않지만 말야.'
  Хотя это не более чем одна из теорий.
지금도 진화하고 있어요?' '조금씩은.'
  - Она что - и сейчас идет, эта эволюция?
왜 진화하는 거죠?'
  - Понемножку.
그것에 대해서도 여러 가지 의견이 있지.
  - А почему она идет?
다만 확실한 건 우주 자체가 진화하고 있다는 사실이야.
  - Тут тоже много разных мнений.
거기에 어떤 방향성이나 의지가 개재되어 있느 냐 하는 건 제쳐놓더라도, 우주는 진화하고 있고 결국 우리는 그 일부에 지나지 않아.'
  С определенностью можно утверждать лишь одно: эволюционирует сам Космос.

  Есть ли у него какая-то цель, направляет ли его чья-то воля - вопросы отдельные.
나는 위스키 잔을 내려놓고 담배에 불을 붙였다.
  Космос эволюционирует, а мы - всего лишь часть этого процесса.
그 에너지가 어디에서 오는지는 아무도 모르지.'
  Я отставил виски, закурил и добавил: - А откуда для этого берется энергия, никто не знает.
그래요?'
  - Никто?
그렇다니까.'
  - Никто.
그녀는 손가락 끝으로 잔 안에 든 얼음을 빙글빙글 돌리면서 흰 테이블 보를 가만히 응시하고 있었다.
  Она разглядывала белую скатерть, гоняя кончиком пальца лед в стакане.
내가 죽고 나서 100년 가량 지나면 어느 누구도 나의 존재 같은 건 기 억 못하겠죠?'
  - А вот я умру, пройдет сто лет - и никто про меня не вспомнит.
그럴 테지.' 내가 대답했다.
  - Скорее всего, - сказал я.
레스토랑을 나와서 우리는 신기할 정도로 선명하게 노을 진 조용한 창고 거리를 따라서 천천히 걸었다.
  Выйдя из ресторана, мы окунулись в удивительно ясные сумерки и побрели вдоль тихих портовых складов.
나란히 걷고 있자니 그녀의 머리에서 헤어 린스 냄새가 가늘게 풍겨 왔다. 버드나무 잎을 흔드는 바람은 아주 희미하 지만 여름의 종말을 생각하게 했다.
  Она шла рядом, я чувствовал запах ее волос. Ветер, перебиравший листья ив, мягко напоминал, что лета осталось немного.

  Пройдя немного, она взяла меня за руку - той рукой, на которой было пять пальцев.
잠시 걷다가 그녀는 손가락이 다섯 개 가 다 있는 쪽 손으로 내 손을 잡았다. '언제 도쿄에 돌아가죠?' '다음 주.
  - Когда тебе обратно в Токио? - На следующей неделе.
시험이 있어.'
  Экзамен...
그녀는 잠자코 있었다.
  Молчание.
크리스마스 때까지는 다시 돌아올 거야.
  - Зимой я приеду снова.
12월 24일이 생일이거든.'
  На Рождество.
그녀는 고개를 끄덕였으나 뭔가 다른 걸 생각하는 것 같았다.
  У меня день рождения 24 декабря.

  Она кивнула, будто думая о чем-то своем.
산양 자리군요.'
  Потом спросила: - Ты Козерог?
그래, 당신은?'
  - Да. А ты?
나도 같아요.
  - Я тоже.
1월 10일.'
  10 января.
왠지는 모르지만 손해보는 별자리인 것 같군.
  - Знак почему-то не самый благоприятный.
예수 그리스도와 같으니 까.'
  Иисус Христос тоже Козерог.
그렇군요.'
  - Ага...
그녀는 그렇게 말하고 나서 내 손을 다시 잡았다.
  Она перехватила мою руку поудобнее.
당신이 없으면 쓸쓸할 것 같아요.'
  - Наверное, я буду без тебя скучать.
틀림없이 다시 만날 수 있을 거야.'
  - Но ведь мы еще встретимся...
그녀는 아무 말도 하지 않았다.
  Она не отвечала.

  Склады тянулись один другого ветшее; между кирпичей прилепился скользкий темно-зеленый мох.
창고는 모두 굉장히 낡아서 벽돌과 벽돌 사이에는 진한 녹색의 매끄러운 이끼가 단단히 달라붙어 있었다.
  На высоких темных окнах - массивные решетки, на ржавых дверях - таблички торговых фирм.
높고 어두운 창에는 단단해 보이는 쇠창 살이 끼워져 있었고, 무겁고 녹슨 문에는 각각 무역 회사의 간판이 걸려 있었다.
  Вдруг сильно запахло морем, и склады кончились.
확실하게 바다 내음이 느껴지는 곳에서 창고 거리는 끝이 났고, 버 드나무 가로수도 이가 빠진 것처럼 끝나 있었다.
  Ивовая аллея кончилась тоже - казалось, деревья выпали, как больные зубы.

  Мы перешли заросшие травой железнодорожные пути, уселись на каменных ступенях заброшенного мола и стали смотреть на море.
우리는 그대로 풀이 무성 한 항만 철도의 레일을 넘어서 인적 없는 제방의 창고 돌 계단에 앉아서 바다를 바라보았다.
  Перед нами огнями доков горела верфь.
정면에는 조선 회사의 독의 불이 켜지고, 그 주위에는 화물을 내려놓아 흘수선(역주:선체가 물에 잠기는 한계선)이 올라간 그리스의 화물선이 마치 내버려진 것처럼 떠 있었다.
  Отходило неказистое греческое судно - разгруженное, с поднявшейся ватерлинией.
갑판의 흰 페인트는 바닷바람 때문에 빨갛게 녹슬었고, 그 옆에는 환자의 부스럼 딱지처럼 조개 껍데기가 다닥다닥 달 라붙어 있었다.
  Белую краску на борту изъел красной ржавчиной морской ветер, а бока обросли ракушками, как струпьями.
우리는 꽤 오랫동안 입을 다물고 바다와 하늘과 배를 계속 바라보고 있 었다.
  Довольно долго мы смотрели на море, небо и корабли, не говоря ни слова.
황혼녘의 바람이 바다를 건너와서 풀을 흔들어대는 사이에, 땅거미가 천천히 옅은 색깔의 밤으로 변하고 몇 개의 별이 독 위에서 깜빡이기 시작 했다.
  Вечерний ветер с моря ерошил траву, а сумерки медленно превращались в бледную ночь.
오랜 침묵 끝에, 그녀는 주먹 쥔 왼손으로 오른손 손바닥을 신경질적으 로 몇 번 두드렸다.
  Над доками замигали звезды.

  После долгого молчания она сжала левую руку в кулак, и несколько раз нервно ударила ею по ладони правой.
손바닥이 빨갛게 될 때까지 두드리고 나서 마치 맥이 빠진 것처럼 가만히 손바닥을 바라보았다.
  Подавленно уставилась на покрасневшую ладонь.
모두들 꼴도 보기 싫어요.' 그녀는 불쑥 그렇게 말했다.
  - Всех ненавижу, - сказала она вдруг.
나도?'
  - И меня?
미안해요.'
  - Извини.
그녀는 얼굴을 붉히고 생각을 고쳐 먹은 듯이 손을 다시 무릎 위에다 올 려 놓았다.
  - Смутившись, она вернула ладонь на колено.
당신은 싫지 않아요.'
  - Ты не такой.
꼴도 보기 싫을 정도는 아니라는 말씀?'
  - Не настолько, да?

  Со слабым подобием улыбки она кивнула и дрожащими руками поднесла огонь к сигарете.
그녀는 살짝 미소를 지으며 고개를 끄덕이고 나서 가늘게 떨리는 손으로 담배에 불을 붙였다.
  Дым хотел окутать ее волосы, но его унес ветер и развеял в темноте.
담배 연기는 바다에서 불어오는 바람을 타고 그녀의 머리카락 옆을 지나 어둠 속으로 사라졌다.
  - Когда я сижу одна, то слышу, как люди со мной заговаривают.
혼자 가만히 앉아 있으면요, 여러 사람이 나에게 얘기를 거는 소리가 들려요...아는 사람이나 모르는 사람, 아버지, 어머니, 학교의 선생님, 여러 사람이요.'
  Одних я знаю, других нет... Отец, мать, школьные учителя - разные люди.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
대개 듣기 싫은 소리뿐이죠.
  - И говорят всякую гадость.

  Хотим, чтобы ты умерла, - и так далее.
너 따윈 죽어 버려 따위의 더러운 말들...'
  Или вообще грязь какую-нибудь...
어떤 얘긴데?'
  - Какую?
말하고 싶지 않아요.'
  - Не хочу говорить.
그녀는 두 모금 가량 피운 담배를 가죽 샌들로 밟아 끄고 손가락 끝으로 살며시 눈을 눌렀다.
  Сделав две затяжки, она погасила сигарету кожаной сандалией и прижала веки пальцами.
병이라고 생각해요?'
  - Как ты думаешь, я больна?

  - Даже не знаю, - покачал я в растерянности головой.

  - Если это беспокоит, то лучше врачу показаться.
글쎄?'
  - Да ладно.
나는 모르겠다는 듯이 고개를 흔들었다.
  Не обращай внимания.
걱정이 되면 의사에게 의논해 보는 게 좋을 거야.'
  Она закурила вторую сигарету.
괜찮아요. 신경 쓰지 마세요.'
  Потом попыталась рассмеяться, но смех вышел неважный.
그녀는 두 개비째의 담배에 불을 붙이고 나서는 웃으려고 하는 것 같았 는데 마음먹은 대로 되지 않았다.
  - Я тебе первому про это рассказала.
이런 얘기를 한 건 당신이 처음이에요.'
  Я взял ее за руку.
나는 그녀의 손을 잡았다.
  Рука мелко дрожала.
손은 계속 가늘게 떨렸고, 손가락과 손가락 사 이에는 식은땀이 흥건히 배어 있었다.
  На ней выступил холодный пот.
거짓말 따윈 정말로 하고 싶지 않았어요.' '알고 있어.'
  - А врать очень не хотелось, на самом деле...
우리는 다시 입을 다물었다.
  - Я понимаю.
제방에 부딪치는 조그만 파도 소리를 들으 면서 줄곧 입을 다물고 있었는데, 그건 생각해 낼 수도 없을 정도로 긴 시 간이었다.
  Снова замолчав, мы тихо сидели под звук мелких волн, набегавших на мол.
문득 정신을 차리고 보니 그녀는 울고 있었다.
  Прошло невообразимо долгое время.
나는 손가락으로 그녀의 눈물로 젖은 뺨을 쓰다듬고 나서 어깨를 끌어안았다.
  Увидев, что она плачет, я провел пальцем по ее мокрой от слез щеке и обнял за плечи.
여름의 향기를 느낀 건 오래간만이었다.
  Я давно забыл, как пахнет лето.

  Раньше все было другим: запах морской воды и далекие теплоходные гудки, прикосновение девичьей кожи и лимонный аромат волос, дуновение сумеречного ветра и робкие надежды.
바다 내음, 먼 기적 소리, 여자 의 피부의 감촉, 헤어 린스의 레몬 향, 저녁 무렵의 바람, 엷은 희망, 그리 고 여름날의 꿈...
  Теперь лето превратилось в сон.
그러나 그것은 마치 어긋나 버린 트레이싱 페이퍼처럼 모든 게 조금씩, 그러나 돌이킬 수 없을 정도로 옛날과는 달라져 있었다.
  Словно калька съехала с оригинала: здесь миллиметр, там миллиметр - и уже все не так.

36
  36
그녀의 아파트까지 30분 동안 걸어갔다. 기분이 좋은 밤이었다.
  До ее дома мы добирались полчаса. Вечер стоял прекрасный.
울고 난 다음에 그녀는 놀랄 만큼 명랑해졌다.
  Поплакав, она вдруг повеселела.
돌 아오는 길에 우리는 몇 군데의 가게에 들러서 별로 소용도 없어 보이는 자 질구레한 걸 샀다.
  По пути к ее дому мы заходили во все магазины подряд и покупали всякую дребедень.
딸기 향 치약과 화려한 비치 타월, 몇 종류의 덴마크 제 퍼즐, 여섯 가지 색 볼펜, 그런 걸 끌어안고 우리는 언덕길을 오르며 이따 금 멈춰 서서 항구 쪽을 돌아다보았다.
  Купили земляничную зубную пасту, цветастое пляжное полотенце, несколько датских мозаичных панно, шестицветный набор шариковых ручек.

  По дороге в гору иногда останавливались и оглядывались на порт.
차를 그냥 세워 두지 않았나요?'
  - А машину ты так и бросил?
나중에 가지러 가면 되지, 뭐.'
  - Потом заберу.
내일 아침이면 안 돼요？' '상관없어.'
  - А завтра утром не поздно?
그러고서 우리는 계속 천천히 걸어갔다.
  - Да без разницы!
오늘 밤은 혼자 있고 싶지 않아요.'
  Мы уже подходили к ее дому.
그녀는 보도에 깔린 돌을 바라보며 그렇게 말했다.
  - Не хочу сегодня оставаться одна, - сказала она, обращаясь к булыжникам мостовой.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.

  - Но ты ведь тогда ботинки почистить не сможешь?
하지만 구두를 닦지 못할 텐데요.'
  - Ничего, пусть сам иногда чистит.
가끔은 스스로 닦는 것도 괜찮겠지.'
  - Интересно, почистит или нет?
스스로 닦을까요？'
  - А как же?
꼼꼼한 양반이니까.'
  Он у меня человек долга!

조용한 밤이었다.
  Ночь была тихая.
그녀는 천천히 돌아눕더니 코끝을 내 오른쪽 어깨에 갖다 댔다.
  Медленно повернувшись, она уткнулась носом мне в плечо.
추워요.'
  - Холодно.
춥다고?
  - Как это 'холодно'?
30도는 될 텐데？' '모르겠어요. 추워요.'
  Тридцать градусов. - Не знаю. Холодно, и все.
나는 발치에 던져 둔 홑이불을 입어 어깨까지 잡아당기고 나서 그녀를 끌어안았다.
  Я подобрал сброшенное к ногам одеяло и укутал ее по плечи.
그녀는 덜덜 떨고 있었다.
  Ее всю било мелкой дрожью.
어디 아픈 거야？' 
  - Плохо себя чувствуешь?
그녀는 가볍게 고개를 저었다. '무서워요.'
  Она мотнула головой: - Мне страшно.
뭐가？' '모든 게 다요.
  - Страшно чего?
당신은 무섭지 않아요?'
  - Всего.
전혀 무섭지 않은걸.'
  А тебе не страшно?
그녀는 입을 다물었다.
  - Абсолютно.
그것은 내 대답의 존재감을 손바닥 위에서 확인 해 보는 것 같은 침묵이었다.
  Она помолчала - будто взвешивая мой ответ на ладони.
나하고 섹스하고 싶어요？' '응.'
  - Хочешь секса?
미안해요. 오늘은 안 돼요.'
  - Угу. - Извини. Сегодня нельзя.
나는 그녀를 끌어안은 채 잠자코 고개를 끄덕였다.
  Я молча кивнул.
수술한 지 얼마 안 됐거든요.'
  - Мне только что операцию сделали.
아이？' '그래요.'
  - Аборт? - Да.
그녀는 내 등에 돌린 손에서 힘을 빼고 손가락 끝으로 등에다 조그만 원 을 몇 개 그렸다.
  Рука, которой она обнимала меня за спину, ослабла.

  Палец начертил несколько кружочков у меня на плече.
이상해요. 아무것도 기억나지 않아요.'
  - Странно...
그래？' '상대방 남자 말이에요.
  Ничего не помню.
까맣게 잊어버렸어요.
  - Да?..

  - Это я про того парня.
얼굴도 기억해 낼 수가 없 다구요.'
  Совершенно забыла.
나는 손바닥으로 그녀의 머리카락을 쓰다듬었다.
  Даже лица не вспомнить.
좋아질 것 같은 느낌이 들었어요.
  Я погладил ее по волосам.
아주 짧은 한 순간이었지만요...누군가 를 좋아해 본 적 있어요？' '그럼.'
  - А казалось, что влюбилась.
그녀의 얼굴을 기억해요？' 나는 세 명의 얼굴을 생각해 내려고 애써 보았지만, 이상스럽게도 누구 하나 똑똑히 기억해 낼 수가 없었다.
  Правда, недолго. Ты когда-нибудь влюблялся?
아니.'
  - Ага.
내가 대답했다.
  - И лицо помнишь?
이상해요. 왜 그럴까요？' '아마 그 쪽이 편하기 때문이겠지.'
  Я попытался вспомнить лица трех своих подружек.
그녀는 옆얼굴을 내 맨가슴에 갖다 댄 채 잠자코 여러 번 고개를 끄덕였 다.
  Удивительное дело - отчетливо не вспоминалось ни одно.
꼭 하고 싶으며 뭔가 다른...'
  - Нет, - сказал я.
아니, 신경 쓰지 않아도 돼.'
  - Странно, правда?
정말요？' '그래.'
  Интересно, почему?
그녀는 내 등에 두른 팔에 다시 힘을 주었다.
  - Наверное, так удобнее.

  Она кивнула, не отнимая головы от моей груди.

  - Слушай, если тебе очень хочется, может, мы это как-нибудь по-другому?.. - Не надо.
나는 명치 부근에서 그녀 의 가슴을 느꼈다. 견딜 수 없이 맥주가 마시고 싶었다.
  Ничего страшного. - Правда? - Угу.
벌써 몇 년 전부터 모든 일이 뒤틀리기만 했어요.'
  Она снова прижалась ко мне.
몇 년 전부터？' '열두 살, 열세 살쯤...아버지가 병에 걸린 해죠.
  Грудью к животу. Страшно захотелось пива.

  - Как несколько лет назад все пошло наперекосяк - так и до сих пор. - 'Несколько' - это сколько?
그전의 일은 뭐 하나 기 억나지 않아요.
  - Двенадцать.
계속 좋지 않은 일만 일어났어요.
  Или тринадцать.
머리 위에선 언제나 나쁜 바람이 불고 있었죠.'
  С тех пор, как отец заболел.

  Из того времени больше ничего и не помню.
바람의 방향도 때가 되면 바뀔 거야.'
  Сплошная гадость.

  Все время у меня злой ветер над головой.
정말로 그렇게 생각해요?' '언젠가는.'
  - Ветер меняет направление.
그녀는 잠시 침묵을 지켰다.
  - Ты правда так думаешь?
사막 같은 건조한 침묵 속에서 내말은 눈 깜짝할 사이에 삼켜져 버렸고 씁쓸한 뒷맛만이 입 안에 남았다.
  - Ну, он же должен его когда-нибудь менять...

  Она ненадолго замолчала - точно пустыня вобрала в свой сухой песок все мои слова и оставила меня с одной горечью во рту.
몇 번씩이나 그렇게 생각하려고 했어요.
  - Я тоже так пыталась думать.
하지만 언제나 실패하고 말았 죠.
  Но не выходит.
사람도 좋아해 보려고 노력해 보았고, 인내심을 가져 보려고도 해보았 다구요.
  И влюбиться пробовала, и просто стать терпеливее.
하지만...'
  Не получается - и все тут...
우리는 그 이상은 아무 말도 하지 않고 서로를 끌어안았다.
  Больше мы ни о чем не говорили.
그녀는 내 가슴에 머리를 얹고 내 젖꼭지에 입술을 가볍게 댄 채 잠든 것처럼 오랫동안 움직이지 않았다.
  Ее голова лежала у меня на груди. Она долго не шевелилась - будто уснула.
오랫동안, 정말로 오랫동안 그녀는 잠자코 있었다.
  Она молчала долго. Очень долго.
나는 거의 꾸벅꾸벅 졸면서 어두운 천장을 바라보고 있었다.
  Я то дремал, то смотрел в темный потолок.

엄마...'
  - Мама...
그녀는 꿈꾸듯이 조용히 그렇게 중얼거렸다.
  Она сказала это шепотом, словно ей что-то приснилось.
그녀는 잠들어 있었다.
  Она спала.

37
  37
안녕하세요?
  Привет, как дела?
여기는 라디오 NEB, 팝스 텔레폰 리퀘스트 시간입니다.
  Говорит радио 'Эн-И-Би', программа 'Попс по заявкам'.
다 시 토요일 밤이 찾아왔습니다.
  Снова пришел субботний вечер.
앞으로 두 시간 동안 멋진 음악을 많이 들 어 주세요.
  Два часа - и уйма отличной музыки.
그런데 이제 여름도 거의 다 지나갔군요.
  Кстати, лето вот-вот кончится.
어때요, 괜찮은 여름 이었나요?
  Как оно вам? Хорошо вы его провели?
오늘은 레코드를 틀기 전에 청취자로부터 받은 한 통의 편지를 소개하겠 습니다.
  Сегодня, перед тем, как поставить первую пластинку, я познакомлю вас с одним письмом, которое мы недавно получили.
읽어 보겠습니다. 이런 편지입니다.
  Зачитываю.

안녕하세요？ 매주 즐겁게 이 프로를 듣고 있습니다. 좀 성급한 얘기긴 하지만 금년 가을로 입원을 한지 벌써 3년째가 되는군요.
  Здравствуйте. Я каждую неделю с удовольствием слушаю вашу передачу. Мне даже не верится, что осенью исполнится три года моей больничной жизни.
세월은 정말 빠르게 흐르는 것 같습니다.
  Время и вправду летит быстро.
물론 에어컨이 있는 병실 창으로 간신히 바깥 경치를 바라보 고 있는 나로서는 계절의 변화 같은건 아무런 의미도 없지만, 그래도 하나 의 계절이 지나가고 새로운 계절이 찾아온다는 건 역시 가슴 두근거리는 일입니다.
  Конечно, из окна моей палаты с кондиционером мне мало что видно, и смена времен года для меня не имеет особого значения - но когда уходит один сезон и приходит другой, мое сердце радостно бьется.
나는 열 일곱 살로 지난 3년 동안 책도 읽지 못하고, 텔레비젼을 볼 수 도 없고, 산책도 할 수 없고...아니, 그 정도가 아니라 침대에 일어나 앉을 수도, 몸을 뒤척이지도 못하며 살아왔습니다.
  Мне семнадцать лет, а я не могу ни читать, ни смотреть телевизор, ни гулять - не могу даже перевернуться в своей кровати.
이 편지는 나를 줄곧 간호해 주고 있는 언니에게 써달라고 부탁한 거예요.
  Так я провела три года.
언니는 나를 간호하게 위해 서 대학을 그만두었습니다.
  Письмо это пишет за меня моя старшая сестра, которая все время рядом.

  Чтобы ухаживать за мной, она бросила университет.
물론 나는 언니에게 진심으로 고마워하고 있습 니다.
  Конечно, я очень ей благодарна.

  За три года, проведенных в постели, я поняла одну вещь: даже в самом жалком состоянии можно чему-то научиться.
내가 지난 3년 동안 침대 위에서 배운 건 아무리 비참한 일에서라도 사람은 무엇인가를 배울 수 있고, 그렇기 때문에 조금씩이라도 계속 살아 나갈 수 있다는 겁니다.
  Именно поэтому стоит жить дальше - хотя бы понемножку. Моя болезнь - это болезнь спинного мозга.
내 병은 척추 신경병이라고 합니다.
  Ужасно тяжелая.
무척 골치 아픈 병이긴 하지만 회복 될 가능성은 있습니다.
  Правда, есть вероятность выздоровления.
3퍼센트 정도밖에는 안 되지만...이건 의사 선생님 (멋진 분입니다)께서 가르쳐 주신 나와 비슷한 병이 회복된 예의 퍼센트입 니다.
  Три процента... Такова статистика выздоровлений при подобных болезнях - мне сказал это мой доктор, замечательный человек.
그분의 주장에 의하면, 이 숫자는 신인 투수가 자이언트를 상대로 노 히트노런을 하는 것보다는 간단하지만, 완봉을 하는 것보다는 좀 어렵다고 합니다.
  По его словам, мне легче выздороветь, чем новенькому питчеру обыграть 'Гигантов' 14 с разгромным счетом, но немножко труднее, чем просто выиграть.
때때로 만일 회복이 안 된다면, 하는 생각을 하면 너무나 무섭고 비명을 지르고 싶을 정도로 두려워집니다.
  Временами, когда я думаю, что никогда не выздоровлю, мне становится очень страшно. Так страшно, что хочется звать на помощь.
평생 이런 식으로 돌처럼 침대에 누운 채 천장만 바라보고, 책도 읽지 못하고, 바람속을 걷지도 못하고, 누구에게 도 사랑도 받지 못하며 몇십 년 동안 여기서 나이를 먹고, 그리고 쓸쓸하 게 죽어 간다고 생각하면 견딜 수 없이 서글퍼집니다.
  Пролежать всю жизнь камнем в кровати, глядя в потолок - без чтения, без прогулок на воздухе, без любви, - пролежать так десятки лет, состариться здесь и тихо умереть - это невыносимо.
새벽 세 시쯤에 잠 이 깨면, 이따금 내 척추가 조금씩 녹아 내리는 소리가 들려 오는 것만 같 은 느낌이 듭니다. 실제로 그럴지도 모르고요.
  Иногда я просыпаюсь среди ночи и будто слышу, как тает мой позвоночник. А может, он и в самом деле тает?
이런 우울한 얘기는 이제 그만두겠습니다.
  Но хватит о грустном.
그리고 언니가 하루에도 수백 번씩 내게 말하듯이 좋은 일만 생각하도록 노력해 보겠습니다.
  Как мне по сотне раз в день советует сестра, я буду стараться думать только о хорошем.
또 밤에는 시간 맞춰 자도록 하겠습니다.
  А ночью постараюсь спать как следует.
절망적인 일은 대개 한밤중에 생각하거든요.
  Потому что плохие мысли обычно лезут мне в голову ночью.
병원의 창문에서는 항구가 보입니다.
  Из окна больницы виден порт.
매일 아침 나는 침대에서 일어나 항구까지 걸어가 바다 내음을 가슴 가득히 들이마실 수 있다면 하고 상상 합니다.
  Я представляю, что каждое утро встаю с кровати, иду к порту и всей грудью вдыхаю запах моря...
단 한 번이라도 좋으니까 그렇게 할 수 있다면, 이 세상이 왜 이런 식으로 되어 있는지 알게 될지도 모른다는 느낌이 듭니다.
  Если бы я смогла это сделать - хотя бы раз, мне хватило бы одного раза, - то я, может быть, поняла бы, почему мир так устроен. Мне так кажется.
그리고 아주 조 금이라도 그것을 이해할 수 있다면, 침대 위에서 평생을 보낸다고 해도 참 고 견딜 수 있을 것 같아요.
  А если бы я хоть чуть-чуть это поняла, то, возможно, смогла бы терпеть свою неподвижность хоть до самой смерти.
몸 건강히
  До свидания.
안녕히 계세요.
  Всего доброго.'
이름을 쓰지 않았군요.
  Без подписи.
나는 이 편지를 어제 오후 세 시가 좀 지나서 받았습니다.
  Я получил это письмо вчера в четвертом часу.
이 편지를 읽 고, 저녁 때 일을 끝내고 항구까지 걸어가서 산 쪽을 바라보았죠.
  Прочитал его в нашем буфете, пока пил кофе.
그 병실 에서 항구가 보인다면, 항구에서도 병실이 보일 테니까요.
  А вечером, после работы, пошел в порт и посмотрел оттуда в сторону гор.
산 쪽에서는 정말 많은 불빛이 보였습니다.
  Раз из твоей больницы виден порт, значит, и из порта должна быть видна твоя больница, правильно? И в самом деле, я увидел множество огоньков.
물론 어느 불빛이 병실의 것 인지는 알 수 없었습니다.
  Конечно, было непонятно, какой из них горит в твоей палате.
어떤 건 가난한 집의 불빛일 테고, 어떤 건 커다 란 저택의 불빛일 겁니다.
  Одни огоньки горели в небогатых домах, другие - в роскошных особняках.
어떤 건 호텔 것이고, 학교와 회사의 불빛도 있 을 것입니다.
  Светились также огоньки в гостиницах, в школах, в конторах...
나는 참으로 다양한 사람들이 각자 자신의 삶을 살아가고 있 구나, 하고 생각했습니다.
  Я подумал: как много самых разных людей!
그런 생각을 한 건 처음이었습니다.
  Такое чувство посетило меня впервые.

  И когда я об этом подумал, у меня вдруг выкатилась слеза.
그런 생각을 하다 보니 갑자기 눈물 이 쏟아지더군요.
  А ведь я очень давно не плакал.
눈물을 흘린 건 정말 오래간만이었습니다.
  Не то чтобы я плакал из сочувствия к тебе, нет.
하지만 그녀를 동정해서 운 건 아닙니다.
  Я хочу сказать кое-что другое.
내가 말하고 싶은 건 이런 것입니다. 한 번만 말 할 테니까 잘 들어 주세요.
  И скажу это только один раз, так что слушай хорошенько.

저는 여러분을 사랑합니다.
  Я Вас Всех Люблю!

앞으로 10년 후에도 이 프로그램과 내가 들려준 레코드 그리고 나에 대 해서 기억한다면 내가 지금 한 말을 떠올려 주십시오.
  Если через десять лет ты еще будешь помнить эту передачу, пластинки, которые я ставил и меня самого - то вспомни слова, которые я только что сказал.
그녀의 신청곡을 들려 드리겠습니다.
  Исполним заявку этой девушки.
엘비스 프레슬리의 <굿 럭 참>.
  Элвис Пресли, 'Удачи тебе, моя прелесть'.
이 곡이 끝나면 앞으로 한 시간 오십 분 간 다시 평상시와 다름없이 개의 만 담가로 돌아가겠습니다.
  А после того, как закончится песня, я снова на один час и пятьдесят минут стану собакоподобным комиком.
들어 주셔서 감사합니다.
  Спасибо за внимание.

38
  38
도쿄로 돌아가는 날 저녁, 나는 여행 가방을 끌어안은 채 제이스 바에 얼굴을 내밀었다.
  Перед отъездом в Токио я зашел в 'Джейз-бар' - прямо с чемоданом.
아직 문을 열지 않았지만 J는 안으로 들어오라고 하고 나에게 맥주를 대접해 주었다.
  Бар еще не работал, но Джей пустил меня и налил пива.
오늘 밤 버스로 돌아가.'
  - Сегодня уезжаю вечерним автобусом.
J는 감자 튀김을 만들기 위해 감자 껍질을 벗기면서 몇 번씩이나 고개를 끄덕였다.
  Джей, чистивший картошку, покивал головой.
자네가 없으면 쓸쓸해서 어쩌지.
  - Скучно будет без тебя.
원숭이 콤비도 해산이군.' J는 스탠드 위에 걸려 있는 판화를 가리키며 그렇게 말했다.
  И обезьян разогнать придется, - сказал он, ткнув пальцем в гравюру над стойкой.
쥐도 틀림없이 서운해 할걸세.'
  - А Крыса точно будет скучать.
그렇겠지.'
  - Ага.
도쿄는 즐거운가？' '어디나 마찬가지지.'
  - В Токио, наверное, весело?
그렇겠지. 나는 도쿄 올림픽이 열리던 해 이후, 이 거리를 떠나 본 적이 없다네.'
  - Да везде одинаково. - Пожалуй...

  Я из нашего города последний раз уезжал в год Токийской олимпиады.15 - Любишь город?
이 거리를 좋아해？' '자네도 말했지, 어디나 마찬가지라고.'
  - Ты ж сам сказал: везде одинаково.
그렇군.'
  - Точно.
하지만 몇 년 후에 중국을 한번 돌아보고 싶네.
  - Хотя подумываю через несколько лет в Китай съездить.
한 번도 가본 적은 없 지만 말일세...
  А то ведь ни разу не был.
항구에 가서 배를 볼 때마다 그런 생각을 하지.'
  Корабли в порту увижу - и сразу такие мысли в голове.
우리 작은아버지는 중국에서 돌아가셨지.'
  - У меня дядя в Китае умер.
그래...
  - Да?..
많은 사람이 죽었으니까. 
  Там много народу полегло.
그러나 모두 형제라네.'
  А все равно все братья.
J는 나에게 맥주를 몇 병 더 마시라고 했을 뿐만 아니라 갓 튀겨 낸 감 자 튀김까지 비닐 봉지에 넣어 주었다.
  Джей угостил меня еще пивом. Даже поджарил картошки и дал мне ее с собой в пакетике.
고마워.'
  - Спасибо.
천만에,
  - На здоровье.
마음뿐일세...
  Такое настроение...
그런데 모두들 눈 깜짝할 사이에 어른이 되는구먼.
  Все растут быстро - оглянуться не успеваешь.
자네를 처음 만났을 때는 아직 고등 학생이었는데.'
  Когда я с тобой познакомился, ты еще в школе учился.
나는 큰소리로 웃고 나서 작별 인사를 했다.
  Рассмеявшись, я кивнул и попрощался.
몸 건강히 잘 가게.' J가 말했다.
  - Будь здоров, - сказал Джей.

가게 캘린더의 8월 26일이라는 날짜 밑에는 이런 격언이 씌어져 있었다.
  26 августа', - утверждал календарь на стене бара.
아끼지 않고 베푸는 자는 항상 베풂을 받게 된다.'
  Под датой размещался афоризм: 'Отдающий без сожаления всегда получает'.
나는 야간 버스 차표를 산 뒤 대합실 벤치에 앉아 거리의 불빛을 바라보 았다.
  Купив билет, я сел на скамейку и долго, пока не подошел автобус, смотрел на огни города.
밤이 깊어 감에 따라서 불빛이 하나 둘 꺼지기 시작하더니 마지막에 는 가로등과 네온 불빛만 남았다.
  Подступала ночь, огни начали гаснуть.

  В конце концов, остались только уличные фонари и неоновая реклама.
먼 기적 소리가 희미하게 바닷바람을 실 어 왔다.
  Морской ветер принес еле слышный гудок теплохода.
버스 승강구에는 승무원 두 명이 양쪽에 서서 좌석 번호를 확인하고 있 었다. 
  По обеим сторонам от автобусной двери стояли два кондуктора.
내가 차표를 건네주자. 그는 '21번 차이나'라고 말했다.
  Поглядев в мой билет, один сказал: 'Место двадцать один, чайна'.
차이나？'
  - Чайна?
 '그렇습니다. 21번의 C석, 머리글자입니다.
  - Ну да, 21-C. По первой букве.
A는 아메리카, B는 브라질, C 는 차이나, D는 덴마크. 
  Эй' - Америка, 'Би' - Бразилия, 'Си' - Чайна,16 'Ди' - Дания.
이 녀석이 잘못 들으면 곤란하니까요.'
  Чтобы вот он не напутал.
그는 그렇게 말하면서 좌석 번호를 확인하고 있는 동료를 가리켰다.
  Кондуктор показал на своего напарника, сверявшегося с таблицей посадочных мест.
나는 고개를 끄덕이고 나서 버스에 올라타 21번 C석에 앉아 아직도 따 뜻한 감자 튀김을 먹었다. 
  Кивнув, я забрался в автобус, сел на место 21-C и принялся за еще теплую жареную картошку.
모든 건 스쳐 지나간다. 누구도 그걸 붙잡을 수는 없다. 
  Множество вещей проносится мимо нас - их никому не ухватить.
우리는 그렇게 살아가고 있다.
  Так и живем.

39
  39
이걸로 내 이야기는 끝났지만, 물론 뒷이야기는 있다.
  На этом кончается моя история, но есть, конечно, и эпилог.
나는 스물 아홉 살이 되었고, 쥐는 서른 살이 되었다.
  Мне исполнилось двадцать девять, а Крысе тридцать.
괜찮은 나이다.
  Совсем немного.
제 이스 바는 도로를 확장할 때 개축되어서 아주 세련된 술집으로 변했다.
  Джейз-бар' перестроили, когда расширяли улицу, - он превратился в необыкновенно аккуратное заведение.
그 렇지만 J는 여전히 날마다 양동이 하나 가득 감자를 벗기고 있으며, 단골 손님도 옛날이 훨씬 좋았다고 투덜거리며 불만을 늘어놓으면서도 계속 맥 주를 마셔대고 있다.
  Тем не менее, Джей по-прежнему каждый день чистит целое ведро картошки, а завсегдатаи все так же потягивают пиво, ворча о том, насколько лучше было в старые времена.
나는 결혼해서 도쿄에서 살고 있다.
  Я женился и живу в Токио.
나와 아내는 샘 페킨파 감독의 영화가 들어올 때마다 극장에 가고, 돌아 올 때는 히비야 공원에 들러 맥주를 두 병씩 마시고 비둘기에게 팝콘을 던 져 준다.
  Когда на экраны выходит новый фильм Сэма Пекинпа,17 мы с женой идем в кинотеатр, а на обратном пути заходим в парк Хибия, выпиваем по две банки пива и кормим голубей попкорном.
샘 페킨파의 영화 중에서 나는 <가르시아의 목>이 마음에 들고, 그녀는 <콘보이>가 제일 좋다고 한다.
  Из фильмов Сэма Пекинпа мне больше всего нравится 'Принеси голову Альфредо Гарсиа', а моя жена предпочитает 'Конвой'.
페킨파의 영화 이외에는 나는 <재 와 다이아몬드>가 좋고, 아내는 <수녀 요안나>를 좋아한다.
  Из других фильмов я люблю 'Пепел и алмаз' 18 - а жена любит 'Сестру Джоанну'.
오랫동안 함 께 살면 취미까지 비슷해지나 보다.
  Когда долго живешь вместе, даже вкусы становятся похожи.
행복하냐고 묻는다면 그런 것 같다고 대답할 수밖에 없다.
  Счастлив ли я? Если вы спросите меня, мне ничего не останется, как ответить: да, наверное.
꿈이란 결국 그런 것이기 때문이다. 
  В конце концов, мечта - она ведь так и выглядит.
쥐는 아직도 계속해서 소설을 쓰고 있다.
  Крыса продолжает писать повести.
그는 작품을 복사해서 매년 크리스마스에 나에게 보내 준다.
  Каждый год на Рождество он присылает мне по нескольку экземпляров.
작년엔 정신 병원의 식당에서 근무하는 요 리사의 얘기였고, 재작년엔 <카라마조프가의 형제들>을 바탕으로 한 코믹 밴드의 이야기였다.
  В прошлом году это была повесть про работающего в сумасшедшем доме повара, а в позапрошлом - история труппы комедиантов, написанная по мотивам 'Братьев Карамазовых'.
변함없이 그의 소설에는 섹스 장면이 없고, 등장 인물 은 누구 하나 죽지 않는다.
  В повестях Крысы по-прежнему нет сцен секса, и ни один персонаж не умирает.

원고지의 첫 장에는 언제나, 해피 버스데이, 그리고 화이트 크리스마스. 라고 씌어져 있다.
  На первой странице рукописи всегда написано: 'С днем рожденья!' и затем: 'Счастливого Рождества!'
내 생일이 12월 24일이기 때문이다.
  Ведь я родился 24 декабря.
 왼쪽 손가락이 네 개밖에 없는 아가씨는 나는 그 후 두 번 다시 만날 수 없었다.
  Девушку с четырьмя пальцами на левой руке я больше ни разу не видел.
내가 겨울에 그 거리로 돌아갔을 때, 그녀는 레코드 가게를 그만두 고 아파트에서도 이사 가고 없었다.
  Когда я зимой вернулся в город, она уже уволилась из магазина пластинок и съехала с квартиры.
사람의 홍수와 시간의 흐름 속에 흔적 도 남기지 않고 깨끗이 사라져 버렸다.
  Людской водоворот и поток времени поглотили ее без следа.
여름에 그 거리로 돌아가면, 나는 언제나 그녀와 함께 걷던 길을 걷고 창고의 돌 계단에 걸터앉아서 홀로 바다를 바라본다.
  Приезжая летом в свой город, я всегда прохожу той самой дорогой мимо складов, сажусь на каменные ступени мола и смотрю на море.

울고 싶을 때는 죽어라 하고 눈물이 나오지 않는 법이다.
  Иногда мне кажется, что я готов заплакать, - но слезы не текут. Такие дела.
그런 것이다. <캘리포니아 걸스>레코드는 아직도 내 레코드 선반 한구석에 있다.
  Пластинка с 'Девушками Калифорнии' так и стоит у меня в углу на полке.
나 는 여름엔 언제나 그걸 꺼내서 몇 번씩 듣곤 한다.
  Когда приходит лето, я ее вынимаю и слушаю.
그리고 캘리포니아에 대해 생각하면서 맥주를 마신다.
  А потом пью пиво и думаю о Калифорнии.
레코드 선반 옆에는 책상이 있고, 그 위에는 메말라서 미라처럼 된 풀 뭉치가 매달려 있다. 
  Рядом с полкой пластинок стоит стол, и к нему пришпилен комок сухой травы, превратившийся в нечто вроде мумии.
소의 위장에서 꺼낸 풀이다.
  Тот самый, из коровьего желудка.
죽은 불문과 여학생의 사진은 어떻게 하다 보니 이사할 때 없어져 버리 고 말았다.
  Фотография погибшей девушки с французского отделения затерялась где-то при переезде.
비치 보이스는 오래간만에 새로운 LP를 냈다.
  А 'Бич Бойз' после долгого перерыва выпустили новую пластинку.
멋진 아가씨가 모두 캘리포니아 걸이라면...
  Куда им всем до девушек Калифорнии...'

40
  40
마지막으로 다시 한 번 데레크 하트필드에 대해서 얘기하겠다.
  И последний раз о Дереке Хартфильде.
하트필드는 1909년에 오하이오 주의 작은 마을에서 태어나 그곳에서 자 랐다.
  Хартфильд родился в 1909 году в небольшом городке штата Огайо.
아버지는 과묵한 전기 기사였고, 어머니는 별점 보는 일과 쿠키 굽는 일이 장기인 약간 통통한 여자였다.
  Вырос там же. Отец его был неразговорчивый телеграфист, а мать - маленькая толстушка, мастерица печь пирожные и гадать по звездам.
음울했던 소년 하트필드에게는 친구 따윈 한 명도 없어 시간만 나면 만화책이나 싸구려 잡지를 탐독했고, 어머 니가 만든 쿠키를 먹으면서 고등 학교를 졸업했다.
  Хартфильд-младший рос угрюмым ребенком, друзей у него не было. Свободное время он проводил за чтением комиксов и бульварных журналов - либо поедал мамины пирожные.
졸업 후에 그는 그 마 을의 우체국에 취직을 했지만 오래가지 못했고, 그 무렵부터 그는 자신이 나아갈 길은 소설가밖에는 없다고 확신하게 되었다.
  Окончив школу, начал было работать на городской почте, но очень скоро предпочел уйти в романисты.
그의 다섯 번째 단편인 <웨어드 테일스>는 1930년에 원고료 20달러에 팔렸다.
  В 1930 году он продал за двадцать долларов рукопись своего пятого рассказа 'Странные сказки'.
그 이듬해 1년 동안 그는 한 달에 7만 단어씩 써댔고, 그 다음해에 는 10만 단어, 죽기 전 해에는 15만 단어를 써댔다. 레밍턴 타자기를 반년 마다 새 걸로 갈았다는 얘기가 전해지고 있다.
  В следующем году он писал по 70 тысяч слов в месяц, еще через год его производительность возросла до 100 тысяч, а накануне смерти составила 150 тысяч.
하트필드의 소설은 거의가 모험 소설과 괴기물이며, 그 두 가지를 교묘 하게 섞은 <모험가 월드>시리즈는 그의 최대 히트작이 되었는데 전부 마 흔두 편이다.
  Согласно легенде, каждые полгода он покупал новую пишущую машинку 'Ремингтон'. В основном, он сочинял фантастику и приключения.
그 속에서 월드는 세 번이나 죽고, 5,000명 가량의 적을 죽이 고, 화성인 여자까지 포함해서 전부 375명의 여자와 관계를 가졌다.
  Вот, к примеру, 'Приключения Уорда' в сорока двух частях - самое популярное из его творений.
그중 몇 편은 우리도 읽을 수가 있다.
  На страницах этой серии Уорд три раза погибает, убивает пять тысяч врагов и покоряет триста семьдесят пять женщин, включая марсианок. Кое-что из этой серии можно прочитать в переводе.
하트필드는 참으로 많은 걸 증오했다.
  Ненавидел Хартфильд очень многое.
우체국, 고등 학교, 출판사, 당근, 여자, 개..., 헤아리기 시작하면 끝이 없다.
  Почту, школу, издательства, морковь, женщин, собак - всего и не перечислишь.
그러나 그가 좋아한 건 세 가지 밖에 없다. 총과 고양이와 어머니가 만든 쿠키다.
  А любил только три вещи: огнестрельное оружие, кошек и пирожные, которые пекла его мать.
그는 파라마운트 촬영소 와 FBI연구소를 제외하면 틀림없이 아마 미국에서 가장 완벽에 가깝다고 할 만큼의 총기를 수집한 사람이었을 것이다. 
  У него была, наверное, лучшая в Штатах коллекция огнестрельного оружия - после киностудии 'Парамаунт' и ФБР.
곡사포와 대전차포 외에는 전부 갖고 있었다.
  В нее не входили разве только зенитные установки и противотанковые гранатометы.
그중에서도 그가 자랑했던 총은 손잡이에 진주 장식이 붙은 38구경 리볼버로, 거기에 탄환은 한 발만 장전되어 있었는데, '나는 언젠가 이걸로 나 자신을 리볼버할 거야'라고 입버릇처럼 말했었다.
  Зато входил предмет его гордости - револьвер 38-го калибра с инкрустированной жемчугом рукояткой и единственной пулей в барабане.
그러나 1938년에 어머니가 돌아가셨을 때, 하트필드는 뉴욕까지 가서 엠 파이어 스테이트 빌딩 옥상에서 뛰어내려 개구리처럼 납작해져 죽었다.
  Когда-нибудь я всажу ее себе в лоб', - частенько говаривал Хартфильд. Но в 1938 году, после смерти матери он уехал в Нью-Йорк, поднялся на 'Эмпайр-Стейт-Билдинг', прыгнул с крыши и расплющился, как лягушка.
그의 묘비에는 유언에 따라 니체의 다음과 같은 말이 인용되었다. '한낮의 빛이 밤의 어둠의 깊이를 어찌 알랴.'
  На могильном камне, согласно завещанию, процитирован Ницше: 'Дано ли нам постичь глубину ночи при свете дня?'

하트필드, 또다시..
.(후기에 대신해서) 
  Еще раз о Хартфильде (вместо послесловия)
데레크 하트필드라는 작가를 만나지 않았더라면 소설 따위는 쓰지 않았 을 거라고까지 말할 생각은 없다.
  Нельзя сказать, что я бы не начал писать сам, если бы не книги Дерека Хартфильда.
그러나 내가 나아간 길이 지금과는 완전 히 다른 길이었을 거라는 건 확실하다.
  Но знаю одно: мой путь в этом случае был бы совершенно иным.
고등 학생 때, 고베의 고서점에서 외국 선원이 놓고 간 듯한 하트필드의 페이퍼백 몇 권 한꺼번에 산 적이 있다.
  В старших классах я несколько раз покупал книги Хартфильда в мягкой обложке - их сдавали в букинистические магазины Кобэ иностранные моряки.
한 권에 50엔이었다.
  Одна стоила 50 иен.
만일 그 곳이 책방이 아니었다면, 도저히 책이라고 생각할 수 없을 만큼 낡은 물건이었 다.
  Если бы дело происходило не в книжном магазине, мне бы и в голову не пришло назвать эти эрзацы книгами.
화려한 표지는 거의 떨어져 나갔고, 종이는 오렌지색으로 변색되어 있 었다.
  Аляповатые обложки, порыжевшие страницы...
아마도 화물선이나 구축함의 하급 선원의 침대 위에 얹혀진 채 태평 양을 건너고 그리고 까마득히 먼 시간의 저편에서 내 책상 위로 왔을 것이 다.
  Они пересекали Тихий океан под подушками у матросов на каких-нибудь сухогрузах или эсминцах, чтобы потом появиться у меня на столе.

몇 년인가 뒤에 나는 미국으로 건너갔다.
  Через несколько лет я сам пересек океан - только чтобы посетить могилу Хартфильда.

오로지 하트필드의 무덤을 방 문하기 위한 짧은 여행이었다. 무덤이 있는 곳은 열렬한(그리고 유일한) 하 트필드 연구가인 토머스 맥클루어 씨가 편지로 가르쳐 주었다.
  Где она находится, я узнал из письма Томаса Макклюра - увлеченного (и притом единственного) исследователя его творчества.
그는 편지 에 '하이힐의 뒤축만큼이나 조그만 무덤입니다.
  Могилка маленькая, не больше каблучка.
못 보고 지나치지 않도록 하십시오'라고 썼다.
  Смотри, не прогляди', - писал он мне.
뉴욕에서 거대한 관 같은 그레이하운드 버스를 타고 오하이오 주의 그 작은 마을에 도착한 건 아침 일곱 시였다.
  В Нью-Йорке я сел в огромный гробоподобный автобус и в семь утра доехал до маленького городка в штате Огайо.
나말고 그 마을에서 내린 승객 은 한 사람도 없었다. 묘지는 마을에서 떨어진 초원을 지난 곳에 있었다.
  Кроме меня, на этой остановке ни один пассажир не сошел.
마을보다도 넓은 묘지였다. 내 머리위에서는 종달새 몇 마리가 빙글빙글 원을 그리면서 노래를 부르고 있었다.
  Я пересек поросшее травой поле и оказался на кладбище.
하트필드의 무덤을 찾는 데는 꼭 한 시간이 걸렸다.
  Размерами оно могло потягаться с самим городом.
나는 주위의 초원에 서 꺾은 먼지투성이의 들장미를 바치고 나서 무덤을 향해 합장하고 그 곳 에 주저앉아서 담배를 피웠다.
  Жаворонки у меня над головой щебетали и чертили круги по воздуху.

  Я искал могилу Хартфильда целый час - и нашел.

  Я положил на нее сорванные неподалеку пыльные дикие розы, ненадолго соединил ладони, а потом присел и закурил.
5월의 부드러운 햇살 아래에서는 삶도 죽음 과 마찬가지로 편안하게 느껴졌다.
  Под мягкими лучами майского солнца жизнь и смерть казались одинаковым благом.
나는 드러누워서 눈을 감고 몇 시간 동 안 종달새가 지저귀는 소리를 들었다.
  Я задрал голову, закрыл глаза - и несколько часов подряд слушал песню жаворонков.
이 소설은 그런 곳에서 시작되었다. 
  Вот откуда тянется это повествование.
그리고 어디에 도달했는지 나도 모 른다.
  А куда оно меня завело, я и сам не пойму.
우주의 복잡함에 비하면 우리의 세계 따위는 지렁이의 뇌와 같은 것이다'라고 하트필드는 말했다.
  В сравнении со сложностью Космоса, - пишет Хартфильд, - наш мир подобен мозгам дождевого червя'.
그랬으면 좋겠다고 나도 바라고 있다.
  Мне хочется, чтобы так оно и было.
마지막으로 하트필드의 기사에 관해서는 앞에서 언급한 맥클루어 씨의 역자, <불임의 별들의 전설>(1968년)에서 몇 군데 인용했음을 밝힌다.
  В заключение я должен упомянуть о капитальном труде Томаса Макклюра 'Легенда бесплодных звезд' (Thomas McClure; 'The Legend of Sterile Stars', 1968), выдержками из которого я воспользовался, говоря о произведениях Хартфильда.
감사드린다.
  Выражаю господину Макклюру свою глубокую признательность.
1979년 5월 무라카미 하루키