제1부, 운명의 미로에서 1 나는 자주 이루카 호텔의 꿈을 꾼다.
  Мне часто снится отель 'Дельфин'. Во сне я принадлежу ему.
꿈속에서 나는 거기에 포함되어 있다. 즉 일종의 계속되는 상황으로 나는 그 호텔안에 포함되어 있다.
  По какому-то странному стечению обстоятельств я - его составная часть.
꿈은 분명 그러한 계속성을 제시하고 있다.
  И свою зависимость от него там, во сне, ощущаю совершенно отчетливо.
꿈속에서의 이루카 호텔의 모습은 일그러져 있다. 
  Сам отель 'Дельфин' в моём сне - искаженно-вытянутых очертаний.
아주 길쭉한 것이다.
  Страшно узкий и длинный.
어찌나 길쭉한지 그것은 호텔이라기보단 지붕이 있는 긴 다리처럼 보인다.
  Такой узкий и длинный, что вроде и не отель, а каменный мост под крышей.
그 다리는 태고로부터 우주의 종국에 이르기까지 길쭉하게 뻗어 있다.
  Фантастический мост, тянущийся из глубины веков до последнего мига Вселенной.
그리고 나는 거기에 포함돼 있다.
  А я - элемент его мощной конструкции...
거기에선 누군가가 눈물을 흘리고 있다.
  Там, внутри, кто-то плачет чуть слышно.
나를 위해 눈물을 흘리고 있는 것이다.
  И я знаю - плачет из-за меня.
호텔 그 자태가 나를 포함하고 있다.
  Отель заключает меня в себе.
나는 그 고동 소리나 온기를 또렷이 느낄 수가 있다.
  Я чувствую его пульс, ощущаю тепло его стен.
나는, 꿈속에선, 그 호텔의 일부이다.
  Там, во сне, я - один из органов его огромного тела...
그런 꿈이다. 잠을 깬다. 여기가 어디지?
  Такой вот сон. Открываю глаза.
하고 나는 생각한다.
  Размышляю, где я.
생각할 뿐 아니라 실제로 입 밖에 내어 나 자신에게 그렇게 묻는다.
  И не только размышляю - говорю вслух.
[여기가 어디지?]
  Где я?' - спрашиваю сам себя.
하고, 하지만 그건 무의미한 물음이다.
  Вопрос, лишенный всякого смысла.
물을것까지도 없이 대답은 처음부터 알고 있다.
  Задавай его, не задавай - ответ всегда известен заранее.
여기는 나의 인생이기 때문이다.
  Я - в своей собственной жизни.
나의 생활, 나라고 하는 현실 존재의 부속물, 특별히 인정한 기억이 없는데도 어느 틈엔가 나의 속성으로서 존재하게 된 몇 자지의 사항, 사물, 상황, 옆에서 여자가 잠자고 있는 수도 있다.
  Вокруг - моя единственная реальность. Не то чтоб я сам желал их такими, но вот они - мои будни, мои заботы, мои обстоятельства. Иногда со мной рядом спит женщина.
하지만 대개는 나 혼자다.
  Но в основном я один.
방 바로 맞은편을 달리는 고속도로의 진동 소리와 베갯머리의 유리잔(바닥엔 5밀리미터 쯤 위스키가 남아 있다)과, 적의를 품은-아니, 그건 단순한 무관심인지도 모르지만-티끌 투성이의 아침햇살, 때론 비가 내리고 있다.
  Ревущий хайвэй за окном, стакан у подушки (с полпальца виски на донышке), да идеально подыгрывающий обстановке (а может, и просто ко всему безразличный) пыльный утренний свет. За окном - дождь.

  Когда с утра дождь, я не сразу вылезаю из постели.
잔에 위스키가 남아 있으면, 그걸 마신다.
  Если в стакане осталось вчерашнее виски - допиваю его.
그리고 처마에서 떨어지는 빗방울을 바라보면서, 이루카 호텔의 일을 생각한다.
  Наблюдаю за каплями, срывающимися с карниза за окном, и думаю об отеле 'Дельфин'. Вытягиваю руку перед собой.
팔다리를 천천히 뻗어본다.
  Ощупываю лицо.
그리곤 자신이 그저 자신일 뿐이며, 어디에도 포함되어 있지는 않다는 것을 확인한다.
  Убеждаюсь: я - сам по себе, никакому отелю не принадлежу.
나는 어디에도 포함돼 있지는 않다.
  Я НИЧЕМУ НЕ ПРИНАДЛЕЖУ.
하지만 꿈속의 감촉을 나는 아직도 기억하고 있다. 거기에선 내가 손을 뻗치려고 하면, 거기에 호응해서 나를 포함한 전체상이 움직인다.
  Но ощущение из сна остается. Там, во сне, попробуй я вытянуть руку вот так же - и огромное здание заходило бы ходуном.
물을 이용한 자잘한 구조를 갖춘 장치처럼, 하나씩 하나씩 서서히 주의 깊게, 한 단계 한 단계 아주 희미한 소리를 내면서, 그것은 차례차례 반응해 간다.
  Точно старая мельница, к которой заново подвели воду, заскрипело бы оно, заворочало вал за валом, шестеренку за шестеренкой - и всем корпусом до последнего гвоздя отозвалось бы на моё движение.
내가 귀를 기울이면, 그것이 진행해 가는 방향을 들을 수가 있다.
  Если прислушаться - можно даже различить, в какие стороны этот скрип разбегается...
나는 귀를 기울인다.
  Я прислушиваюсь.
그리곤 누군가의 조용한 흐느낌 소리를 듣는다.
  И различаю чьи-то сдавленные рыдания.
아주 조용한 소리, 어둠 속 깊숙한 어딘가로부터 들려오는 흐느낌.
  Из кромешного мрака доносятся они еле слышно.
누군가가 나 때문에 울고 있는 것이다.
  Кто-то плачет. Тихо и безутешно. Плачет и зовет меня.
이루카 호텔은 현실로 존재하는 호텔이다.
  Отель 'Дельфин' действительно существует.
삿포르(홋카이도의 제1 도시)거리의 그다지 눈에 띄지 않는 한쪽에 있다.
  Тулится на углу двух убогих улочек в Саппоро.
나는 몇 해 전이던가 거기에 1주일 가량 머문 적이 있다.
  Несколько лет назад я прожил там целую неделю.
아니지, 분명히 기억해내자. 명백히 해 두자.
  Нет - попробую вспомнить точнее. Восстановить всё в деталях...
그게 몇 해 전이더라?
  Когда это было?
 4년 전, 아니지, 정확히 말하면 4년 반 전이다.
  Четыре года назад. Еще точнее - четыре с половиной.
나는 그때는 아직 20대였다.
  Мне тогда не было и тридцати.
나는 어떤 여자아이와 둘이서 그 호텔에 투숙했다.
  Мы поселились там на пару с подругой.
그녀가 그 호텔을 선택했다.
  Собственно, она-то всё и решила.
그 호텔에 숙박하자고 그녀가 말했던 것이다.
   Вот, говорит, сюда и поселимся.
그 호텔로 정하는 것이 좋겠어요. 하고 그녀는 말했던 것이다.
  Дескать, мы просто должны поселиться именно в этом отеле - и ни в каком другом.
만일 그녀가 요구하지 않았다면, 나는 이루카 호텔 같은데엔 아마 숙박하지 않았을 거라고 생각한다.
  Не потребуй она - мне бы и в голову не пришло останавливаться в таком странном месте.
그것은 작고 초라하기만 한 호텔로, 우리들 말고는 숙박객의 모습은 거의 눈에 띄지 않았다.
  То был обшарпанный, Богом забытый отелишко: за неделю нашего там пребывания я встретил в приемной всего двух-трех посетителей - но и о тех было крайне трудно сказать, живут они здесь или забежали на пять минут по делам.
내가 그 1주 동안 그 호텔에 있으면서 로비에서 눈으로 본 손님이라곤 둘 아니면 셋 정도였고, 그나마 숙박객인지 아닌지조차 몰랐었다.
하지만 프런트의 보드에 걸린 열쇠가 군데군데 비어 있었으니까, 우리들 말고도 숙박객은 있었을 것이라고 생각된다.


  Судя по тому, что на доске за конторкой консьержа кое-где недоставало ключей, постояльцы у отеля 'Дельфин' всё же были. Немного.
그다지 많지는 않다 해도 조금쯤은.
  Совсем чуть-чуть.
아무튼 작으나마 작은 도시의 한편에 호텔 간판을 내걸고, 직업별 전화부에조차 의젓하게 번호가 나와 있으니, 전혀 손님이 오지 않는다는 건 상식적으로 생각할 수 없는 것이다.
  А поскольку номер отеля мы нашли в телефонном справочнике большого города, подозревать, будто здесь вообще никто не останавливается, было бы просто странно.
하지만 우리들 말고 손님이 있었다 해도, 그들은 무척 조용하고 소심한 사람들이었을 게다.
  Но если кроме нас двоих здесь и жили какие-то постояльцы - надо полагать, существа это были страшно робкие и забитые.
우리들은 그들의 모습을 거의 본 적이 없고, 그 무슨 소리도 듣지 못했고, 느낌도 갖지 못했었다.
  Видеть мы их не видели, слышать не слышали и никакого их присутствия не ощущали.
보드위의 열쇠 배치만이 매일 조금씩 바뀌었다. 그들은 숨을 죽이고, 아마도 희미한 그림자처럼 벽을 기어서 복도를 오가곤 했나 보다.
  Разве только порядок ключей на доске у консьержа менялся день ото дня.
가끔씩 덜컥덜컥, 덜컥덜컥 하는 엘리베이터의 주행음이 조심스레 울려 왔지만, 그 소리가 그치면 침묵은 저보다도 오히려 무거워진 것처럼 느껴졌다.
  Видимо, даже по коридорам они передвигались, как бледные тени, затаив дыхание и прижимаясь к стенам.
어떻든 이해할 수 없는 호텔이었다. 그것은 나에게 생물 진화의 막다름 같은 것을 연상케 했다.
  Лишь изредка тишину в здании нарушало громыхание старого лифта; но лифт замирал - и тишина наваливалась еще тяжелее, чем прежде.
유전자적 후퇴. 빗나간 방향으로 진행한 체 되돌이킬 수 없게 된 기형 생물.
  Совершенно мистическое заведение.
진화의 힘을 가진 인자가 소멸하고, 역사의 박병속에 정처없이 우두커니 서 보니 마치 고아라도 된 것 같은 고독한 생물.
  При взгляде на него мне всегда казалось, будто передо мной - ошибка мировой эволюции.
시간의 익곡. 그것은 누구의 탓도 아니다.
  Жертва зашедших в тупик генетических трансформаций.

  Уродливая рептилия, чей биологический вид долго мутировал в ошибочном направлении - слишком долго, чтобы теперь меняться обратно.

  В результате же все особи этой ветви повымирали, лишь одна осталась в живых - и громоздилась теперь, сиротливая и неприкаянная, в угрюмых сумерках нового мира.
누가 나쁘달 수도 없는 노릇이고, 누가 그것을 구제할 수 있는 것도 아니다.
  Жестокого мира, где даже Время отреклось от нее.
우선 첫째로 그들은 그곳에 호텔을 만드는 것이 아니었던 것이다.
  И обвинять в этом было некого.
과오는 우선 거기서부터 시작되어 있었다. 제 1보부터, 모든 것이 그릇돼 있었다.
  Нет виноватых - и совершенно нечем помочь.

  Потому что с самого начала не надо было устраивать здесь отель.С этого, самого главного промаха всё и пошло вкривь да вкось.
첫 단추가 잘못 채워져, 거기에 맞춰 모든 것이 결정적으로 혼란되어 있었다.
  Как сорочка, которую застегнули не на ту пуговицу, из-за чего она совсем немного перекосилась.

  Любые попытки исправить этот маленький перекос приводили к такому же легкому, почти элегантному беспорядку еще где-нибудь.
혼란을 바로잡으려고 하는 시도는, 새로운 세세한-세련됐다 곤 할 수 없다, 그저 세세할 뿐이다-혼란을 만들어졌다.
  И так, понемногу, вся сорочка оказывалась перекошенной, с какой стороны ни смотри...
그래서 그 결과, 모든 것이 다 조금씩 비뚤어져 보였다.
  Бывает на свете такая особая перекошенность.
거기에 있는 무엇인가를 가만히 응시하려고 하면, 극히 자연히 목이 몇 도쯤 기울어져버리는 것이다.
  Если часто смотреть на нее, голова привыкает непроизвольно склоняться набок.
그러한 비뚤어짐, 기울인다지만 아주 작은 각도니까 특별한 해악 정도야 없고, 따로 부자연함을 느낄 정도도 아니며, 줄곧 거기에 있으면 그것에 이골이 나버릴지도 모르는 것이지만, 역시 어지간히 신경 쓰이는 비뚤어짐(게다가 그런 것에 이골이 나 버린다면 이번엔 온당한 세계를 볼 때조차도 목을 기울이게 될지 모른다).
  Не то чтобы от этого возникали какие-то неудобства: наклон очень слабый, всего в несколько градусов.
이루카 호텔은 그런 호텔이었다.
  Легкий, естественный наклон головы.

  Привыкнешь - и можно вполне уютно жить на свете.
그리고 그것이 진실하지 못하다함은-그 호텔이 혼란에 혼란을 거듭한 끝에 포화점에 달해서, 이윽고 머지 않은 장래에 시간의 크나큰 소용돌이에 몽땅 삼켜져버리게 될 것이라는 건-누가 보든 일목요연했다.
  Если, конечно, не обращать внимания на то, что весь остальной мир воспринимается под наклоном...

  Именно таким был отель 'Дельфин'. Его убогость, как и обреченная готовность в любую секунду провалиться сквозь землю от всех нелепостей, скопившихся в нем за десятки лет, бросались в глаза любому.
애처로운 호텔이었다. 마치 12월의 비에 젖은, 발이 셋밖에 없는 점은 개처럼 애처롭게 보였다.
  Жутко тоскливое заведение.Тоскливое, как колченогая псина под январским дождем.
물론 애처롭게 보이는 호텔은 세상엔 이것 말고도 얼마든지 있겠지만, 이루카 호텔은 그런 것과도 또 좀 다르다.
  Конечно, на свете нашлось бы немало отелей, еще тоскливей, чем этот.
이루카 호텔은 좀더 개념적으로 애처로운 것이다. 그러니까 더욱 애처롭다.
  Но даже поставленный с ними в ряд, отель 'Дельфин' смотрелся бы по-особому.
말할 나위도 없다곤 생각하지만, 그런 호텔을 택해서 일부러 숙박하려고 하는 그런 인간은, 아무것도 모르고 잘못 찾아든 손님 말고는 별로 없다.
  Тоска была заложена уже в проекте строительства здания.
이루카 호텔은 정식 명칭은 아니다.
  И от этого становилось тоскливей вдвойне.
정식으로는 그것은 '돌핀 호텔'이라고 하는데, 그 이름과 실체로부터 받는 인상이 상당히 거리가 있기 때문에(돌핀 호텔이라는 이름은 나에게 에게 바다 언저리의, 사탕과자처럼 새하얀 리조트 호텔을 연상케 한다.)내가 개인적으로 그렇게 부르고 있을 뿐이다.
  Стоит ли говорить - за исключением бедолаг, попавших сюда по ошибке или неведению, трудно было найти человека, который поселился бы в отеле 'Дельфин' добровольно.
입구에는 이루카(돌고래)를 새겨놓은 꽤나 훌륭한 부조가 걸려있다. 간판도 결려 있다.
  На самом деле отель назывался несколько по-другому.
하지만 만일 간판이 안 걸려 있다면, 그건 전혀 호텔로는 보이지 않을 게다.
  Dolphin Hotel' - вот как это звучало официально.

  Но образ, рождаемый таким названием в моей голове, настолько отличался от того, чем приходилось довольствоваться на самом деле (при словах 'Dolphin Hotel' мне представляется роскошный, сахарно-белый отель где-нибудь на побережье Эгейского моря), - что я про себя называл его просто 'отель Дельфин'.
간판이 있는데도, 아무래도 호텔로 보이지 않을 정도이니까. 무엇으로 보이느냐 하면, 그것은 꼭 퇴락한 박물관처럼 보인다.
  Как бы в отместку вывеске 'DOLPHIN HOTEL', висевшей у входа.
특수한 전시물을 보기 위해, 특수한 호기심을 품은 사람들이 살그머니 찾아올 듯한, 그런 특수한 박물관.
  Без вывески догадаться о том, что перед вами отель, было бы невозможно.
하지만 사람이 이루카 호텔을 눈앞에 두고 그러한 인상을 품었다 해도, 그것은 결코 빗나간 상상력의 비상은 아니다.
  Но даже с вывеской здание никак не выглядело отелем.
사실은 이루카 호텔의 일부는 박물관을 겸하고 있는 것이다.
  Больше всего оно напоминало музей.

  Хранилище каких-то очень особенных знаний, куда тихонько, чуть не на цыпочках, заходят очень особенные посетители и со специфическим любопытством в глазах разглядывают экспонаты, ценность которых понятна лишь специалисту...
누가 그런 호텔에 숙박하겠는가? 그 일부가 영문 모를 박물관이 되어 있는 그런 호텔에?
  Не знаю, казалось ли так же кому-нибудь, кроме меня.
어둑한 복도 안쪽에 양의 박제니, 먼지투성이의 모피니, 곰팡내 물씬 나는 자료니, 검붉게 변색한 낡은 사진 따위가 차곡차곡 쌓여 있는 그런 호텔에.못다한 상념이 마른 진흙처럼 구석구석에 끈끈하게 달라붙어 있는 그런 호텔에?
  Но, как я выяснил позже, впечатление это оказалось не просто полетом моей фантазии.
모든 가구는 색이 바래고, 모든 테이블은 삐걱거리고, 모든 열쇠는 제대로 잠궈지질 않았다. 복도는 닳아 떨어지고, 전구는 어두웠다. 세면대의 마개는 일그러져서 물이 제대로 담기지 않았다.
  На одном из этажей здания действительно располагался архив. Кто же захочет селиться и жить в таком месте? В музее с полуистлевшим хламом неизвестного назначения?

  В лавке старьевщика, где мрачные коридоры заставлены бараньими чучелами, в воздухе пыльными клочьями плавает овечья шерсть, а стены завешаны порыжевшими фотографиями?

  В мрачном склепе, где даже мысли людей, не найдя себе применения, скопились засохшей грязью во всех углах?
뚱뚱한 여자아이(그녀의 다리는 코끼리를 연상케 했다)는 복도를 걸으면서 칵칵 불길한 기침을 했다.
  Вся мебель в отеле повыцвела, столы шатались, и ни одна дверь не запиралась как следует.
언제나 카운터에 있는 지배인은 애처로운 듯한 눈을 가진 중년 사내로, 손가락이 두 개 없었다.
  Лампы едва горели - в коридорах висел густой полумрак.
이 사내는 보기에도, 무엇을 하건 우선 잘돼 나가지는 않을 그런 타입이었다. 그러한 타입의 바로 표본 같은 사내였다.
  Вода из свинченных кранов в туалетах текла не переставая.

  Ожиревшая горничная (ноги как у слона) бесцельно шаталась по коридорам, чахоточным кашлем напоминая миру о своем существовании.

  Управляющий отелем, средних лет мужчина с жалобными глазами, самолично просиживал с утра до ночи за конторкой в приемной, и на руке у него недоставало двух пальцев.
마치 짙은 청색 잉크 용액에 하루 동안 담가 두었다가 끄집어 낸 것처럼, 그의 존재의 구석에서 구석까지에 실패와 좌절의 그림자가 깊이 배어들어 있었다.
  На лице его было ясно написано: за какое дело бы он ни взялся, ничего хорошего не получится никогда.

  То был классический представитель племени неудачников. Как если бы его поквасили сутки-другие в бочке с чернилами, затем отпустили - и, как бедняга ни пытался потом отмыться, злая Карма ошибок, провалов и хронического невезения въелась в кожу голубовато-унылым оттенком и осталась с ним навсегда.
유리 상자에 넣어 가지고, 학교 실험실에 놓아두고 싫어질 그런 사내였다. <무엇을 하건 제대로 되지 않는 사내>라는 딱지를 붙여 가지고, 그를 보고 있기만 해도 대부분의 사람들은, 다소의 차이야 있겠지만 비참한 기분이 되었고, 화를 내는 자도 적지 않았다.
  Этот тип явно стоил того, чтобы посадить его под стекло и показывать школьникам на уроках естествознания.
어떤 종류의 사람은 그러한 타입의 비참한 인간을 보고 있기만 해도, 의미도 없이 무턱대고 화가 치밀어 오르는 법이다.
  Под табличкой: 'Человек, Безнадежный во Всех Отношениях'.

  Уже одним своим видом он вызывал у посетителей жалость - а некоторых, уверен, и раздражал (бывают люди, которые злятся, когда нужно кого-то жалеть)...
누가 그런 호텔에 숙박하겠는가?
  Ну, кому взбредет в голову здесь селиться?!
하지만 우리들은 숙박했다.
  Но мы поселились.
우린 여기에 숙박할 거야, 하고 그녀는 말했다. 그리고 그런 뒤에 그녀는 없어져 버렸다.
  Мы просто обязаны здесь поселиться', - уговорила меня подруга.
나 하나를 남겨놓고 사라져 버린 것이다.
  И вскоре исчезла.
그녀가 가버렸다는 걸 내게 알려준 사람은 '양 사나이'였다. 그 여잔 가버렸단 말이오, 하고 '양 사나이'는 내게 알려주었다.
  Как сквозь землю провалилась, оставив меня одного.
양 사나이'는 알고 있었던 것이다.
  Об этом мне сообщил Человек-Овца.
그녀가 가지 않으면 안 되었다는 것을. 나로서도 이제는 알겠다.
  Девчонка ушла', - сказал он.
그녀의 목적은 나를 거기로 인도하는 데에 있었기 때문이다.
  Девчонка должна была уйти'...
그것은 운명과 같은 것이었다. 마치 몰로다브 강이 바다로 이르는 것같이.
  Теперь-то я понимаю, что всё это значило.
나는 처마의 빗방울을 보면서, 그 일을 생각한다. 운명.
  Ее главной задачей было сделать так, чтобы я пришел сюда добровольно.
내가 이루카 호텔의 꿈을 꾸게끔 되었을 때에, 우선 떠올린 것은 그녀에 대해서였다.
  И она блестяще сыграла свою роль.
그녀가 다시 나를 요구하고 있다.
  Роль указки Судьбы...
하고 나는 문득 생각했다.
  Как реки Молдавии.

  Куда по ней ни сворачивай - всё равно выплываешь к морю...
그렇지 않고선, 왜 잃게 몇 번이고 꿈을 꾸는 건가?
  Лежу и думаю об этом, глядя на дождь за окном.
그녀, 나는 그녀의 이름조차 모르는 것이다.
  Думаю о Судьбе.
그녀와 함께 몇 달 동안인가 살았는데도, 나는 그녀에 대해서 실질적으론 무엇 하나 알지를 못하는 것이다.
  С тех пор, как у меня начались эти странные сны, первое, что вертится в голове по утрам - это мысль о пропавшей подруге.
내가 알고 있는 건 그녀가 어느 고급 콜걸 클럽에 들어가 있다는 사실뿐이었다.
  С каждым утром всё отчетливей кажется, будто я снова ей нужен - и что она зовет меня.
클럽은 회원제로, 신원이 확실한, 제대로 규격에 맞는 고객밖엔 상대하지 않았다.
  Иначе с чего бы мне снился отель 'Дельфин'?
최고급의 창녀다.
  Подруга'...
그녀는 그밖에도 ㅁ 가진가의 일을 갖고 있었다.
  Я ведь даже имени ее не знаю.
평소의 낮 동안은 조그마한 출판사에서 아르바이트로 교정일을 하고 있었고, 파트 타임으로 귀 전문 모델도 하고 있었다.
  Прожили вместе несколько месяцев - а я так и не знаю о ней ни черта.

  Знаю лишь, что работала она 'девчонкой по вызову' в дорогом ночном клубе.

  Элитарном клубе - с членской системой и респектабельными клиентами.
요컨데 그녀는 매우 바쁜 생활을 하고 있었던 셈이다.
  Шлюхой высшей категории.
그녀에겐 물론 이름이 없는 건 아니었다.
  Кроме этого, еще подрабатывала в нескольких местах.

  Днем правила тексты в небольшом издательстве, да время от времени подряжалась фототомоделью для рекламы женских ушей.
사실 말이지, 그녀는 몇 개나 이름을 갖고 있었다.
  Словом, жила очень занятой жизнью.
하지만 그와 동시에 그녀에겐 이름이 없었다.
  И, конечно, без имени никак не могла.
그녀의 소지품-거의 없는 것이나 다름없었지만-의 어느 것에도 이름은 들어 있지 않았다.
  Скорее всего, у нее было даже несколько разных имен.
정기권도, 면허증도, 크레디트 카드도 갖고있지 않았다.
  И в то же время - ни одного.

  На ее вещах - а она, понятно, старалась носить с собой только самый минимум - имени хозяйки не значилось.

  Ни проездного билета, ни водительских прав, ни кредиток я никогда у нее не видел.

  Постоянно с собой она носила только миниатюрный блокнотик, куда тоненькой ручкой заносила какую-то невразумительную цифирь - коды-шифры, понятные лишь ей одной.
조그만 수첩을 하나 갖고 있었지만, 거기에는 영문 모를 암호가 볼펜으로 지저분하게 적혀져 있을 뿐이었다.
  Во всей ее жизни со мной было совершенно не за что зацепиться...
그녀의 존재에는 시작할 만한 것이 없었다.
  Не знаю: может, у шлюх тоже есть имена.
창부는 이름을 갖고 있을지도 모른다. 하지만 그녀들은 이름을 갖지 않는 세계에서 살고 있는 것이다.
  Вот только живут они в том измерении, где имен не бывает.
어떻든 나는 그녀에 대해선 거의 아무것도 알지 못한다.
  Как бы там ни было - мне почти ничего о ней неизвестно.
어디서 태어났는지도, 나이가 몇 살인지도, 생일조차 알지 못한다. 학력도 알지 못한다.
  Откуда приехала, когда родилась, сколько лет на самом деле - не имею ни малейшего представления.
가족이 있는지 어떤지조차 알지 못한다. 아무것도 알지 못한다.
  Как мимолетный дождик, она появилась вдруг - и так же внезапно исчезла.
그녀는 비처럼 어디선가 와서는, 어디론가로 사라지고 만 것이다.
  Оставив лишь воспоминания...
다만 기억만을 남겨놓고, 하지만 지금 나는 나의 주위에서 그녀의 기억이 또다시 어떤 종류의 현실성을 띠기 시작하고 있는 것을 느낀다. 나는 이렇게 느끼는 것이다.
  Но в последнее время воспоминания эти становятся что-то слишком реалистичными. Странные вещи мерещатся мне.
그녀는 이루카 호텔이라는 상황을 통해서 나를 부르고 있다라고, 그렇다, 그녀는 이제 또 다시 나를 찾고 있는 것이다.
  Будто это она, подруга, зовет меня из отеля 'Дельфин' в моём сне.
그리고 나는 이루카 호텔에 다시 한 번 포함되는 것으로써만, 그녀와 다시 한 번 해후할 수 있는 것이다.
  Будто я снова ей нужен.
그리고 아마도 그녀는 거기서 나 때문에 눈물을 흘리고 있는 것이다.
  Но повстречаться мы может, только если я приеду в отель.
나는 낙수물을 쳐다보면서 자신이 무엇엔가에 포함된다는 일에 대해서 생각해 본다.
  Там, в отеле 'Дельфин', она плачет и ждет меня.
그리고 누군가가 나 때문에 울고 있는 일에 대해서 생각해 본다.
  Наблюдаю за каплями.
그것은 몹시 먼 세계의 일인 것처럼 느껴진다.
  Прислушиваюсь к себе.
마치 달인가 우주인가 그런 곳에서의 사건처럼 느껴진다.
  Я чему-то принадлежу...
결국 그건 꿈인 것이다.
  Кто-то плачет и ждет меня...
손을 제아무리 길게 내뻗어도, 제아무리 빨리 달린다 해도, 나는 거기에 당도할 수 없을 것만 같다.
  И то, и другое воспринимается страшно издалека.
어째서 누군가가 나 때문에 눈물을 흘리는가?
  Словно происходит где-нибудь на Луне.
아니지, 그래도, 그녀는 나를 찾고 있는 것이다.
  Что ни говори, а сны - это сны.
저 이루카 호텔의 어딘가에서, 그리고 나도 역시 마음의 어느 구석에선가 그것을 바라고 있는 것이다.
  Как ни беги за ними вдогонку - не добежишь, не дотянешься...
그 장소에 포함될 것을, 그 기묘하고도 치명적인 장소에 포함된 것을.
  Да и с чего бы кому-то так убиваться из-за меня?!
하지만 이루카 호텔로 돌아가는 건 간단한 일이 아니다.
  И всё-таки.
전화로 방을 예약하고, 비행기를 타고 삿포로에 가면 그걸로 끝날 일은 아닌 것이다.
  Всё-таки она меня ждет.
그것은 호텔인 동시에 하나의 상황인 것이다.
  Там, в одной из комнат отеля.
그것은 호텔이라는 형태를 취한 상황인 것이다.
  Я и сам в душе хочу, чтоб так было.
이루카 호텔로 돌아간다는 것은, 과거의 그림자와 다시 한 번 상대한다는 것을 의미하고 있는 것이다.
  Я тоже хочу принадлежать ему - странному дому, в котором переворачиваются судьбы людей...
그것을 생각하면, 나는 견딜 수 없이 우울한 상념에 사로잡혔다.
  Однако вернуться в отель 'Дельфин' - задача не из простых.

  Заказать по телефону номер, купить билет, прилететь в Саппоро - если бы всё сводилось лишь к этому!

  Проблема поездки в отель 'Дельфин' - в самом отеле 'Дельфин'. Вернуться туда - значит встретиться с тенями Прошлого.
그렇다, 나는 이 4년 동안, 그 냉랭하고 어둑시근한 그림자를 없애버리는 일에 전력을 기울이고 있었던 것이다.
  При одной мысли об этом я впадаю в черную меланхолию.
그래서 이루카 호텔로 돌아간다는 것은 내가 이 4년 동안 조용히 부지런히 모아온 모두들 송두리째 포기하고 없애버리려고 하는 일인 것이다.
  Четыре года я, как мог, разгонял вокруг себя эти холодные мрачные тени.

  Но стоит вернуться в отель - и псу под хвост полетит вся та жизнь, которую я выстроил заново за эти четыре года, начав с нуля!
물론 나는 그다지 대수로운 것을 손에 넣은 것은 아니다.
  С другой стороны, не так уж и много я выстроил...

  Как ни смотри, почти всё - бессмысленный мусор, хлам для уютного прозябания...
그 거의 대부분은 아무리 생각해 봐도 잠정적이고 편의적인 잡동사니였다.
  И всё-таки - я сделал всё, что мог.
하지만 나는 내 나름으로 최선을 다했으며, 그 같은 잡동사니를 제법 그럴싸하게 짝을 맞춰 가지고 현실과 자신을 연결하고, 내 나름의 조촐한 가치관에 기초한 새로운 생활을 쌓아온 것이다.
  Собрал этот хлам, подогнал половчее к реальности и к себе, слепил из своих куцых ценностей новое бытие...
다시 한 번 전의 텅 빈 자리로 되돌아 가라는 것인가?
  И что теперь - обратно в прежнюю жизнь без кола без двора?
창문을 열고 모든 것을 내동댕이치라는 것인가?
  Распахнуть окно - и повыкидывать всё к чертовой матери?
하지만 결국은, 모든 것은 거기서부터 시작되는 것이다.
  Хотя в конечном итоге - лишь так и сможет начаться что-нибудь новое.
나로선 그것을 알고 있었다.
  Уж это я понимаю.
거기서부터밖엔 시작되지 않는 것이다.
  Лишь так, и никак иначе...
나는 침대에 나뒹귈고 천장을 바라보면서, 깊은 한숨을 내쉬었다.
  Всё еще лежа в кровати, я уставился в потолок и глубоко вздохнул.
단념하자, 하고 나는 생각했다.
  Плюнь, сказал я себе.
단념하자, 무슨 생각을 하건 소용없다.
  Расслабься.
그것은 너의 힘을 넘어선 것이다.
  Ни к чему эти рассуждения не приведут.
네가 무슨 생각을 하건, 거기서부터밖엔 시작되지 않는 거다.
  То, что с тобой происходит, сильнее тебя.
그러게 마련이다. 이미.
  Рассуждай, не рассуждай - а начнется всё именно с этого... Таков порядок.
나에 대한 이야기를 하자.
  Хоть тресни.
자기소개.

  Пора, наконец, представиться.
옛날, 학교에서 자주 했다.
  Несколько слов о себе'...
학급이 새로 편성되었을 때, 순번으로 교실 앞쪽에 나가서, 여럿 앞에서 자신에 관해 여러 가지를 지껄인다.
  В школе, помню, частенько приходилось этим заниматься.

  Из года в год, когда набирался новый класс, всё выстраивались в линейку, и каждый по очереди выходил вперед и рассказывал о себе, как умеет.
나는 그것이 참으로 질색이었다. 아니, 질색일 뿐만도 아니었다.
  Никогда не мог это делать как следует.
나는 그러한 행위 속에서 아무런 의미도 찾아볼 수 없었던 것이다.
  И дело тут даже не в умении.
내가 내 자신에 대해 도대체 무엇을 알고 있을까?
  Само это занятие казалось мне полным бредом.
내가 내 의식을 통해서 파악하고 있는 나는 진정한 의미의 나일까?
  Что я, вообще, могу знать о себе?
바로 테이프레코드에 취입한 소리가 자신의 소리로 들리지 않는 것처럼, 내가 파악하는 나 자신의 상은, 왜곡되게 인식되어 적당하게 변형되어 만들어진 상은 아닐까?...
  Разве то, каким я себя представляю - это настоящий я?

  Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим - что говорить о картинках, которые моё воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудится?..
나는 언제나 그런 식으로 생각하고 있었다.
  Подобные мысли всю жизнь копошились у меня в голове.
자기 소개를 할 때마다, 남들 앞에서 자신에 대해 이야기하지 않으면 안 될 때마다, 나는 마치 성적표를 멋대로 고쳐 쓰고 있는 것만 같은 기분이 되었다.
  И всякий раз, когда я знакомился с кем-то, и приходилось рассказывать 'что-нибудь о себе', я чувствовал себя точно двоечник-прохиндей, исправляющий отметки в классном журнале.
언제나 불안해서 견딜 수 없었다.
  Колоссально неуютное ощущение...

  Поэтому я всегда старался не рассказывать о себе ничего, кроме голых фактов, которые не нужно ни комментировать, ни объяснять ('держу собаку'; 'люблю плавать'; 'ненавижу сыр'; и так далее), - но в итоге мне всё равно продолжало мерещиться, будто я рассказываю какие-то придуманные факты о придуманном, несуществующем человеке.
그래서 그럴 때, 나는 되도록 해석이나 의미를 부여할 필요가 없는 객관적인 사실만을 이야기하도록 마음을 썼지만(나는 개를 기르고 있습니다. 수영을 좋아합니다.
  И когда в таком состоянии я слушал рассказы других - казалось, что они тоже болтают не о себе, а о ком-то третьем.
싫어하는 음식물은 치즈입니다. 등등), 그래도 어쩐지 가공의 인간에 대한 가공의 사실을 이야기하고 있는 것만 같은 기분이 들곤 했던 것이다.
  Что все мы живем в придуманном мире и дышим придуманным воздухом.
그리고 그런 기분으로 다른 여럿의 이야기를 듣고 있노라면, 그들도 역시 그들 자신과 다른 누군가의 이야기를 하고 있는 것처럼 나에겐 느껴졌다.
  И всё-таки - придется мне что-нибудь рассказать...
우리들은 모두가 가공의 세계에서 가공의 공기를 마시고 살고 있었다.
  Только так всё и может начаться - с болтовни о себе.
하지만 아무튼, 무엇인가 지껄이기로 하자.
  С этого первого шага.
자신에 관해 무엇인가 지껄이는 데서부터 모든 것이 시작된다.
  Удачно ли, нет - рассудим после.
그것이 우선 제 1보인 것이다. 올바른 것인지 올바르지 못한 것인지는 나중에 다시 판단하면 된다.
  Я сам рассужу, другие рассудят - сейчас неважно.
나 자신이 판단해도 되고 다른 누군가가 판단해도 된다.
  Сейчас я должен болтать о себе.
어떻든 간에, 지금은 이야기해야 할 때인 것이다.
  И при этом - помнить, о чем болтаю.
그리하여 나도 이야기하는 것을 익히지 않으면 안 된다. 나는 이제는 치즈를 좋아한다. 언제부터인지는 알지 못하나, 어느틈엔가 자연히 좋아하게 되었다.
  Сыр я теперь люблю. Когда полюбил - уж не помню; как-то само полюбилось.
기르고 있던 개는 내가 중학교로 전학한 해에 비를 맞고 폐렴으로 죽었다.
  Собака моя простудилась под дождем и померла от воспаления легких, когда я пошел в последний класс школы.
그 후로 개는 한 마리도 기르지 않고 있다.
  С тех пор собак не держу.
헤엄치는 일은 지금도 좋아한다. 끝.
  А плавать люблю и сегодня...
하지만 세상사는 그렇게 간단하게는 끝나지 않는다.
  Спасибо за внимание.
사람이 무엇인가를 인생에서 찾으려 할 때(찾지 않는 인간이 있을까?)인생은 좀더 많은 데이터를 그에게 요구한다.
  Но в том-то и беда: в реальной жизни так легко не отделаешься.

  Когда требуешь чего-то от жизни (а кто из нас от нее не требует?) - жизнь автоматически запрашивает в ответ целую кучу дополнительной информации.
명확한 도형을 그리기 위한, 보다 많은 점이 요구된다.
  Для построения рассчета необходимо ввести больше данных.
그렇게 하지 않고선, 아무런 회답도 절대 나오지 않는 것이다.
  Иначе ответа не будет.
데이터 부족으로 회답 불가능, 취소키를 눌러 주시오.'
  ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО.
취소키를 누른다. 화면이 흐려진다.
  ОТВЕТ НЕВОЗМОЖЕН.
교실 안의 인간들이 나에게 물건들을 던지기 시작한다.
  НАЖМИТЕ КЛАВИШУ СБРОСА.
좀더 지껄여라. 좀더 자기 이야기를 지껄여라, 하고.
  Нажимаю на 'сброс'. Экран пустеет.
교사는 눈썹을 찌푸리고 있다. 나는 할 말을 잃고, 교단 위에 우두커니 서 있다.
  Люди в аудитории принимаются швырять в меня чем попало.
지껄이자.
  Болтай!
그러지 않고선, 아무것도 시작되지 않는다.
  Еще болтай о себе!..'
그것도 되도록 길게. 올바른 것인지 올바르지 못한 것인지는 나중에 다시 생각하면 된다. 때때로 여자가 내방에 묵으러 왔다. 그리곤 아침 식사를 함께 하고, 회사로 출근했다.
  Учитель недовольно сдвигает брови. Потеряв дар речи, я каменею у классной доски.
그녀에게도 역시 이름은 없다.
  Нужно болтать.
하지만 그녀에게 이름이 없는 건, 다만 단순히 그녀가 이 이야기의 주요 인물이 아니기 때문이다.
그녀는 곧 그 존재를 지우고 만다.
  И как можно дольше.
그러므로 혼란을 피하기 위해 나는 그녀에게 이름을 주지 않는다.
  Удачно ли, нет - разберемся потом...
그러나 그렇다고 해서, 내가 그녀의 존재를 가볍게 생각한다고 여겨선 안 된다.
  Иногда она приходит и остается на ночь.
나는 그녀를 몹시 좋아했으며, 없어져버린 지금에 와서도 그 심정은 다르지 않다.
  Утром завтракает вместе со мной, уходит на работу - и уже не возвращается.
나와 그녀는 이를테면 친구였다. 적어도 그녀는. 나에게 있어서 유일하게 친구라고 부를 수 있는 가능성을 가졌던 인간이다.
  Имени у нее нет. Всё-таки она - не главная героиня этой истории.

  Очень скоро она навсегда исчезнет из повествования, и, чтоб не запутывать себя и других, я не буду давать ей имя.
그녀에겐 나 말고 제격인 연인이 있다.
  Но я не хочу, чтобы думали, будто я ей пренебрегаю.

  Мне она нравилась всегда, и даже теперь, когда она исчезла из моей жизни навеки, нравится ничуть не меньше.
그녀는 전화국에 근무하고 있으며, 컴퓨터로 전화 요금을 계산하고 있다.
  В каком-то смысле мы с ней - друзья.

  По крайней мере, у нее есть все основания считать себя моим единственным другом.

  Не считая редких визитов ко мне, она живет с постоянным любовником.

  Работает в телефонной компании - составляет на компьютере счета за телефонные разговоры.
직장에 대한 자세한 이야기는 나도 묻지 않았고, 그녀도 특별히 이야기하지 않았지만, 대충 그러한 느낌의 일자리였다고 생각된다.
  Подробнее о работе я не спрашивал, она не рассказывала.
개인의 전화 번호마다에 요금을 집계해서 청구서를 만든다든지 하는 그런 종류의 일이다.
  Но, думаю, что-нибудь в этом роде.
그래서 매달 우편함 속에 전화 요금 청구서가 들어 있는 걸 볼 때마다, 나는 꼭 개인적인 편지를 찾은 것 같은 기분이 들곤 했던 것이다.
  Подсчитывает, кто сколько наговорил по телефону, составляет счета и рассылает абонентам.

  Так что свои телефонные счета я всегда вынимаю из почтового ящика с чувством, будто получил письмо интимного содержания.
그녀는 그런 일과는 관계없이, 나와 동침하고 있었다.
  Совершенно отдельно от своей основной жизни она спит со мной.
한 달에 두번, 아니면 세 번인가, 그정도.
  Два - ну, может, три раза в месяц.
그녀는 나를 달 세계인인가 무엇인가로 생각하고 있었다.
  Меня она считает Человеком С Луны или кем-то еще вроде этого.
[봐요, 당신 아직도 달로 돌아가지 않아요?] 하고 그녀는 킬킬거리면서 말한다.
  Эй! А ты разве не вернешься к себе на Луну?' - хихикает она тихонько.
침대 속에서 알몸뚱이로, 서로 몸뚱이를 밀착시켜 가면서.
  В постели нагишом, всем телом прижимаясь ко мне.
그녀는 젖가슴을 나의 옆구리에 밀어붙이고 있다.
  Сосками маленьких грудей упираясь мне в ребра.
우리는 새벽녘 시간에 곧잘 그런 식으로 이야기를 하곤 했었다.
  Так мы болтаем каждый раз, когда ночью вдвоем.
고속도로의 소음이 줄곧 끊일 새 없이 계속되고 있다.
  За окном - несмолкающий гул хайвэя.
라디오에서 단조로운 휴맨 리그의 노래가 들려 온다. 휴맨 리그.
  По радио - монотонный шляггер из 'Хьюмэн Лиг'...
싱거운 이름이다.
  ХЬЮМЭН ЛИГ'.
어째서 이런 무의미한 이름을 붙이는 것일까?
  Ну и названьице!
옛날 인간들은 밴드에 좀더 진지하고 절도있는 이름을 붙였던 것이다.
  Какого черта было так называть музыкальную группу?!

  Всё-таки раньше люди называли свои группы куда приличнее: 'Импириэлз', 'Сьюпримз', 'Фламингоуз', 'Фэлконз', 'Импрешнз', 'Дорз', 'Фор Сизонз', 'Бич Бойз'...
임패리얼즈, 쉬프림즈, 플라밍고즈, 임프레션즈, 도어즈, 포 시즌즈, 비치 보이즈.
  Я говорю ей об этом. Она смеется.
내가 그렇게 말하면 그녀는 웃는다.
  Странный я, говорит.
그리고 내가 변했다고 한다.
  Что во мне странного - не понимаю.
나의 어디가 변했는지 나는 모른다.나는 나 자신을 매우 성실한 생각을하는 매우 성실한 인간이라고 알고 있다.
  Сам я считаю себя нормальным человеком с самыми обычными мыслями в голове...
[당신과 있는 게 좋아요]하고 그녀는 말한다.
  ХЬЮМЭН ЛИГ'!!!
[가끔 가끔 말예요, 지독하게 당신과 만나고 싶어지는 거예요.
  - Ужасно люблю, когда мы вдвоем, - говорит она.
회사에서 일하고 있을 때라든지 말예요.], [응] 하고 나는 말한다.
  - Иногда бывает - как захочу к тебе, прямо сил нет!
[가끔 가끔] 하고 그녀는 어조를 강조해서 말한다.
  На работе, например...
그리곤 30초 정도의 사이를 둔다.
  - Хм...
휴맨 리그 노래가 끝나고, 알지 못할 밴드 곡으로 바뀐다.
  - Иногда, - подчеркивает она.
[그게 문제점이예요, 당신의] 하고 그녀는 계속한다.
  И потом молчит с полминуты.
[난 당신과 둘이서 이렇게 있는 게 아주 좋지만, 매일 아침부터 밤까지 줄곧 함께있고 싶진 않아요.
  Заканчивается 'Хьюмэн Лиг', начинается что-то мне незнакомое.
웬일인지.] [응] 하고 나는 말한다.
  - Вот в чем проблема-то...
[당신과 있으면 답답하다든가 그런 건 아니에요.
  Твоя проблема, - продолжает она.
그저 함께 있으면 말예요, 가끔 가끔 공기가 쑤욱 엷어져 오는 것 같은 기분이 드는 거예요.
  - Мне, например, страшно нравится, когда мы вот так...

  Но быть с тобой каждый день с утра до вечера почему-то не хочется...
마치 달에 있는 것처럼.]
  Отчего бы, а?
[이건 극히 작은 한 예이지만...]
  - Хм, - повторяю я.
[봐요, 이거 농담 아니에요] 하고 그녀는 몸을 일으켜 내 얼굴을 물끄러미 들여다보았다.
  - И ведь не то чтобы ты меня как-то стеснял.

  Просто - когда я с тобой, воздух вокруг становится каким-то тонким... разряженным, да?
[나, 당신을 위해서 말하고 있는 거예요.
  - Как на Луне.
누가 당신을 위해서 무엇인가 말해 주는 사람, 달리 또 있어요?
  - Ну вот, хоть на шаг ближе к родине...
어때요?
  - Эй!

  Я не шутки шучу! - она привстает на постели и заглядывает мне в лицо.

  - Я, между прочим, всё это для тебя говорю...
그런 말 해주는 사람, 달리 또 있어요?]
  Много у тебя в жизни людей, которые бы говорили с тобой о тебе?!
[없지] 하고 나는 정직하게 말한다.
  - Нет, - отвечаю я искренне.
한 사람도 없다.
  Больше нет никого.
그녀는 다시 옆으로 누워, 젖가슴을 정겹게 내 옆구리에 밀착시킨다.
  Она снова ложится и прижимается грудью ко мне.

  Я ласкаю ей спину ладонью. - В общем, вот так.

  Воздух с тобой очень тонкий.
나는 손바닥으로 그녀의 등을 가만히 어루만진다.
  Как на Луне, - повторяет она.
[아무튼 가끔가끔, 달에 있는 것처럼 공기가 엷어진단 말예요, 당신과 함께 있으면.]
  - На Луне воздух вовсе не тонкий, - возражаю я.
[달의 공기는 엷지 않아] 하고 나는 지적한다.
  - На Луне вообще воздуха нет.
[달 표면엔 공기가 전혀 존재하지 않아요.
  Так что...
그러니까-] [엷은 거예요] 하고 그녀는 작은 소리로 말한다.
  - Очень тонкий!.. - шепчет она.
그녀가 내 발언을 무시한 건지, 또는 전연 귀담아 듣지 않은 건지는, 나로선 알 수없다.
  Может, не слышит, что я говорю, может, просто не хочет слышать; не знаю.
하지만 그녀의 목소리가 작다는 것이 나를 긴장하게 하다.
  Но от шепота ее мне неуютно.
왠지 모르지만, 거기엔 나를 긴장하게 하는 무엇인가가 담겨 있다.
  Черт знает, почему.
[가끔 가끔 쑤욱 엷어진단 말예요.
  Что-то в нем есть неуютное.
그리고 나와는 전혀 다른 공기를 당신이 마시고 있다는 생각이 드는 거예요.
  - А иногда и совсем истончается...

  И тогда ты дышишь вовсе не тем же воздухом, что и я, а чем-то другим...
그렇게 인식된단 말예요.]
  Мне так кажется.
[데이터가 부족한 거야] 하고 나는 말한다.
  - Данных недостаточно... - бормочу я.
[내가 당신에 대해서 아무것도 알지 못한다는 거예요, 그럼?]
  - В смысле - я о тебе ничего не знаю?
[나 자신도 자신에 대해 잘 모르고 있어] 하고 나는 말한다.
  Ты об этом, да? - спрашивает она.

  - Да я и сам о себе ничего не знаю! - говорю я.
[정말 그래.
  - Ну, правда!
특별히 철학적인 의미로 말하는 게 아니야.
  Я не в философском смысле говорю, а в самом буквальном...
좀더 실제적인 의미로 말하는 거야.
  Общая нехватка данных, понимаешь?
전체적으로 데이터 부족이야.]
  По всем параметрам...
[하지만 당신 벌써 서른 셋이죠?]
  - Но тебе уже тридцать три, так?
하고 그녀는 말한다. 그녀는 스물 여섯이다.
  Ей самой - двадцать шесть.
[서른 셋]하고 나는 정정을 한다.
  - Тридцать четыре, - поправляю я.
[서른네 살하고도 2개] 그녀는 고개를 흔든다.
  - Тридцать четыре года два месяца.
그리곤 침대에서 나와 창문으로 가서, 커튼을 젖힌다.
  Она качает головой.

  Потом выбирается из постели, подбегает к окну и отдергивает штору.
창 밖에는 고속도로가 보인다.
  За окном громоздятся тумбы хайвэя.

  В предрассветном небе над ними - белый череп луны.
도로 위에는 뼈처럼 하얀 아침 여섯 시의 달이 떠 있다.
  Она - в моей пижаме. - Эй, ты!

  Возвращайся к себе на Луну! - изрекает она, указуя пальцем на небеса.
그녀는 내 파자마를 걸치고 있다.
  - С ума сошла?
[달로 돌아가요, 당신] 하고 그녀는 그 달을 가리키면서 말한다.
  Холодно же! - говорю я.
[춥지?]
  - Где?
하고 나는 말한다.
  На Луне?
[춥다니. 달 말예요?] [아니, 지금의 당신 말이야] 하고 나는 말한다.
  - Да я о тебе говорю! - смеюсь я.
지금의 2월달인 것이다.
  На дворе февраль.

  Она стоит у самого подоконника, и я вижу, как ее дыхание превращается в белый пар.
그녀는 창문께에 서서 하얀 숨을 토해내고 있다.
  Кажется, лишь после моих слов она замечает, что мерзнет.
내가 그렇게 말하자, 그녀는 그제서야 추위를 깨달을 것 같았다.
  Спохватившись, она мигом запрыгивает обратно в постель.
그녀는 급히 침대로 돌아온다.
  Я обнимаю ее.
나는 그녀를 끌어안는다. 그 파자마는 지독히 차다.
  Пижама на ней - холодная просто до ужаса.
그녀는 코끝을 내 목에 밀어붙인다. 그 코끝도 차다.
  Она утыкается носом мне в шею.
[당신이 좋아] 하고 그녀는 말한다.
  Нос ее - тоже как ледышка.
나는 무엇인가를 말하려고 하지만, 말이 잘 나오지 않는다.
  - Уж-жасно тебя люблю, - шепчет она.
나는 그녀에게 호의를 품고 있다.
  Я хочу ей что-то ответить, но слова застревают в горле.
이렇게 둘이서 침대 속에 있으면 아주 즐겁게 시간을 보낼 수가 있다.
  Я очень тепло отношусь к ней.
나는 그녀의 몸을 녹여주거나 머리칼을 조용히 어루만지거나 하는게 좋은 것이다.
  Так, как сейчас, вдвоем в постели, мы замечательно проводим время.
그녀의 작은 잠결의 숨 소리를 듣거나, 아침이 되어 그녀를 회사로 보내거나, 그녀가 계산한 -그렇게 내가 믿고 있는- 전화 요금 청구서를 받아들거나, 커다란 내 파자마를 그녀가 걸치고 있는 걸 보거나 하는 것이 좋은 것이다.
  Мне нравится согревать ее своим телом; гладить, едва касаясь, ее длинные волосы. Нравится слушать ее дыхание во сне, а утром - завтракать с ней и отправлять ее на работу.

  Нравится получать по почте телефонные счета, которые, как я верю, она для меня составляет; наблюдать, как она разгуливает по дому в моей пижаме, слишком большой для нее...
하지만 그런 일이란, 막상 말하려고 들면 한 마디로 잘 표현되지 않는다.
  Вот только чувству этому я никак не подберу определения.
사랑하고 있다는 건 물론 아니고, 좋아한다는 것도 아니다.
  Уж конечно, это не любовь.
어떻게 말하면 좋을까? 하지만 어떻든 나는 아무 말도 할 수 없다.
  Симпатией - и то не назовешь...
말이라는 게 전혀 떠오르지 않는다.
  Как бы это лучше назвать?
그래서 내가 아무 말도 하지 않았음으로써 그녀가 상심하고 있다는 걸 느끼게 된다.
  Так или иначе, я ничего не говорю ей в ответ.
그녀는 그걸 내가 느끼지 못하도록 하고 있지만, 그래도 나에겐 느껴진다.
  Просто ни слова на ум не приходит.

  И я чувствую, что своим молчанием чем дальше, тем больнее задеваю ее.
부드러운 피부 위로부터 그녀의 등뼈의 형상을 더듬으면서 나는 그걸 느끼는 것이다.
  Она не хочет, чтобы я это чувствовал, но я чувствую всё равно.

  Просто провожу пальцами по мягкой коже вдоль позвонков - и чувствую.
매우 선명하게.
  Совершенно отчетливо.
우리는 한동안 아무 말도 없이 서로 껴안은 채, 제목도 알지 못하는 노래를 듣고 있다.
  Так мы молчим, обнявшись, и слушаем песню с неизвестным названием.
그녀는 애 아랫배에다 살며시 손바닥을 갖다 댄다.
  Внезапно - ее ладонь у меня в паху.
[달세계의 여인과 결혼해서 훌륭한 달세계인의 아이를 가져와] 하고 그녀는 상냥하게 말한다.
  - Женись на хорошей лунной женщине...

  Сделайте с ней хорошего лунного ребеночка... - ласково бормочет она.
[그게 제일이에요.]
  - Так будет лучше всего.

  Шторы теперь распахнуты, и лунный череп смотрит на нас в упор.
열어 젖혀진 창문으로는 달이 보인다.
  Всё так же обнимая ее, я гляжу поверх ее плеча на луну.
나는 그녀를 껴안은 채, 그 어깨 너머로 물끄러미 달을 보고 있었다.
  По хайвэю несутся грузовики.
가끔씩 무엇인지 몹시 무거운 물건을 실은 장거리 트럭이, 붕괴하기 시작한 빙산 같은 불길한 소리를 내며 고속도로를 질주해 갔다.
  Временами они издают какой-то недобрый треск - будто гигантский айсберг начинает раскалываться, заплывая в теплые воды.
도대체 무엇을 운반하고 있는 것일까, 하고 나는 생각했다.
  Что же они там перевозят?' - думаю я.

  - Что у нас сегодня на завтрак? - спрашивает она.
[아침 식사, 무엇이 있지요?]
  - Да ничего особенного.
하고 그녀는 내게 묻는다.
  То же, что и всегда.
[특별히 색다른 건 없어.
  Колбаса, яйца, тосты.
햄과 계란과 토스트와 어제 낮에 만든 포테이토 샐러드, 그리고 애플파이.
  Салат картофельный со вчера остался.
당신을 위해 밀크를 데워 가지고 카페오레를 만든지] 하고 나는 말한다.
  Кофе. Тебе могу сварить 'кафе-о-ле'...
[훌륭해요] 하고 그녀는 미소 짓는다.
  - Кр-расота! - радуется она.
[햄에그를 만들고, 커피를 끓이고, 토스트를 구워 줄래요?]
  - И яичницу сделаешь, и кофе, и тосты пожаришь, да?
[물론이지. 기꺼이] 하고 나는 말한다.
  - С удовольствием! - отвечаю я.
[매가 제일 좋아하는 게 뭔지 알겠어요?]
  - Угадай - что я люблю больше всего на свете?
[솔직히 말해서 짐작이 안 가.]
  - Честно?
[내가 제일 좋아하는 거, 무엇이냐 하면 말예요] 하고 그녀는 내 눈을 보면서 말한다.
  Понятия не имею...
[겨울의 추운 아침에, 싫구나, 일어나고 싶지 않구나, 하고 생각하면서, 커피 향기와,햄에그를 굽는 지글거리는 냄새와, 토스터가 끊기는 탁 소리에 그만 참을 수가 없어서, 과감하게 침대를 박차고 빠져나오는 거예요.] [좋아. 해보자구] 하고 나는 웃으면서 말한다.
  - Больше всего на свете, - говорит она, глядя мне прямо в глаза, - я люблю, чтоб зима, и утро такое противное, что встать нету сил; а тут - запах кофе, и еще такой запах, когда яичницу поджаривают с колбасой, и когда тостер отключается - дззын-нь!!! - не выдерживаешь и просто вылетаешь из постели, как подстреленная!...
나는 색다른 인간은 아니다.
  Понял, да?
정말 그렇게 생각한다.
  - Ладно! - смеюсь я.
나는 평균적인 인간이란곤 할 수 없을지 모르나, 그러나 색다른 인간도 아니다.
  - Сейчас попробуем...
나는 내 나름대로 지극히 성실한 인간인 것이다.
  Я человек не странный.
매우 직선적이다. 화살처럼 직선적이다.
  То есть, мне действительно так кажется.

  Конечно, до 'среднестатистического человека' мне тоже далеко.
나는 나로서 극히 필연적으로, 극히 자연스럽게 존재하고 있다.
  Но я не странный, это точно.
그것은 이제 자명한 사실이어서, 타인이 나라는 존재를 어떻게 파악했다 하더라도 나는 그렇게 신경을 쓰지는 않는다. 타인이 나를 어떻게 본다 하더라도, 그것은 나에게 전혀 관계없는 문제였다.
  С какой стороны ни глянь - абсолютно нормальный человек. Очень простой и прямой. Как стрела.
그것은 '나의 문제'라기보다는 차라리 <그들의 문제>인 것이다.
  Сам себя воспринимаю как некую неизбежность - и уживаюсь с ней совершенно естественно.
어떤 종류의 인간은 나를 실제 이상으로 우둔하다고 생각하며, 어떤 종류의 인간은 나를 실제 이상으로 계산이 빠르다고 생각하다.
  Неизбежность эта настолько очевидна, что мне даже не важно, как меня воспринимают другие.
하지만 그것이 아무려면 어떤가.
  Что мне до того?

  Как им лучше воспринимать меня - это их проблема, а не моя.
게다가 <실제 이상으로>라는 표현을, 내가 파악한 나 자신의 상에 비해서 그렇다는 것에 불과한 것이다.
  Кому-то я кажусь глупее, чем на самом деле, кому-то - умнее, чем на самом деле.
그들에게 있어서의 나는 어쩌면 현실적으로 우둔하며, 어쩌면 계산이 빠르다.
  Мне же самому от этого - ни жарко, ни холодно.

  Ведь образец для сравнения - какой я на самом деле - тоже всего лишь фантазия, отблеск моего же представления о себе.

  В их глазах я действительно могу быть как полным тупицей, так и гением.
그것은 뭐 어느 쪽이건 좋다.
  Ну и что?
대수로운 문제가 아니다. 세상에는 오해라는 것은 없다.
  Не вижу в том ничего ужасного.
사고 방식의 차이가 있을 뿐이다.
  На свете не бывает ошибочных мнений.

  Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и всё.
그것이 내 생각이다.
  Таково моё мнение.

  С другой стороны, есть люди, которых моя внутренняя нормальность притягивает.
그러나 그것과는 따로, 그 한편에서, 내 안의 그 <성실함>에 끌리는 인간이 있다.
  Таких людей очень мало, но они существуют.

  Каждый такой человек и я - точно две планеты, что плывут в мрачном космосе навстречу друг другу, влекомые какой-то очень природной силой, сближаются - и так же естественно разлетаются, каждый по своей орбите.

  Эти люди приходят ко мне, вступают со мной в отношения - для того лишь, чтобы в один прекрасный день исчезнуть из моей жизни навеки.

  Они становятся лучшими моими друзьями, моими любовницами, а то и моими женами.
아주 수효가 적기는 하지만, 그래도 확실히 존재한다.
  Некоторые даже умудряются стать моими антиподами...
그들 그녀들과 나는 마치 우주의 어두운 공간에 뜨는 두 개의 유성처럼 극히 자연스레 연결되고, 그리고 떨어져 간다.
  Но как бы ни складывалось, приходит день - и они покидают меня.

  Кто - разочаровавшись, кто - отчаявшись, кто - ни слова не говоря (точно кран без воды - хоть сверни, не нацедишь ни капли), - все они исчезают.
그들은 내게로 와서 나와 관계하고, 그리고 어느 날 가버린다.
  В моём доме - две двери.
그들은 내 친구가 되고, 연인이 되고, 아내도 된다.
  Одна вход, другая выход.
어떤 경우엔 대립하는 존재가 되기도 한다.
  По-другому никак.
하지만 어떻든간에, 다들 내 곁에서 사라져 간다.
  Во вход не выйти; с выхода не зайти.
그들은 체념하고, 혹은 절망하고, 혹은 침묵하고(수도 꼭지를 비틀어도 이젠 아무것도 나오지 않는다), 그리고 사라져 간다.
  Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход - и уходят через выход.
내 방에는 두 개의 문이 달려 있는데 하나가 입구이고 하나가 출구다, 호환성은 없다. 입구로는 나갈 수가 없고, 출구로는 들어올 수가 없다.
  Существует много способов зайти, как и много способов выйти.
그건 뻔한 일이다.
  Но уходят все.
사람들은 입구로 들어와 출구로 나간다. 어느 누구는 새로운 가능성을 시도하기 위해 나갔으며, 어느 누구는 시간을 절약하기 위해 나갔다.
  Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то - чтобы не тратить время.
어느 누구는 죽었다.
  Кто-то умер.
남은 인간은 한 사람도 없다. 방안에는 아무도 없다.
  Но не остался никто. В квартире моей - ни души.
내가 있을 뿐이다.
  Лишь я один.
그리고 나는 그들의 부재를 언제나 인식하고 있다.
  И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие.
사라져 간 삼들을.
  Тех, что ушли.

  Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, их песенки, что они мурлыкали себе под нос, - всё это осело по всей квартире странной, призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза.
그들이 입에 담은 말들이랑, 그들의 숨소리랑, 그들이 읊조린 노래가 방의 이 구석 저 구석에 티끌처럼 떠돌고 있는 게 보인다.
  Иногда мне кажется - а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на самом деле?
그들이 본 나의 상은 아마도 꽤 정확한 것이 아니었나 싶다.
  Видели - и потому приходили ко мне, и потому же исчезали.

  Все они словно бы убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в искренности (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и дальше...
바로 그렇기 때문에 그들은 모두 나 있는 데로 곧장 찾아와서는 , 그리곤 얼마 후 사라져 갔던 것이다.
  И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть предо мною душу...
그들은 내 안의 성실함을 인정하고, 내가 그 성실함을 유지해 가려고 하는 내 나름의 성실성-이 밖의 표현을 생각해낼 수 없는 것이다-을 인정했다.
  Почти всегда это были добрые, хорошие люди.
그들은 나에 대해 무슨 말을 하려고도 했으며, 마음을 열려고도 했다.
  Только предложить мне им было нечего.
그들은 대부분 마음 착한 사람들이었다.
  А если и было что - им всё равно не хватало.
하지만 나는 그들에게 무엇인가를 주지는 못했다.
  Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел.
가령 줄 수 있었다 하더라도, 그것만으로는 부족했다.
  Всё, что мог, перепробовал.
나는 언제나 그들에게 가능한 한 많은 것을 주려고 노력했다.
  Даже ожидал чего-то взамен...
가능한 것은 전부 했다. 나도 그들에게 무엇인가를 요구하려고 했다.
  Только ничего хорошего не получалось.
하지만 결국은 잘 되진 않았다.
  И они уходили.
그래서 그들은 사라져 갔다. 그것은 물론 괴로운 일이었다.
  Конечно, было нелегко.

  Но еще тяжелее - то, что каждый из них покидал этот дом еще более одиноким, чем пришел.
하지만 더욱 괴로운 일은, 그들이 들어왔을 때보다 훨씬 더 서글프게 방을 나가는 일이었다.
  Будто, чтобы уйти отсюда, нужно утратить что-то в душе.
그들이 몸 안의 무엇인가를 한 단계 마멸시켜 가지고 나가는 일이었다.
  Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя...
나로선 그것을 알 수 있었다.
  Я знал эти правила.
묘한 이야기지만, 나보다는 그들 쪽이 더 많이 마멸시킨 것처럼 보였다.
  Странно, но каждый раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в себе гораздо больше, чем я...
어째서 그럴까?
  Почему всё так?
어째서 언제나 내가 남게 되는 것인가?
  Почему я всегда остаюсь один?
그리고 어째서 언제나 내 수중엔 마멸한 누군가의 그림자가 남아 있는 것인가?
  Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней?
어째서 그럴까?
  Почему, черт возьми?!
알 수 없다.
  Не знаю...
데이터가 부족한 것이다.
  Нехватка данных.
그래서 언제나 해답이 나오지 않는 것이다.
  И как всегда - ответ невозможен.
무엇인가 결여돼 있는 것이다.
  Чего-то недостает.

  Однажды, вернувшись с собеседования насчет новой работы, я обнаружил в почтовом ящике открытку.
어느날 업무 협의를 하고 돌아와 보니, 우편함에 그림 엽서가 들어 있었다.
  С фотографией: астронавт в скафандре шагает по поверхности Луны.
우주 비행사가 우주복을 입고 달의 표면을 걷고 있는 사진의 그림 엽서였다.
  Отправителя на открытке не значилось, но я с первого взгляда сообразил, от кого она.
보낸 사람의 이름은 써 있지 않았지만, 그것이 누구로부터 온 엽서인지는 한눈에 알 수 있었다.
  Я думаю, нам не стоит больше встречаться, - писала она.
[이젠 우리는 더 만나지 않는 게 좋을 것 같아요] 하고 그녀는 적고 있었다.
  - В ближайшее время я, видимо, выйду замуж за землянина'.
[ 저는 아마 가까운 장래에 지구인과 결혼하게 될 것 같으니까요.]
  Грохот захлопывающейся двери.
문이 닫히는 소리가 들린다.
  ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО.
데이터 부족으로 회답 불가능. 취소 키를 눌러 주시오.
  ОТВЕТ НЕВОЗМОЖЕН. НАЖМИТЕ КЛАВИШУ СБРОСА.
화면이 흐려진다.
  Пустеет экран.
언제까지 이런 일이 계속되는 것일까? 하고 나는 생각한다.
  Сколько еще будет так продолжаться? - думаю я.
나는 이제 서른네 살이다.
  Мне уже тридцать четыре.
언제까지 이것이 계속될 것인가? 나는 서글프지는 않았다.
  До каких пор всё это будет твориться со мной?!
하지만 그것은 분명 나의 책임인 것이다.
  Особо я не терзался.
그녀가 내 곁을 떠나가는 것은 당연한 일이며, 그것은 처음부터 알고 있었던 것이다.
  Чего уж там - ясно как день: я сам во всём виноват.

  Ее уход - дело совершенно естественное, и я с самого начала знал, что всё этим кончится.
그녀로서도 알고 있었고, 나로서도 알고 있었다.
  Она понимала, и я понимал.
하지만 우리들은 조그마한 기적을 찾고도 있었던 것이다.
  Только мы всё надеялись, что вот-вот случится какое-то маленькое, еле заметное Чудо.
하찮은 계기로 해서 근본적인 전환이 찾아올지도 모른다는 그러한 것을.
  Неуловимая случайность, которая перевернет наши жизни вверх дном...
그러나 물론 그러한 것은 찾아오지는 않았다.
  Но ничего подобного, конечно же, не случилось.
그래서 그녀는 나가버렸다.
  И она ушла.

  Само собой, от ее ухода мне стало грустно.
그녀가 없게 되어 나는 쓸쓸한 심정이 되었지만, 그것은 전에도 경험한 적이 있는 쓸쓸함이었다.
  Однако опыт подобной грусти у меня уже был.

  И я нисколько не сомневался, что переживу эту грусть без особых проблем.
그리고 나 자신이 그 쓸쓸함을 제법 잘 견디어 낼 수 있다는 것도 알고 있었다.
  Ведь я всегда ко всему привыкаю...
나는 길들여지고 있는 것이다. 그렇게 생각하니 나는 혐오를 느끼게 되었다.
  От такой мысли мне вдруг сделалось тошно.

  Будто черная желчь, разлившись внутри, подступила к самому горлу.
내장으로부터 검은 액체가 듬뿍 짜내어져 목구멍까지 치밀어 오르는 것만 같았다.
  Я встал перед зеркалом в ванной и посмотрел на себя.
나는 세면실 거울 앞에 서서, 이게 나 자신이다, 하고 생각했다. 이게 너다.
  Так вот ты какой - Я, Который На Самом Деле...

  Вот и свиделись.

  Много же ты постирал в себе...
네가 너 자신을 마멸시켜 온 것이다.
  Гораздо, гораздо больше, чем казалось...
네가 생각하고 있는 것보다는 훨씬 더 많이 너는 마멸된 것이다, 하고.
  Лицо в зеркале - старее, противнее, чем всегда.
내 얼굴은 여느 때보다 훨씬 더 지저분하고, 훨씬 더 나이 들어 보였다.
  Я беру мыло, тщательно мою лицо и натираю кожу лосьоном.
나는 비누로 천천히 얼굴을 씻고, 로션을 피부에 문지르고, 그 다음에 다시 손을 천천히 씻고, 새 타월로 손과 얼굴을 말끔히 닦았다.
  Неспеша мою руки и старательно вытираюсь новеньким полотенцем.
그리고 부엌으로 가서 캔맥주를 마시면서 냉장고 정리를 했다.
  Затем иду на кухню и, отхлебывая пиво из банки, навожу порядок в холодильнике.
시들어 빠진 토마토를 버리고, 맥주병들을 가지런히 해놓고, 용기들을 바꾸어놓고, 사올 물건의 리스트를 만들었다.
  Выкидываю сгнившие помидоры, выстраиваю в ряд банки с пивом, проверяю содержимое кастрюль, составляю список, что купить в магазине...
새벽녘에 나는 혼자서 멍청하니 달을 바라보면서, 이것이 언제까지 계속될 것인가고 생각했다.
  До самого рассвета я просидел в одиночестве, разглядывая луну и гадая: сколько еще это будет твориться со мной?
나는 이윽고 또 어디선가 다른 여자와 해후하게 될 게다.
  Наступит день - и я снова встречу кого-то.
우리들은 유성처럼 자연스레 연관되는 것이다.
  Всё будет очень естественно - как движенье планет, чьи орбиты пересеклись.
그리고 우리들은 다시 헛되이 기적을 기대하며, 시간을 갉아먹으며, 마음을 마멸시키며, 헤어져 가는 것이다.
  И мы снова будем надеяться, каждый сам по себе, на какое-то чудо, выжидать какое-то время, стирать свои души - и расстанемся, несмотря ни на что...
그것이 언제까지 계속될 것인가?
  До каких пор?!...

2
  2

그녀로부터 달 표면의 그림 엽서가 온 1주일 뒤에, 나는 일 때문에 하코다테로 가게 되었다.
  Через неделю после того, как пришла ее открытка с луной, мне пришлось отправиться по работе в Хакодатэ.
여느 때처럼 별로 매력이랄 수는 없는 일이었지만, 나는 일의 좋고 싫고를 선택할 만한 처지는 아니었다.
  Не скажу, чтоб работа на сей раз попалась очень уж интересная, - ну, да и выбирать особо не приходилось.
뿐더러 도대체가 나에게 돌아오는 어느 일을 놓고 보아도, 거기엔 좋고 싫고를 가릴 만한 차이는 없는 것이다.
  Почти вся моя работа в принципе мало чем отличалась от этой.
다행인지 불행인지 일반적으로 사물이란 것은 가장자리로 가면 갈수록 그 질의 차이가 눈에 띄지 않게 된다. 주파수와 마찬가지다.
  Вообще, чем рассуждать, повезло тебе с работой или нет, лучше залезть в эту работу по самые уши - а там уже и разницу чувствовать перестанешь. Как с волнами в акустике.

  На каком-то пороге частот уже не различаешь, какой звук выше, какой ниже; а стоит зайти за этот порог - не то что высоту, сам звук разобрать невозможно...
어느 한계점을 넘어버리면, 인접하는 두 음향의 어느 쪽이 높은가 하는 따위는 거의 분간해낼 수 없으며, 이윽고 분간은커녕 아무것도 들리지 않게 되고 만다.
  То был проект одного женского журнала: познакомить читательниц с деликатесами Хакодатэ.
그것은 어느 여성지를 위해 하코다테의 맛있는 음식점을 소개한다는 기획이었다.
  Мы с фотографом обследуем с дюжину местных ресторанчиков, я сочиняю текст, он делает снимки.
나와 카메라맨 둘이서 몇몇 가게를 돌며, 내가 기사를 쓰고, 카메라맨이 그 사진을 찍는다.
  Всего материала - на пять страниц...
모두 5페이지.
  Ну, что ж.
여성지란 그런 기사를 요구하고 있으며, 누군가 그런 기사를 써야 한다.
  Раз существуют женские журналы - значит, кто-нибудь должен и репортажи для них писать.
쓰레기 치우기나 눈 치우기와 다름없는 일이다.
  Точно так же, как приходится кому-то собирать мусор на улицах или разгребать на дорогах снег.
누군가 해야 하는 것이다. 좋고 싫고와는 관계 없이.
  Должен кто-то и дворником быть. Нравится это ему или нет...

  В общем, три с половиной года я зарабатывал на жизнь такой вот псевдокультурной деятельностью.
나는 3년 반 동안, 이러한 식의 무화적 우수리 일을 계속하고 있었다.
  Этакий дворник от литературы.
문화적 눈 치우기란 말이다. 어떤 사정으로 그때까지 친구와 둘이서 경영하고 있던 사무실을 그만둔 다음, 나는 한 반 년 동안 거의 아무것도 하지 않은 채 그저 멍청히 살고 있었다.
  Обстоятельства вынудили меня уйти из фирмы, которой мы заправляли вместе с напарником - моим хорошим приятелем до тех самых пор, - и после этого я целых полгода валял дурака.
무엇을 하겠다는 생각도 나지 않았던 것이다.
  Заниматься чем-либо ни сил, ни желания не было.
그 전해, 가을에서 겨울에 걸쳐서는 실로 여러 가지 일이 있었다. 이혼을 했다.
  Слишком уж много сюрпризов подкинула мне прошедшая осень.
친구가 죽었다.
  Жена ушла.
불가사의한 죽음이었다. 여자가 아무말 없이 사라져 갔다.
  Лучший друг погиб - странной, мистической смертью.
기묘한 사람들을 만났고, 기묘한 사건에 말려들었다.
  Подруга исчезла - как в воду канула, не сказав ни слова.
그리고 모든 것이 끝났을 때, 나는 그때까지 경험한 적이 없을만큼 깊은 정적에 푹 휩싸여 있었다.
  Я встретил странных людей, которые втянули меня в странную, мистическую историю...
무시무시할 만큼의 농밀한 부재감이 나의 방 안에 떠돌고 있었다. 나는 그 방 안에 반 년 동안 꼼짝 않고 틀어박혀 있었다.
  А потом всё кончилось - и я провалился в тишину, беспробудней которой не слышал с рождения.
생존에 필요한 최소한의 물건을 사들이는 것을 제외하면, 낮동안은 거의 밖으로 나가지 않았다.
  Жутким духом отсутствия всякой жизни пропитало мою квартиру.
인기척이 없는 새벽녘 시간에 나는 목표도 없이 산책을 했다.
  Полгода провел я здесь, скрываясь от мира.

  Если не считать редких вылазок за покупками - самый минимум, лишь бы ноги не протянуть, - днем наружу не выходил.
삶들이 거리에 모습을 보이기 시작할 즈음이 되면 방으로 돌아와서 잠들곤 했다.
  Только перед рассветом выбирался из дома и шатался по безлюдным улицам.
그리고 저녁 전에 잠이 깨어 간단한 식사를 만들어서 먹고, 고양이에게도 먹이를 주었다.
  С появлением первых прохожих возвращался домой и ложился спать.
식사가 끝나면 방바닥에 앉아서 내 몸에 일어난 일을 몇 번이고 되풀이 생각해서 정리해 보았다.
  Ближе к вечеру просыпался, сооружал себе простенький ужин, ел, кормил консервами кошку.
순번을 바꾸어 놓기도 하고, 거기에 존재했을 터인 선택지를 리스트 업도 하고, 자신의 행동의 정당성 여부에 대해 이모저모로 생각해보기도 했다.
  А после ужина садился на пол в углу - и снова, снова прокручивал в памяти прошлое, пытаясь найти в цепи событий какой-то единый смысл.

  Переставляя местами отдельные сцены; отслеживая моменты, когда я своим выбором мог что-нибудь изменить; заново оценивая, верно ли я поступил тогда-то и там-то...
그 일을 새벽녘까지 계속했다.
  И так до заката.
그리고 다시 밖으로 나가 정처도 없이 무인의 거리를 헤매어 다녔다.
  А потом - опять выбирался из дома и бродил по омертвевшему городу.
나는 반 년 동안 그 짓을 매일 매일 계속했다.
  День за днем я жил так - наверное, целых полгода...
그렇지 1979년의 1월부터 6월까지.
  Да, так и есть: с января по июнь 79-го.
나는 한 권의 책도 읽지 않았다. 신문조차 펼치지 않았다.
  Книг не читал. Не раскрыл ни одной газеты.
음악도 듣지 않았다.
  Не слушал музыку.
텔레비전도 보자 않았으며, 라디오도 듣지 않았다.
  Не включал ни радио, ни телевизор.
술도 거의 마시지 않았다.
  Почти не брал в рот спиртного.
술도 마시고 싶다는 생각이 들지 않았던 것이다.
  Просто не появлялось желания выпить.
세상에서 무엇이 일어나고 있는지, 누가 유명해졌으며 누가 죽었는지, 나는 무엇 하나 알지를 못했다.
  Что происходило на свете, кто чем прославился, кто еще жив, кто помер - я понятия не имел.
일체의 정보를 완강하게 거부하고 있었다는 것은 아니다.
  Не то чтобы я отвергал информацию в любом виде.
다만 특별히 알고 싶다고도 생각지 않았기 때문이다.
  Просто - ничего нового знать не хотелось.
세계가 움직이고 있다는 것은 나로서도 느낄 수 있었다.
  То есть, я чувствовал: мир вокруг продолжает вертеться.
방 안에 꼼짝 않고 있어도, 나는 그 움직임을 피부로 느낄 수는 있었다.
  Кожей чувствовал - даже заперевшись в своей конуре.
하지만 나는 거기에 대해 아무런 흥미도 가질 수 없었다. 모든 것은 미풍처럼 나의 주위를 스쳐 지나갔다.
  Только это не вызывало у меня ни малейшего интереса.

  Легким беззвучным ветерком события мира обдували меня почти незаметно - и уносились прочь.
나는 다만 방바닥에 앉아서, 머리 속에 과거를 재현해대고만 있었다.
  А я всё сидел на полу и прокручивал в памяти прошлое.
이상한 이야기지만, 반 년 동안 그것을 매일 매일 계속해도 나는 권태나 따분함이라는 것을 통 느끼지 않았다.
  И, что удивительно, - за полгода упорного, ночи напролет, самокопания мне ни разу это не наскучило.
왜냐하면, 내가 체험한 그 사건은 너무나도 거대했으며, 너무나도 많은 단면을 갖고 있었기 때문이다. 거대하고, 그리고 사실적이었다. 손을 댈 수 없을 만큼.
  Слишком огромным, многомерным казалось то, что случилось со мной. Слишком реальным и осязаемым.
그것은 마치 밤의 어둠 속에 솟구쳐 선 모뉴멘트와도 다름없었다.
  Протяни руку - дотронешься.
그리고 그 모뉴멘트는 나 한 사람을 위해 솟구쳐 있었던 것이다. 나는 모든 것을 빠짐 없이 검증했다.
  Будто какой-то монумент громоздился передо мною в кромешной тьме.
나는 그 사건을 통과한 일로 해서 물론 그 나름의 피해를 입고는 있었다.
  Здоровенный обелиск в мою честь...
많은 피가 소리도 없이 흘렀다.
  М-да, много крови тогда утекло.
얼마간의 아픔은 시간이 지나면 사라졌지만, 얼마간의 아픔은 뒤에야 찾아왔다.
  Одни раны затянулись со временем, другие открылись позже.
그러나 반 년 동안 꼼짝 않고 그 방 안에 계속 틀어박혀 있었던 것은, 그 상처 때문은 아니었다.
  И всё же - полгода в своей добровольной тюрьме я сидел не затем, чтоб зализывать раны.
나는 다만 시간을 필요로 하고 있었을 뿐인 것이다.
  Мне просто требовалось время.
그 사건에 관련된 모든 것을 구체적으로- 실제적으로- 정리하고 검증하는 데에 반 년이라는 시간이 필요했던 것이다.
  Ровно полгода, чтобы собрать всё случившееся со мной в единую, прорисованную во всех деталях картину - и понять ее Смысл.
나는 결코 자폐적이 되거나, 외적 세계를 완강하게 거부하거나 하고 있었던 것은 아니다.
  И я вовсе не замыкался в себе, не отрицал окружающую действительность - нет, этого не было.
다만 단순히 그것은 시간적인 문제였다.
  Обычный вопрос времени.
다시 한번 자신을 제대로 회복하고, 재정비하지 위한 순수한 물리적인 시간이 나에겐 필요했던 것이다.
  Физического времени, чтобы восстановить себя и переродиться.
자신을 재정비한다는 의미와, 그 다음의 방향성에 대해서는 생각지 않기로 했다.
  Во что именно переродиться - я решил первое время не думать.
그것은 또 다른 문제다, 하고 나는 생각했다. 거기에 대해선 다시 다음에 생각하면 된다.
  Мне казалось, что это - отдельный вопрос. И разобраться с ним можно как-нибудь потом.
우선 첫째로 평형성을 회복하는 일이다.
  Сначала же необходимо встать на ноги и удержать равновесие.
나는 고양이하고조차 이야기를 하지 않았다.
  Я не разговаривал даже с кошкой.
몇 번인가 전화가 걸려왔지만, 나는 수화기를 들지 않았다.
  Телефон звонил - не брал трубку.
누군가가 때때로 문을 노크했지만, 나는 응답하지 않았다.
  В дверь стучали - не открывал.
편지도 몇 통인가 왔다.
  Иногда приходили письма.

  Бывший напарник писал, что беспокоится за меня - куда я пропал, чем занят.

  Что письмо по этому адресу шлет наугад - вдруг я еще здесь проживаю.
나의 예전의 공동 경영자가 나에 대해 걱정하고 있다고 써 왔다.
  Что если я в чем-то нуждаюсь - пусть ему сообщу.
어디에 있으며 무엇을 하고 있는지 알 수없다. 우선 급한 대로 이 주소로 편지를 써 놓는다.
  Что дела в конторе идут как обычно. Вскользь упоминал наших общих знакомых...

  Я перечитывал эти письма по нескольку раз, чтобы только уяснить смысл написанного (иногда приходилось перечитывать раз по пять), - и хоронил в ящике стола.
무엇을 하고 있는지 알 수 없다.
  Писала бывшая жена.
무엇인가 할 수 있는 일이 있거든 말해 달라. 이쪽 일은 지금 현재로선 순조로운 편이다.
  Посылала мне целый список сугубо деловых поручений.
그렇게 써 있었다. 친지의 소식에 관해서도 적혀 있었다.
  И описывала их сугубо деловым языком.

  А под конец сообщала, что снова выходит замуж - за человека, совершенно мне незнакомого.
나는 몇 번인가 그것을 되읽어 보고, 내용을 파악하고 나서(파악까지에는 네번 또는 다섯 번 되읽지 않으면 안 되었다) 책상 서랍에 넣어 두었다.
  Словно подчеркивала: 'что со мной будет дальше - совершенно тебя не касается'.

  Стало быть, моего приятеля, что ухлестывал за ней, когда мы разводились, она тоже послала куда подальше.
헤어진 아내로부터의 편지도 왔다.
  Ну, еще бы.
편지에는 몇몇 실제적인 용무가 써 있었다. 매우 사무적인 어추의 편지였다. 그러나 끝머리에 자기는 재혼하기로 되었다.
  Уж его-то я знал как облупленного. Так себе мужик, ничего примечательного.
재혼의 상대는 당신이 알지 못하는 사람이다. 그렇게 써 있었다.
  Играл джаз на гитаре, с неба звезд не хватал.
앞으로 알게 될 것도 없을 게다. 그렇게 말하고 싶은 듯한 쌀쌀맞은 추였다.
  Даже интересным собеседником его назвать было трудно.
그 뜻은, 나와 이혼했을 때에 사귀고 있던 상대와는 헤어졌다는 것이다.
  Что она в нем нашла - ума не приложу.
아마 그럴 테지, 하고 나는 생각했다.
  Впрочем, это уже их отношения...
나는 그 남자에 대해 잘 알고 있었지만, 그다지 대수로운 남자는 아니었기 때문이다.
  За тебя я не беспокоюсь, - писала она.
재즈 기타를 치고 있었는데 특별히 놀라운 재능을 갖고 있었던 것도 아니었다.
  - Такие, как ты, всегда в порядке, что бы с ними ни произошло.
특별히 재미난 인물도 아니었다. 그녀가 어째서 그런 남자에게 끌리었는지 나로선 전혀 짐작이 가지 않았다.
  Скорее, я беспокоюсь за тех, кто с тобой еще когда-нибудь свяжется...
하지만 글쎄, 그건 타인과 타인 사이의 문제이다.
  Представь себе, в последнее время меня беспокоят подобные вещи'.
나에 대해선 아무 걱정도 낳고 있다, 그렇게 그녀는 쓰고 있었다.
  Я прочитал письмо несколько раз - и тоже отправил в стол.
당신은 무엇을 하든간에 제대로 착착 해가는 사람이니까.
  Так понемногу текло время.

  О деньгах я особенно не тревожился: на отложенные сбережения можно было тянуть примерно полгода, а кончатся - тогда и подумать, что делать дальше.
제가 걱정하고 있는 건 앞으로 당신이 관련을 가지게 될 사람들에 대한 일이에요.
  Закончилась зима, пришла весна.
저는 요즈음 그런 일이 어쩐지 몹시 가정된답니다, 하고.
  Весеннее солнце наполнило мою квартирку теплым, успокаивающим светом.
나는 그 편지도 몇 번인가 되읽고, 그리고 역시 책상 서랍에 쑤셔 넣었다. 그런 상태로 시간이 흘러가고 있었다.
  Дни напролет я разглядывал проникавшие через окно лучи и замечал, как менялся их угол наклона.
금전 면에서의 문제는 없었고, 그 다음의 일은 그때 가서 생각하면 될 일이었다.
  Весна разбередила в душе целый ворох воспоминаний.
겨울이 가고, 봄이 왔다.
  О тех, кто ушел.
봄은 나의 방을 따스하고 평화로운 빛으로 충만하게 했다.
  И о тех, кто умер.
창문으로 들이비치는 햇살이 그리는 빛의 무테를 매일 가만히 바라보고 있으면, 태양의 각도가 조금씩 변화해 가는 것을 알 수 있었다.
  Я вспомнил двух девчонок-близняшек - как мы жили с ними втроем.
봄은 또 내 마음을 갖가지 옛 추억으로 충만하게 했다.
  В 73-м году это было.
사라져 간 사람들, 죽어버린 사람들. 나는 쌍둥이들에 대한 회상을 했다.
  Я жил тогда по-соседству с полем для гольфа.

  Вечерами, когда солнце только начинало садиться, мы пробирались под железной сеткой ограды - и долго гуляли по полю, подбирая забытые кем-то мячи.

  И теперь, глядя на вечернее солнце, я вспоминал тот давнишний пейзаж - закат над гольфовым полем...
나는 그녀들과 셋이서 얼마동안 지냈었다.
  Где они все теперь?
1973년의 일이었다, 분명.
  Пришли через вход.
그 무렵 나는 골프장 옆에 살고 있었다.
  Ушли через выход.

  Вспомнил крохотный бар, куда мы так любили ходить с моим другом, ныне покойником.

  Вдвоем мы проторчали там без всякого смысла невероятное количество времени.
날이 저물면, 우리들은 철망을 타고 넘어서 골프장 안에 들어가, 목표도 없이 거닐고, 골퍼들이 잃어버린 볼들을 줍곤 했다.
  Сейчас, правда, мне кажется, будто то время и было самым осмысленным.
봄날의 해질녘은 나에게 그런 정경을 회상하게 했다.
  Странно, ей-богу...
모두 어디로 가버린 것인가? 입구와 출구.
  Вспомнил старомодную музыку, что там звучала.
죽어버린 친구와 둘이서 다니던 조그마한 스낵 바 일도 생각났다.
  Мы с ним были тогда старшеклассниками.
우리는 거기서 하염없이 시간을 보냈던 것이다.
  А в баре том могли пить пиво и курить сколько влезет.
하지만 이제 와서 생각해 보니, 그것이 이제껏 인생에서 가장 실체가 있는 시간이었던 것처럼 느껴진다. 묘한 일이다.
  И, понятно, без этого заведения просто жизни себе не представляли.
거기서 틀어줬던 옛 음악도 생각났다. 우리는 대학생이었다.
  Ну и, конечно, всё время разговаривали о чем-то.
우리는 거기서 맥주를 마시고, 담배를 피웠다.
  О чем - хоть убей, не помню.
우리는 그런 장소를 필요로 하고 있었던 것이다.
  Помню, что разговаривали, и всё.
그리하여 여러 가지 이야기를 했다.
  Теперь он мертв.
하지만 어떤 이야기를 했는지는 생각나지 않는다.
  Попал в переплет, слишком много взвалил на себя - и поплатился жизнью.
그저 여러 가지 이야기를 했다고밖엔 생각나지 않는 것이다.
  Пришел через вход - и ушел через выход.
그는 이젠 죽어버렸다.
  Весна разгоралась.
온갖 것을 끌어안고 그는 죽어갔다. 입구와 출구.
  Изменился запах у ветра.
봄은 점점 깊어만 갔다. 바람의 냄새가 달라져 갔다.
  Новыми оттенками заиграла тьма по ночам.
밤의 어둠의 색깔도 변화했다. 소리도 다른 울림을 띠게 되었다.
  Звуки отдавались в ушах непривычными отголосками.
그리하여 계절은 초여름으로 바뀌었다. 오월달 끝무렵에 고양이가 죽었다.
  С каждым днем всё отчетливей пахло летом.
당돌한 죽음이었다. 아무런 조짐도 없었다.
  В конце мая издохла кошка.
어느 날 아침, 일어나 보니 고양이는 부엌 한구석에서 둥글게 꼬부라져 죽어 있었다.
  Совершенно внезапно - без каких-то предварительных симптомов.

  Проснувшись однажды утром, я нашел ее на кухне - лежала в углу, свернувшись калачиком, и уже не дышала.
아마 저 자신도 영문을 모르는 채 죽어버렸을 게다.
  Наверно, и сама не заметила, как умерла.
시체는 식어빠진 구운 통닭처럼 빳빳해지고, 털 뭉치는 살았을 때보다 한층 지저분해 보였다. <정어리>라는 이름의 고양이.
  Ее тело на ощупь напомнило мне вареную курицу из холодильника, а шерсть казалась грязней, чем при жизни.
그의 생활은 결코 행복된 그런 것은 아니었다.
  Кошку звали Селедка.
특별히 누군가로부터 깊이 사랑을 받은 것도 아니고, 특별히무엇인가를 깊이 사랑한 것도 아니었다.
  Жизнь она прожила, что говорить, не очень счастливую.
그는 언제나 불안한 듯한 눈으로 사람의 얼굴을 보았다.
  Ничьей любовью не пользовалась, да и сама никого особенно не любила.
나는 이제부터 무엇을 읽으려고 하는 것인가, 하는 그런 눈으로.
  В глаза людям смотрела всегда с какой-то тревогой.

  Таким взглядом, будто хотела сказать: 'ну вот, сейчас опять что-нибудь потеряю...'
그런 눈짓을 할 수 있는 고양이란 좀처럼은 없다.
  Вряд ли на свете найдется еще одна кошка с такими глазами.
하지만 어떻든 죽어버렸다.
  И вот эта кошка сдохла.
한번 죽어버리면, 그 이상 잃어버려야 할 것은 아무것도 없다. 그것이 죽음의 훌륭한 점이다.
  Сдохни всего один раз - и уж больше никогда ничего не потеряешь.
나는 고양이의 시체를 슈퍼마켓의 종이봉지에 넣어서 자동차의 뒷좌석에 놓고, 근처 철물점에서 삽을 샀다.
  В этом, надо признать, большое достоинство смерти.
그리고 실로 오래만에 라디오의 스위치를 맞춰, 록 뮤직을 들으면서 서쪽으로 향했다. 대개는 시시한 음악이었다.
  Я сунул дохлую кошку в бумажный пакет из супермаркета, бросил на заднее сиденье машины, сел за руль, поехал в магазин и купил лопату.

  Вернувшись в машину, нашарил по радио музыкальный канал - и под ритмы рок-н-ролла, который не слушал уже тысячу лет, отправился по шоссе на запад.

  Музыка большей частью играла какая-то бестолковая: 'Флитвуд Мэк', АББА, 'Мелисса', 'Манчестер', 'Би Джиз', 'Кей-Си энд зэ Саншайн Бэнд', Донна Саммер, 'Иглз', 'Бостон', 'Коммодорз', Джон Дэнвер, 'Чикаго', Кенни Логгинз...
프리트우드 맥, 아바, 메리사 맨체스터, 비이지이즈, 도너 서머, 이글즈, 보스턴, 쿠모도어즈, 존덴버, 시카고, 케니 로긴즈...
  Эта музыка легко просачивалась в мозги - и растворялась бесследно, как пена.
그런 음악들이 거품처럼 떠올랐다간 꺼져갔다.
  Полная лажа, подумал я.
시시하군, 하고 나는 생각했다.
  Ходовой товар разового употребления.

  Модная жвачка, ради которой выворачивают карманы миллионы тинэйджеров...
친 에이저로부터 푼돈을 앗아내기 위한 쓰레기 같은 대량 소비 음악.
  Подумав так, я снова впал в меланхолию.
하지만 나는 곧 서글픈 기분이 되었다. 시대가 바뀐 것이다.
  Просто сменилось поколение.
그것뿐인 것이다.
  Вот и всё.
나는 핸들을 잡으면서, 우리들이 틴 에이저였던 시절에 라디오에서 흐르고 있던 시시한 음악을 몇 가지인가 생각해 내보려고 했다.
  Стиснув руль, я попробовал вспомнить какие-то примеры полной лажи в той музыке, что звучала, когда тинэйджером был я...
낸시 시나트라. 음, 그건 하잘 것 없었지, 하고 나는 생각했다.
  Нэнси Синатра - вот уж было дерьмо!..
몽키즈도 엉터리였다.
  Манкиз' - ничуть не лучше.
엘비스만 해도 다분히 쓰잘 데 없는 곡을 잔뜩 부르고 있었다.
  Да у того же Элвиса можно найти целую кучу совершенно бездарных вещей...
토리니 로페스 녀석도 있었지, 팻분의 대개의 곡은 나에게 세수비누를 생각나게 했다.
  Еще было такое чудо света по имени Трини Лопес.
페비언, 보비 라이델, 아네트, 그리고 또 물론 허먼즈 허미츠, 그건 재앙이었다.
  От большинства завывалок Пэта Бунa во рту возникал привкус мыла.
꼬리를 물고 연신 등장해온 무의미한 영국인들의 밴드.
  Фэбиан, Бобби Райделл, Анетт...

  Ну и, в самом конце списка, конечно же, 'Херманс Химитц'...
머리카락이 길다랗고, 기묘한 바보스러운 양복을 걸치고 있었다.
  Вот уж где полная катастрофа...

  Название за названием, в голове мельтешили лажовые английские 'банды'. С волосами до задницы, в кретинских костюмах.
얼마나 생각해낼 수 있을까?
  Сколько я еще вспомню?

  Ханикамз', 'Дэйв Кларк Файв', 'Джерри энд Писмэйкерз', 'Фредди энд Дримерз'...

  Джефферсон Эрплэйнз' с голосами окоченевших трупов.
허니캄즈, 딥 클라크 파이브, 젤리와 페이스메이커즈, 프레디와 드리머지...
  Том Джонс - от одного имени по телу судороги.
끝도 없다. 사후경직을 생각하게 하는 제퍼슨 에어프레인, 톰 존즈- 이름을 듣기만 해도 몸이 굳어진다.
  И с ним его тошнотворный двойник Энгельберт Хампердинк.

  И еще эта парочка - Хаб Альперт и Тиффана Брасс: каждый мотивчик - как проигрыш для рекламы зубной пасты.
그 톰 존즈의 추악한 크론인 엔겔벨트 훈퍼닝.
  Лицемеры Саймон с Гарфанклом.
무엇을 듣건 광고 음악으로 들리는 허브 알파트와 티파나 브러스.
  Неврастеники 'Джексон Файв'...
저 위선적인 사이몬과 가펑클.
  Всё, всё то же самое.
신경질적인 잭슨 파이브.
  Ничто не меняется.
비슷비슷한 것이었다. 아무것도 달라지진 않았다.
  Всегда, всегда, всегда - порядок вещей на свете один и тот же.
언제든 언제든 언제든, 사물의 존재 양식은 같은 것이다.
  Ну, разве что номер у года другой, да новые лица взамен ушедших.

  Бестолковая музыка разового употребления существовала во все времена - и в будущем вряд ли исчезнет.
다만 연호가 바뀌고, 사람이 바뀌어 들어섰을 뿐인 것이다.
  Все эти 'изменения' постоянны, как фазы старушки Луны.
이러한 의미 없는, 쓰고 버릴 음악은 어느 시대에건 존재했고, 이제부터 앞날에도 존재하는 것이다.
  Очень долго я гнал машину, рассеянно думая про всё это.
달이 차고 이지러지는 것처럼. 나는 멍하니 그런 생각을 하면서 꽤 긴 시간을 차를 몰았다.
  По радио вдруг выдали 'Роллинг Стоунз' - 'Brown Sugar'.
도중에서 롤링 스톤즈의 <브라운 슈거>가 나왔다.
  Я невольно улыбнулся.
나는 무심코 미소를 지었다.
  Это была добрая песня.
멋진 곡이었다. 제법인데, 하고 나는 생각했다.
  Как раз то, что надо,' - пронеслось в голове.
한참을 생각해 보았지만 정확하게 는 생각나지 않았다. 하지만 뭐 아무래도 상관없는 일이었다.
  Brown Sugar' была суперхитом, кажется, в семьдесят первом...
1971년이건 1972년이건, 이제 와선 어는 쪽이건 상관없는 일인 것이다.
  Я попробовал вспомнить точнее год, но не смог.
왜 그런 일을 일일이 진지하게 생각하는 것일까?
  Да и черт с ним, какая разница.

  Семьдесят первый или семьдесят второй - сегодня это уже не имеет никакого значения.
적당하게 산이 깊어진 곳에서 나는 고속도로를 내려와, 적당한 나무숲을 찾아서 거기에 고양이를 묻었다.
  Какой, вообще, смысл задумываться об этом всерьез?
숲속 깊은 곳에 삽으로 1미터가량 깊이의 구덩이를 파고, 백화점 종이봉지로 뚤뚤 뭉친 채로 정어리를 던져 넣고, 그 위에 흙을 덮었다.
  Забравшись поглубже в горы, я съехал с шоссе, отыскал подходящую рощицу и схоронил там кошку.

  Выкопал у края рощицы яму в метр глубиной, положил на дно свою Селедку в бумажном пакете - и засыпал землей.
미안하지만 우리에겐 이게 걸맞은 거야, 하고 나는 마지막으로 정어리에게 말해 주었다.
  Прости, сказал я ей напоследок, но на большее нам с тобой рассчитывать не приходится.
내가 구덩이를 묻고 있는 동안, 어디선가 작은 새가 계속 울어대고 있었다.
  Всё время, пока я рыл яму, неподалеку пела какая-то птица.
플롯의 고음부 같은 음색으로 우는 새였다.
  Высоко и протяжно, точно играла на флейте.
구덩이를 깡그리 메워버린 후, 나는 삽을 차의 트렁크에 놓고, 고속도로로 되돌아왔다.
  Заровняв могилку, я спрятал лопату в багажник и вырулил обратно на шоссе.
그리고 다시 음악을 들으면서 도쿄를 향해 차를 몰았다.
  Затем опять включил радио - и погнал машину в сторону Токио.
아무것도 생각하지 않았다.
  Ни о чем не думалось.
나는 그저 음악에 귀를 기울이고 있을 뿐이었다.
  Я просто слушал музыку - и всё.
로드 스튜어트와 가일즈 밴드가 나왔다. 그 다음에 아나운서가 여기서 올디즈를 한 곡, 하고 말했다.
  Сперва играли Род Стюарт и 'Джей Гайлз Бэнд'.
레이 찰즈의 <본 투루즈>였다. 그건 구슬픈 곡이었다.
  Потом ведущий объявил 'кое-что из oldies'.
[난생 줄곧 잃어 버리기만 했어] 하고 레이 찰즈가 노래하고 있었다.
  Оказалось - Рэй Чарльз, 'Born to Lose'.
[그리고 난 지금 그대를 잃어버리려고 해.]
  Очень грустная песня.

  Я рожден для потерь, - пел старина Чарльз, - и теперь я теряю тебя'...
그 노래를 듣고 있자니까, 나는 진정 슬퍼졌다.
  Мне вдруг и правда стало до ужаса грустно.
나는 진정 눈물이 나올 것만 같았다. 때때로 그런 일이 있다.
  Прямо чуть слезы не выступили.
무엇인가 하찮은 일에 내 마음의 가장 연한 부분이 건드려지는 것이다.
  Иногда такое бывает со мной.

  Какая-то маленькая случайность ни с того ни с сего задевает самую слабую струнку души...

  Я выключил радио, припарковался у станции техобслуживания, зашел в ресторанчик и заказал овощных сэндвичей с кофе.
나는 도중에서 라디오를 끄고, 서비스 센터에 차를 멈추고, 레스토랑에 들어가 야채 샌드위치와 커피를 주문했다.
  Потом отправился в туалет и долго отмывал перепачканные землей руки.
세면실에 들어가 손에 묻은 흙을 깨끗이 씻고, 샌드위치를 한 조각만 먹고, 커피를 두 잔 마셨다.
  Из трех сэндвичей я съел лишь один, зато выпил две чашки кофе.
고양이는 지금 어떻게 하고 있을까, 하고 나는 생각했다.
  Как там моя Селедка, подумал я.

  Там, в яме, наверно, темно - хоть глаз выколи, подумал я.

  И вспомнил, как комья земли ударялись о бумажный пакет...
그곳은 캄캄하겠지, 하고 나는 생각했다.
  Что поделать, дружище.
종이봉지에 흙이 닿는 소리를 생각했다.
  Такой финал - самый подходящий для нас.
하지만 그게 걸맞은 거야. 네게나 내게나.
  И для тебя, и для меня.
나는 한 시간 동안 그 레스토랑에서 야채 샌드위치가 담긴 접시를 멍하니 바라보고 있었다.
  Целый час я просидел в ресторане, упершись взглядом в тарелку с сэндвичами.
꼭 한 시간 후에 제비꽃빛 제복을 입은 웨이트리스가 앞에 와서, 그 접시를 치워도 좋으냐고 조심스레 내게 물었다.
  Ровно через час подошла официантка в фиолетовой юбке и вышколенно-вежливо осведомилась, можно ли забрать тарелку.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я молча кивнул.
자, 하고 나는 생각했다.
  Ну что, сказал я себе наконец.
사회로 되돌아가야 할 때였다.
  Пора возвращаться в мир.

3
  3

이 거대한 개미무덤 같은 고도 자본주의 사회에 있어서 일을 얻는다는 것은 그다지 곤란한 작업이 아니다.
  В таком гигантском муравейнике, как наше Общество Продвинутого Капитализма, найти работу, в принципе, не так и сложно.
물론 그 일의 종류며 내용에 대해서 군소리만 않는다면 말이다.
  Если, конечно, не слишком привередничать насчет ее рода и содержания.
내가 사무실을 가지고 있을 무렵 편집 일과는 곧잘 관련되었으며, 그 과정에서 자잘한 문장도 내 손으로 쓰곤 했었다. 그러한 업계의 관계자 몇몇도 알고 있었다.
  В конторе, котрой я раньше заведовал, мы постоянно редактировали тексты; кроме того, мне часто приходилось пописывать самому.

  И в бизнесе этом у меня еще оставались какие-то связи.
그래서 자유기고가로서 나 한 사람 몫의 생활비를 벌어 들이는 것쯤은 뭐 간단한 일이었던 것이다.
  Так что подрядиться куда-нибудь журналистом-внештатником, чтобы только покрыть расходы на жизнь, для меня проблемы не составляло. Не говоря уж о том, что жизнь моя в принципе не требует особых житейских расходов.

  Отыскав записную книжку, я позвонил по нескольким номерам.
원래 나는 그다지 생활비가 들지 않는 인간인 것이다. 나는 예전의 수첩을 꺼내어 몇몇 사람에게 전화를 걸어보았다.
  У каждого собеседника я прямо спрашивал, нет ли для меня какого-нибудь занятия.
그리고 솔직하게, 내게 어떤 할 만한 일거리는 없겠느냐고 물어보았다.
  Дескать, по ряду причин я исчезал ненадолго из виду, но теперь, если возможно, хотелось бы поработать.
사정상 얼마동안 빈둥거리고 있었는데, 가능하면 다시 일을 하고 싶어서 그런다고 했다.
  Как я и ожидал, мне сразу подкинули несколько 'горящих' заказов.
그들은 이내 몇 가지 일을 내게 제공해 주었다. 대단한 일은 아니다.
  Не ахти каких серьезных, конечно.
대개는 홍보용 잡지나 기업 팜플렛의 공백을 메우는 기사를 만드는 일이었다.
  Так - позатыкать случайные дыры в бесконечном потоке рекламы.

  Мягко выражаясь - большинство текстов, что мне давали, глубиной смысла не отличались и вряд ли были вообще кому-то нужны.
아주 겸손하게 말하면, 내가 쓰게 된 원고의 절반은 전혀 무의미해서, 누구에게도 도움이 되지 못할 그런 것이었다.
  Организованное переведение бумаги и чернил на дерьмо.
종이와 잉크 낭비. 하지만 나는 아무 생각도 않고, 거의 기계적으로 착착 성실하게 일을 처리해 나갔다. 처음엔 업무량이 별 대수로운 것도 없었다.
  И потому я тоже, особенно не напрягаясь, почти механически выполнял один заказ за другим.
하루 두 시간 가량 일을 하고, 나머지는 산책도 하고, 영화도 보고 했었다.
  Первое время работы было немного.
꽤 많은 영화를 보았다. 3개월 가량 그런 식으로 나는 느슨하게 해나갔다.
  Трудился я не дольше двух часов в день, а всё остальное время шатался по городу и смотрел кино.
일이야 어떻든, 얼마간은 사회와 관련을 갖고 있다 싶어서 나는 안도하는 심정을 가질 수 있었다.
  Посмотрел просто невероятное количество кинофильмов.
내 주위의 상황이 변화를 보이기 시작한 것은 가을로 접어든 지 얼마 안 돼서였다.
  Так продолжалось, наверное, месяца три.

  Достаточно, чтобы свыкнуться со странной мыслю: 'худо ли бедно, я всё же участвую в жизни этого общества'.
업무 의뢰가 돌연 엄청나게 늘어났던 것이다.
  Всё изменилось с началом осени.
내 방 전화는 끊일 새 없이 울리고, 우편물의 양도 늘었다.
  Работы вдруг резко прибавилось.

  Телефон мой теперь надрывался с утра до вечера, а приходившие письма едва умещались в почтовом ящике.

  Заказчики уже приглашали меня отужинать и вообще обращались со мной очень ласково, обещая в ближайшее время подкинуть чего-нибудь еще.
나는 업무 협의를 위해 숱한 사람과 만나고, 함께 식사를 했다.
  Почему так вышло - догадаться несложно.
그들은 나에게 친절을 베풀어주었으며, 앞으로도 계속 일거리를 주겠노라고 했다.
  Принимая заказы, я не привередничал, брал, что дают.
이유는 간단했다. 나는 일감의 좋고 나쁘고를 가리지 않았고, 돌아오는 일감은 닥치는 대로 떠맡았다.
  Работу всегда выполнял чуть раньше назначенных сроков.
기한 전에 제대로 완성해냈으며, 무슨 일이 있어도 군소리를 하지 않았으며, 글씨도 깨끗했다.
  Никогда ни на что не жаловался.
일 솜씨도 꼼꼼했다.
  Плюс - отличался хорошим почерком.
다른 사람이라면 적당하게 할 것도 성실하게 했고, 대가가 낮아도 싫은 얼굴 빛 한 번 내비치지 않았다.
  Ну, и вообще аккуратничал в мелочах.
오전 두시 반에 전화가 걸려와서 어떻게든 여섯 시까지는 4백자 원고지 20장을 써 달라(아날로그 식 시계의 장점에 대하여, 또는 마흔 세살 여성의 매력에 대하여, 또는 헬싱키 도시-물론 가본 적은 없다.-의 아름다운에 대하여)는 그런 주문을 받으면, 틀림없이 다섯 시 반에는 해냈다.
  Даже там, где мои коллеги обычно не утруждались, доводил всё до филигранности.
고쳐 쓰라고 하면 여섯 시까지는 고쳐 썼다. 평판이 좋아지는 건 당연했다.
  И когда мало платили, не скривил физиономии ни разу.

  Разбуди меня в два часа ночи и скажи: 'К-шести-утра-двадцать-страниц- по-четыреста-знаков-срочно!' - я сяду за стол и уже к половине шестого напишу всё, что требуется.

  На какую угодно тему - будь то 'преимущества аналоговых часов', 'привлекательность сорокалетних женщин' или 'незабываемые достопримечательности города Хельсинки' (в котором я, разумеется, никогда не бывал).
눈을 치우는 작업이나 다름없었다. 눈이 내리면 나는 그것을 효율성 있게 길 옆으로 치웠다.
  Ну, а велят переписать - к шести ровно еще и перепишу всё заново...
치는 대로 거침없이 체계적으로 처리해 나갈 따름이었다.
  Чего уж удивляться, что репутация моя только росла.
정직하게 말해서 이건 인생의 낭비가 아니냐고 생각지 않은 것도 아니었다.
  Очень похоже на разгребание снега лопатой.
하지만 종이와 잉크가 이만큼 낭비되고 있으니, 내 인생이 낭비되었다 해도 군소리를 할 것은 아니지 않느냐, 하는 것이 내가 도달한 결론이었다.
  Снег всё сыпет и сыпет - а я методично разгребаю его и раскидываю по обочинам.
우리는 고도 자본주의 사회에 살고 있는 것이다.
  Ни жажды славы, ни желания как-то отличиться на трудовом фронте.
거기에선 낭비가 최대의 미덕인 것이다.
  Просто: снег сыпет - я разгребаю.
정치가는 그것을 내수의 세련화라고 부른다.
  Старательно и аккуратно.

  Признаюсь, не раз я ловил себя на мысли, что перевожу свою жизнь на дерьмо.

  Но постепенно я пришел к выводу: ведь и бумага с чернилами тоже переводятся на дерьмо; и если вместе с ними переводится моя жизнь - стоит ли жаловаться на мировую несправедливость?
나는 그것을 무의미한 낭비라고 부른다. 사고 방식의 차이다.
  Мы живем в Обществе Продвинутого Капитализма.
하지만 비록 사고 방식의 차이가 있다 해도, 그것이 어떻든 우리가 살고 있는 사회인 것이다.
  Здесь переведение-на-дерьмо - высшая добродетель.
그것이 마음에 들지 않는다면, 방글라데시나 수단에 가는 수밖에 없다.
  Политики называют это 'оптимизацией потребления'.
나는 따로 방글라데시에도 수단에도 흥미를 가질 수가 없었다.
  Я называю это 'переведением на дерьмо'.
그래서 묵묵히 일을 계속 했다.
  Мнения расходятся.
그러는 동안 홍보지뿐 아니라, 일반 잡지 일의 의뢰도 오게끔 되었다. 웬일인지 여성지의 일이 많았다.
  Но при всей разнице мнений неизменно одно: это - общество, в котором мы живем.
인터뷰 일이며, 사소한 취재 기사를 직접 쓰게끔도 되었다.
  Не нравится - остается уехать в Судан или Бангладеш.
하지만 그런 일이 홍보지에 비교해 특별히 일거리로서 재미나다는 건 아니었다.
  Ни к Судану, ни к Бангладеш я особого интереса не испытывал.
내가 인터뷰하는 상대는 잡지의 성격상, 태반이 예능인이었다.
  А потому молчал - и работал дальше.
누구에게 무엇을 물어보아도 도장을 찍은 듯 똑같은 대답밖엔 돌아오지 않았다.
  Постепенно стали приходить заказы не только от рекламных агентств, но и от толстых журналов.
그들이 어떻게 대답할지는 질문하기 전부터 예상할 수 있었다.
  Уж не знаю, почему, но в основном это были женские журналы.
심할 때엔 먼저 매지저가 나를 불러 놓고는, 어떤 질문을 하겠느냐, 미리미리 알려 달라고 했다.
  Понемногу я даже начал брать для них интервью и писать репортажи.
그렇기 때문에 내가 할 질문의 대답은 처음부터 전부 척척 대답이 준비되어 있었다.
  Впрочем, интереснее от этого работа не стала.
내가 그 열 일곱 살 짜리 여자 가수에 대해 정해진 이외의 질문을 하면, 옆에 있는 매니저가 [그런 건 이야기가 다르니까 잘 대답할 수가 없다] 하고 참견을 했다.
  Как требовал сам характер этих журналов, интервьюировать в основном приходилось звезд шоу-бизнеса разных калибров.
어이구, 이 여자아이는 매니저 없이는 10월의 다음은 몇 윌인지도 모르지 않겠느냐고 나는 때때로 진지하게 걱정하곤 했던 것이다.
  А этим фруктам какой вопрос ни задай - ничего, кроме уклончивых фраз, в ответ не получишь.
그런 건 물론 인터뷰랄 수도 없다. 하지만 나는 최선을 다했다.
  Все они знали, что отвечать, еще до того, как их спрашивали.

  А в самых 'клинических' случаях требовали через менеджера предоставить им списки с вопросами - и заготавливали все ответы заранее.

  Стоит только спросить о чем-либо за пределами темы, которую предпочитает очередная семнадцатилетняя примадонна - как ее менеджер рядом тут же встревает: 'Вопрос не по теме, мы не можем на это ответить!...'

  Я даже начинал всерьез опасаться: не дай Бог, это чудо останется без менеджера - сообразит ли оно хотя бы, какой месяц следует за октябрем?
인터뷰를 하기 전에는 되도록 면밀한 조사를 했고, 남이 좀처럼 하지 않을 그런 질문을 생각했다.
  Само собой, называть подобный идиотизм словом 'интервью' язык не поворачивался.
구성에 세밀하게 신경을 썼다.
  И тем не менее, я выкладывался на всю катушку.
그런 일을 한댔자 특별히 평가받는 것도 아니고 누구한테서 따스한 말 한마디 들을 것도 아니다.
  Сочинял вопросы, каких не встретишь в других интервью.
하지만 내가 그런 식으로 열심히 한 것은, 그렇게 하는 것이 나로선 제일 편했기 때문이다.
  До мелочей продумывал схему беседы.
자기 훈련. 얼마동안 움직이지 않았던 손가락과 머리를 실제적인-그리고 되도록 무의미한-사물에 대해 혹사하는 일.
  Причем старался вовсе не ради признания или чьей-либо похвалы.
사회 복귀. 나는 그때까지 경험한 적이 없는 것 같은 분주한 나날을 보내게 되었다.
  Просто вот так, выкладываясь на всю катушку, я и чувствовал хоть какое-то облегчение...
정기적인 일거리를 몇 가지인가 맡은 데다가, 불시에 뛰어드는 일거리도 많았다.
  Такой вот аутотренинг.
아무도 맡으려 하지 않는 일거리는 반드시 내게로 돌아왔다.
  Выжимание себя до капли.

  Прекрасная разминка для затекших пальцев и головы - и полный маразм с точки зрения самореализации.
문제점을 지닌 꽤 까다로운 일거리도 반드시 내게로 돌아왔다.
  Социальная реабилитация'...
나는 그 사회 속에서는 도시 변두리의 폐차장 같은 자리를 차지하고 있었다.
  Никогда в жизни я еще не был так занят.
어떤 일의 형편이 잘못 되면, 모두 내게로 그것을 버리러 왔다. 누구나가 잠들어버린 으슥한 한밤에.
  Регулярных заказов - хоть отбавляй, плюс постоянно что-нибудь срочное.
덕분에 나의 저금 통장의 숫자는 내가 그때까지 본 적도 없는 듯한 액수로 부풀어올랐으며, 너무나 바빠서 그것을 사용할 틈도 없었다.
  Любая работа, не нашедшая испонителя, обязательно сваливалась на меня.
스바루 레오네를 싼 값으로 양도받았다.
  Так же, как и работа особо сложная или нудная.

  В этом странном обществе я всё больше уподоблялся городской свалке подержанных автомобилей: у кого бы ни начала барахлить колымага - все пригоняют свою рухлядь ко мне.
유행이 한물 간 모델이었지만, 별로 많은 거리는 주행하지 않았고, 카 스테레오와 에어컨디셔너까지 달려 있었다.
  Всё что ни попадя - в мои полночные сумерки с кладбищенской тишиной.

  Мало-помалу на моём счету в банке начали появляться суммы, которых я раньше и представить себе не мог; при этом я был слишком занят, чтобы их тратить.

  Я сдал в утиль свою старенькую машину, с проблемами которой устал бороться, и у приятеля по дешевке приобрел 'субару-леоне'. Не самой последней модели, но с совсем небольшим пробегом, а также с магнитофоном и кондиционером внутри.
그런 것이 있는 차를 탄다는 건 난생 처음의 일이었다.
  Машины с такими роскошествами у меня еще не бывало.
지금까지의 아파트는 도심에서 너무 떨어져 있었기 때문에, 시부야 근처로 이사를 했다.
  Прикинув, что живу в неудачном районе, переехал в квартиру на Сибуя.
창문 바로 앞이 고속도로라 얼마간 시끄럽기는 했지만, 그것만 신경을 쓰지 않는다면 어지간히 쓸 만한 아파트였다.
  Если не обращать внимания на бесконечный гул шоссе за окном - жилище весьма пристойное.
일 관계로 서로 알게 괸 몇몇 여자아이와 동침했다. 사회복귀.
  Иногда по работе встречался с девчонками.
나는 내가 어떤 여자아이와 동침하면 좋은가를 알고 있었다.
  С некоторыми из них переспал.
그리고 누구와 동침할 수 있으며 누구와 동침할 수 없는가도 알고 있었다.
  Социальная реабилитация'...

  Я всегда знал заранее, с какими девчонками мне стоит спать - а с кем у меня не вышло бы ни черта.
누구와 동침해선 안 되는지도. 나이가 들면 그런 것을 자연히 알게 되는 법이다.
  А также - с кем этого не следует делать ни в коем случае.
그리고 어디가 끝낼 때인지도 알고 있었다. 그런 것은 아부 자연스럽고 쉬운 일이었다.
  С годами такие вещи начинаешь понимать естественным образом.
아무도 상처받게 하지 않았고, 내쪽도 상처 받지 않았다. 저 조여 매는 듯한 마음의 떨림이 없을 뿐이었다.
  Кроме того, я всегда чувствовал, когда пора обрывать отношения.
내가 제일 깊이 관계한 것은, 예의 전화국에 근무하는 여자아이였다.
  И потому всё всегда проходило гладко.
그녀와는 어딘가의 연말 파티에서 서로 알게 되었다.
  Я никого не мучил - и никто не терзал меня.
둘이 다 술이 취해 있어서, 농담을 주고받고 의기투합해서, 내 아파트에 가서 동침했다.
  До дрожи в сердце, равно как и до ощущенья петли на шее, не доводил никогда.

  Глубже всего у меня приключились отношения с той девчонкой из телефонной компании.
그녀는 머리가 좋고 다리가 아주 예쁜 아이였다.
  Познакомились мы на новогодней вечеринке.

  Оба были навеселе, весь вечер подтрунивали друг над другом, а потом поехали ко мне - и по обоюдному согласию заночевали в моей постели.
우리는 중고차 스바루를 타고, 여러 곳으로 드라이브도 갔다.
  Природа наградила ее светлой головой и великолепной задницей.
그녀는 마음이 내킬 때에 나에게 전화를 걸고선, 자러 가도 좋으냐고 물었다.
  Частенько мы садились в мою 'субару' и отправлялись в путешествие по окрестным городам.

  Иногда, когда у нее появлялось настроение, она звонила и прямо спрашивала, можно ли остаться у меня на ночь.

  Настолько односторонние, ни к чему не обязывающие отношения у меня за всю жизнь случились лишь с ней одной.
그처럼 한 걸음 나간 관계가 된 상대는 그녀뿐이었다.
  Мы оба понимали, что эта связь ни к чему не ведет.

  Но смаковали остававшееся нам время жизни вдвоем, точно смертники - отсрочку исполнения приговора.
그런 관계가 어디에도 도달하지 못한다는 것은 나도 그녀도 알고 있었다.
  Давно уже на душе у меня не было так светло и спокойно.
하지만 인생의 어떤 종류의 유예 기간 비슷한 것을, 우리는 둘이서 조용히 공유했다.
  Мы постоянно ласкали друг друга и разговаривали полушепотом.
그것은 나에게도 오랜만에 마음 편안한 나날이었다.
  Мы поедали мою стряпню и дарили друг другу подарки в дни рождения.
우리는 다정하게 서로 껴안고, 작은 소리로 이야기를 했다,. 나는 그녀를 위해 요리를 만들고, 생일에는 선물을 교환했다.
  Мы посещали джаз-клубы и потягивали коктейли через соломинки.
우리는 재즈클럽에 가서 칵테일을 마셨다.
  Мы никогда не ругались.
우리는 말다툼도 한 번 하지 않았다. 우리는 서로가 무엇을 요구하고 있는지를 알고 있었다.
  Каждый из нас всегда понимал заранее, что нужно другому.
하지만 그것도 결국은 끝나고 만 것이다.
  Но всё это кончилось.
그녀가 사라져 갔다는 것은 내속에 예상 이상의 상실감을 가겨왔다.
  Однажды вдруг - раз! - и оборвалось, как пленка в кинопроекторе.
얼마 동안은, 나 자신이 견딜 수 없이 공허하게 느껴졌다.
  После ее ухода осталось чувство гораздо большей опустошенности, чем я ожидал.

  Долго еще потом глодала меня изнутри эта странная пустота.
나는 결국 어디에도 가지 않는다.
  Я зависал в этой пустоте и никуда не двигался.

  Все проходили мимо, исчезали куда-то - и лишь я прозябал один-одинешенек в какой-то пожизненной отсрочке...
모두가 차례차례 사라져가고, 나만이 연장된 유예 기간 속에 언제까지나 머물러 있었다.
  Ирреальность, застившая реальную жизнь.
현실이면서도 현실이 아닌 인생. 하지만 그것이 내가 공허함을 느낀 가장 큰 이유는 아니었다.
  Но даже это еще не было главным в моей Пустоте.
가장 큰 문제는 내가 마음 밑바닥으로부터는 그녀를 요구하고 있지 않다는 그것이었다.
  Главным источником моей Пустоты было то, что женщина эта мне была не нужна.
나는 그녀를 좋아했다.
  Она нравилась мне.
그녀와 함께 있는 것이 좋았다.
  Мне было хорошо с нею рядом.
그녀와 둘이 있으면, 나는 쾌적한 시간을 보낼 수가 있었다. 온순한 기분도 있었다.
  Мы умели наполнять теплом и уютом то время, когда мы вместе.
하지만 결국은 나는 그녀를 요구하고는 있지 않았던 것이다.
  Я даже вспомнил, что такое быть нежным...
그녀가 사라지고 난 귀, 나는 그 사실을 명백히 인식했다.
  Но по большому счету - потребности в этой женщине я не испытывал.
그렇지, 결국은 그녀의 옆에 있으면서도 나는 달 위에 있었던 것이다.
  Уже на третьи сутки после ее ухода я понял это отчетливо.
옆구리에 그녀의 젖무덤의 감촉을 느끼면서도 내가 짐심으로 구하고 있었던 것은 좀도 다른 그 무엇이었던 것이다.
  Она права: даже лежа с ней рядом в постели, я оставался на своей Луне.

  Ее соски упирались мне в ребра - а я нуждался в чем-то совершенно другом.
나는 4년이 걸려 어떻게든 나 스스로의 존재의 평행성을 되찾았다.
  Четыре года я восстанавливал утерянное равновесие.

  Я работал как вол, корпел над каждым заказом, всё выполнял безупречно - и завоевывал всё большее доверие окружающих.
나는 주어진 일을 하나 하나 착착 처리해 왔고, 사람들은 나에게 신뢰감을 가져 주었다.
  Не скажу, чтобы многим, - но некоторым даже стал симпатичен.
그토록 많지는 않았다 해도, 몇몇 사람은 내게 호의 비슷한 것을 가져 주었다.
  Мне же, разумеется, было этого недостаточно.
하지만 말할 것도 없겠지만 그것만 가지고선 모자랐던 것이다.
  Катастрофически недостаточно.
전혀 모자랐던 것이다.
  Слишком много сил и времени ушло лишь на то, чтобы вновь оказаться на старте.
어쨌든 나는 시간을 들여서 겨우 출발점에 되돌아와 섰을 뿐인 것이다.
  Ну вот, подумал я наконец.
서른 넷이 되어 나는 다시금 출발점에 되돌아온 셈이다.
  В тридцать четыре года я вернулся к началу пути.
그런데, 이제부터 어떻게 하면 좋을까?
  Что с собой делать дальше?
먼저 무엇을 하면 좋은가?
  С чего начинать?
생각할 것까지도 없었다. 무엇을 하면 좋은가는 처음부터 알고 있었다.
  Впрочем, думать тут было особенно не о чем.
결론은 훨씬 전부터 딱딱한 구름처럼 내 머리 위에 빠끔하게 떠 있었다.
  Решение давно уже густой черной тучей дрейфовало у меня в голове.
나는 그것을 다만 실천으로 옮길 결심을 할 수가 없어서, 하루 또 하루하고 미루고 있었을 뿐인 것이다.
  Я просто не осмеливался осуществить его, изо дня в день откладывая на потом...
이루카 호텔로 가는 것이다. 그것이 출발점인 것이다.
  Я должен вернуться в отель 'Дельфин'. Оттуда всё и начнется.
그리고 나는 거기서 그녀를 만나지 않으면 안 된다.
  Там я должен встретиться с ней.

  С той девчонкой, шлюхой высшей категории, которая и привела меня в отель 'Дельфин' в первый раз...
나를 이루카 호텔로 이끈, 그 고급 창녀 여자아이를.
  Потому что Кики ждет меня там (читателю: теперь ей нужно дать какое-то имя.
왜냐하면 키키는 지금 내게 그것을 요구하고 있기 때문이다.
  Пусть даже условное, на первое время.
(독자에게 그녀는 이름을 필요로 하고 있다.
  Я назову ее Кики.
비록 그것이 임시 변통의 이름이었다 해도 그렇다.
  Наполовину условное имя.
그녀의 이름은 키키라고 한다. 나는 그 이름을 뒤에 가서 알게 된다.
  Сам я узнаю, что ее так зовут, несколько позже.
그 사정은 뒤에 가서 자세히 쓰겠지만, 나는 이 단계에서 그녀에게 그 이름을 부여키로 한다.
  При каких обстоятельствах - объясню потом; сейчас же просто наделю ее этим именем.
그녀는 키키인 것이다.
  Ее имя - Кики.

  По крайней мере, именно так в одном из уголков этого тесного мира звали ее когда-то).
적어도, 어떤 기묘한 좁은 세계 속에서 그녀는 그런 이름으로 불리우고 있었다.
  Только Кики смогла бы повернуть ключ зажигания в моём заглохшем моторе.
그리고 키키가 출발점의 키를 쥐고 있는 것이다.)
  Я должен туда вернуться.
나는 그녀를 다시 한 번 이 방으로 불러들이지 않으면 안 된다.
  В комнату, из которой однажды выходят и не возвращаются.
한번 나가버린 자는 다시는 되돌아오지 않는 이 방으로, 그런 일이 가능한지 어떤지 나로서는 알지 못한다.
  Смогу ли вернуться я - неизвестно.
하지만 어떻든 해보는 수밖엔 없는 것이다.
  Но нужно попробовать.
거기서부터 새로운 사이클이 시작되는 것이다.
  Именно с этого и начнется мой новый жизненный цикл.
나는 짐들을 정리하고, 우선 급한 대로 마감이 절박해 있던 일들을 닥치는 대로 처리해 버렸다. 
  Собрав вещи в дорогу, я сел за стол и за пару часов разделался с самыми 'горящими' заказами.
그리고 예정표에 써 있던 일들을 전부 취소했다.
  Потом снял трубку телефона и отменил всю работу, расписанную в календаре на месяц вперед.
모두에게 전화를 걸어, 사정 사정으로 아무래도 산 달간 도쿄를 떠나있게 되었다, 하고 말했다.
  Обзвонил кого только смог - и сообщил, что семейные обстоятельства вынуждают меня на месяц покинуть Токио.
몇몇 편집자는 투덜투덜 불평을 말했지만, 내가 그런 짓을 하는 건 이것이 처음이었고, 일정도 아직 훨씬 앞의 일이었으므로, 그들로서도 이제부터라면 어떻게든 손을 쓸 방법은 있었다.
  Два-три редактора сперва поворчали немного, да смирились: все-таки я первый раз просил о чем-то подобном, да и сроки выполнения их заказов истекали еще не скоро.
그래서 결국은 다들 양해해 주었다.
  В итоге я со всеми договорился.
한 달 후에도 어김없이 돌아와 다시 일을 할 테니까, 하고 나는 말했다.
  Ровно через месяц вернусь, пообещал я, и исполню всё, что только пожелаете.
그리고 나는 비행기를 타고 홋카이도로 향했다.
  После этого я сел в самолет и улетел на Хоккайдо.
1983년 3월 초의 일이었다.
  Произошло это в марте 1983 года.
하지만 나의 그 전장 이탈은 한 달로 끝나지 않았다.
  Стоит ли говорить - одним месяцем мой 'временный выход из боя' не ограничился.

4
  4


나는 택시를 이틀 동안 빌려 카메라맨과 둘이서 눈이 내려 쌓인 하코다테의 음식점들을 샅샅이 돌아다녔다.
  Наняв такси сразу на два дня вперед, мы с фотографом мотались по заснеженным улицам Хакодатэ, переезжая от ресторанчика к ресторанчику.
나의 취재는 체계적이고 효율적인 것이었다. 이런 종류의 취재에서 제일 중요한 것은 밑조사와 면밀한 스케줄의 설정이다.
  Репортаж у меня выходил добротный и скрупулезный.

  В такой работе самое главное - заранее собрать материал и составить подробный план действий.
그것이 전부라고 해도 좋다. 나는 취재하기 전에 철저하게 자료 수집을 한다.
  Ничего больше, если честно, не требуется.
나 같은 작업을 하는 사람을 위해 갖가지 조사를 해 주는 조직이 있다.
  До того, как брать интервью, я собираю всю доступную мне информацию.

  Во-первых, существуют профессиональные ассоциации, которые снабжают данными всех желающих вроде меня.

  Вступи в такую ассоциацию, заплати членский взнос - и больше половины репортажа, считай, у тебя в кармане.

  Потребовалось тебе, допустим, 'всё о деликатесах Хакодатэ' - раскопают столько, что глазам не поверишь.

  Из лабиринтов памяти здоровенного компьютера выгребут всё, что хоть как-то может тебе пригодиться.

  Потом распечатают, вложат в красивый конверт и доставят тебе прямо на дом.
회원이 되어 1년 회비를 내면, 대개의 일은 조사해 준다.
  Не бесплатно, конечно - заплатишь какую-то сумму.
예컨대 하코다테의 음식점에 관한 자료를 보고 싶다고 하면, 상당한 양을 수집해 준다.
  Но если учесть, что за эти деньги ты покупаешь силы и время, - сумма вполне терпимая.

  Одновременно с этим я пользуюсь собственными ногами и добываю свою, альтернативную информацию.
대형 컴퓨터를 사용해서 정보의 미궁 속으로부터 효과적으로 필요한 물건들을 끌어 모아 오는 것이다.
  Есть ведь и туристические бюро с памфлетами.
그리곤 카피를 하고, 착착 철해 가지고 가져다준다.
  И библиотеки с периодикой.
물론 그 나름의 돈은 줘야 하지만, 시간과 수고를 돈으로 산다가 생각하면 결코 비싼 금액은 아니다.
  Перелопатишь всё - соберешь уйму сведений!
그것과는 따로, 나는 자신의 발을 사용해서 돌아다니며 독자적인 정보도 모은다.
  Оттуда я и подбираю подходящие ресторанчики для репортажа.
여행 관계의 자료를 모아놓은 전문 도서관도 있고, 지방 신문, 출판물을 모아놓은 도서관도 있다.
  Потом звоню в каждый, узнаю, какие часы работы, когда выходные.
그러한 자료를 전부 모으면 상당한 양이 된다. 그 가운데서 꺼리가 될 만한 음식점을 선정한다.
  Тем самым сберегая драгоценное время для самих интервью.
그 각각의 음식점에 미리 전화를 걸어놓고 영업 시간과 정기 휴일을 체크한다.
  Затем беру лист бумаги, составляю расписание на весь день.

  На карте города вычерчиваю самый короткий маршрут движения между объектами.
이만큼만 해두면 현지에 가서부터의 시간이 상당히 절약된다.
  В общем, до минимума свожу все факторы, которые не смог заранее просчитать.

  После этого мы с фотографом едем в город и обходим один за другим все рестораны по списку.
노트에 선을 그어서 하루의 예정표를 짠다.
  В целом - где-то около тридцати.

  К еде, понятно, всякий раз лишь притрагиваемся - и с легким сердцем оставляем всё на тарелках.
지도를 보고, 움직일 루트를 써 놓는다.
  Проба вкуса на глаз.
불확정한 요소는 최소한으로 제한한다.
  Оптимизация потребления...
현지에 도착하면 카메라맨과 둘이서 음식점을 차례로 돌아간다.
  На этом этапе мы пока скрываем, что мы репортеры.
전부 해서 약 30여곳.
  И ничего не фотографируем.

  Уже выйдя на улицу, обсуждаем вкус только что попробованного - и ставим оценку по десятибалльной шкале.
물론 아주 조금만 먹고 나머지는 시원스레 남긴다.
  Хорошо - оставляем в списке, плохо - вычеркиваем.
맛을 볼 뿐이다.소비의 세련화.
  Рассчитывая в итоге вычеркнуть больше половины.

  По ходу дела кооперируемся с местным рекламным журнальчиком, он рекомендует нам пять-шесть ресторанчиков помимо нашего списка.
이 단계에선 우리는 취재라는 걸 숨기고 다닌다.
  В них тоже заглядываем.
사진도 결코 찍지 않는다.
  Выбираем.
음식점을 나온 다음, 카메라맨과 나는 맛에 대해 토의하고, 10점 만점으로 평가한다. 좋으면 남겨놓고, 나쁘면 떨어뜨린다.
  И уже составив окончательный список, звоним снова в каждый ресторан, сообщаем название журнала и просим разрешения на репортаж с фотосъемкой.
대충 절반 이상을 떨어뜨릴 요량으로 한다.
  На всё это уходит два дня.
그리고 그와 병행해서, 그 지방의 미니콤 잡지와 접촉하여 리스트에서 빠진 음식점을 대여섯 곳 추천을 받아 돌아보고 선택한다.
  Вечером в отеле я набрасываю черновик репортажа.
그리고 최종적인 선택이 끝나면 각 가게에 전화를 걸고, 잡지의 이름을 말하고는, 취재와 사진 촬영을 신청한다.
  На следующий день фотограф быстренько делает снимки блюд, а я - беседую с хозяевами заведений.
여기까지를 이틀 동안에 끝낸다.
  Тоже на скорую руку.
그리고 밤이 새기 전에 나는 호텔 방에서 대강 원고를 써낸다.
  Таким образом, выполняем всю работу за трое суток.
다음날은 카메라맨이 요리 사진을 재빨리 찍고 그러는 동안에 내가 가게 주인에게서 이야기를 듣는다.
  Конечно, есть репортеры, которые справляются с этим еще быстрее.
짤막하게 모든 것은 사흘이면 치러진다. 물론 더 빨리 끝내버리는 동업자도 있다.
  Только они ничего не проверяют заранее.
하지만 그들은 아무것도 좋아하지 않는다. 적당히 유명 음식점을 골라서 돌뿐이다.
  Просто обходят самые популярные места в городе - и всё.
개중엔 아무것도 먹지 않고 원고를 쓰는 축도 있다. 쓰려고 마음먹으면 쓸 수 있단 얘기다.
  Некоторые даже умудряются писать о блюдах, не пробуя их на вкус.
솔직히 말해서, 이런 유의 취재를 나처럼 꼼꼼하게 하는 작가는 그다지 많지 않을 것이다.
  Такие, если захотят, насочиняют что угодно - да так, что и не придерешься.

  И, откровенно говоря, на Земле едва ли найдется еще один журналист, который бы выкладывался в подобных материалах, как я.

  Работа эта требует огромного напряжения, если хочешь выполнить ее на совесть; но если такого желания нет - ее можно сделать и спустя рукава.

  Между выполненным на совесть и сделанным спустя рукава разницы почти никакой.
제대로 하자면 참으로 힘든 일인 것이고, 수고를 덜 하려고 생각하면 얼마든지 쉽게 할 수 있는 일인 것이다.
  На первый взгляд и то, и другое кажется практически одинаковым.
그리고 제대로 하건, 수고를 덜 해결하건, 기사로서의 완성도에는 거의 차이가 나지 않는다.
  И только если внимательно приглядеться, замечаешь небольшие различия.
표면적으로는 비슷해 보인다. 하지만 자세히 보면 아주 조금은 다르다.
  Рассказываю я всё это вовсе не из стремления как-то похвастаться.
나는 특별히 자만을 하고 싶어서 이런 설명을 하고 있는 건 아니다.
  Я просто хочу, чтобы стало понятно, какого рода работой я занимаюсь.
나는 다만 내가 하고 있는 일의 개요 같은 것을 이해해 주기를 바랄 뿐인 것이다.
  И какого рода износу подвергаю себя каждый день.
내가 관련된 소모가 어떤 종류의 소모인가 하는 것의 이해를.
  С фотографом этим я не раз работал и раньше.
그 카메라맨과 나와는 전에도 몇 번인가 함께 일을 한 적이 있었다.
  В каком-то смысле мы схожи.
우리는 비교적 마음이 맞았었다.
  Оба - профессионалы.
우리는 프로다. 청결한 흰 장갑을 끼고, 커다란 마스크를 하고, 얼룩 한 점 없는 케니스 슈즈를 신은 사체처리 담당원처럼.
  Схожесть такого рода встречается у санитаров в морге: все в стерильных перчатках, у каждого маска на пол-лица, на ногах - белые туфли без единого пятнышка...
우리는 이일 저일을 척척 간결하게 치리 한다.
  Вот и у нас то же самое.
쓰잘 데 없는 말은 하지 않으며, 서로의 일에 경의를 표한다.
  Работаем стерильно и оперативно.
이게 생활을 위해 하고 있는 시덥지 않은 일이라는 건 어느 쪽이나 알고 있다.
  Ни о чем постороннем не болтаем, уважаем работу друг друга.

  Ни на секунду не забываем, что этой бодягой каждый из нас зарабатывает на жизнь.
하지만 그것이 무엇이든 간에 하게 된 바엔 제대로 꼭꼭 한다.
  Впрочем, как раз это уже не важно.
그런 의미에서 우리는 프로인 것이다. 사흘째 되던 밤에는 나는 원고를 완성해 버렸다.
  Просто если уж мы беремся что-то делать, то делаем хорошо.
나흘째는 예비로 비워 놓은 날이었다.
  И в этом смысле мы - профи.
일도 끝났겠다, 특별히 할 일도 없고 해서 우리는 차를 빌려서 변두리로 나가 하루종일 크로스컨트리 스키를 했다.
  Вечером третьего дня в отеле я дописываю репортаж. ...Четвертый, резервный день оказался у нас абсолютно свободным.

  Закончив работу и не представляя, чем бы еще заняться, мы взяли в ренте автомобиль, отправились за город и до самого вечера катались на лыжах.
그리고 밤에는 둘이서 안주 냄비를 휘저어가면서, 천천히 술을 마셨다.
  Вечер провели в кабачке за ужином и сакэ.
한가하게 지낸 하루였다. 나는 원고를 그에게 맡겼다.
  День прошел размеренно и неторопливо.

  Рукопись репортажа я передал фотографу, чтобы тот увез ее в Токио: всю дальнейшую работу можно было доделать и без меня.

  Уже перед тем, как заснуть, я позвонил в городскую справочную Саппоро и попросил телефон отеля 'Дельфин'. Номер мне сообщили сразу.
이러면 내가 없어도 다른 사람이 뒷일을 인계해서 해주기로 되어 있었다.
  Я сел в постели, едва дыша.
자기 전에 나는 삿포로의 전화 안내원에게 전화를 걸어, 돌핀 호텔 번호를 물어보았다.
  Теперь я хотя бы знал, что отель 'Дельфин' пока не разорился.
번호는 곧 알게 됐다. 나는 침대 위에 고쳐 앉아서 후유 한숨을 쉬었다.
  Хоть за это можно не беспокоиться.
이제 이걸로 아직 이루카 호텔이 없어지지 않았다는 사실만은 알았다. 일단 안심해도 좋은 셈인 것이다.
  На самом деле, он мог разорится когда угодно - и никто бы не удивился.
언제 없어져도 이상할 것은 없는 호텔인 것이다.
  Я перевел дух и набрал записанный номер.
나는 한번 심호흡을 하고 나서 그 번호를 돌렸다. 곧 사람이 나왔다.
  Трубку сняли почти мгновенно - после первого же гудка.
마치 기다리고 있었다는 듯이 곧이었다.그래서 나는 어지간히 혼란을 느꼈다.
  Так, будто сидели и с нетепением ждали моего звонка.
어쩐지 일이 너무 잘 진행된다 싶어서였다.
  Я даже опешил слегка.
전화에 나온 상대는 젊은 여자아이였다.
  Что-то здесь явно не так.
여자아이? 이상한데, 하고 생각했다.
  Слишком гладко, слишком профессионально.
이루카 호텔은 카운터에 젊은 여자아이가 있을 그런 호텔은 아닌 것이다.
  Мне ответила молодая девица.
[돌핀 호텔입니다.]
  Девица?
하고 나는 말했다.
  Что за бред?!
나는 좀 어리둥절해서 다짐을 하기 위해 주소를 확인해 보았다.
  Отель 'Дельфин' - не из тех, где за конторкой сидят молодые девицы!
주소는 틀림없이 예전대로의 주소였다. 아마 새로이 여자아이를 고용한 모양이다.
  - Отель 'Дельфин' к вашим услугам! - прощебетала она.
생각해보면 특별히 신경을 쓸 만한 일도 아니다. 예약을 부탁하고 싶습니다, 하고 나는 말했다.
  Совершенно сбитый с толку, я на всякий случай уточнил адрес отеля.
[감사합니다. 잠깐만 기다려 주세요.
  Адрес был тем же, что и прежде.
지금 곧 예약 담당으로 돌려 드리겠습니다] 하고 그녀는 또렷또렷한 밝은 목소리로 나에게 말했다.
  Значит, наняли себе девицу?
예약 담당?
  Ну, что ж.
나는 다시 혼란을 느꼈다.
  Дело хозяйское.
여기까지 오고 보면 어떻게도 해석할 방도가 없다.
  Не стоит на этом зацикливаться...
도대체 그 이루카 호텔에 무슨 일이 일어난 것인가?
  - Я хотел бы заказать у вас номер, - сказал я девице.
[기다리게 해 드려서 죄송합니다.
  - Вы очень любезны.

  Одну секунду, соединяем вас с дежурным по размещению! - с хорошо натренированной жизнерадостностью пропела она.
예약 담당입니다] 하고 역시 젊은 남자의 목소리가 들렸다.
  Дежурный по размещению?!?
활발하고 붙임성 있는 목소리였다. 아무리 생각해도 프로인 호텔맨의 목소리다.
  В голове моей началась какая-то каша.
나는 아무튼 3일간 싱글룸을 예약했다. 이름과 도쿄의 전화번호를 알려주었다.
  С этого момента я уже не пытался подыскать происходящему никаких объяснений.
[알겠습니다. 내일부터 3일간 싱글룸을 드리겠습니다] 하고 남자가 확인했다.
  Что же, черт побери, стряслось с отелем 'Дельфин'?!
그 이상 더는 이야기 할 것도 생각나지 않았으므로, 나는 고맙다는 말을 하고 혼란한 상태로 전화를 끊었다. 전화를 끊고나서 더욱 혼란상태가 깊어졌다.
  - Извините за задержку, дежурный по размещению слушает! - выпалил молодой мужской голос.
그리곤 한동안 전화기를 물끄러미 바라보고 있었다.
  Энергичный и приветливый.
누군가가 전화를 걸어와, 거기에 관해서 무엇인가를 설명해 주지나 않을까, 하는 느낌으로.
  Образцово-показательный голос Профессионала Гостиничной Службы.

  Отогнав сомнения, я заказал одноместный номер на трое суток и продиктовал ему свои имя и номер телефона в Токио.
하지만 설명은 없었다.
  - Ваш заказ принят!
그래 좋아, 될 대로 될테지, 하고 나는 단념했다. 실지로 가보면 모든 것은 명백해진다.
  Одноместный номер на трое суток с завтрашнего числа! - отрапортовал Дежурный По Размещению.
가보는 수밖에없다.어떻든 거기를 가지 않을 수는 없는 것이다. 달리 특별히 두드러진 선택지가 있는 것도 아닌 것이다.
  О чем еще спросить его, я сообразить не успел - а потому поблагодарил и в замешательстве повесил трубку.
나는 호텔의 프런트에 전화를 해서, 삿포로 행 열차의 출발 시각을 알아달라고 했다.
  Повесив же трубку, ощутил, что замешательство лишь усилилось.
오전중의 마침 좋은 시간에 특급이 하나 있었다.
  Какое-то время я сидел без движения, уставившись на телефон.
그런 다음 나는 룸 서비스 담당에게 전화를 걸어, 위스키의 하프 보틀과 얼음을 가지고 오게 해서 그것을 마시면서 텔레비전의 심야 영화를 보았다.
  Так и чудилось, будто сейчас кто-нибудь позвонит и объяснит мне, что происходит.
크린티 이스트우드가 등장하는 서부극이었다.
  Но никакого объяснения не последовало.
크린트 이스트우드는 단 한 번도 웃지 않았다.
  Ладно, махнул я рукой.
미소조차 짓지 않았다.
  Будь что будет.
고소조차 하지 않았다. 내가 몇 번인가 웃음을 던져 봐도 그는 동하지 않았다.
  Сам поеду и на месте во всём разберусь.
영화가 끝나고 위스키도 대충 마셔버리고 나서, 나는 전기를 끄고 아침까지 쿨쿨 잠이 들었다.
  Всё равно ведь придется поехать туда.
꿈 한 번 꾸지 않았다.
  Обратной дороги нет.
특별열차의 창으로는 눈밖에 보이지 않았다. 맑게 개인 날이어서, 얼마동안 바깥을 보고 있자니까 눈이 따끔따끔 아파왔다.
  И выбора не остается. Позвонив на первый этаж, я попросил у дежурного расписание поездов на Саппоро.
나 말고는 바깥을 보고 있는 승객은 한 사람도 없었다.
  Завтра в полдень как раз отходил один скорый.

  Затем я позвонил горничной, заказал в номер полбутылки скотча со льдом и стал смотреть телевизор.
다들 알고 있는 것이다. 밖을 보았자 눈밖에 볼 수없다는 것을.
  Шел какой-то западный боевик с Клинтом Иствудом.
나는 아침 식사를 걸렀기에 열두 시가 되기 전에 식당차에 가서 점심 식사를 했다.
  За весь фильм Клинт Иствуд ни разу не улыбнулся.
맥주를 마시고 오믈렛을 먹었다. 내 맞은편에는 넥타이를 얌전히 매고 슈트를 받쳐 입은 50세 안팠의 남자가 역시 맥주를 마시고, 햄샌드위치를 먹고 있었다.
  Картина закончилась, я прикончил остатки виски, погасил свет, заснул - и до рассвета не видел ни единого сна.
그는 어딘지 기계기사처럼 보였는데, 실제로 기계기사였다.
  За окном вагона тянулись сплошные снега.
그는 나에게 말을 걸어와서, 자기는 기사이며, 자위대의 항공기 정비 일을 하고 있다고 했다.
  Я попробовал глядеть в окно, но сразу заболели глаза.
그리고 러시아의 폭격이며 전투기의 영공 침범에 관해 이것 저것 소상하게 나에게 이야기해 주었다.
  Никто из пассажиров глядеть в окно не пытался.
하지만 그는 러시아기 영공 침범의 위법성에 관해서는 신경을 쓰지 않는 것 같았다.
  Все знали: кроме снега, там всё равно ничего не увидишь.
그가 신경을 쓰는 것은 팬텀 에프4의 경제성에 관해서였다. 그것이 1회의 스크램블로 얼마만큼의 연료를 소모하느냐 하는 것을 나에게 가르쳐 주었다.
  Утром позавтракать я не успел, и потому, не дожидаясь обеда, отправился в вагон-ресторан.
연료의 지독한 낭빕니다, 하고 그는 말했다.
  Заказал себе пива и омлет.
[일본의 항공기 회사에 만들게 하면, 훨씬 더 싸게 할 수 있어요. 에프4에 성능적으로 지지 않는, 보다 저렴한 제트 전투기 같은 거 만들려고 마음만 먹으면 만들 수 있습니다.
  За моим столиком мужчина лет пятидесяти в костюме и туго затянутом галстуке тоже пил пиво и заедал его сэндвичем с ветчиной.
당장이라도.] 그래서 나는 낭비라는 건, 고도 자본주의 사회에 있어서의 최대 미덕인 것이라고 그에게 가르쳐 주었다.
  Внешне он сильно смахивал на типичного специалиста-технаря - да технарем и оказался.
일본이 미국으로부터 팬텀 제트를 사들여, 스크램블해서 쓸데없이 연료를 소비함으로써, 세계의 경제가 그 몫만큼 더 회전하고, 그 회전에 의해 자본주의는 보다 고도의 것이 되어가는 것이다.
  Первым начав разговор, он сообщил, что работает инженером в Силах Самообороны и занимается техобслуживанием военных самолетов.

  И потом рассказал мне очень подробно, как советские истребители и бомбардировщики нарушают наш воздушный суверенитет.

  При этом вопрос о незаконности действий распоясавшейся советской авиации, похоже, заботил его в самую последнюю очередь.

  Что его по-настоящему беспокоило - так это проблема экономичности у американского 'фантома' Ф-4.
만일 모두가 낭비인 것을 일체 생산하지 않게 된다면, 대공황이 일어나서 세계의 경제는 엉망진창이 되고 말 것이다.
  Он сообщил мне, сколько горючего сжирает Ф-4 за один- единственный экстренный взлет.
낭비라는 것은 모순을 일으키게 하는 연료이며, 모순이 경제를 활성화하고, 활성화가 다시 낭비를 만들어내는 것이다, 라고.
  - Это ж какое расточительство! - негодовал он.
그럴지도 모르지요, 하고 그는 잠시 생각하고 나서 말했다.
  - Сколько топлива переводится на дерьмо!
하지만 자신은 물자 부족의 극한이라고도 할 전쟁중에 유년 시절을 보낸 탓인지, 그러한 사회 구조가 실감있게 받아들여지지 않는다고 말했다.
  Да поручи они производство своих 'фантомов' японским заводам - мы бы сократили им эти цифры чуть ли не вполовину!
[저희들은, 아무래도 당신들 젊은이들과는 달리, 그러한 복잡한 것엔 아무래도 제대로 익숙해질 수가 없어요] 하고 그는 쓴웃음을 지으면서 말했다.
  А в принципе, мы и сами запросто могли бы выпускать свои реактивные истребители-перехватчики - ничем не хуже 'фантомов'!

  Было бы желание - хоть завтра!..
나도 결코 익숙해져 있는 것은 아니었지만, 이야기가 이 이상 길어지는 것도 곤란하기에 별로 반론을 하지 않았다.
  Тогда я и рассказал ему, что Переведение-На-Дерьмо - величайшее благо эпохи продвинутого капитализма.

  Япония покупает у Штатов реактивные истребители и запускает их в небеса, транжиря драгоценное топливо; благодаря этому колесо мировой экономики совершает еще один цикл - и Продвинутый Капитализм продвигается еще дальше в своей продвинутости.

  Если же все перестанут производить то, что нужно переводить на дерьмо, наступит Великий Хаос - и от мировой экономики останутся одни ошметки.

  Переведение-На-Дерьмо питает мировой порядок, мировой порядок активизирует экономику, экономика производит еще больше объектов для переведения на дерьмо...
익숙해져 있는 것은 아니다.
  Ну, и так далее.
파악, 인식하고 있을 뿐인 것이다. 그 양자 사이에는 결정적인 차이가 있다.
  - Может, оно и так, - вроде бы согласился он, немного подумав.
하지만 아무튼 나는 오믈렛을 다 먹어치우고, 그에게 인사를 하고 자리를 떴다.
  - И всё-таки... потому ли, что детство моё на войну пришлось, когда всего не хватало...
삿포로까지의 열차 속에서 나는 30분 가량 자고, 하코다테 역 가까이의 서점에서 산 잭 런던의 전기를 읽었다.
  Но такого устройства общества моя душа не принимает!
잭 런던의 파란만장한 생애에 비기면, 나의 인생 같은 건 떡갈나무 꼭대기의 구렁에서 호두를 베개 삼아 꾸벅꾸벅 졸면서 봄을 기다리고 있는 다람쥐처럼 평온한 것으로 보였다.
  Нашему-то поколению - не то, что вам , молодым! - свыкнуться с такими премудростями сложновато...
적어도 일시적으로는 그런 기분이 들었다.
  Он горько усмехнулся.
전기란 것은 그러한 것이다. 도대체 어디의 누가 평화로이 무사 안일하게 살다가 죽어간 가와자키 시립 도서관원의 전기를 읽겠는가?
  Я вовсе не считал, что со всем этим свыкся, но затягивать разговор не хотелось - и я не стал возражать.
요컨대 우리들은 대상 행위를 찾고 있는 것이다.
  Свыкнешься тут, пожалуй!
나는 삿포로 역에 당도하자 건들건들 이루카 호텔까지 걸어가 보기로 했다.
  Мозгами понять еще получается.
바람 없는 평온한 오후였으며, 짐이라곤 숄더 백 하나뿐이었다.
  Но свыкнуться?!
거리의 이쪽 저쪽에 지저분한 눈덩이가 덩그마니 쌓아 올려 이었다.
  Слишком большая разница между этими двумя состояниями...
대기는 팽팽하게 느껴졌고 사람들은 발부리를 조심하면서 간결하게 걸음을 옮기고 있었다.
  Я прикончил омлет, попрощался и поднялся из-за стола.

  Вернувшись на свое место, я полчаса поспал, а затем до самого Саппоро читал биографию Джека Лондона, купленную в книжной лавке у вокзала Хакодатэ.

  По сравнению с яркой, полной трагедий и триумфов судьбой Джека Лондона моя собственная жизнь показалась мне серой и неприметной, как пугливая белка, хоронящаяся в ветках дуба в ожидании весны.
여고생들은 다들 뺨이 발갛게 물든 채로, 기운좋게 하얀 입김을 공중에 뱉어내고 있었다.
  По крайней мере, несколько минут мне действительно так казалось.
그 위에다가 글씨를 쓸 수 있을 만큼 또렷한 하얀 입김이었다.
  Такая уж это штука - чужие биографии.
나는 그런 거리의 풍경을 바라보면서 한가하게 걸었다. 삿포로에 온 것은 4년 반 만인데도, 그것은 퍽도 오랜만에 보는 풍경처럼 느껴졌다.
  Кому захочется читать биографию библиотекаря из городка Кавасаки, прожившего мирную жизнь и тихо помершего в своей постели?
나는 도중에서 커피 하우스에 들어가 담배 한 모금을 피우고, 브랜디를 넣은 뜨겁고 진한 커피를 마셨다.
  Нет - читая чужие биографии, мы словно требуем некой компенсации за то, что в наших собственных жизнях не случается, увы, ни черта...

  От станции Саппоро до отеля 'Дельфин' я решил добраться пешком: багажа у меня не было, только сумка через плечо, а погода стояла великолепная - ни ветерка.

  Тротуары на улицах были завалены грязным, счищенным с дороги снегом, и прохожие передвигались по ним с великой осторожностью, обдумывая каждый шаг.

  Девчонки-старшеклассницы с пунцовыми от мороза щеками галдели на всю округу; изо рта у них валил пар - такой белый и плотный, что хоть пиши на нем иероглифы.
나의 주위에선 지극히 정상적인 도회지 사람들의 생활이 계속되고 있었다.
  Я вышагивал по улицам города, разглядывая здания и прохожих.

  В последний раз я приезжал в Саппоро четыре года назад; однако теперь всё казалось таким незнакомым, будто я не был здесь тысячу лет.
연인들끼리 작은 소리로 이야기를 하고,비지니스맨이 둘이서 서류를 펼쳐놓고 숫자를 검토하고, 대학생들이 몇몇이 모여서 스키여행이나 폴리스의 새 음반 등에 대해 이야기하고 있었다.
  Прошагав полпути, я зашел в кофейню, где выкурил сигарету и выпил крепкого кофе с коньяком.
그것은 온 일본의 어느 도시에서나 일상적으로 펼쳐지고 있는 광경이었다.
  Обычная жизнь обычного города вертелась вокруг меня.

  В углу еле слышно ворковала влюбленная парочка; бизнесмен, обложившись бумажками, корпел над какой-то цифирью; стайка студентов обсуждала предстоящий поход на лыжах и последний альбом 'Police'...
이 가게의 내부를 그냥 그대로 요코하마나 후쿠오카같은 데로 갖다 놓아도 전혀 손색이 없으리라.
  Стандартная картинка из повседневности любого нормального города.
그럼에도 불구하고, 아니 그것이 외면적으로는 거의 같다는 바로 그 때문에, 나는 그 가게 안에 앉아서 커피를 마시면서, 격렬하게 불타오르는 것만 같은 고독을 느끼게 되었다.
  Наблюдай ее что здесь, что в Иокохама, что в Фукуока - разницы никакой.

  И всё-таки, несмотря такую всеобщую одинаковость (впрочем, возможно, как раз из-за нее!) - именно в этой кофейне, именно за этим столиком и с этой чашкой в руке я вдруг ощутил особенно жуткое, прожигающее до самых костей Одиночество.
나 한 사람만이 완전한 국외자라는 느낌이 들었다.
  Мне вдруг представилось: я - совершенно чужеродное тело.
이 거리에도, 이들의 일상 생활에도,나는 전혀 소속되어 있지 않은 것이다.
  Ни этому городу, ни этой повседневности я никак не принадлежу.

  Конечно, если спросить меня, каким же кофейням я принадлежу хотя бы у себя в Токио, - я отвечу, что ни в Токио, ни где-либо еще таких мест просто не существует.
물론 도쿄의 커피 하우스의 어디에 내가 소속돼 있는 것도 아니다. 이렇듯 나는 어디에도 소속돼 있지는 않다.
  И всё-таки - в токийских кофейнях я такого ужасного одиночества не испытываю.
하지만 나는 도쿄의 커피 하우스에서는 그러한 치열한 고독을 느끼는 적은 없다.
  В токийских кофейнях я просто пью кофе, читаю книги - в общем, убиваю время, не напрягаясь.

  Ведь там это - часть моей повседневности, о которой я предпочитаю не задумываться чересчур глубоко.

  Здесь же, в Саппоро, я переживаю одиночество человека, высаженного на крохотном острове далеко за Полярным кругом.
나는 커피를 마시고, 책을 읽고, 극히 평범하게 시간을 보낸다.
  Всегда один и тот же пейзаж.
왜냐하면 그것은 특별히 이렇다 하게 깊이 생각할 것까지도 없는 일상 생활의 일부이기 때문이다.
  Всё выглядит так же, как на любом другом острове в этих широтах.
그러나 이 삿포로라는 거리에서, 나는 꼭 극지의 섬에 혼자서 떨어져 있는 것 같은 격렬한 고독을 느꼈다.
  Но если бы можно было сорвать с него покровы из льда и снега - этот остров отличался бы от всех известных мне островов на Земле.
정경은 언제나와 마찬가지다.
  Мне так кажется.
어디에나 있는 정경이다.
하지만 그 가면을 벗겨버리면, 이 지면은 내가 알고 있는 어느 장소에도 통해 있지 않은 것이다.
  Он похож - но он отличается.
나는 그렇게 생각했다. 닮아 있다.- 하지만 다르다.
  Как другая планета.

  Планета, где говорят на одном со мной языке, носят похожую одежду и принимают знакомые выражения лиц. И всё-таки - что-то принципиально не так.
마치 행성과도 같다. 언어도 복장도 표정도 모두 같지만, 무엇인가 결정적으로 다른 별개의 행성.
  Мир, в котором не срабатывает какой-то один из законов Природы.
어느 종류의 기능이 되지 않는 별개의 행성- 하지만 어느 기능이 통용되고 어느 기능이 통용되지 않는가는 하나 하나를 확인해 보는 수밖에 없는 것이다.
  Вот только какой закон срабатывает, а какой нет, приходится раз за разом испытывать на собственной шкуре.
그러고 무엇인가 하나를 실수하면, 내가 별개의 행성의 인간이라는 것을 모두에게 들키고 만다.
  Ошибусь хоть раз - и мне крышка: все вокруг поймут, что я инопланетянин.
모두들 일어나서 나를 손가락질하고 규탄할 것이다. 너는 다르다, 라고. 너는 다르다 너는 다르다 너는 다르다.
  Все тут же повскакивают со своих мест и, окружив меня, начнут тыкать в меня пальцами: - ТЫ НЕ ТАКОЙ! - закричат они. - НЕТАКОЙ-НЕТАКОЙ-НЕТАКОЙ!!!

  Рассеянно прихлебываю кофе, предаваясь подобной 'мыследеятельности'. Химеры, химеры...
나는 커피를 마시면서 멍하니 그럴 걸 생각하고 있었다.
  Но что правда - я ведь действительно одинок.
망상이다. 하지만 내가 고독하다는 것- 이것은 진실이었다.
  Ни с чьей реальностью не пересекаюсь.
나는 누구와도 이어져 있지 않다.
  В этом-то вся и проблема.
그것이 나의 문제인 것이다. 나는 나를 되찾으면서 있다.
  Что бы ни произошло - я всегда возвращаюсь к самому себе.
하지만 나는 누구와도 이어져 있지 않다.
  Ни с кем и ни с чем не связанный.
앞서 누군가를 진정으로 사랑했던 것은 언제의 일이었을까? 아주 옛날이다.
  Когда я последний раз влюблялся всерьез?
언젠가의 빙하기와 언젠가의 빙하기와의 사이.
  Миллион лет назад.
어떻든 아주 옛날이다. 역사적 과거.
  В перерыве между Великими Ледниками.

  В какие-то совершенно доисторические времена - Юрский период или что-то вроде этого.
1억5천만 년 전의 지질시대인 쥐라기라든가, 그런 종류의 과거다.
  Всё, что окружало меня тогда, больше не существует.
그리고 모두 다 사라지고 말았다. 공룡도 맘모스도 사벨 타이거도.
  Динозавры, мамонты, саблезубые тигры.
미야시타공원에 쏟아진 가스탄도. 그리고 고도 자본주의 사회가 찾아온 것이다.
  Газовые бомбы в саду Императорского дворца.
그러한 사회에 나는 외톨토리로 홀로 남아 있었다. 나는 계산을 해주고 밖으로 나왔다.
  Всё это кануло в Лету - и наступил Продвинутый Капитализм.
그리고 아무 생각도 않고 이루카 호텔까지 곧장 걸었다.
  И я остался в нем один-одинешенек.

  Я заплатил за кофе, вышел на улицу - и, не думая ни о чем, зашагал прямиком к отелю 'Дельфин'. Точной дороги я не помнил, и потому слегка беспокоился, смогу ли быстро его найти.
이루카 호텔의 위치를 나는 똑똑히는 기억하고 있지는 않아서, 그것이 이내 찾아질지 어떨지 어지간히 걱정스러웠지만, 걱정할 필요 같은 건 전연 없었다.
  Волновался я, как оказалось, совершенно напрасно.
호텔은 이내 찾아졌다.
  Отель отыскался сразу.

  Умопомрачительный билдинг в двадцать шесть этажей сам вырос перед моими глазами. По-модернистски изогнутые линии стиля 'Баухауз'; огромные сверкающие блоки из стекла и нержавеющей стали; широченная эстакада для заезда автомобилей, и вдоль нее - флаги чуть ли не всех стран мира; швейцары в униформе, энергичными жестами зазывающие машины гостей на парковку; стеклянный лифт, стрелой уносящий к ресторану под самой крышей...
그것은 26층짜리 거대한 빌딩으로 변모해 있었다.
  Только слепой не заметит такое!
바우하우스 풍의 현대적인 곡선, 휘황찬란한 대형 유리와 스테인레스 기둥, 주차장에 줄지어 선 깃대와 거기서 펄럭이는 각국 깃발, 단정한 제복을 입고 택시를 손짓해 부르고 있는 배차계, 최상층의 레스토랑까지 직행하는 유리 엘리베이터...
  На мраморных колоннах у самого входа я еще издали разглядел рельефные изображенья дельфина, а под ними - крупные буквы: 'DOLPHIN HOTEL'.
그런 것들을 누가 아무렇지도 않게 볼 것인가?
  Секунд двадцать я стоял с открытым ртом, разглядывая эту громадину.
입구의 대리석 기둥에는 돌고래의 부조가 박혀 있고, 그 밑에는 이렇게 씌어 있었다. <돌연 호텔>이라고. 나는 20초 가량 그곳에 우두커니 서서, 입을 반쯤 열고는,그 호텔을 그저 물끄러미 쳐다보고 있었다.
  И наконец вздохнул - так глубоко и протяжно, что успел бы, наверно, за это время долететь до Луны.
그리고 거기에서 곧바로 뻗치면 달까지라도 도달할 만큼 길고 깊은 한숨을 내쉬었다.
  Я совершенно обалдел.
나는 지독히 놀란 것이다.- 지극히 부드럽게 표현해서.
  И это еще слабо сказано.

5
  5

언제까지나 호텔 앞에 멍하니 서서만 있을 수는 없어서, 어떻든 안으로 들어가 보기로 했다.
  До скончанья века стоять перед отелем, разинув рот, не годилось - и я решил зайти внутрь.
주소도 맞으며 호텔 이름도 맞다.
  Всё-таки адрес тот же.
예약도 해놓은 것이다. 들어갈 수밖에 없다.
  И название совпадает.
나는 느슨한 비탈로 된 주차장을 걸어 올라가, 반짝거리도록 닦아놓은 회전문을 통해 안으로 들어섰다.
  И даже заказан номер на моё имя.
로비는 체육관처럼 넓고, 천장은 휑하니 뚫려 있었다.
  Никуда не денешься - придется зайти.
훨씬 위쪽까지 유리벽이 계속되고, 거기서 햇빛이 찬란하게 내리 퍼붓고 있었다.
  По дорожке пологой эстакады я поднялся к вертушке входных дверей, толкнул ее - и ступил внутрь.
현관 한 쪽에는 커다랗고 안락한, 사뭇 값비싸 보이는 소파가 줄지어 있고, 그 사이에 관엽식물 화분이 호기 있게 듬뿍 배치되어 있었다. 로비의 안쪽에는 호화로운 커피숍이 있었다.
  Фойе отеля напоминало огромный спортзал, потолок которого исчезал в такой вышине, что сознанием не фиксировался.
이런 데서 샌드위치를 주문하면, 명함 크기의 고상한 햄샌드위치가 커다란 은접시에 네 쪽이 담겨져 나온다.
  Сквозь стены, полностью стеклянные, струился натуральный солнечный свет.
포테이토 칩과 피클은 또 얼마나 예술적으로 배합되어 있는지. 그리고 그것에 커피를 곁들이면, 웬만한 4인 가족의 푸짐한 점심 가격이 되는 것이다.
  По всему залу были расставлены дорогие диваны, а между ними буйно произрастали в кадках какие-то фикусы с мясистыми листьями.
벽에는 훗카이도의 어딘가의 습원을 그린 듯한 6미터 평방 크기의 유화가 걸려 있었다.
  По левую руку фойе перетекало в роскошный, первоклассный кофейный зал.

  Из тех, где закажешь сэндвичей - и тебе принесут четыре суперкачественных бутербродика, каждый размером с визитку, на здоровенном серебряном блюде.
특별히 예술적이랄 수는 없으나, 어떻든 볼만한 값어치는 있는 커다란 그림인 것만은 확실했다.
  А к ним - изысканной сервировки маринованные огурчики с картофельными чипсами.
무슨 모임이라도 있는 듯, 로비는 제법 붐비고 있었다. 옷매무새가 좋은 중년 남자의 무리가 소파에 앉아서, 고개를 끄덕이기도 하고 점잖게 웃기도 하고 있었다.
  Затем подадут еще чашечку кофе - и выставят счет, на сумму которого пообедала бы от пуза семья из четырех человек.
모두가 비슷하게 턱을 쑥 내밀고, 비슷하게 다리를 포개어놓고들 있었다. 의사나 대학 교수의 단체가 아닐까, 하고 나는 생각했다.
  На огромной стене висела картина маслом метра три на четыре, пейзаж - заливные луга Хоккайдо.
그것과는 따로이-아니, 같은 모임일까?-성장을 한 젊은 여성의 그룹도 있었다.
  И хотя я не назвал бы картину шедевром, одни размеры ее внушали чувство, близкое к благоговению.
절반은 일본 옷을 입고, 절반은 원피스를 입고 있었다. 외국인도 몇몇 있었다.
  Похоже, справлялись какие-то торжества: в фойе было полно посетителей.

  Сразу на нескольких диванах вокруг расположилась группа мужчин, все как один - средних лет и в костюмах с иголочки; оживленно беседуя, они то и дело кивали друг другу и заливисто хохотали.
비즈니스 슈트로 몸을 감싸고, 수수한 넥타이를 매고, 아타셰 케이스를 끼고 있는 누군가와 만날 약속을 한 듯한 비즈니스맨의 모습도 보였다.
  Что кивки головой, что манера закидывать ногу за ногу были у всех совершенно одинаковыми.
한마디로 말해서, 새 이루카 호텔은 번창하고 있는 호텔이었다.
  Наверняка какие-нибудь врачи или преподаватели вуза.

  Рядом, отдельно от мужчин - или всё-таки вместе? - ворковала стайка молоденьких женщин, половина из них в кимоно, половина - в платьях.
확실히 자본을 투자하고, 확실히 그것을 회수하고 있는 호텔인 것이다.
  Кое-где мелькали и европейские лица.
이러한 호텔이 어떤 식으로 만들어지는지 나는 알고 있었다. 한번 어떤 호텔 체인의 홍보 잡지 일을 한 적이 있었던 것이다.
  В строгих костюмах, неброских галстуках и с 'дипломатами' на коленях дожидались назначенных встреч бизнесмены.
이러한 호텔을 만들기에 앞서서, 사람들은 미리 하나부터 열까지 전부 확실하게 계산하는 법이다.
  Одним словом - новый отель 'Дельфин' процветал.
프로가 모여서 컴퓨터를 사용해서, 온갖 정보를 투입하고, 철저하게 계산을 시험한다.
  Идеально Инвестированный Капитал уверенно, без сучка без задоринки проворачивался перед моими глазами.
심지어 화장실 휴지의 매입 가격과 그 사용량까지도 시산하는 것이다.
  Чего стоит закрутить такую махину - это я представлял хорошо.
아르바이트 학생을 고용해서 삿포로 거리의 각 통로의 통행인의 숫자도 조사한다.
  В свое время я сочинил немало рекламных текстов для целой сети первоклассных отелей.

  Когда эти люди задумывают отгрохать очередной отель - они первым делом садятся и досконально просчитывают все заранее.

  Они собирают толпы профессионалов, которые забивают в компьютер все данные, какие только возможны, и призводят скрупулезнейшую калькуляцию.
결혼식의 수효를 산정하기 위해, 삿포로의 적령기의 남녀의 수효도 조사해낸다. 아무튼 하나부터 열까지 무엇이나 다 조사하는 것이다.
  Они предсказывают объемы туалетной бумаги, потребляемой отелем за год при такой-то цене за рулон.

  Они нанимают студентов, расставляют их на перекрестках города и заставляют регистрировать плотность пешеходного потока каждой улицы Саппоро.

  Они вычисляют, сколько в этом потоке молодежи соответствующего возраста - и выводят потенциальную частоту свадеб в городе на ближайшие годы.
그래서 위험율을 자꾸 자꾸 줄여간다.
  Они прогнозируют всё.
그들은 긴 시간을 들여서 면밀한 계획을 짜고, 프로젝트 팀을 만들고 토지를 매입한다.
  Сводят риск предприятия к минимуму.

  Очень долго и основательно разрабатывают Генеральный План, назначают Ответственных Лиц - и наконец покупают землю.
인재를 모아 요란한 선전을 한다.
  Вербуют персонал.
돈으로 해결하는 일이라면-그리고 그 돈이 언젠가 되돌아온다는 확신이 있으면-그들은 거기에 얼마든지 돈을 쏟아 넣는다.
  Запускают шумную рекламную кампанию.

  Любые проблемы, которые можно решить за деньги - при условии, что эти деньги когда-нибудь, да вернутся, - решают, вбабахивая в это любые суммы...
그런 종류의 빅 비즈니스인 것이다.
  Такой вот 'Большой Бизнес'.

  Понятное дело - заправлять таким бизнесом может только очень мощная организация, собравшая под своей крышей множество разных фирм.
그러한 빅 비지니스를 다룰 수 있는 것은, 갖가지 종류의 기업을 산하에 수용한 대형 복합 기업뿐이다.
  Ведь как тут ни пытайся избежать риска - всегда останется то, что предугадать невозможно.
왜냐하면 아무리 위험을 줄여나간다 하더라도, 거기에는 계산할 수 없는 잠재적 위험이 남으며, 그러한 위험을 흡수할 수 있는 것은, 그 종류의 복합체뿐이기 때문이다.
  И лишь подобный конгломерат мог бы в случае провала раскидать все убытки между участниками и не пойти ко дну.
새 이루카 호텔은 솔직히 말해서 내가 좋아하는 형태의 호텔이랄 수는 없었다.
  В общем, скажу откровенно: новый отель 'Дельфин' был совершенно не в моём вкусе.
적어도, 평상시라면 나는 자신의 돈을 내고 이런 호텔엔 숙박하지 않는다. 요금이 비싸고 쓸데없는 게 너무 많다.
  И будь то обычная ситуация, я в жизни не поселился бы в таком месте за свои деньги.
하지만 별 수 없다. 어떻든간에 이게 변모를 마친 새로운 이루카 호텔인 것이다.
  Чересчур дорого - и чересчур много лишнего.
나는 카운터에 가서 이름을 말했다.
  Но теперь уже делать нечего.

  Нравится, не нравится - а вот он, какой есть: в корне преобразившийся, новый отель 'Дельфин'. Я подошел к стойке регистрации и представился.
라이트 불루의 제복인 블레이저 코트를 걸친 여자아이들이 치액 선전처럼 방긋 웃으면서 나를 마중해주었다.
  Молодые девицы в униформе небесной расцветки, словно по команде, наградили меня улыбками из рекламы зубных щеток.

  Как домуштровывать персонал до такой улыбчивости - отдельный секрет Искусства Оптимального Инвестирования.
이런 미소 교육도 자본 투자의 일부인 것이다. 여자아이들은 다들 처녀설처럼 새하얀 블라우스를 걸치고, 머리를 단정하게 하고 있었다.
  Фирменные блузки девиц резали глаз своей белизной, а прически смотрелись безупречно, как у манекенов.
여자아이는 셋이었고, 내게로 온 아이만이 안경을 끼고 있었다.
  Всего девиц было трое, и одна из них - та, что подошла ко мне, - носила очки.
안경이 잘 어울리는, 인상이 좋은 여자아이였다. 그녀가 와주었다는 데서 나는 약간 안도했다.
  Очень мила, отметил я про себя, и даже очки к лицу.
세 아이 중에선 그녀가 제일 예뻤으며, 나는 첫눈에 그녀가 마음에 들었기 때문이다.
  Оттого, что подошла именно она, на душе у меня посветлело.
그녀의 웃는 얼굴은 무엇인지 마음을 끌어당기는 힘이 있었다. 마치 호텔에 있어야 할 모습을 구현화한 호텔의 요정 같다고 나는 느꼈다.
  Как-никак, из всей троицы она была самой симпатичной и понравилась мне с первого взгляда.
손에 조그마한 금 지팡이를 들고 쓱 흔들면, 디즈니 영화처럼 마술의 가루가 흩날리고, 룸 키가 나오는 것이다.
  В улыбке ее было нечто притягательное, к чему сразу потянулась душа.
하지만 그녀는 금 지팡이 대신 컴퓨터를 사용했다.
  Как будто именно она воплощала собой дух отеля, которому здесь быть полагается.

  Мне даже почудилось, что вот сейчас она взмахнет легонько волшебной палочкой, как фея в диснеевском мультике, - и прямо из воздуха появится ключ от номера в облачке золотистой пыльцы...
키보드로 내 이름과 신용 카드의 번호를 솜씨 좋게 입력하고, 화면을 확인하고 나서 다시 방긋 웃고는 카드식 키를 주었다.
  Но вместо волшебной палочки фея воспользовалась компьютером.

  Настучав на клавиатуре мою фамилию и номер кредитки, она сверилась с экраном, еще раз ослепительно улыбнулась - и вручила мне ключ от номера 1532.
1523이 내 방 번호였다. 나는 그녀에게 부탁해서 호텔의 팜플렛 하나를 얻었다.
  Вместе с рекламным буклетиком, который я попросил.
그리고 이 호텔은 언제부터 영업을 했느냐고 물어보았다.
  И тогда я поинтересовался у нее, когда открылся этот отель.
지난 해 10월입니다, 하고 그녀는 반사적으로 대답했다. 아직 5개월밖에 되지 않은 것이다.
  В прошлом году, в октябре, ответила она, не задумываясь.
[저, 좀 물어보고 싶은데] 하고 나는 말했다.
  И пяти месяцев не прошло.
나도 의례적인 우아한 미소를 얼굴 가득 띤 채였다.
  - Извините...
나 역시 그런 것을 갖고 있는 것이다.
  Можно вопрос? - сказал я.

  На моей физиономии засияла такая же производственно- жизнерадостная улыбка, что и у нее (да-да, у меня тоже есть такая на крайний случай).
[예전에 여기 이 장소에 같은 이름의 돌핀 호텔이라는 작은 호텔이 있었죠?
  - Раньше на этом месте стоял совсем маленький отель, который тоже назывался 'Дельфин', не так ли?
그게 어떻게 됐는지 알아요?] 그녀의 웃는 얼굴이 약간 일그러졌다.
  Вы, случайно, не знаете, что с ним стало?
고상하고 조용한 샘물에 맥주병 마개를 집어던진 것처럼 조용한 파문이 그녀의 얼굴에 퍼지는가 싶더니 이내 평정을 되찾았다.
  Идеальная Гармония ее улыбки еле заметно нарушилась.

  Так по зеркальной поверхности очень тихого пруда вдруг разбегутся круги от брошенной пивной пробки - и уже через секунду всё застывает снова.
그러나 웃는 얼굴은 이전의 그것보다는 다소 일그러진 표정이었다.
  Но когда эта улыбка застыла вновь, она была уже чуть-чуть такой, как прежде.
나는 그러한 변화를 감탄하면서 관찰하고 있었다.
  Я с большим интересом наблюдал за этими трансформациями.
샘의 요정이 나타나서, 당신이 지금 집어던진건 금 마개인가요, 아니면 은 마개인가요, 하고 질문하는 게 아닐까 하는 느낌이 들었을 정도였다.
  Казалось, вот-вот из воды появится какой-нибудь Дух Пруда и начнет уточнять у меня, какую же пробку я сейчас бросал, желтенькую или беленькую?
하지만 물론 그런 질문은 나오지 않았다.
  Но никакого Духа, конечно же, не появилось.
[글쎄요, 잘 모르겠는데요.]
  - Видите ли...
그렇게 그녀는 말하고는, 집게 손가락으로 안경 다리를 가볍게 만지작거렸다.
  - Она поправила указательным пальцем очки на носу.

  - Это было еще до открытия нашего отеля, поэтому...
[아무튼 개업 전의 일이라서, 저희들은 그런 일은...]
  Информацией такого рода мы, как бы сказать...
그녀는 거기서 말을 끊었다.
  Она замолчала посередине фразы.

  Я ждал, что она продолжит, но продолжения не последовало.
나는 그 뒷 말을 기다렸으나. 뒷말은 없었다.
  - Мне очень жаль, - только и сказала она.
[죄송합니다] 하고 그녀는 말했다.
  - Хм-м-м! - протянул я.
나는 시간이 지남에 따라 더욱더 그녀에 대해 호감을 갖게 되었다.
  Чем дольше мы разговаривали, тем интереснее мне с ней становилось.

  Я тоже захотел поправить указательным пальцем очки на носу, но очков у меня, к сожалению, не было.
나도 집게손가락으로 안경을 만지작거리고 싶었으나.
  - Ну хорошо, а от кого здесь я мог бы получить 'информацию такого рода'?
유감스럽게도 나는 안경을 끼고 있지 않았다.
  Она задумалась на несколько секунд, задержав дыхание.
[그럼, 누구에게 물으면 알까, 그러한 경위를?]
  Улыбка с ее лица улетучилась.
그녀는 잠시동안 숨을 멈추고 생각에 잠겨 있었다. 웃음은 이젠 사라져 있었다.
  Всё-таки когда задерживаешь дыхание, улыбаться не получается, хоть тресни.
웃으면서 숨을 멈추기란 굉장히 어려운 것이다. 해보면 알 수 있다.
  Кто не верит - пусть сам попробует.
[죄송합니다. 잠시만 기다려 주세요] 하고 그녀는 말하고, 안쪽으로 들어가 버렸다. 한 30초 후에 그녀는 40세 안팎의 검정 양복을 입은 남자를 데리고 돌아왔다.
  - Одну секунду! - вдруг сказала она и, отвернувшись, скрылась в подсобке. А через полминуты появилась вместе с типом лет сорока в строгом черном костюме.
얼핏 보아도 호텔 비즈니스의 프로맨이라는 분위기를 풍기는 남자였다.
  Судя по внешности, это был истинный Профессионал Гостиничного Менеджмента.
이러한 인물과는 전에도 몇 번인가 일 관계로 만난 적이 있다. 그들은 기묘한 사람들이다.
  По работе мне не раз доводилось встречаться с субъектами такого рода.

  Улыбка почти никогда не исчезает у них с лица - но может принимать до двадцати пяти конфигураций в зависимости от обстоятельств.
그들은 대체로 노상 웃음을 띠고 있는데, 상황에 따라 웃는 얼굴을 25종류 가량 사용할 수 있는 것이다.
  От холодно-вежливой - до сдержанно-удовлетворенной.
정중한 냉소로부터, 적당하게 억제된 만족의 웃음까지.
  Для каждой улыбки свой номер.
그 웃는 얼굴의 단계별 변화에는 넘버 1로부터 넘버 25까지 전부 번호가 매져져 있다.
  От Номера Один - до Номера Двадцать Пять.
그런 것들을 그들은 상황에 따라 골프 클럽을 골라잡듯 분간해 사용한다.
  Улыбки нужных номеров подбираются по ситуации, как клюшки для разных ударов в гольфе.
그는 바로 그런 타입의 남자였다.
  Таким был и этот тип.

  - Добро пожаловать! - улыбнулся он Улыбкой Человека, Разрешающего Любые Споры, и учтиво наклонил голову.

  Вид мой, похоже, не оправдал его ожиданий: он оглядел меня с головы до ног - и его улыбка резко сменилась другой, ранга на три пониже.

  На мне были: плотная охотничья куртка на меху (на груди - значок с физиономией Кейса Хэринга), меховая шапка (австрийская, из обмундирования альпийских стрелков), крутые походные штаны с целой дюжиной накладных карманов и крепкие бутсы-снегоходы.

  Всё это были дорогие, добротные вещи, обладавшие совершенно реальным качеством, - слишком реальным для атмосферы этого отеля.
[어서 오십시오] 하고 그는 보통의 웃는 얼굴을 나에게 향하고 정중히 머리를 숙였다.
  Но тут уже я не виноват.
나의 복장은 그에게 그다지 좋은 인상을 주지 못했는지, 웃는 얼굴이 3단계만큼 하강했다.
  Просто бывают разные стили жизни - и разные способы мышления.
나는 안에 모피가 달린 따뜻한 헌팅용 하프코트에 털실 모자를 썼는데, 하프코트는 가슴에 키이스 헤링의 배지를 달았고, 털실 모자는 오스트리아 육군의 알프스부대가 쓰는 것이었다.
  - Мне сообщили, вы интересуетесь информацией о нашем отеле? - осведомился он небывало учтивым тоном.
그리고 포켓이 잔뜩 달린 터프한 양복바지를 입고, 눈길을 걷기 위한 튼튼한 워크 부츠를 신고 있었다.
  Уперевшись ладонями в стойку, я спросил у него то же, что спрашивал у девицы.
어느 것이나 규격에 맞고 훌륭한, 그리고 현실적인 물품이었으나, 그 호텔 로비에는 좀 어울리지 않게 둔해 보이는 것들이었다.
  - Прошу меня извинить... - произнес он, выдержав короткую паузу.
하지만 그건 내 탓은 아니다. 그런 건 생활 방식의 차이이며 사고 방식의 차이인 것이다.
  - Но нельзя ли узнать, что заставляет вас интересоваться отелем, который был здесь ранее?
[무슨 말씀인지 저희 호텔에 관해 질문하실 것이 있다 하셨다는데요] 하고 그는 아주 정중한 어조로 말했다.
  Если этио возможно, хотелось бы знать причину...
나는 카운터에 양손을 얹고 아까 여자아이에게 한 것과 꼭같은 질문을 했다.
  Я в двух словах объяснился.
남자는 염좌한 고양이의 앞발을 바라보는 수의사 같은 눈으로, 내가 차고 있는 디즈니 시계를 힐끗 보았다. <실례입니다만> 하고 그는 잠시 사이를 둔 다음 말했다.
  Дескать, однажды я останавливался в отеле, что был здесь раньше, и подружился с его хозяином.
[무슨 까닭으로 이전의 호텔에 관한 것을 아시고 싶어하시는지요?
  Теперь вот заехал его проведать, смотрю - всё теперь по-другому.
만일 괜찮으시다면, 그 이유를 말씀해 주셨으면 합니다만.]
  Хотелось бы узнать, что с ним стало.
나는 간단하게 설명했다. 몇 해 전에 이전의 돌핀 호텔에 묵고, 거기주인과 친해졌었다.
  Совершенно частный, не касающийся ничьего бизнеса интерес.
이번에 오래간만에 찾아와 보니, 이처럼 싹 바뀌어 버리지 않았는가.
  Мой собеседник несколько раз кивнул.

  - Должен признаться, мы также не в курсе никаких подробностей на этот счет... - сказал он, осторожно подбирая слова.

  - Могу лишь сообщить, что земельный участок с тем... предыдущим отелем 'Дельфин' выкупила наша фирма, и на месте старого здания было построено новое.

  Название, действительно, осталось прежним, но сам отель - совершенно другое предприятие, и ничего общего с тем, что было здесь ранее, не имеет.
그래서 그가 어떻게 됐는지 알고 싶다.
  - А зачем тогда оставлять название?
어떻든간에 전혀 개인적인 일이다, 하고 나는 말했다.
  - Вы извините, но...
그는 몇 번인가 수긍한다는 듯이 고개를 끄덕였다.
  Подобные детали, увы...
[실은 저도 자세한 사정까진 잘 알지 못합니다] 하고 남자는 조심스레 말을 골라가면서 말했다.
  - И куда делся старый хозяин, вы тоже не знаете?
[다만 간단하게 설명을 해 드리자면, 이전의 그 돌핀 호텔이 소유했던 토니를 저희가 사들여 그 자리에 새로 호텔을 지었습니다.
  - Мне очень жаль, но... - ответил он, переключая лицо в режим Улыбки Номер Шестнадцать.
분명 이름은 같습니다만, 경영하는 데 있어서는 전혀 별개의 호텔이므로, 구체적인 관계 같은 건 일체 없습니다.]
  - Ну, а кого мне лучше об этом спрашивать?
[어째서 이름이 같을까요?]
  - Как вам сказать...
하고 나는 물었다. [죄송합니다만, 그러한 사정까지는 좀...]
  - Он чуть склонил голову набок.

  - Видите ли, мы - служебный персонал, и нас не посвящают в вопросы о том, что было до открытия предприятия.

  Поэтому и на вопрос, кого лучше об этом спрашивать, нам ответить, мягко говоря...
하고 그는 말했다. [이전의 주인이 어딜 갔는지도 모르겠군요?]
  Его речь сохраняла железную логику, и всё-таки - что-то было не так.
[죄송합니다] 그는 웃는 얼굴을 넘버 16으로 바꿔 가지고 대답했다.
  И в его ответах, и в словах девицы чувствовалась какая-то фальшь.
[누구한테 물으면 알게 될까요, 그런 일들을?]
  Не то чтобы сильно резало слух.
[글쎄올시다] 그는 약간 고개를 갸우뚱했다.
  Но и пропустить мимо ушей не получалось.

  Когда по работе приходится постоянно брать у людей интервью - что-что, а чутье на такие вещи развивается естественным образом...
[저희들은 현장의 사람들이어서, 개업 이전의 사정 같은 건 전혀 모른답니다.
  Манера речи, направленная на умолчание.
그러므로 누구한테 물으면 좋으냐는 말씀이시지만, 갑자기는 좀 무엇이라고도...]
  Выражения лиц людей, говорящих неправду.
그의 말에도 분명 일리는 있었으나 무엇인가 머리에 걸렸다.
  Никакими доводами этого не обоснуешь.
그 남자의 반응에도, 여자아이의 반응에도, 어딘지 작위적인 냄새가 떠돌고 있는 것이다.
  Просто чувствуешь: от тебя что-то скрывают.
어디가 안 돼 먹었다는 것도 아니다.
  И всё.

  Одно было ясно: больше из этой парочки мне не вытянуть ни черта.
하지만 쉽사리 납득할 수 없는 무엇인가가 있다.
  Я поблагодарил типа в черном.
인터뷰를 하고 있노라면 자연히 이런 직업적인 육감이 생기게 마련이다.
  Тот легонько кивнул и скрылся за дверью подсобки.

  Когда он исчез, я поинтересовался у девицы системой гостиничного питания и сервисом в номерах.
무엇인가를 숨기고 있을 때의 어투, 거짓말을 하고 있을 때의 표정.
  Она с большим усердием принялась отвечать на поставленные вопросы.
근거는 아무것도 없다. 다만 문득 느끼는 것이다.
  Я слушал и неотрывно смотрел ей в глаза.
여기엔 무엇인가 언외에 숨겨진 것이 있다고.
  Очень красивые глаза.
하지만 이 이상 여기서 그들을 밀어붙인댔자 아무것도 나오지 않을 것임은 명백했다. 나는 그 남자에게 고맙다는 말을 했다.
  Если смотреть в них долго, начинает казаться, будто видишь что-то еще.
그는 가볍게 머리를 숙이고는 안쪽으로 들어가 버렸다.
  Перехватив мой взгляд, она вспыхнула.
검정 양복의 남자가 사라진 다음, 나는 여자아이에게 식사와 룸 서비스에 대한 것을 물었다.
  И из-за этого понравилась мне еще больше.
그녀는 정중하게 알려 주었다.
  Почему?
그녀가 말하고 있는 동안, 나는 물끄러미 그 눈을 들여다보고 있었다.
아주 깨끗한 눈이었다. 가만히 들여다보고 있으면 무엇인가 보일것만 같았다.
  Не знаю. Может, потому, что казалась мне Духом Отеля 'Дельфин'?
나와 시선이 마주치자 그녀는 낯을 붉혔다. 나는 그래서 그녀가 더욱 마음에 들었다.
  Я поблагодарил ее, отошел от стойки, вызвал лифт и отправился к себе в номер.
어째서 그럴까?
그녀가 호텔의 요정으로 보이기 때문일까?
  1523-й оказался номером хоть куда.

  Для одноместного - необычайно широкая кровать, на редкость просторная ванна.
아무튼 나는 고맙다는 말을 하고 카운터를 떠나 엘리베이터를 타고 내 방으로 올라갔다.
  Холодильник забит напитками и закуской.

  Письменный стол - мечта графомана; ящики ломятся от конвертов и писчей бумаги.

  В ванной собрано всё, что только возможно - от шампуня и освежителя для волос до лосьона после бритья и банного халата.
1523호실은 제법 훌륭한 방이었다. 싱글룸치고는 침대도 욕실도 널찍했다.
  Гардероб, по вместительности не уступающий отдельной комнате.
냉장고에는 갖가지 물건들이 듬뿍 들어 차 있었다.
  Новенький ковер с мягким ворсом по самую щиколотку.

  Я снял куртку, разулся, плюхнулся на диван и принялся читать рекламный буклет, полученный от девицы.
편지지도 봉투도 잔뜩 있었다. 글쓰는 책상도 훌륭한 것이었다.
  Буклет уже сам по себе претендовал на шедевральность.

  Кто-кто, а уж я собаку съел на выпуске рекламных буклетов, и качество подобных изданий оцениваю мгновенно.
욕실에는 샴푸에서 린스, 애프터 쉐이브, 욕의 까지 모두 갖춰져 있었다.
  В буклете этого отеля всё было безупречно.
옷장도 넓었다. 카펫은 새롭고 푹신푹신했다.
  Абсолютно не к чему прицепиться.

  Как сообщалось в буклете, 'отель `Дельфин' - гостиничный комплекс принципиально нового типа, построенный с учетом особенностей жизни современного мегаполиса.
나는 코트와 부츠를 벗고 소파에 앉아 호텔의 팜플렛을 읽어보았다. 팜플렛도 훌륭한 것이었다.
  Новейшее оборудование, высококлассный сервис двадцать четыре часа в сутки.
나도 이런 것을 만든 적이 있으니까 잘 안다. 어디 한 군데도 손이 안 간 데가 없는 정성들인 것이다.
  Обилие свободного места привносит легкость и непринужденность в обстановку каждого номера.
이 돌핀 호텔은 아주 새로운 타입의 고급 도시 호텔이다. 그렇게 팜플렛에 씌어 있었다.
  Концептуально подобранный интерьер вызывает ощущение домашнего очага и уюта...'
모든 현대적 설비를 갖추고, 24시간 끊임없는 만전의 서비스를 제공한다. 그리고 각 방은 모두 넉넉하게 여유를 갖고 만들어져 있다.
  В довершение ко всему буклет гарантировал такую штуку, как 'аура человечности'.

  Что, видимо, могло означать лишь одно: 'Всё это стоило нам денег, так что не удивляйтесь нашим расценкам'.
선택된 집기, 조용함, 따스함이 있는 거주성 <인간성 있는 공간>이라고 팜플렛에는 씌어 있었다.
  Чем больше я вчитывался, тем сильней поражался: ей-богу, чего здесь только не было!
요컨대 돈을 들였다는 것이고, 요금이 비싸다는 것이다.
  Подземный торговый центр.
팜플렛을 자세히 읽어보니, 여기는 확실히 온갖 것이 참으로 잘 갖춰진 호텔이었다.
  Бассейн с сауной и солярием.

  Крытые теннисные корты, оздоровительный клуб со снарядами для шейпинга и инструкторами; зал для переговоров с синронными переводчиками; пять ресторанов, три бара.
지하에는 거대한 쇼핑 센터가 있었다.
  Ночной кафетерий.
실내 풀장이 있는가 하면, 사우나도 있고, 일광욕실도 있었다.
  Если приспичит, можно даже заказать лимузин.
실내 테니스장이 있고, 운동 기구를 들여놓은 코치 딸린 헬스 클럽이 있고, 동시 통역이 가능한 회의실이 있고, 레스토랑이 3개 있고, 바도 3개나 있었다.
  Комнаты для занятий с оргтехникой и канцелярскими принадлежностями - заходи кто хочет, работай в свое удовольствие.
야간 영업을 하는 카페테리아도 있었다. 리무진 서비스까지 있었다.
  Любые услуги, которые только можно вообразить.
온갖 종류의 문방구, 사무 용품을 완비한 학습 공간이 있어서 아무나 그곳을 이용할 수 있었다.
  На крыше - площадка для вертолетов...
고안해 낼 수 있는 것은 모두 있었다.
  Не было на свете того, чего бы здесь не было.
옥상에는 훼리보트까지 있었다.
  Новейшее оборудование.
없는 것이 없었다. 최신의 설비.
  Изысканный интерьер.
호화로운 내장. 하지만 도대체 어느 기업이 이 호텔을 소유하여 경영하고 있는 것일까?
  Что же за фирма, интересно узнать, тащит на себе всю эту махину?
나는 팜플렛이며 기타 자료될 만한 것들을 구석구석까지 읽어보았다.
  Я заново просмотрел весь буклет от корки до корки.

  Однако ни единого упоминания об организации, заправляющей отелем, не обнаружил.
하지만 경영 모체에 관해서는 어디에도 아무것도 씌어 있지 않았다.
  Что за чертовщина?!

  Ведь ясно как день: отгрохать такой роскошный, первоклассный отель и успешно вертеть его делами может только очень мощная профессиональная корпорация, владеющая целой сетью таких же отелей по всей стране.

  И раз уж она, эта корпорация, взялась за такое дело, то непременно должна и имя свое указывать, и рекламировать другие отели той же сети.

  Скажем, если вы остановились в отеле 'Принс', то вам обязательно предложат адреса и телефоны всех остальных 'Принс-отелей' в этой стране.
아무리 생각해도 이상한 이야기였다.
  Это уж как пить дать.
이만한 슈퍼 A급의 호화 호텔을 세우고 경영한다는 것은 호텔 체인을 가진 프로기업에서만 가능한일이며, 그런 기업이라면 반드시 회사명을 넣어서 자사의 다른 호텔의 선전도 할 것이기 때문이다.
  И кроме того, совершенно непонятно - за каким дьяволом этакий монстр унаследовал название задрипанного отелишки, что был здесь раньше?!
가령 프린스 호텔에 숙박하면, 그 팜플렛에는 전국의 프린스 호텔의 주소와 전화 번호가 인쇄돼 있는 것이다.
  Но сколько я ни думал - даже тени ответа в сознании не всплывало.
게다가 이런 훌륭한 호텔이 왜 돌핀 호텔 따위의 옛날에 있었던 하찮은 호텔의 이름을 굳이 인계한단 말인가?
  Я бросил буклет на стол, закинул ноги на диван, устроился поудобнее - и стал разглядывать пейзаж за окном пятнадцатого этажа.
아무리 생각해도 해답의 부스러기조차 떠오르질 않았다.
  Всё, что я видел в окне - это иссиня-голубое небо.
나는 팜플렛을 테이블 위에 내동댕이치고, 소파에 푹신하게 기대어 다리를 내던지듯하고, 15층 창밖에 펼쳐진 하늘을 바라보고 있으니, 자신이 소리개가 된 것만 같은 기분이 들었다.
  И чем дольше я смотрел в это бездонное небо, тем крошечнее, тем бессмысленнее себя ощущал.
어쨌든 나는 예전의 이루카 호텔이 그리워졌다. 그곳 창문으로는 온갖 것이 다 보였었다.
  С ностальгической грустью вспоминал я старый отель 'Дельфин'. Что ни говори - а из его окна смотреть было куда интереснее.

6
  6


저녁때까지 나는 호텔 안을 구경하면서 시간을 보냈다.
  До самого вечера я убивал время, исследуя внутренности отеля.
레스토랑이며 바를 체크하고 풀이나 사우나를, 헬스 클럽이나 테니스 코트를 기웃거리며, 쇼핑 센터에서 책을 사기도 했다.
  Обошел рестораны и бары, осмотрел бассейн, сауну, оздоровительный клуб, теннисные корты; заглянул в торговый центр, где купил пару книг.
로비를 서성거리고, 게임센터에서 팩만을 몇 게임인가 했다.
  Послонялся по огромному фойе, забрел в зал игровых автоматов и несколько раз помучил 'однорукого бандита'.

  Время умирало легко, и вечер наступил почти сразу.
그런 것만을 하고 있는 사이에 어느 틈엔가 저녁이 되고 말았다. 마치 유원지 같구나, 하고 나는 생각했다.
  Прямо как в Луна-парке, даже подумал я. Есть такой особенный способ убивать время.
세상에는 이런 식의 시간 소비법도 있는 것이다. 그러고 나서 그는 호텔에서 나와서, 저녁 거리를 서성거려 보았다.
  Когда стемнело, я вышел из отеля и отправился шататься по вечернему Саппоро.
서성거리고 있는 동안에 차츰 그 부근의 지리에 관한 기억이 되살아났다. 예전의 이루카 호텔에 숙박하고 있었을 때.
  Чем дольше я бродил, тем отчетливее проступала в памяти география города.

  Когда я останавливался в старом отеле 'Дельфин', мне приходилось шататься по этим улочкам изо дня в день - так долго, что хоть с тоски помирай.
나는 진저리가 날 만큼 거리를 돌아다닌 것이다. 어디를 돌아가면 무엇이 있는지도 대강은 기억할 정도다. 이루카 호텔엔 식당이 없었기 때문에_가령 있었다 하더라도 거기서 무엇인가 먹을 생각은 아마도 나지 않았겠지만_나하고 그녀(키키)는 언제나 둘이서 근처 식당에 들어가서 식사를 했다.
  И уж за каким поворотом что находится я, в общем, помнил до сих пор. В том, старом отеле 'Дельфин' не было даже буфета - а если бы и был, вряд ли нам захотелось бы там трапезничать, - и мы с подругой (то есть, с Кики) постоянно кормились где-нибудь по-соседству.
나는 예전에 살고 있었던 집 가까이를 어쩌다가 지나가게 된 그런 기분으로, 한 시간 가량 정처없이 눈에 익은 이 거리, 저 거리를 걸어다녔다.
  Так что на этот раз я целый час прошатался по знакомым улочкам с чувством, будто забрел в кварталы своего детства.
날이 저물자 냉기가 피부에 똑똑히 느껴졌다.
  Солнце зашло, и морозный воздух начинал пощипывать кожу.
길바닥에 달라붙듯 남아 있던 눈이 발밑에서 서걱서걱 소리를 내었다.
  Плотный, не желающий таять снег поскрипывал под ногами.
하지만 바람은 전혀 없었고 거리를 걷는 건 즐거웠다.
  Ветра не было, гулять по улицам было приятно.

  Воздух очистился и посвежел, и даже кучи снега на углах улиц, пепельно-серые от выхлопных газов автомашин, поблескивали в огнях ночного города, как огромные фантастические муравейники.
공기는 깨끗하게 맑았고 거리 모퉁이의 어디에나 쌓여 있는 배기 가스 때문에 회색으로 얼룩진 눈도 밤 거리의 빛 아래에서는 청결하고 환상적으로까지 보였다.
  Если сравнивать с прошлым - кварталы вокруг отеля 'Дельфин' преобразились.

  Конечно, 'прошлое' в моём случае означало события всего лишь четырехлетней давности, так что большинство заведений на улочках остались прежними.
예전에 비하면, 이루카 호텔이 있는 지역은 뚜렷한 변화를 보여 주고 있었다.
  Да и общая атмосфера, по большому счету, не изменилась.
하기야 예전이라고 해도 고작 4년 남짓한 전의 일이니까, 우리들이 예전에 보았거나 들락거리거나 한 가게의 대부분은 그냥 그대고의 형태로 남아 있었다.
  Но с первой же минуты своей прогулки я ощутил: Время здесь не стояло на месте.
거리의 분위기도 기본적으로는 예전 그대로의 것이었다. 그러나 그래도 이 근처에서 무엇인가 진행되고 있다는 것은 한눈에 알아차릴 수 있었다.
  С десяток магазинчиков оказались закрыты на реконструкцию, о чем сообщали объявления перед входом.
몇몇 가게는 문을 닫아걸고, 그곳에 <건축 예정>이라는 팻말을 걸어 놓았다. 실제로 건축중인 커다란 빌딩도 있었다.
  Сразу в нескольких местах строились высотные билдинги.
드라이브 드루의 햄버거 가게며, 디자이너의 브랜드 부티 크며, 유럽 차의 쇼 룸이며, 가운데 사과나무를 심은 참신한 인테리어의 다방이며, 유리를 잔뜩 사용한 말끔한 사무실이 운집된 빌딩 등, 이전엔 없었던 새로운 타입의 가게나 건물이 예전대로의 허름한 색깔의 3층짜리 빌딩이나 포렴이 걸린 댜중식당, 언제나 스토브 앞에서 고양이가 낮잠을 자고 있는 과자가게 등을 밀어젖히는 꼴로 차례차례 서 있었다.
  Гамбургерные с раздачей для проезжающих автомобилей, салоны-boutique с одеждой от всемирно известных модельеров, автошопы с европейскими лимузинами в громадных витринах, модернистские кафетерии с экзотическими деревьями во внутренних садиках, умопомрачительные офисы чуть не полностью из стекла, - немыслимые до сих пор заведения невиданных доселе конструкций вырастали одно за другим, уже одним своим обликом вытесняя, выталкивая из жизни обшарпанные выцветшие трехэтажки, дешевые трактирчики с тряпичными вывесками над входом и лавки дешевых сладостей со всеми их кошками, дремлющими у керосиновых печек средь бела дня.

  При взгляде на эти улочки в душе рождалось странное ощущение, точно от вида детских молочных зубов, - чувство временной вынужденности сосуществования с тем, что уже очень скоро исчезнет, сменившись чем-нибудь новым.
마치 어린아이의 이가 새로 돋아날 때처럼, 거리의 건물들에는 일시적인 기묘한 공존이 눈에 띄었다.
  Сразу несколько банков открыли новые отделения.

  Было очень похоже, что ветер перемен загулял по этим улочкам именно благодаря появлению отеля 'Дельфин'. Ведь, что ни говори, а когда такая громадина вдруг вырастает на совершенно безликой, Богом забытой окраине - это производит эффект нефтяного фонтана, рванувшего из-под земли на безхозном пустыре: постепенно и неизбежно начинает меняться весь баланс окружающей жизни. Приходит качественно иной потребитель, возрастает активность населения.
은행도 새로이 점포를 열고 있었다.
  Подскакивают цены на землю.
그것은 어쩌면 새로운 돌핀 호텔의 파급 효과일지도 몰랐다.
  А может быть, все эти изменения - нечто более общее и глобальное?
그만큼 큰 호텔이 아무것도 없는 지극히 평범한_어지간히 시대에 뒤떨어진 느낌조차 있는_거리의 한 모퉁이에 돌연 솟아나듯이 출현한 것이니, 당연한 일이지만 거리의 밸런스는 크게 변화하게 된다. 사람의 흐름이 바뀌고, 활기가 솟게 된다. 땅값도 오른다.
  Может, это не появленье отеля 'Дельфин' повлекло за собой перемены, но сам отель - малая часть всех этих Больших Перемен?
어쩌면 그 변화는 좀더 종합적인 것인지도 모른다. 즉 돌핀 호텔의 출현이 거리의 변화를 가져오게 한 것이 아니라 돌핀 호텔의 출현이 그 거리의 변화의 한 과정인지도 모른다.
  Скажем, всего лишь один из проектов в долгосрочном Плане реконструкции города...
예컨대 장기적으로 계획된 도시의 재개발처럼. 나는 예전에 한 번 들어간 적이 있는 어떤 술집에 들어가서 술을 좀 마시고 간단한 식사를 했다.
  Я зашел в кабачок, где когда-то однажды уже бывал, выпил сакэ, немного поел.
지저분하고, 시끌시끌하고, 값이 싸고, 맛이 좋은 가게였다.
  В кабачке было грязно, шумно, дешево и вкусно.
나는 혼자서 밖에서 식사를 할 때는 언제나 될 수 있는 대로 시끌벅적한 음식점을 택하기로 하고 있었다.
  Когда мне хочется перекусить где-нибудь, я всегда выбираю заведение пошумнее.
그러는 편이 안정이 되는 것이다.
  Так мне спокойнее.
쓸쓸하지 않으며, 혼잣말을 해도 아무에게도 들리지 않는다. 식사를 끝냈는데도 어쩐지 흡족하지 않아 나는 조금 더 술을 주문했다.
  И одиночества не ощущаешь, и с самим собой разговаривай вслух, сколько влезет - никто не услышит.
그리곤 따끈한 정종을 위 속으로 서서히 흘려 넣으면서 난 도대체 이런 데서 무엇을 하고 있는 것인가. 하고 생각했다.
  Тарелка моя опустела, но хотелось чего-то еще; я опять заказал сакэ.

  И вот, отправляя в желудок чарку за чаркой горячей рисовой водки, я наконец задумался: что я делаю и какого черта здесь нахожусь?
이루카 호텔은 이젠 존재하지 않는 것이다.
  Отеля 'Дельфин' больше нет.
내가 거기에서 무엇을 구하고 있든 어떻든 이루카 호텔은 깨끗이 사라져 버리고 만 것이다.
  Чего бы я ни ожидал от него - всё впустую: отель 'Дельфин' сгинул с лица земли.
이젠 존재하지 않는 것이다.
  Его просто не существует.

  Всё, что есть взамен, - это технократическое уродище, напоминающее сверхсекретный корабль-базу из 'Звездных войн'...
그 자리에는 스타워즈의 비밀 기지 같은 저 우스꽝스러운 하이테크 호텔이 서 있다.
  Всё было лишь сном, моей запоздалой мечтой.
모든 것은 그저 때늦은 꿈이었던 것이다. 나는 헐리어서 소멸해버린 이루카 호텔의 꿈을 꾸고, 출구로 나가 사라져버린 키키의 꿈을 꾸고 있었을 뿐이다.
  Мне просто приснились они - отель, канувший в прошлое, и Кики, растворившаяся в дверном проеме.
분명 거기에선 누군가가 나를 위해 울고 있었는지도 모른다.
  Может, и правда - кто-то там плакал по мне.
하지만 이젠 그것도 끝장나고 말았다.
  Но всё уже кончилось.
이미 이 장소에는 아무 것도 남이 있지는 않다. 이 이상 여기에서 너는 무엇을 구하려는 것인가?
  Ничего не осталось.Чего еще тебе здесь надо, приятель?
그렇군, 하고 나는 생각한다.
  Так оно и есть, подумал я.
어쩌면 밖으로 그렇게 혼잣말을 했는지도 모른다.
  А может, и вслух произнес.
확실히 그렇다. 여기엔 이젠 아무것도 남아 있지는 않다.
  Так и есть, больше здесь ничего не осталось.
여기엔 내가 구할 아무것도 없다.
  Ничего, что мне было бы нужно.
나는 입술을 굳게 다물고 한동안 물끄러미 카운터 위의 간장병 주둥이를 바라보고 있었다.
  Стиснув губы, я долго сидел, пристально глядя на бутылку с соевым соусом на стойке у себя перед носом.
오랫동안 혼자서 생활하고 있노라면, 별의별 것을 다 물끄러미 바라보게 된다. 때때로 혼잣말을 하게도 된다.
  Когда долго живешь в одиночку, поневоле начинаешь пристально разглядывать что ни попадя.
웅성웅성한 음식점에서 식사를 하게도 된다.
  Разговаривать с собой то и дело.
중고 스바루 차에 친밀한 애정을 품게도 된다. 그리고 조금씩 시대에 뒤떨어지게 되어 간다. 나는 가게를 나와 호텔로 돠돌아왔다.
  Ужинать в шумных трактирчиках. Тайно любить свой подержанный автомобиль.
퍽 멀리까지 가 있었지만, 호텔로 돌아오는 길을 찾는 것은 간단했다.
  И понемногу отставать от жизни.
머리를 위로 치켜들면 거리의 어디에서나 돌핀 호텔이 보였기 때문이다.
  Я вышел из трактирчика и направился обратно в отель.
동방의 세 박사가 밤하늘의 별을 목표로 간단하게 예루살렘에 당도했던 것처럼 나도 간단하게 돌핀 호텔로 돌아왔다.
  Хотя забрел я довольно далеко, найти дорогу назад труда не составило.
방에 돌아와 목욕을 하고 머리칼을 말리면서 창밖에 펼쳐지는 삿포로 거리를 바라보았다.
  На какой из улочек ни задрал бы я голову - отель 'Дельфин' громоздился перед глазами.

  Как те мудрецы с Востока, что по звездам в ночи вычисляли свой путь не то в Иерусалим, не то в Вифлеем, - добрался я до отеля 'Дельфин'. Возвратившись в номер, я сразу же принял ванну.
예전의 이루카 호텔에 숙박했을 때는, 그렇고 보니 창밖에 작은 회사가 보였었지, 하고 나는 생각했다.
  Затем, пока сохли волосы, разглядывал ночной Саппоро, раскинувшийся за окном.
무슨 회사인지는 전혀 알 수 없었지만, 그러나 아무튼 회사였다. 사람들이 바쁜 듯이 일하고 있었다.
  Из окошка старого отеля 'Дельфин', вспомнил я, просматривалось здание с конторой какой-то фирмы.
나는 방의 창문으로 하루 종일 그러한 풍경을 바라보고 있곤 했던 것이다.
  Что за фирма была - я так и не понял, но явно какой-то офис.
그 회사는 어떻게 됐을까? 아름다운 여자아이가 하나 있었다.
  Люди бегали по этажам, в делах по самые уши.
그 아이는 어떻게 됐을까? 아니 그건 도대체 무엇을 하는 회사였을까?
  А я целый день наблюдал за ними из окна.
할 일도 없고 해서, 나는 얼마동안 방 안을 별 생각 없이 어정어정 걸어다녔다.
  Куда-то теперь подевалась та фирма?
그리곤 의자에 앉아서 텔레비전을 보았다. 엉터리 같은 프로밖엔 하고 있지 않았다.
  Помню, была там одна девчонка - очень даже ничего себе.
갖가지 종류의 조작물의 구토물을 전시하고 있는 느낌이었다.
  Что, интересно, с ней стало?
조작물이라서 별로 더럽지는 않지만 물끄러미 보고 있으면 진짜 토사물로 보여 오는 것이다.
  И чем же всё-таки занималась та контора?..
나는 텔레비전을 끄고 양복을 입고 26층에 있는 바로 갔다. 그리고 카운터에 앉아 소다를 넣고 레몬즙을 짜서 넣은 워트카를 마셨다.
  Заняться было нечем, и какое-то время я бесцельно шатался по номеру из угла в угол.
바의 벽은 전부 유리창으로 되어 있고, 거기서 삿포로의 야경이 보였다.
  Потом уселся в кресло и включил телевизор.
여기에 있는 이것 저것 모두가 나에게 스타워즈의 우주 도시를 상기하게 했다.
  Передачи были одна другой тошнотворнее.

  Появилось чувство, будто мне демонстрируют один за другим все варианты блевотины, созданной искусственным путем.
하지만 그걸 제쳐두면 느낌이 좋은 조용한 바였다. 술 만드는 법도 제대로 돼 있었다.
  Поскольку блевотина искусственная, омерзения поначалу не наступает.
유리잔도 고급스런 것이었다. 유리잔이 맞부딪치면 아주 좋은 소리가 났다.
  Но стоит поглазеть на нее чуть подольше - и уже кажется, что она настоящая.
손님은 나 말고는 셋밖엔 없었다. 두 사람의 중년 남자가 안쪽 테이블에서 위스키를 마시면서 소근소근 나지막한 말소리로 이야기를 하고 있었다.
  Я выключил телевизор, оделся, вышел из номера и отправился в бар на двадцать шестом этаже.
무엇인지는 알 수 없었지만 겉보기에는 굉장히 중요한 이야기인 것 같았다.
  Уселся за стойку и принялся за водку с содовой, в которую выдавили лимон.
혹은 다스베이더의 암살 계획을 짜고 있는지도 모른다.
  Одна стена в баре была полностью стеклянной - окно от пола до потолка.
나의 바로 오른쪽 테이블에는 열 두세 살쯤 되는 여자아이가 워크맨의 헤드폰을 귀에 꽂고 빨대로 음료수를 마시고 있었다. 예쁜 아이였다.
  Я потягивал водку с содовой и озирал раскинувшийся подо мной ночной Саппоро.
긴 머리카락이 부자연스러울 만큼 꼿꼿하고, 그것이 매끄럽고 부드럽게 테이블 위에 흘러 떨어졌는데, 속눈썹이 길고 눈동자는 어딘지 애처로운 투명함을 풍기고 있었다.
  Обстановка вокруг напоминала космический мегаполис из 'Звездных войн'.
그녀는 손가락으로 테이블을 똑똑 두드려 리듬을 잡고 있었는데, 그 가녀린 손가락 끝만이 다른 것에서 받는 인상에 비해 묘하게 어려 보였다.
  Впрочем, должен признать: бар оказался весьма достойным.
별로 그녀가 어른스러웠다는 말은 아니다.
  И выпивку здесь смешивали, как надо.
하지만 그 여자아이에게는 무엇인지 모든 것을 위로부터 내려다보고 있다는 느낌이 있었다.
  И бокалы качеством не уступали содержимому.

  Стоило этим бокалам соприкоснуться, как по всему бару расплывался мелодичный, приятный звон.
악의가 있는 것도 아니고 공격적이라는 것도 아니다.
  Не считая меня, в баре было лишь три посетителя.

  Двое мужчин средних лет в самом дальнем и укромном углу пили виски и бубнили о чем-то заговорщическими голосами.

  Уж не знаю, что именно они так таинственно обсуждали - но, по-моему, нечто страшно важное и судьбоносное для всего человечества.

  Скажем, разрабатывали секретный план покушения на Дарта Вэйдера.
다만 뭐라고 할까, 중립적으로 내려다보고 있는 것이다.
  Кто их знает.

  За столиком же справа сидело юное создание женского полу лет тринадцати-пятнадцати, голова в наушниках от плейера, - и сосало через соломинку какой-то коктейль.
창문으로 야경을 내려다보는 것처럼.
  Красивый ребенок.

  Длинные, неестественно прямые волосы, длинные же ресницы, а в глазах - трогательная прозрачность, при виде которой их хозяйку сразу хотелось пожалеть непонятно за что.

  Пальцы ее выстукивали по деревянной столешнице неведомый ритм; пожалуй, лишь эти пальцы - странным контрастом ко всему прочему в ее облике, - выглядели действительно детскими.
하지만 실제로는 그녀는 아무것도 보고 있지 않았다.
  Не то чтобы она была уже взрослой.

  Просто где-то внутри ее пробудилась уже та особая стать, при которой женщина смотрит на весь окружающий мир хотя бы чуть-чуть сверху вниз.
주위의 사물은 전혀 눈에도 들어오지 않는 것 같았다.
  Не в плохом смысле, не агрессивно.
그녀는 블루진에 흰 캔버스의 스니커를 신고 제네시스라는 레터링이 붙은 트레이너 셔츠를 입고 있었다.
  Просто - как бы тут лучше сказать - нейтрально смотрит на мир сверху вниз, и всё.
트레이너는 팔굽 언저리까지 걷어 부치고 있었다.
  Как на улицу из окна.
그녀는 똑똑 테이블을 두드리면서 워크맨의 테이프에 의식을 집중하고 있었다.
  В действительности, однако, девчонка вообще никуда не смотрела.
때때로 조그만 입술이 희미한 언어의 단편을 만들어냈다.
  Взгляд ее, похоже, не падал ни на что конкретно.
[레몬 주습니다, 저건] 하고 변명하듯 바텐더가 내 앞에 와서 말했다. [저 애는 저기서 어머니가 오기를 기다리고 있습니다.]
  На ней были джинсы, белые кроссовки и спортивный джемпер с надписью 'GENESIS' огромными буквами.
[음] 하고 나는 애매하게 대꾸를 했다.
  Рукава джемпера поддернуты до самых локтей.
생각해 보면 확실히 열두세살의 여자아이가 밤 10시에 호텔의 바에서 혼자 워크맨을 들으면서 음료수를 마신다는 건 이상한 광경이었다.
  Методично и самозабвенно она отстукивала по столешнице ритм, полностью сосредоточившись на содержании кассеты своего плейера.
하지만 바텐더에게서 그런 말을 듣기까지, 나로선 특별히 그것이 부자연스럽다는 식으로는 느껴지지 않았다.
  Время от времени ее губы еле заметно двигались вслед за словами песни.
나는 지극히 당연한 것을 보는 것처럼 그녀를 보고 있었던 것이다. 나는 워트카를 한 컵 더 시키고 바텐더와 세상 이야기를 했다.
  - Это у нее лимонный сок, - словно оправдываясь, пояснил бармен, возникнув перед моими глазами.
날씨라든가 경기라든가, 그러한 두서없는 이야기였다.
  - Сидит тут, ждет, когда мать вернется...
그리고 나서 나는 별 생각 없이 주위도 바뀌었군, 하고 말해보았다.
  - Угу, - неопределенно промычал я в ответ.

  И в самом деле - странная должна быть картина: девчонка тринадцати-пятнадцати лет сидит в ночном баре, слушает плейер и что-то пьет в одиннадцатом часу вечера.
바텐더는 난처한 듯이 미소를 짓고, 실은 자신은 이 호텔 이전엔 도쿄의 호텔에서 일하고 있었기 때문에 삿포로에 대해선 거의 아무것도 모른다고 했다.
  Однако не напомни мне об этом бармен - и я не уловил бы в том ничего странного.
그때 새 손님이 들어와서 그 대화도 결국 실속없이 끝나고 말았다. 나는 워트카 소다를 전부 해서 네 잔 마셨다.
  На мой взгляд, она смотрелась здесь совершенно естественно и органично.
얼마든지 마실 수 있을 것 같았으나 끝이 없을 것 같기에 네 잔으로 그만 두고 계산서에 사인을 했다.
  Я попросил еще виски и завязал с барменом 'светскую беседу'.
내가 일어서서 카운터를 떠났을 때에도 그 여자아이는 아직 테이블 의자에서 워크맨을 계속 듣고 있었다.
  О природе, о погоде и прочей бесконечно-бессмысленной ерунде.
어머니는 아직 나타나지 않았고 레몬 주스의 얼음은 모두 녹아버렸건만, 그녀는 그런 것쯤은 전연 신경이 쓰이지 않는다는 기색이었다.
  И чуть погодя как бы вскользь обронил - мол, всё здесь так поменялось за последние пару лет, не правда ли.

  Лицо его приняло озадаченное выражение, и он сообщил мне, что до открытия отеля 'Дельфин' работал в одном из отелей Токио, и о Саппоро почти ничего не знает.

  Тут в бар стали подтекать еще посетители, и наш разговор завершился сам собой - совершенно бесплодно.
내가 일어서자, 그녀는 문득 눈길을 들고 나를 보았다.
  Я прикончил уже четвертую водку.

  Чувствовал, что запросто могу выпить еще - но засиживаться здесь не хотелось; ограничившись четырьмя, я расписался на чеке, включив выпивку в счет уплаты за номер.

  Когда я встал из-за стойки и направился к выходу, девчонка всё так же сидела за столиком и продолжала слушать свой плейер.

  Мать ее не показывалась, лед в лимонном соке растаял полностью, - но ей, похоже, было на всё это совершенно плевать.
그리고 2초나 3초 동안 내 얼굴을 보고 나서 아주 가볍게 방긋이 웃었다.
  Когда я только поднимался со стула, она вдруг посмотрела прямо на меня.

  Две-три секунды поизучала моё лицо - и чуть заметно, совсем слегка улыбнулась.
어쩌면 그것은 그저 그런 입술의 희미한 떨림이었는지도 모른다.
  Или, может, губы ее просто дрогнули лишний раз?
하지만 나에겐 그녀가 나를 향해 웃어 보인 것처럼 보였다.
  Так или иначе - мне почудилось, будто она на меня посмотрела.
그래서-참으로 우스운 이야기이지만 -가슴이 한 순간 떨렸다.
  И от взгляда ее - как бы странно это ни прозвучало! - в груди у меня что-то на мгновение дрогнуло.
나는 어쩐지 내가 그녀의 선택을 받았다는 느낌이 들었던 것이다.
  Необъяснимое ощущение - словно бы эта девчонка сама выбирала меня...
그것은 여태까지 한 번도 경험한 적이 없는 기묘한 가슴의 떨림이었다.
  Странная мгновенная дрожь в душе, какой я никогда не испытывал прежде.
나는 내 몸이 5센티미터나 6센티미터 허공에 붕 떠 있는 것 같은 느낌이 들었다.
  Так, словно взлетаешь над полом на пять-шесть сантиметров.
나는 혼란에 빠진 채 엘리베이터를 타고 15층까지 내려와 내 방으로 돌아왔다. 어째서 그렇게 어리둥절해 하는가?
  В полнейшем замешательстве я вошел в лифт, спустился на пятнадцатый этаж и вернулся в номер.
하고 나는 생각했다. 열둘인가 고만한 여자아이의 웃는 얼굴을 보았다 해서.
  Чего это тебя так разобрало?' - удивлялся я сам себе.
아가씨라고 해도 이상할 것이 없는 나이야, 하고 나는 생각했다. 제네시스-이건 또 싱겁기 짝이 없는 이름의 밴드다.
  Двенадцатилетняя-или-сколько-там-ей соплячка осчастливила тебя улыбкой?
하지만 그녀가 그 이름이 붙은 셔츠를 입고 있으면, 그건 아주 상징적인 어휘인 것처럼 느껴졌다.
  Да она тебе в дочки годится, кретин!..'
기원 하지만, 하고 나는 생각했다.
  GENESIS'...
어째서 고작 밴드에게 그런 대단한 이름을 붙여야만 하는가?
  Вот, пожалуйста - еще одна банда с идиотским названием.
나는 부츠를 신은 채로 침대에 누워서 눈을 감고 그녀에 대해 생각해 보았다. 워크맨.
  Впрочем, то обстоятельство, что на ее джемпере я увидел именно это слово, показалось мне до ужаса символичным.
테이블을 똑똑 두드리는 하얀 손가락.
  Начало начал'...
제네시스.
  И всё-таки.

  Какого черта называть таким огромным, всепоглощающим словом рокнрольную банду?!

  Не разуваясь, я повалился на кровать и с закрытыми глазами попытался восстановить в памяти образ девчонки.
녹아버린 얼음.
  Плейер.
기원. 눈을 감고 가만히 있으려니까, 몸 안에 알콜이 서서히 돌아가는 것을 느낄 수 있었다.
  Бледные пальцы отстукивают ритм по столу. Genesis.
나는 부츠의 끈을 풀고, 옷을 벗고, 침대 속으로 기어들었다.
  Растаявший лед в бокале...

  Лежа недвижно с закрытыми глазами, я чувствовал, как внутри меня медленно циркулирует алкоголь.
나는 자신이 느끼고 있었던 것보다도 훨씬 피곤해서 줄곧 술에 취해 있는 것만 같았다.
  Я развязал шнурки, скинул ботинки и свернулся калачиком на одеяле.
나는 옆에 있는 여자아이가 [보세요, 좀 과음인 것 같아요] 하고 말해주기를 기다렸다.
  Похоже, я был гораздо измотанней и пьянее, чем воображал о себе.

  Я лежал и ждал, чтобы какой-нибудь женский голос рядом со мной сказал мне: 'Э, милый, сегодня ты перебрал!'
하지만 아무도 말해주지 않았다.
  Но никто ничего не сказал мне.
나는 혼자인 것이다.   기원.
  Я был абсолютно один.
나는 손을 뻗쳐서 전등의 스위치를 꺾다.
  Начало начал...
이루카 호텔의 꿈을 꾸게될까, 하고 나는 어둠 속에서 문득 생각했다.
  Дотянувшись до выключателя, я погасил торшер.

  Опять, небось, приснится отель 'Дельфин', - еще успел подумать я в темноте.
하지만 결국 꿈 같은 건 아무것도 꾸지 않았다.
  Но ничего не приснилось.
아침에 눈을 떴을 때, 나는 내가 어쩔 수도 없이 텅 비어 있다고 느꼈다. 제로야, 하고 나는 느꼈다. 꿈도 없고 호텔도 없다.
  Открыв глаза поутру, я ощутил внутри лишь какую-то бессмысленную пустоту. Абсолютный ноль, подумал я.
난데 없는 곳에서, 난데 없는 짓을 하고 있다.
  Ни снов, ни отеля.
침대 발밑에는 부츠가 길바닥에 쓰러진 두 마리의 강아지 같은 꼴로 동그마니 고꾸라져 있었다.
  Я нахожусь в совершенно вздорном месте и занимаюсь полнейшей ерундой.
창 밖에는 남색 구름이 나직이 드리워져 있었다.
  Походные ботинки валялись на полу у кровати, точно два околевших щенка.
지금이라도 눈이 내리기 시작할 것만 같은 냉랭한 하늘이었다.
  Небо за окном закрывали мрачные низкие тучи.
그런 하늘을 보고 있으면 아무것도 하고 싶은 생각이 나지 않았다. 시계 바늘은 일곱시 오분을 가리키고 있었다.
  Это небо выглядело таким холодным, что казалось, вот-вот пойдет снег.
나는 리모콘으로 텔레비젼을 켜고 잠시동안 침대에 누운 채 아침 뉴스를 보고 있었다.
  Посмотришь в такое небо - вообще ничего делать не хочется.
아나운서가 다가올 선거에 관해 이야기하고 있었다.
  На часах было пять минут восьмого.

  Ткнув пальцем в пульт дистанционного управления, я включил телевизор и, не вылезая из постели, стал смотреть программу утренних новостей.
그것을 15분 가량 보고 나서 단념하고 침대를 나와 욕실에 가서 세수를 하고 수염을 깎았다.
  Ведущие долго рассказывали что-то о предстоящих выборах.

  Минут через пятнадцать я плюнул, выключил телевизор, встал и отправился в ванную, где сполоснул лицо - и принялся за бритье.
기운을 내기 위해 <피가로의 결혼> 서곡을 허밍해 보았다. 하지만 그러다가 그것이 <마적> 서곡인 것 같은 느낌이 들게 되었다.
  Для пущей бодрости я решил мурлыкать с закрытым ртом увертюру из 'Женитьбы Фигаро'.
생각하면 생각할수록 그 차이를 알지 못하게 되었다. 어느 쪽이 어느 쪽이었지?
  Вскоре, однако, я поймал себя на том, что вроде как мурлыкаю увертюру из 'Волшебной флейты'.
무엇을 하건 제대로 될 것 같지 않은 날이었다. 수염을 깎으려다가 턱을 베이고, 셔츠를 벗으려고 하다가 소매 단추가 떨어졌다.
  Чем больше я старался вспомнить, что откуда, - тем лишь сильнее запутывался.
아침 식사 자리에서, 나는 어제 바에서 만났던 소녀를 또 만났다.
  За что бы ни взялся я в это утро - всё шло вкривь да вкось.
그녀는 어머니인 듯싶은 여자와 함께였다.
  Бреясь, порезал щеку.
그녀는 오늘 아침엔 워크맨을 갖고 있지는 않았다.
  Надев сорочку, вдруг обнаружил, что на манжете оторвана пуговица.
그리고 어젯밤과 같은 제네시스의 트레이너 셔츠를 입고 심심한 듯이 홍차를 마시고 있었다.
  В ресторане за завтраком я опять увидал ее - вчерашнюю девчонку из бара.
그녀는 빵에도, 스크램블드 에그에도 거의 손을 대지 않고 있었다.
  В сопровождении взрослой женщины - матери, надо полагать.
그녀의 어머니-이겠지, 아마-는 40대 전반의 작달막한 여성이었다.
  Никакого плейера у нее при себе уже не было.

  Одетая во всё тот же джемпер с надписью 'GENESIS', она сидела за столиком и с невыносимой скукой на физиономии прихлебывала чай.
머리를 뒤에서 꼭 묶고, 흰 블라우스 위에 카멜의 캐시미어 스웨터를 입고 있었다.
  Ни к ветчине, ни к яичнице на тарелке перед собой почти не притронулась.

  Ее мать - да, судя по всему, именно мать, - оказалась миниатюрной женщиной лет сорока или чуть больше.
눈썹의 생김새가 딸과 꼭 같았다.
  Волосы собраны в узел на затылке.
코의 생김새가 날렵하고 품위가 있고, 귀찮은 듯이 토스트에 버터 칠을 하는 동작에는 어딘지 사람의 마음을 끌어당기는 데가 있었다.
  Свитер из верблюжьего кашемира поверх белоснежной блузки.
타인의 주목을 받는 것에 익숙해 있는 여성만이 터득할 수 있는 그런 류의 몸놀림이었다.
  Брови - точь-в-точь как у дочери.
내가 그 테이블 옆을 지나가려 했을 때, 소녀는 문득 눈길을 들어서 내 얼굴을 보았다.
  Нос очень правильной, аристократической формы.

  Та демонстративная затруднительность, с которой она намазывала себе бутерброд, выдавала в ней натуру, привыкшую очаровывать собой всех и вся.

  В ее движениях сквозило нечто такое, что могут позволить себе лишь женщины, постоянно находящиеся в центре внимания.

  Когда я проходил мимо их столика, девчонка вдруг подняла глаза и посмотрела мне прямо в лицо.
그리곤 방긋 웃어 보이는 게 아닌가.
  И весело улыбнулась.
이번의 미소는 어젯밤의 것보다는 훨씬 단정한 미소였다.
  На этот раз - совершенно ясной, отчетливой улыбкой, совсем не так как вчера.
잘못 보았다 곤 할 수 없는 그런 미소였다.
  Ошибки быть не могло...

  Завтракая в одиночку, я пытался чем-то занять свою голову, но после мысли о ее улыбке ни о чем больше толком не думалось.
나는 혼자서 아침 식사를 하면서 무엇인가 생각하려 했으나, 그 소녀의 미소를 보고 난 후로는 아무것도 생각할 수가 없었다.
  За какую бы еще мысль я ни брался, одинаковые слова лишь прокручивались в мозгу вхолостую - и ничего не происходило.
무엇을 생각하건 머리 속에서 꼭 같은 말이 꼭 같은 데를 빙글빙글 돌고 있을 뿐이었다. 그래서 나는 멍하니 고춧가루 병을 바라보면서 아무 생각 없이 아침 식사를 했다.
  И поэтому я просто завтракал себе в одиночку, разглядывая перечницу перед носом, - и не думал вообще ни о чем.

7
  7
 아무것도 할 일이 없었다.
  Заняться было нечем.
<해야 할 일>도 없거니와, <하고 싶은 일> 도 없었다.
  Ни служебных обязанностей, ни персональных желаний.
나는 이루카 호텔에 숙박하기 위해 일부러 여기까지 찾아온 것이다.
  Хватит с меня: я уже пожелал остановиться в отеле 'Дельфин' - и вот что получилось.

  Отеля, в котором переворачивались судьбы людей, больше нет - и здесь уже ни черта не изменишь.
그 근본 명제인 이루카 호텔이 없어져버린 셈이니 어찌할 수도 없었다.
  Ты проиграл, приятель.
손을 들었다.
  Руки вверх.
어떻든 로비로 내려가 그곳의 그 훌륭한 소파에 앉아서 오늘 하루의 계획을 세워 보기로 했다.
  Тем не менее, я спустился в фойе, расселся на роскошном диване и попытался составить в уме расписание на грядущий день.
하지만 계획 같은 건 세워지지 않았다.
  Но расписание не составлялось.
거리를 구경하고 싶은 것도 아니고, 어딘가 가고 싶은 곳이 있는 것도 아니었다.
  Осматривать местные достопримечательности не хотелось - а куда еще пойдешь?
영화를 보면서 시간을 보내려고도 생각했으나 보고 싶은 영화도 없었으며, 도대체가 삿포로까지 와서 영화관에서 시간 낭비를 한다는 것도 싱겁기 짝이 없는 일이었다.
  Подумал было убить время в кино - но, во-первых, не шло ничего приличного, а во-вторых - ну что за бред: тащиться из Токио в Саппоро, чтобы убивать время в кинотеатре!..
그럼 무엇을 하면 좋지?
  Чем же заняться?
아무것도 할 일이 없었다. 그렇지, 이발소에나 가자, 하고 나는 문득 생각했다.
  Нечем. И я решил пойти в парикмахерскую.

  В конце концов, с этой вечной токийской занятостью я уже полтора месяца не постригался!
생각해보면 도쿄에 있는 동안은 일이 바빠서 이발소에 갈 틈조차 없었던 것이다.
  Так что это очень правильное решение.
벌써 한 달 반 가까이 이발을 하지 않고 있다.
  Здравое и реалистичное.
정상적인 생각이었다. 현실적이며 건전한 생각이다.
  Выдалось свободное время - марш в парикмахерскую!
틈이 생겼으니까 이발소로 간다.
  Совершенно разумно.
이야기가 맞는다. 어디에 내놓아도 부끄럽지 않은 발상이다.
  С какой стороны ни смотри - поступок, за который не стыдно.
나는 호텔의 이발소로 갔다. 청결하고 인상이 좋은 이발소였다.
  Я пришел в парикмахерскую при отеле.
붐벼서 기다리게 되면 좋을텐데 하고 기대하고 있었는데, 평일의 아침이라 역시 비어 있었다.
  Чистую, свежую, благоухающую - одно удовольствие внутри находиться.

  Надеялся, что будет очередь, и придется долго ждать - но, как назло, стояло обычное утро буднего дня, и, конечно, никакой очереди не было и в помине.

  По серо-голубым стенам салона были развешаны абстракные картины, а из динамиков кабельного радио растекались по воздуху кантаты Баха в обработке Жака Руше.
청회색의 벽에는 추상화가 걸렸고, 비지엠에는 작게 잭 루셰의 플레이 바하가 걸려 있었다.
  Назвать всё это 'парикмахерской' просто не поворачивался язык.
그런 이발소에 들어간 것은 난생 처음이었다. 그런 건 이미 이발소라고도 부를 수가 없다.
  Этак скоро придется мыться в бане под хор григорианских монахов.
그러다간 대중탕에서 그레고리오 성가를 들을 수 있게 될지도 모른다.
  А в приемной Налогового управления наслаждаться психоделией Сакамото Рюити...
세무서의 대합실에서 팝송을 들을 수 있게 될지도 모른다. 나의 머리를 잘라준 건 스무 살이 넘어 지나 보이는 젊은 이발사였다. 그도 삿포로에 대해선 잘 알지 못했다.
  Постригал меня совсем молоденький мастер, еле-еле за тридцать. Как и вчерашний бармен, тоже не знал о Саппоро ни черта.

  Когда я рассказал ему, что раньше на этом месте стоял другой, совсем неказистый отелишко, который тоже назывался 'Дельфин', - он лишь вымолвил: 'Что вы говорите!' - и тут же потерял к этому интерес.
이 호텔이 생겨나기 전에 같은 이른의 조그만 호텔이 이곳에 있었는데 하고 말해도, 예예하고 대답할 뿐 특별히 놀라지도 않았다.
  Подобные темы, как видно, были ему в принципе до лампочки.
그런 건 아무려면 어떠냐 하는 투였다. 시원했다.
  Очень стильный малый.
게다가 멘즈 비기의 셔츠를 걸치고 있었다.
  В сорочке от Менза Биги.

  Впрочем, дело свое он знал неплохо - и я вышел из парикмахерской удовлетворенный хотя бы этим.
하지만 솜씨는 나쁘지 않아서, 나는 일견 만족해서 그곳을 나왔다.
  Вернувшись в фойе, я снова задумался - чем бы еще заняться?
이발소를 나서서, 나는 다시 로비로 돌아와 자, 이제부터 무엇을 하지, 하고 생각했다.
  На всю парикмахерскую ушло каких-то сорок минут.
겨우 45분이 소비되었을 뿐이었다. 아무것도 생각나지 않았다.
  Но в голову ничего не приходило.

  От нечего делать я просидел какое-то время на диване в фойе, разглядывая окружающее пространство.
하는 수없이 로비의 소파에 앉아서 얼마동안 멍청하니 그 언저리를 바라보고 있었다.
  За конторкой приема я заметил вчерашнюю девицу в очках.
프런트에는 어제의 안경을 쓴 그 여자아이의 모습이 보였다. 나와 눈이 마주치자 그녀는 좀 긴장한 듯이 보였다. 왜 그럴까?
  Мы встретились с ней глазами, и она как будто слегка напряглась. С чего бы это?

  Неужели факт моего существования хоть как-то отразился в ее сознании?
나의 존재가 그녀 속의 무엇인가를 자극하는 것일까?
  Трудно сказать...
모르겠다. 그러는 중에 시계가 열 한시를 가리켰다.
  Время подошло к одиннадцати.
점심 식사를 한다고 해도 이상할 것이 없는 시각이었다.
  Можно и насчет обеда подумать.
나는 호텔을 나가서 어디서 무엇을 먹을까를 생각하면서 거리를 돌아다녔다.
  Я вышел из отеля и неторопливо побрел по улице, размышляя, где и что мне хотелось бы съесть. На какой бы ресторанчик ни падал мой взгляд - желудок оставался равнодушным.
하지만 어느 음식점을 돌아보아도 마음이 동하지 않았다.
  Проклятый аппетит не приходил.
도대체가 식욕이 일지 않는 것이다. 하는 수 없이 적당하게 눈에 띈 가게에 들어가 스파게티와 샐러드를 주문했다.
  Наконец я плюнул, зашел в первую попавшуюся забегаловку и заказал спагетти с салатом.
그리고 맥주를 마셨다.
  И бутылку пива.
당장이라도 눈이 내릴 것만 같았으나, 아직 눈이 내리지는 않았다.
  Небо за окном еще с утра грозило разразиться снегом - да всё никак не решалось.
구름은 까딱도 하지 않고 <걸리버 여행기>에 나오는 하늘에 떠 있는 나라처럼, 도시의 머리 위를 무겁게 덮고 있었다.
  Огромная туча тяжело нависала над городом, словно Летающий Остров из книжки про Гулливера.
지상에 있는 모든 것이 회색으로 몰 들어 보였다. 포크도 샐러드도 맥주도 모두가 회색으로 보였다.
  Предметы вокруг приобрели ярко выраженный пепельный оттенок.
이런 날에는 정상적인 일 같은 건 아무것도 생각나지 않는 법이다.
  Что вилка, что салат, что пиво в бутылке - всё сделалось пепельно-серым.
결국 택시를 잡아타고 중심지로 가서, 백화점에서 쇼핑을 하면서 시간을 보내기로 했다.
  Любые попытки что-либо придумать в такую погоду заранее обречены на провал.

  Наконец я решился: вышел на улицу, поймал такси, поехал в центр и принялся убивать время за покупками в огромном универмаге.

  Купил себе там носки, пару нижнего белья, батареек про запас, зубную щетку походного типа и кусачки для ногтей.
양말과 내의를 사고, 예비용 전지를 사고, 여행용 칫솔과 손톱깎기를 샀다.
  А также пакет бутербродов на вечер и толстый стакан для бренди.
야식용 샌드위치를 사고, 브랜디 작은 병을 샀다.
  Ни в одной вещи из этого списка особой необходимости я не испытывал.
어느 것도 특별히 필요해서 산 건 아니었다. 그저 시간을 메우기 위해 산 물건들이었다.
  Покупками занимался с единственной целью: убить время.
그래도 어떻든 두 시간이 소비됐다.
  И убил таким образом аж два часа.

  Выйдя из универмага, я довольно долго шатался по улицам безо всякой цели и разглядывал витрины магазинов.
그 뒤 나는 큰길을 산책하고, 특별히 목적도 없이 거리의 쇼윈도우를 기웃거리고, 그런 일에도 싫증이 나자 다방에 들어가서 커피를 마시고 잭 런던의 전기를 읽었다.
  Когда надоело и это, зашел в случайную кофейню, заказал кофе и стал читать дальше биографию Джека Лондона.
이럭저럭 하는 가운데 가까스로 해질녘이 되었다.
  Так худо-бедно скороталось время до вечера.
길고 지루한 영화를 보고 있는 것 같은 하루였다. 시간을 허비한다는 것도 어지간히 힘든 일인 것이다.
  День закончился, как длинный и скучный кинофильм.
호텔로 돌아와 프런트 앞을 지나려고 할 때, 누군가가 나의 이른을 불렀다.
  Что ни говори, а от убивания времени тоже можно устать до боли в суставах.

  Вернувшись в отель, я направился было через фойе прямо к лифту, как вдруг услыхал, что меня окликают по имени.
예의 안경을 낀 접수부의 여자아이였다. 그녀가 거기서 나를 부르고 있었다.
  Оказалось - та самая девица в очках.
내가 그쪽으로 가자, 그녀는 좀떨어진 카운터의 구석 쪽으로 나를 데리고 갔다.
  Звала меня прямо из-за своей конторки.
거기는 렌트카의 접수 데스크로 돼 있었지만, 간판 옆에 팜플렛이 쌓여 있을 뿐 담당 계원은 아무도 없었다.
  Я подошел, и она, ни слова не говоря, провела меня в самый дальний конец приемной.
그녀는 잠시동안 볼펜을 손바닥에서 뱅글뱅글 돌리면서 무슨 말을 하고 싶으면서도 어떻게 말하면 좋을지 모르겠다는 표정을 하고 나를 바라보고 있었다.
  Это была секция 'Автомобили в аренду': всё вокруг было усеяно рекламными буклетами автомобилей.
그녀는 분명히 혼란과 곤혹으로 부끄러워하고 있었다.
  За конторкой не было ни души.

  Девица вертела в пальцах авторучку и смотрела на меня со странным выражением на лице - будто с удовольствием что-то рассказала бы мне, если бы знала, как.
[죄송합니다만, 렌트카 상담을 하고 계신 척해주세요] 하고 그녀는 말했다.
  С первого взгляда я понял: ей было непонятно, ей было трудно и страшно неудобно за саму себя.
그리곤 옆눈으로 힐끗 프런트 쪽을 보았다.
  - Извините...

  Не могли бы вы делать вид, что разговариваете со мной об аренде автомобиля? - попросила она.
[손님하고 개인적으로 이야기하면 안 된다는 규칙이 있어서요.]
  И как бы невзначай обвела глазами фойе.

  - Дело в том, что нам запрещается вести частные разговоры с клиентами...
[알겠어] 하고 나는 말했다.
  - Нет проблем! - сказал я.

  - Я выспрашиваю у вас расценки на автомобили, вы мне о них подробно рассказываете.
[내가 렌트카 요금을 당신한테 물어보고, 당신은 그에 대해 대답하고 있어.
  Никаких частных разговоров.
개인적인 이야기가 아냐.]
  Она слегка зарделась.
그녀는 약간 얼굴을 붉혔다.
  - Вы уж простите...
[미안합니다. 이 호텔은 굉장히 규칙이 번거로워요.]
  У нас в отеле очень жесткие правила.
나는 빙그레 웃었다.
  Я улыбнулся.
[하지만 안경이 굉장히 잘 어울려.]
  - А зато вам очки идут!
[실례?]
  - Прошу прощения?
[그 안경이 당신한테 잘 어울려, 아주 귀여워] 하고 나는 말했다.
  - Я говорю, очки вам очень даже к лицу, - пояснил я.
그녀는 손가락으로 안경테를 잠깐 만지작였다.
  Она поправила пальцем очки на носу.
그리고 기침을 했다. 아마 잘 긴장하는 타입인 것 같다.
  И кашлянула пару раз в кулачок.
[실은 좀 여쭤보고 싶은 게 있어서요] 하고 그녀는 기분을 바꾼 듯 말했다.
  Явно из тех женщин, которых очень легко смутить.
[개인적인 일이에요] 나는 가능하다면 그녀의 머리를 어루만져 기분을 안정시켜 주고도 싶었으나, 그럴 수도 없는 일이다.
  - Видите ли, я хотела спросить у вас кое-что... - произнесла она, справившись с замешательством.
잠자코 상대의 얼굴을 바라보고 있었다.
  - Кое-что личного характера.

  Мне вдруг захотелось погладить это лицо, успокоить ее хоть как-то - но это было невозможно, и я просто слушал, что она говорила.

  - Насчет отеля, о котором вы говорили вчера...
[어제 말씀하셨던, 이전에 여기 있었던 호텔 이야기입니다만] 하고 그녀는 작은 소리로 말했다.
  Ну, который был здесь раньше, - очень тихо продолжала она.
[같은 이름의 돌핀 호텔이라는...
  - Что это был за отель?
그건 어떤 호텔이었죠? 건실한 호텔이었나요?]
  Это был приличный отель?

  Я стянул с конторки буклет с картинками автомобилей и принялся делать вид, что старательно его изучаю.
나는 렌트카의 팜플렛을 한 장 집어들고 그것을 보고 있는 시늉을 했다.
  - А что конкретно вы имеете в виду, когда говорите 'приличный отель'? - поинтересовался я.
[건실한 호텔이라니 어떤 걸 의미하지, 구체적으로?] 그녀는 흰 블라우스의 양쪽 깃을 손가락으로 끄집어 당겼다. 그리고 다시 기침을 했다.
  Она вцепилась пальчиками в концы воротничка белоснежной блузки, нервно потеребила их секунд десять. И затем снова откашлялась.
[그...
  - Ну...

  Я не знаю, как объяснить...
제대로 잘 말하지 못하겠습니다만, 좀 별난 인연이 있는 호텔이랄까 그런 거 아닌가요?
  Скажем, не было ли у него какой-нибудь странной репутации?
전 어쩐지 신경이 쓰여요, 그 호텔이.] 나는 그녀의 눈을 보았다.
  Поверьте, мне это очень важно - узнать про тот старый отель...
요전에도 느꼈던 것처럼 그것은 순진하고 깨끗한 눈이었다.
  Я посмотрел ей в глаза.
내가 물끄러미 눈을 들여다보자 그녀는 다시 얼굴을 붉혔다.
  Как я уже заметил раньше, это были очень красивые, ясные глаза.
[아가씨가 신경이 쓰인다는게 무슨 말인지 나로선 잘 이해가 안되는데, 어떻든 이야기를 하자면 꽤 긴 이야기가 될 것 같아.
  Я посмотрел в эти глаза чуть подольше - и она снова вспыхнула.
여기서 이야기하는 건 좀 무리가 아닐까. 아가씨도 바쁜 것 같고.]
  - Я, конечно, не знаю, почему это для вас так важно, - сказал я.
그녀는 프런트 데스크에서 일하고 있는 동료들 쪽으로 얼핏 시선을 돌렸다.
  - Но если я начну рассказывать - получится слишком длинно.
그리곤 아랫입술을 새하얀 이빨로 지긋이 깨물었다.
  Так что прямо здесь и сейчас у нас с вами разговора не выйдет.
그녀는 잠깐 망설이더니 이윽고 결심한 듯이 고개를 끄덕였다.
  Вы же на работе - дел, наверно, по горло...
[그럼 제가 일이 끝나고나서 만나서 이야기하실 수 있겠어요?] [일은 몇 시에 끝나지 ?]
  Она покосилась на сослуживцев, суетившихся за конторкой приема.
[어딘가 조금 떨어진 곳에서 천천히 이야기 할 수 있는 곳이 있다면 그리로 가겠어.]
  И прелестными белыми зубками закусила губу.
그녀는 고개를 끄덕이고 잠시 생각하더니 데스크에 마련돼 있는 메모 용지에 볼펜으로 약속 장소와 간단한 약도를 그렸다.
  Затем поколебалась несколько секунд - и решительно кивнула.
[여기서 기다려 주세요.
  - Хорошо.

  Тогда... не могли бы мы поговорить, когда я закончу работу?
여덟시 반까지는 가겠어요.]
  - А когда вы заканчиваете?
하고 그녀는 말했다.
  - В восемь.
나는 그 메모를 코트의 포켓에 간직했다. 이번엔 그녀가 내 눈을 물끄러미 보았다.
  Но здесь, в районе отеля, я с вами встретиться не могу.
[저를 이상하게 생각지 말아주세요.
  У нас очень жесткие правила...
이런 일 하는 건 처음이에요. 규칙을 깨다니.
  Если можно, где-нибудь подальше отсюда.

  - Ну, если вы знаете, где можно спокойно поговорить, - я могу поехать куда угодно.

  Она снова кивнула, задумалась на пару секунд - и, вырвав страничку из блокнота, набросала авторучкой название заведения и простенькую схему, как туда добираться.
하지만 정말로 그렇게 하지 않을 수 없어요.
  - Ждите меня вот здесь.
그 이유는 나중에 이야기하겠습니다만.] [이상하게 생각진 않겠어.
  Я приду к половине девятого, - сказала она.
그러니 걱정하지 않아도 돼] 하고 나는 말했다. [난 나쁜 사람이 아니야. 그다지 남들은 좋아하지 않지만 남이 싫어하는 일은 하지 않지.]
  Я взял у нее листок и сунул в карман. На сей раз она сама посмотрела мне прямо в глаза.
그녀는 볼펜을 뱅글뱅글 돌리면서 거기에 대해 잠시 생각하고 있었지만, 내가 말한 의미가 잘 이해되지 않은 것 같았다.
  - Только, прошу вас, не подумайте обо мне странного...
그녀는 입가에 애매한 미소를 띠고, 그리곤 다시 집게손가락을 안경테 쪽으로 가져갔다.
  Я вообще впервые в жизни так поступаю.
[그럼, 나중에 또] 하고 그녀는 말했다.
  Нарушаю правила, то есть.
그리고 나에게 의례적인 눈인사를 하고선 자기 일자리로 되돌아갔다. 매력적인 여자아이다.
  Просто в этом случае уже нельзя иначе.
그리고 정신적으로 다소 불안정한 데가 있다.
  Почему - я потом объясню.
방으로 돌아온 나는 냉장고에서 맥주를 꺼내 마시고, 백화점의 지하 식료품 매장에서 사온 구운 쇠고기 샌드위치를 절반 먹었다.
  - Ни в коем случае не думаю о вас ничего странного.
이제 어쩌지, 하고 나는 생각했다.
  Можете не беспокоиться, - сказал я.
이걸로 우선 뭘해야 할지 결정된 셈이다.
  - Я не подонок какой-нибудь.

  Особой симпатии я обычно у людей не вызываю - но стараюсь не делать так, чтоб им было за что меня ненавидеть.

  Вертя в пальцах авторучку, она немного подумала над моими словами - но, похоже, не совсем поняла их смысл.
기어를 낮게 놓아 어디로 가는지는 모른다 하더라도, 상황은 서서히 움직이기 시작했다. 나쁘지는 않다.
  Ее губы сложились в неопределенную улыбку, а указательный палец еще раз поправил очки на носу.

  - Ну, до встречи! - сказала она и, раскланявшись со мной по-уставному, отошла обратно к своей конторке.
나는 욕실에 가서 세수를 하고, 또 수염을 깎았다.
  Очаровательное создание.
잠자코, 조용히, 아무 노래도 부르지 않고 수염을 깎았다.
  И при этом - явно душа не на месте.

  Я вернулся в номер, достал из холодильника бутылку пива и выпил, истребив заодно половину универмаговских бутербродов с говядиной.
애프터쉐이브 로션을 바르고, 이를 닦았다.
  Ну вот, подумал я.
그리고 오랜만에 물끄러미 거울 속의 얼굴을 바라보았다.
  Теперь хоть понятно, с чего начинать.
대수로운 점은 딱히 발견되지 않았지만 그렇다고 별로 용기도 솟아나지 않았다.
  Словно повернулся ключ в зажигании - и, хотя я еще понятия не имел, куда ехать, моя машина медленно тронулась с места.
여느때나 다름없는 그저 내 얼굴이었다.
  Для начала и это неплохо.
나는 일곱 시 반에 방을 나서서 호텔 현관에서 택시를 타고 그녀의 메모 용지를 운전수에게 보여주었다.
  Я прошел в ванную, сполоснул лицо и снова побрился.
운전수는 잠자코 끄덕이고는 나를 그 약속 장소까지 데려다 주었다.
  Молча, спокойно побрился.
택시 요금으로 1천엔 남짓한 거리였다.
  Без песнопений.
5층짜리 건물인 빌딩 지하에 있는 직고 아담한 바로, 문을 열자 알맞은 음량으로 제리 마리건의 낡은 레코드 음악이 들려왔다.
  Протер кожу лосьоном после бритья, почистил зубы.
마리건이 아직 크루 캣으로, 버튼아운 셔츠를 입던, 체트 베이커라든가 B 불크마이어가 들어 있었던 무렵의 밴드.
  И затем критически осмотрел свою физиономию в зеркале, чего не делал уже очень давно.

  Ничего нового это зрелище мне не открыло - и никакой дополнительной веры в себя не принесло.
예전에 곧질 들었다.
  Лицо как лицо.
애담 앤트 같은가수가 나오기 이전 시절의 이야기이다.
  Каким оно и было всегда.



  В полвосьмого я вышел из номера, спустился вниз, прямо у выхода из отеля сел в такси и протянул водителю бумажку с адресом.

  Тот молча кивнул, очень скоро довез меня куда нужно и высадил прямо перед входом в здание.
애담 앤트. 참으로 싱겁기 짝이 없는 이름이다.
  Счетчик показывал какую-то тысячу с мелочью.

  Скромный уютный бар в подвале пятиэтажки, не успел я двери открыть, окатил меня саксофоновым соло из Джерри Маллигана - и надо признать, для такой древней пластинки звук был совсем неплохим.

  Этот альбом записывали еще когда Джерри носил патлы до плеч и рубаху, расстегнутую до пупа, а в банде с ним играли Чет Бейкер и Боб Брукмайер.
나는 카운터에 앉아서 제리 마리건의 품위 있는 솔로를 들으면서 물을 탄 양주를 시간을 들여 천천히 마셨다.
  Когда-то я здорово по ним заворачивался.
여덟 시 사십오 분이 되어도 그녀는 나타나지 않았지만, 나는 별로 신경을 쓰지 않았다.
  Еще в те времена, когда всяких адамов антов не было и в помине.
아마하는 일이 길어지고 있겠지.
  Адам Ант!!!
약속된 장소에 앉아 있는 기분은 과히 나쁘지 않았으며, 혼자서 시간을 소비하는 데엔 익숙해 있었다.
  Черт бы их побрал с такими именами.

  Я уселся за стойку бара и под высококачественное соло Джерри Маллигана принялся обстоятельно, не торопясь потягивать 'Джей-энд-Би' с водой.

  На часах было восемь сорок пять, а та, кого я ждал, всё не появлялась, - но я особо не беспокоился.
나는 음악을 들으면서 물탄 양주를 홀짝거리고, 다 마시자 두 잔 째를 주문했다.
  Ну, задержалась на работе, подумаешь.

  Бар пришелся мне по душе, да и убивать время в одиночку я давно научился.
그리고 특별히 볼 만한 것도 없기에 눈앞에 놓여 있는 재떨이를 바라보고 있었다.
  Прикончив первое виски, я заказал еще.

  И, поскольку больше смотреть было не на что, стал разглядывать пепельницу перед носом.
그녀가 온 것은 아홉 시 오 분 전이었다.
  Без пяти девять она наконец появилась.
[미안합니다] 하고 그녀는 빠른 말로 사과를 했다.
  - Извините! - быстро проговорила она.
[하는 일이 늦어져서요. 갑자기 손님이 붐빈 데다가 교대할 사람이 늦게 와서요.]
  - Задержаться пришлось. Клиентов набежало к концу дня, да еще и смена запоздала...
[난 괜찮아. 신경 쓸 것 없어] 하고 나는 말했다.
  - За меня не беспокойтесь, - ответил я.
[어차피 어디든 가서 시간을 보내야 했으니까.]
  - Мне всё равно пришлось бы где-то время убивать.
안쪽으로 자리를 옮기자고 그녀는 말했다.
  Она предложила пересесть за столик в углу.
나는 물탄 양주잔을 가지고 이동했다.
  Я взял свой бокал с виски и пересел.

  Она стянула с пальцев кожаные перчатки, размотала клетчатое кашне, скинула длинное серое пальто.
그녀는 가죽장갑을 벗고, 체크무늬 머플러를 풀고, 회색의 오버코트를 벗었다.
  И осталась в тоненьком желтом свитере и темно-зеленой шерстяной юбке.
그리고 노랑색 엷은 스웨터에 다크 그린의울 스커트의 모습이 되자, 그녀의 가슴이 생각보다 훨씬 풍만해 보인다는 것을 알았다.
  Ее грудь, обтянутая свитером, оказалась куда больше, чем я думал.
그리고 귀에는 고상한 순금 귀고리를 달고 있었다.
  В ушах - изящные золотые сережки.
그녀는 브라디 마리를 주문했다.
  Она заказала себе 'Блади Мэри'.
마실 것이 오자 그녀는 우선 한 모금 목을 축였다.
  Когда заказ принесли, она сразу взяла бокал и отпила глоток.
식사는 했느냐고 나는 물어 보았다.
  Как насчет ужина, поинтересовался я.

  Она ответила, что еще не ужинала, но перекусила немного в четыре часа, и поэтому не очень голодна.
아직 안했지만 그다지 배는 고프지 않아요.
  Я отпил виски, она - 'Блади Мэри'.

  В бар она прибыла изрядно запыхавшись, и первые полминуты не говорила ни слова - примерно столько ей потребовалось, чтобы хоть чуть-чуть отдышаться.

  Я взял с тарелки орех, поднес к глазам, поизучал, отправил в рот и разгрыз.
네 시에 가볍게 먹었으니까요, 하고 그녀는 대답했다.
  Потом взял еще один орех.
나는 위스키를 한 모금 마시고, 그녀는 브라디 마리를 한 모금 더 마셨다.
  Тоже поизучал, отправил в рот и разгрыз.
그녀는 바삐 오느라고 그랬는지 그로부터 30분 가량을 가만히 잠자코 앉아서 숨을 가다듬고 있었다.
  Так, уничтожая орех за орехом, я ждал, когда она восстановит дыхание.
나는 땅콩 한 개를 집어들어 그것을 깨물어 먹고, 다시 한 개를 집어들어 깨물어서는 먹고 하는 짓을 되풀이하면서 그녀가 안정을 되찾기를 기다리고 있었다.
  Наконец она успокоилась и напоследок вздохнула особенно глубоко.
그녀는 마지막으로 한번 천천히 한숨을 쉬었다.
  Ну, просто очень глубоко и долго.
굉장히 긴 한숨이었다. 자신도 너무 길다고 생각했는지, 나중에 고개를 들고 신경질적인 눈으로 나를 보았다.
  Даже сама смутилась - и встревоженно глянула на меня, проверяя, не слишком ли глубоко она напоследок вздохнула.
[일이 고된가 보지?] 하고 나는 물었다.
  - Тяжело на работе? - спросил я.
[네] 하고 그녀는 대답했다.
  - Угу, - кивнула она.
[제법 고돼요.
  - Просто с ума сойти.
아직 하는 일에 잘 익숙하지 못한 데다 호텔 자체가 개업한 지 얼마 안 되고 해서 윗사람도 여러 가지로 신경이 예민하고요.]
  Я еще не очень втянулась, да и сам отель совсем недавно открылся - начальство всех муштрует на первых порах...
그녀는 테이블 위에 두손을 내놓고, 손가락을 깍지끼었다.
  Она положила руки на стол и сцепила пальцы.
새끼손가락에는 조그마한 반지를 끼고 있었다. 장식이 거의 없는 지극히 평범한 은반지였다.
  На правом ее мизинце я заметил единственное колечко.
나와 그녀는 얼마동안 그 반지를 보고 있었다.
  Скромное, серебряное, без какого-либо изыска.

  Секунд двадцать, наверное, мы сидели и оба разглядывали это ее колечко.

  - Так всё-таки - как насчет того, старого отеля 'Дельфин'? - спросила она наконец.

  - Кстати, я надеюсь, вы не журналист какой-нибудь? - 'Журналист'? - удивленно переспросил я.
[그 옛날의 돌핀 호텔 이야기입니다만] 하고 그녀는 말했다.
  - Что это вы опять, ей-богу?
[하지만 선생님, 취재라든가 그런 관계의 분은 아니겠지요?] [취재?]
  - Ну, просто спрашиваю... - сказала она. Я промолчал.

  Она закусила губу и какое-то время сидела так, уставившись в одну точку на стене.
하고 나는 깜짝 놀라 되물었다. [어째서 또?]
  - Там вроде был какой-то скандал поначалу...
[좀 물어보았을 뿐이에요] 하고 그녀는 말했다. 나는 잠자코 있었다.
  И после этого начальство стало жутко всего бояться.
그녀는 입술을 깨문 채 한참동안 벽의 한 곳만을 응시하고 있었다.
  Всяких там репортеров и журналистов.
[약간 말썽이 있었 던지 윗사람들이 굉장히 경계하고 있어요.
  А также любых вопросов насчет передачи земли...
매스컴에 대해서요.
  Ну, вы же понимаете?

  Ведь если об этом начнут в газетах писать - отелю не поздоровится!
토지 매수라든가, 그런 일로 ...아시겠죠?
  Там же весь бизнес - на доверии клиента...
그런 걸 신문지상 같은 데서 써 제끼면 호텔로선 곤란할 수밖에요.
  Репутация будет подорвана, так ведь?..
손님 상대의 장사니까요. 이미지가 나빠지겠죠?]
  - А что, уже где-нибудь об этом писали? - Один раз в еженедельнике.
[이제까지 뭔가 기사로 씌어진 적이 있나?]
  Насчет каких-то крупных взяток...

  И что якобы на тех, кто землю продавать не хотел, натравили не то якудзу, не то ультраправых - и всё-таки вынудили...
[한 번 주간지에요.
  Что-то вроде этого.
오직 비슷한 일이라든가, 퇴거 거부를 하던 사람을 회사가 폭력배인가 우익을 동원해서 내쫓았다느니 어쩌니 하는 그런 일.]
  - И в этом скандале был замешан старый отель 'Дельфин', так?
[그래서, 그 말썽에 예전의 돌핀 호텔이 먹혀들었단 말인가?] 그녀는 약간 어깨를 으쓱하고는 브라디 마리를 마셨다.
  Чуть ссутулившись над бокалом, она отпила еще 'Блади Мэри'.
[아마 그럴 거예요.
  - Я думаю, да.
그래서 매니저도 그 호텔 이름이 나오자 경계를 한 것 같아요, 당신에 대해서. 그렇죠, 경계했죠?
  Поэтому наш менеджер и напрягся так, когда вы имя старого отеля назвали.
하지만 정말 전 거기에 대해선 자세한 건 알지 못해요.
  Еще как напрягся, вы заметили?..
다만 이 호텔에 돌핀 호텔이란 이름이 붙은 건, 그전의 호텔과 관계가 있었다는 이야긴 들은 적이 있어요.
  Но, если честно, никаких подробностей я об этом не знаю.
누구에게선가.]
  Слышала только - новый отель называется так потому, что до сих пор существует какая-то связь со старым отелем...
[누구에게?] [검둥이 중 한 사람에게서.]
  Мне об этом сказал кое-кто.
[검둥이?] [검정 옷을 입은 작자들 말예요.]
  - Кто? - Да... один из наших 'костюмчиков'.
[과연] 하고 나는 말했다.
  - Костюмчиков?
[그밖에 뭐든 돌핀 호텔에 대해 들은 건 없나?]
  - Ну, менеджеров в черных костюмах...
그녀는 몇 번인가 고개를 저었다.
  - Понятно... - сказал я.
그리고 왼쪽 손가락으로 오른손 새끼손가락의 반지를 만지작거렸다.
  - А кроме этого, вы что-нибудь слышали о старом отеле 'Дельфин'?
[무서워요, 나] 하고 그녀는 속삭이듯 말했다.
  Она покачала головой.

  Затем пальцами левой руки сдвинула - и посадила обратно колечко на мизинце правой.

  - Страшно мне, - произнесла она вдруг полушепотом.
[무서워서 못 견디겠어요.
  - Всё время страшно.
어쩌지도 못할 만큼.]
  До ужаса...
[무서워?
잡지에 취재를 당하는 게?]
  - Что страшно?
그녀는 약간 고개를 저었다.
  Что о вас напишут в газетах?
그리곤 얼마동안 컵의 가장자리에 입술을 살며시 대고 있었다.
  Она снова покачала головой, почти незаметно.

  Потом поднесла бокал к губам и, задумавшись, замерла в такой позе.

  Не знаю, как еще объяснить - но казалось, будто ей физически больно от мыслей в голове.
어떻게 설명하면 좋을지 고민하고 있는 것 같았다.
  - Да нет же, я не об этом...
[아니에요. 그렇진 않아요.
  Бог с ними, с газетами.
뭐 잡지 같은 건 아무렇지도 않아요.
  Пукай пишут что угодно - я-то здесь ни при чем, правда?
글세, 잡지에 무엇이 나오든 저는 상관이 없어요, 안 그래요?
  Это начальство будет с ума сходить - ну и ладно...
윗사람들이 당황해할 뿐이에요.
  Я о другом.
제가 말하는 건 전연 다른 거예요.
  О самом отеле, о здании.

  Понимаете, там, внутри происходит что-то такое...
그 호텔 전체에 대한 거.
  Очень странное.
저 호텔엔, 즉 말이죠, 무슨 좀 이상한 데가 있어요.
  Нехорошее что-то.
좀 비정상이라고나 할까...
  И не вполне нормальное.
비뚤어진 데가 있어요.]
  Она замолчала.
그녀는 입을 다물었다.
  Я допил виски и заказал еще.
나는 위스키를 다 마시고 다음 잔을 주문했다.
  И для нее - еще 'Блади Мэри'.
그리고 그녀를 위해서도 두 잔 째의 브라디 마리를 시켰다.
  - В каком смысле - 'ненормальное'?
[어떤 식으로 비뚤어졌다고 느끼지, 구체적으로 말해서?]
  Можете объяснить? - попросил я.
하고 나는 물었다. [가령 뭔가 구체적인 것이 있다면?]
  - У вас есть какие-то конкретные примеры?
[물론 있어요] 하고 그녀는 의외라는 듯이 말했다.
  - Конечно, есть, - потухшим голосом сказала она.
[있긴 있지만, 그것을 제대로 말로 하기가 어렵다는 거예요.
  - Есть, только...
그러니까 거기에 대해선 여지껏 누구한테도 이야기한 적이 없어요.
  Это очень трудно объяснить словами как следует.
느낀 일은 굉장히 구체적인 것인데도, 막상 그것을 말로 해보면 그런 구체성 같은 것이 자꾸자꾸 엷어져가고 있지 않나 하는 느낌이 드는 거예요.
  Собственно, я поэтому до сих пор и не рассказывала никому.

  Понимаете, сами-то ощущения ужасно конкретные, а как только попытаешься их описать - выходит какая-то размазня...
그래서 제대로 말할 수가 없어요.] [사실적인 꿈처럼?]
  И рассказать толком не получается.
[꿈과는 또 달라요 꿈이라는 건, 저도 잘 꾸지만 시간이 지나면 후퇴해 가요.
  - Что-то вроде очень реалистичного сна?
그 사실성이.
  - Нет!
하지만 그건 그렇지 않아요.
  Сны - это другое!
언젠가도 똑같아요.
언제까지나 언제까지나, 사실적이에요.
  Сны я тоже вижу иногда.

  Если долго смотреть какой-нибудь сон, то ощущение реальности из этого сна постепенно уходит.
언제까지 가도 거기에 그대로 있다구요.
  А здесь всё наоборот!

  Здесь, сколько бы ни прошло времени, - чувство, что это реальность, остается таким же!

  Всегда, всегда, всегда, сколько бы это ни продолжалось, - всё как живое перед глазами...
쓱 눈앞에 떠올라요.]
  Я молчал.
나는 잠자코 있었다.
  - Ну, хорошо...

  Я сейчас попробую рассказать как-нибудь, - решилась она и глотнула еще из бокала.
[좋아요, 어떻게든 이야기해 보겠어요] 하고 그녀는 말하고 술을 한 모금 마셨다.
  Затем взяла салфетку и промокнула губы.
그리곤 냅킨으로 입을 닦았다.
  - В январе это случилось.
[1월달이었어요. 1월 초.
  В самом начале января.

  Только праздники новогодние закончились.
설이 끝나고 조금 지났을 무렵.
  И мне выпало идти в вечернюю смену.
그날 저는 늦당번이라서ㅡ늦당번을 자주 하진 않지만 그날은 사람이 없어서 하는 수가 없었죠ㅡ그래서 아무튼, 일이 끝난게 밤중인 열두 시께였어요.
  Вообще-то у нас девушек в вечернюю обычно не ставят - но в тот день как-то получилось, что больше некого.
그 시간에 일이 끝나면, 회사에서 택시를 불러선 모두를 순번으로 집까지 보내주는 거예요.
  В общем, закончила я работу где-то около полуночи.
그땐 전철도 없고 하니까. 그래서 열두 시전에 일을 끝내고, 사복으로 갈아입고 16층까지 종업원용 얼리베이터로 올라갔어요.
  Всех, кто заканчивает так поздно, фирма развозит за свой счет по домам на такси.
16층엔 종업원의 탈의실이 있는데. 전 거기에 책을 놓고 왔었거든요.
  Потому что ни метро, ни электрички уже никакие не ходят...
뭐 그런 거 다음날이라도 좋았지만 그게 읽다 만 것이었고, 게다가 또 같은 택시로 귀가하기로 돼 있던 여자아이의 하는 일이 좀 늦어져서요.
  Ну так вот, в двенадцать я переоделась, села в служебный лифт и поехала на шестнадцатый этаж.
그래서 이왕 그렇게 시간이 남게 됐으니 내친 김이라 생각하고 가지러 올라간 거죠.
  На шестнадцатом у нас комната для отдыха персонала.
16층엔 객실과는 별도로 그런 종업원용 설비가 있어요.
  А я там книжку забыла.
탈의실이라든지, 잠시 쉬면서 차를 마시는 곳이라든지. 그래서 가끔가끔 가는 수가 있어요.
  Книжку-то можно было и завтра забрать - да уж больно дочитать хотелось.

  А тут еще сотрудница, с которой мне вместе на такси возвращаться, задержалась по работе немного.
그래서 엘리베이터의 문이 열리고 저는 언제나처럼 밖으로 나섰어요. 아무 생각 없이. 그래요, 그런 일이 있죠.
  Ну, я и решила - съезжу как раз книжку заберу. Села в лифт и поехала...

  На шестнадцатом этаже номеров для гостей нет, а только служебные помещения - комната отдыха, например, там вздремнуть можно, или кухня, чтобы чаю попить.

  Так что я часто езжу туда, по нескольку раз на дню.
언제나 언제나 이골나게 하고 있는 일이라든지, 늘 가는 눈익은 장소라든지, 그런 건 아무 생각 없이 행동을 하죠, 반사적으로요.
  В общем, останавливается лифт, открываются двери, я выхожу.
저도 극히 자연스레 쓱 발을 내디뎠어요.
  Так же, как и всегда.
생각에 잠겨 있었던가 봐요, 무엇엔가 필시.
  Не задумываясь.
무엇이었는진 기억하지 못하지만요.
  Ну, вы знаете, так часто бывает.

  Когда занимаешься чем-то очень привычным, или идешь по давно знакомым местам - не думаешь, что делаешь, действуешь автоматически.
코트의 포켓에 두 손을 찔러 넣은 채 복도에 서서 문득 깨닫자 주위가 캄캄하지 않겠어요.
  Вот и я так же: просто сделала шаг из лифта, не размышляя.
아주 캄캄절벽. 깜짝 놀라 뒤를 돌아보니 엘리베이터의 문은 이미 닫혀버렸겠죠.
  То есть, о чем-то я всё-таки думала, конечно.
정전인가 했어요, 물론. 하지만 그런 일은 있을 수 없어요.
  Сейчас уже не помню, о чем...

  Выхожу я из лифта, руки в карманах пальто, и вдруг вижу: вокруг меня - темнота!
우선 첫째로 호텔은 확고한 자가 발전 장치를 가지고 있어요.
  Абсолютный мрак, ничего не видать.
그래서 정전이 된다 해도 곧 그쪽으로 전환할 수 있거든요.
  Я назад - а двери уже закрылись!
자동적으로, 참으로 순간적으로.
  Сперва подумала - свет отрубили.
저도 그런 훈련에 참여했기 때문에 잘 알고 있어요.
  Но тут же поняла: нет, быть такого не может.

  Потому что в отеле установлена система автономного энергоснабжения.
그러니 원칙적으로 정전이란 있을 수 없어요.
  Как раз для таких случаев.
그리고요, 가령 만에 하나라도 자가발전 장치마저 고장났다.
  И если свет вырубает, она сразу раз! - и включается.
하더라도 복도의 비상등은 켜져 있을 거예요.
  Мгновенно, автоматически.
그러니 그렇게 캄캄절벽이 될 까닭이 없거든요.
  С нами учебную тревогу проводили, поэтому я знаю.
복도는 녹색 빛으로 비춰지고 있을 테니까.
  Электричество тут ни при чем.

  Даже если эта автономная система выходит из строя - продолжают гореть аварийные лампочки над пожарными выходами.

  То есть, такой кромешной тьмы не наступает никогда.

  Даже в самом крайнем случае коридор освещается хотя бы тускло-зеленым светом.
도대체 그렇지 않을 까닭이 전혀 없거든요.
  Не может не освещаться.
온갖 상황을 고려한다 하더라도.
  Что бы ни произошло.
그런데 그때, 복도는 마냥 캄캄하기만 했어요.
  А тут - на тебе: черным-черно, хоть глаз выколи.

  Только кнопка для вызова лифта светится, да экранчик с цифрами этажей.
보이는 빛은 엘리베이터의 버튼과 층계 숫자 표시뿐.
  Красные такие циферки...
빨간 디지털의 숫자. 저는 물론 버튼을 눌렀죠.
  Ну я, понятно, давай сразу на кнопку жать.

  А лифт, проклятый, уехал куда-то в самый низ - и обратно ехать не хочет!
하지만 엘리베이터는 자꾸 자꾸 아래로 내려가 돌아오지 않았어요.
  Вот же вляпалась, думаю, теперь дожидаться придется.
이거 야단났구나 싶어 저는 주위를 살펴봤어요.
  Стою и по сторонам озираюсь.
물론 무서웠지만, 하지만 그와 동시에 이거 성가시게 됐구나 그렇게도 생각했죠.
  Вся от страха дрожу - и в то же время злая как черт...
어째서 그랬는지 아시겠어요?]
  И знаете, почему?
나는 고개를 저었다.
  Я покачал головой.

  - Ну, вы только представьте: раз на целом этаже света нет - значит, в работе отеля что-то разладилось, так?
[다시 말해서 이런 식으로 캄캄절벽이 돼버린다는 건, 뭔가 호텔의 기능에 문제가 있다는 게 아니겠어요?
  Значит, либо техника подвела, либо с персоналом проблемы.
기계적으로라든지, 구조적으로라든지, 그런 거. 그러면 또 야단법석이 벌어지지요.
  А это означает одно: всех снова поднимут на уши.
휴일을 반납하고 일을 더하게 된다든지, 훈련, 훈련으로 지고 새고 한다든지, 윗사람들이 신경질적이 된다든지.
  Опять работа в выходные, муштра с утра до вечера, от начальства тычки по любому поводу...
그런 거, 이젠 진절머리가 나거든요.
  Господи, как уже всё надоело!
가까스로 안정된 셈인데도요] 하고 그녀는 말했다.
  Только-только всё успокоилось - и вот, пожалуйста!
그렇겠군, 하고 나는 말했다.
  - Да уж... - посочувствовал я.
[그래서 그런 걸 생각하고 있으니 점점 화가 치밀어온 셈이죠.
  - И вот стою я, представляю себе всё это и злюсь.
무섭다기보단 화나는 편이 더 심했던 거예요.
  Злости даже больше, чем страха.
그래서 전, 어떻게 된 건지 좀 봐두자, 그렇게 생각했던 거죠.
  И заодно думаю: надо хоть глянуть, что происходит...
그래서 두세 걸음 걸어 보았어요.
  Отступаю от лифта на пару шагов.
천천히, 그랬던 뭔지 이상해요.
  Медленно так.
즉 발소리가 여느 때와는 달라요.
  И чувствую - что-то не то.
저는 그때 굽 낮은 구두를 신고 있었는데 여느 때와는 걷는 기분이 다르지 뭐예요.
  Звук шагов не такой, как всегда.
여느 때의 카펫 감촉이 아니더란 말예요. 좀더 딱딱한 거예요.
  И хотя я на каблуках, замечаю сразу: пол под ногами непривычный какой-то.
뭐라고 하면 좋을까, 곰팡내가 난단 말예요. 호텔의 공기와는 전혀 다른.
  Нет ощущения, что по ковру, как обычно, ступаешь - слишком жестко подошвам...
저희 호텔은 말이죠, 완전히 공기 조절을 통제 제어 장치로 운영하고 있어요.
  У меня чувствительность повышенная, я в таких деталях не ошибаюсь!
굉장히 신경을 쓰고 있죠.
  Уж можете мне поверить...
보통의 공기가 아니라 좋은 공기를 만들어 보내고 있어요.
  И еще - воздух вокруг очень странный.
다른 호텔처럼 너무 건조해서 코가 막히거나 하지 않도록 자연스런 공기를 내보내고 있죠.
  Едкий какой-то - точно газеты жгли.
그래서 곰팡내난다 거나 하는 일은 생각할 수가 없어요.
  Совсем не такой, как обычно в отеле.
그때 공기는 한마디로 말하자면 낡은 공기 그거였어요.
  В отеле чистота воздуха поддерживается кондиционерами.
몇 십 년 전의 공기.
  По всему зданию.
어릴 적에 시골의 할아버지 댁에 놀러갔다가 낡은 헛간을 열고 맡아본 것 같은 그런 냄새예요.
  За день просто ужас сколько воздуха перекачивается!
여러 가지 낡은 것들이 뒤섞여 가지고 가만히 침전하고 있는 것 같은 그런 거, 저는 다시 한 번 엘리베이터를 뒤돌아보았어요.
  И не просто перекачивается, а еще и обрабатывается специально.

  В обычных отелях воздух пересушивают, так что дышать трудно; а у нас поддерживается очень естественная атмосфера.
하지민 이번엔 이미 엘리베이터의 스위치 램프마저 꺼져 있지 뭐예요.
  О каких-то горелых газетах просто речи не может быть!
아무것도 안 보여요. 전부 죽어버린 거예요, 완전히.
  А этот воздух, если просто сказать, был очень затхлый.
정말 무서웠어요. 당연하잖아요?
  Как будто ему уже лет сто, не меньше.

  Я когда маленькая была, помню, у деда в деревне однажды в погреб залезла...
캄캄한 어둠 속에 저 혼자만인 걸요.
  Вот так же точно и пахло.

  Как если бы много-много запахов от всякого старого хлама перемешались и кисли так, закупоренные, целый век...
무서웠어요. 하지만요, 이상해요.
  Тогда я решила лифт заново вызвать.
너무나도 주위가 조용하지 뭐예요?
  На всякий случай.
글세, 정전이 되어서 캄캄절벽이 됐단 말예요.
  Только оглянулась - а кнопка уже исчезла!
다들 떠들어대야 하겠죠?
  И экранчика с цифрами не видать!
호텔은 거의 만원이었고, 그런 상황이 되면 굉장한 소동이 벌어져야 했겠죠?
  То есть, вообще ничего не светится.
그런데도 무시무시할 정도로 조용하단 말예요.
  Полный мрак, абсолютный...
그래서 난 무엇이 무엇인지 영문을 모르게 됐어요.] 마실 것이 나왔다.
  И вот тут уже я перепугалась по-настоящему.
나와 그녀는 한 모금씩 그것을 마셨다.
  Ничего себе шуточки!

  Стою совершенно одна, непонятно где, вокруг не видать ничего...
그녀는 컵을 아래에 내려놓고 안경에 손을 댔다.
  Чуть не помираю со страху.

  И только в голове всё равно вертится: не может быть, неувязка какая-то.
나는 잠자코 그녀의 다음 이야기를 기다리고 있었다.
  Звуки исчезли совсем.
[지금까지의 기분을 아실 수 있겠어요?]
  Резкая, пронзительная тишина...
[대충 알 만해] 하고 나는 끄덕였다.
  Ну, разве не странно?
[16층에서 엘리베이터를 내렸다. 캄캄절벽이었다.
  В здоровенном отеле вдруг вырубается свет.
냄새가 다르다. 너무나 조용하다.
  Почему никто не бегает по коридорам и лестницам как угорелый?!

  Отель битком набит проживающими - по идее, всё здание должно ходить ходуном!
어쩐지 이상하다.] 그녀는 한숨을 쉬었다.
  А тут - ни скрипа, ни шороха.
[자랑하는 건 아니지만요, 저는 그토록 겁 많은 사람은 아니에요.
  И я вообще уже ничего не понимаю...
적어도 여자로선 용감한 편이라고 생각해요.
  Принесли наш заказ.
전기가 꺼졌대서, 그것만으로 보통의 아이처럼 빽빽 아우성을 치거나 그러진 않거든요.
  Мы с ней синхронно подняли бокалы и отпили по глотку.
그야 무섭긴 무섭지만, 그런 것에 지면 안 된다고도 생각해요.
  Она поправила пальчиком очки на носу.
그래서 무엇이든간에 확인해 보자고 생각했죠.
  Я молча ждал продолжения.
그래서 손으로 더듬어 복도를 나가 보았어요.]
  - Ну, как? - спросила она.

  - Пока еще не уловили в моих ощущениях ничего конкретного?
[어느 쪽으로?]
  - Кое-что уловил, - сказал я.
[오른쪽] 하고 그녀는 오른손을 들어서 그것이 틀림없이 오른쪽이었을 확인했다.
  - Вы выходите из лифта на шестнадцатом этаже.
[그래 오른쪽으로 나아갔지요.
  Вокруг темно.
천천히, 복도는 일직선이었어요.
  Странно пахнет.
벽을 끼고 얼마동안 나가니까 복도가 오른쪽으로 구부러졌어요.
  Слишком тихо. Что-то не так.
그리고 그 앞쪽에 희미하게 빛이 보였어요.
  Она глубоко вздохнула.
굉장히 희미한 빛이.
  - Не хочу хвастаться, но...
훨씬 안쪽에서 흘러나오는 양초빛 같았어요.
  По природе я совсем не трусиха.
그래서 전, 누군가 양초를 찾아가지고 그걸 켰구나 싶었어요.
  По крайней мере, для женщины у меня довольно крепкие нервы.

  И только из-за того, что вдруг свет погас, не стану, как большинство девчонок, поднимать визг на всю вселенную...
그래서, 아무튼 그리로 가보자고 생각했어요.
  Когда страшно - тогда страшно, врать не буду.

  Но позволить страху меня победить - это, я считаю, последнее дело.

  Вот я и решила, как бы ни было страшно, сходить да посмотреть, что всё-таки происходит.
다가서서 보니까, 그 촛불빛은 아주 약간 열린 문틈에서 새어나오고 있었어요.
  И пошла на ощупь по коридору...
이상한 문. 눈에 설은 문.
  - В какую сторону? - уточнил я.

  - В правую! - быстро сказала она и, помахав в воздухе правой рукой, лишний раз убедилась, что та действительно правая.
저희 호텔에 그런 문은 있을턱이 없거든요.
  - Точно, направо пошла.
하지만 아무튼 거기서 불빛이 흘러나왔어요.
  Очень медленно...
저는 그 앞에 서서, 그 다음에 어떻게 하면 좋을지 알 수 없게 되었죠.
  Коридор сначала прямо тянулся.
안에 누가 있는지도 알 수 없고, 이상한 사람이 나와도 곤란하고, 게다가 문도 전혀 본 적이 없고.
  Иду, за стенку держусь.
그래서 시험삼아 살며시 문을 노크해 보았죠.
  Вдруг раз! - поворот направо.
들릴락말락하게 살며시, 똑똑.
  Свернула.
하지만 그 소리는 제가 예상한 것보다 훨씬 크게 울렸어요.
  Гляжу - впереди тусклый свет какой-то.
주위가 굉장히 조용했으니까요.
  Еле виднеется, будто свеча горит вдалеке.
하지만 아무런 반응도 없었어요.
  Ага, думаю, кто-то свечку зажег.
10초 가량요.
  Надо туда идти.

  Чуть приблизилась - вижу, никакая это не свечка, а из двери слегка приоткрытой свет пробивается.
그 10초 가량을 전 그 문 앞에서 꼼짝 않고 있었죠.
  Сама дверь очень странная.
어떻게 하면 좋을지 몰랐으니까요.
  Я таких дверей ни разу не видела.
하지만 그 다음에 안에서 부스럭거리는 소리가 나지 않겠어요.
  По крайней мере, у нас в отеле таких дверей быть не может.
그 무엇이랄까, 무거운 옷을 입은 사람이 방바닥에서 일어서는 것 같은, 그런 소리.
  Тем не менее, дверь была, и из щели свет пробивался.

  И вот я стою перед этой дверью, а в голове всё перемешалось, как дальше поступить - не знаю.
그리고 발소리가 들렸어요. 굉장히 느릿느릿한 발소리.
  Может, там, за дверью, и нет никого.
살...살...살... 그렇게 슬리퍼를 질질 끌고 걷는 것 같은 발소리.
  А вдруг - есть, но какой-нибудь маньяк?
그것이 한 걸음 한 걸음 문 쪽으로 다가오는 거예요.]
  К тому же и дверь какая-то странная...
그녀는 그 소리를 떠올리듯 허공을 응시했다.
  В общем, взяла я и постучала тихонько.
그리고는 이내 고개를 절레절레 저었다. [그 소릴 듣는 순간에 전 몸서릴 쳤어요.
  Ну, совсем слабенько - чтоб даже не совсем ясно было, стучат или нет.

  Только вокруг такая тишина стояла, что загремело чуть не на весь этаж!!
이건 인간의 발소리가 아니야, 그런 느낌이 들었죠.
  А из-за двери - никакой реакции... первые десять секунд.

  То есть, секунд десять я стояла и соображала, что же дальше делать.
근거는 없지만 직관적으로 그렇게 느껴졌어요.
  И вдруг - оттуда звуки послышались.

  Такие... словно кто-то с пола подымается в очень тяжелой одежде.
이건 인간의 발소리가 아니라고.
  И затем раздались шаги.
등골이 오싹한 느낌을 처음 알았죠, 그때.
  Страшно медленные.
등골이 정말 오싹한 거예요.
  Шаркающие.
수사학적 과장이 아니고요.
  Шур-р-р...
전 도망쳤어요.
  Шур-р-р...
걸음아 날 살려라고.
  Шур-р-р...

  С таким призвуком странным - то ли в шлепанцах, то ли ноги по полу волочит...

  И шаг за шагом к двери приближается...

  Вспоминая услышанное когда-то, она посмотрела куда-то вверх и застыла так на несколько секунд.
도중에서 한 번인가 두 번 굴렀던가봐요.
  Потом очнулась и покачала головой.

  - Я, когда это услышала, от ужаса окаменела.

  Сразу почувствовала: человек так ходить не может.

  Почему - объяснить не могу, но в глубине ощущаю: это - не человек...

  Впервые в жизни испытала, как спина леденеет от ужаса...

  Не в переносном смысле - буквально...
스타킹이 망가졌으니까.
  И я побежала.
하지만 그런 건 전혀 기억하지 못해요.
  Сломя голову побежала.

  По дороге, наверно, упала раза два или три.
다만 도망쳤다는 기억밖엔 생각나지 않거든요.
  Потом чулки все порванные были.
달리는 동안 줄곧 엘리베이터가 아직도 작동되지 않으면 어쩌나 하고 그것만 생각했어요.
  Только я ничего такого не помню.
하지만 엘리베이터는 제대로 움직이고 있었어요.
  Помню только, что бегу, бегу...

  И в голове - единственная мысль так и скачет: 'Господи, только бы лифт не сдох, а если сдох - что тогда делать-то?!?'
층계 숫자 표시도 버튼도 제대로 전기가 켜져 있었고요.
  Добежала до лифта, смотрю - работает!!
한껏 버튼을 눌렀더니 엘리베이터가 올라오지 않겠어요.
  И кнопка вызова горит, и экранчик с цифрами.

  Только сам лифт, как назло, на первом этаже стоит!
하지만 그 올라오는게 굉장히 느리지 뭐예요.
  Я давай на кнопку давить - он и поехал.
정말 믿을 수 없을 만큼 느리지 뭐예요.
  Медленно- медленно.

  С ума сойти, как медленно...
2층... 3층...
  Второй этаж...
4층...
  Третий...
그런 느낌이에요.
  Четвертый...

  Я уже чуть не кричу - 'Ну, скорее давай, скорее!'...
어서 오라구, 어서 와, 하고 계속 애태웠지만 소용이 없었어요.
  Бесполезно. Просто пытка, как долго он полз.
굉장히 시간이 걸리는 거예요.
  Точно издевался надо мной, ей-богу...

  Она перевела дух, отхлебнула еще 'Блади Мэри'.
무언가 사람을 초조하게 만들려는 것처럼.]
  И повертела кольцо на мизинце.
그녀는 한숨 들이키고 브라디 마리를 다시 한 모금 마셨다.
  Я молчал и ждал, что же дальше.
그리곤 손가락의 반지를 뱅글뱅글 돌렸다.
  Музыка стихла.
나는 잠자코 이야기가 계속되기를 기다렸다.
  Послышался чей-то смех.
음악은 꺼져 있었다. 누군가가 웃고 있었다.
  - И тут я снова услышала их...
[하지만 역시 들리는 거예요.
  Шаги. Шур-р-р...
발소리가. 살... 살... 살...
  Шур-р-р... Шур-р-р...
그렇게. 방에서 나와서, 복고를 지나, 내쪽으로 걸어오는 거예요.
  Ко мне приближаются - медленно, но верно...
무서웠어요.
  Шур-р-р...
아니 무섭다고 할 정도가 아니에요.
  Шур-р-р...
꾸욱 위가 치밀려 올라와 목구멍 바로 가까이까지 와 있지 뭐예요.
  Из-за двери вышли, поворот обогнули - и уже совсем близко от меня...
그리고 온몸에서 땀이 솟구쳤어요.
  Вот это был ужас!

  Вернее, даже не ужас...

  Просто чувствую - желудок поднимается к самому горлу.
불쾌한 냄새가 나는 차가운 땀.
  Всё тело в поту.
오한. 마치 살갗 위를 뱀이 기어가는 그런 느낌.
  В холодном, липком поту.
엘리베이터는 그래도 오지 않았어요.
  И по коже будто змеи ползают...

  А проклятый лифт всё никак не приедет!
7층...
  Седьмой этаж...
8층...
  Восьмой...
9층...
  Девятый...
그리고 발소리는 다가오고.] 20초나 30초 동안 그녀는 잠자코 있었다.
  А шаги уже совсем рядом!
그리고 여전히 천천히 반지를 돌리고 있었다.
  Она замолчала на добрые полминуты.
마치 라디오의 채널을 돌리고 있는 것처럼.
  И всё это время проворачивала кольцо на мизинце.

  Так, словно вертела ручку радиоприемника, настраиваясь на волну.
카운터 석에서 여자가 뭐라고 말하고, 남자가 다시 웃었다.
  Женщина за стойкой бара что-то сказала, мужчина с ней рядом опять засмеялся.
어서 음악을 틀어주었으면 하고 나는 생각했다.
  Скорей бы уж музыку поставили, подумал я.

  - Такой ужас не опишешь тому, кто его не испытывал, - бесцветным голосом сказала она.
[그런 무서움이란 경험해 보지 않고선 몰라요] 하고 그녀는 메마른 소리로 말했다.
  - Так чем же всё закончилось? - спросил я.
[그래서 어떻게 됐지?] 하고 나는 물었다.
  - Ну, я вдруг вижу, передо мной - двери лифта распахнутые.
[정신을 차리고 보니 엘리베이터의 문이 열려 있었어요.]
  И из них - яркий свет наконец-то!
하고 그녀는 어깨를 약간 으쓱했다.
  Я просто кубарем туда вкатилась...

  Вся дрожу, как припадочная, и давлю, давлю на кнопку первого этажа...
[문이 열리고, 거기서부터 정다운 불빛이 비쳐 나왔어요.
  Вниз приехала - всё фойе в шоке.

  Ну еще бы, представьте: вываливаюсь из лифта вся побелевшая, дрожу как осиновый лист, и изо рта одни вопли вылетают...
전 거기로 흘러 들어갔죠. 그리곤 벌벌 떨면서 1층 버튼을 눌렀어요.
  Сразу менеджер прибежал, что случилось, спрашивает.
로비에 돌아가자 모두가 깜짝 놀라는 거예요.
  Я, хотя отдышаться никак не могу, кое-как объяснить пытаюсь.
글쎄 안그러겠어요, 전 새파랗게 질려서 말도 못할 만큼 벌벌 떨고 있었으니까요.
  Дескать, там, на шестнадцатом что-то странное происходит.

  Менеджер тут же еще одного парня взял - и мы уже все втроем на шестнадцатый поехали.
매니저가 와서, 아니 웬일이냐고 묻겠죠.
  Посмотреть, в чем дело.
그래서 전 숨을 헐떡거리면서 설명했어요.
  Только на шестнадцатом ничего уже нет!

  Сигнализация красным горит, как положено, и никаких странных запахов.
16층이 어쩐지 이상하다고요.
  Всё как обычно...
매니저는 그 말만 듣더니 이내 남자아이 하나를 불러가지고 저와 셋이서 16층까지 올라갔어요.
  Заглянули в комнату отдыха - спросить, что да как.

  Там была пара сотрудников, они всё это время не спали, но никакого отключения света не заметили.

  На всякий случай мы обошли весь этаж из конца в конец - ничего странного не обнаружили.
무슨 일이 일어났는지 체크하기 위해서지요.
  Чистое наваждение...
하지만 16층은 아무 일도 없지 뭐예요. 전등도 휘황하게 켜져 있었고, 이상한 냄새도 나지 않고요.
  Только вернулись на первый этаж - менеджер в кабинет вызывает.
여느 때나 꼭같아요. 탈의실에 가서 거기에 있던 사람에게도 물어봤지요.
  Ну, всё, думаю, - сейчас орать начнет.
그 사람은 줄곧 깨어 있었지만 정전 같은 건 전혀 없었다고 하지 않겠어요.
  А он даже не разозлился нисколечко!
확인하기 위해 16층을 구석구석 다 돌아보았지만 달라진 건 아무것도 없지 뭐예요.
  Докладывай, говорит, подробнее, что произошло.
여우한테 홀린 것만 같았어요.
  Ну, я и рассказала во всех деталях.
아래에 내려오자 매니저는 자기 방으로 저를 부르더군요. 그래 저는 필경 야단맞을 줄 알았어요.
  Даже звук шагов изобразила - хоть и чувствовала себя последней дурой при этом...
하지만 그는 화를 내지 않더군요. 그리고 좀도 자세히 상황을 설명하라고 했어요,. 그래서 전 자잘하게 전부 설명했어요.
  Так и казалось - вот сейчас он расхохочется на весь кабинет и закричит, что мне всё это приснилось.
그 살살 하는 발소리 이야기까지.
  Но он даже не улыбнулся!
어째 좀 싱거운 느낌이 들었지만요.
  Наоборот - сделал страшно серьезное лицо.
필시 꿈이라도 꾸고 있었나 보군, 그렇게 일소에 부쳐지지나 않을까 하면서요.
  И сказал: 'Обо всём этом ты больше никому не рассказывай, хорошо?'
하지만 그는 웃지 않았어요. 되레 굉장히 진지한 얼굴을 하지 않겠어요.
  Ласково так говорит, с участием в голосе.
그리고 저한테 이렇게 말했어요. <지금 있었던 일, 누구에게든 절대 아무 말도 하지마> 하고요.
  Видимо, - говорит, - произошла какая-то ошибка.
친절하게 타이르는 듯한 어투로. <무슨 착오인 것 같은데, 다른 종업원들이 겁을 먹으면 안 되니까 잠자코 있어> 하고요. 좀더 권위주의적으로 말하는 사람이거든요.
  Однако никак нельзя допустить, чтобы другие сотрудники стали чего-то бояться. Так что уж постарайся держать язык за зубами'.
그래서 그때 저는 이렇게 생각했어요.
  Но вы понимаете, в чем дело...
어쩌면 이런 경험을 한 건 재가 처음이 아니지 않느냐고,] 그녀는 입을 다물었다.
  Мой менеджер никогда ласково с людьми не разговаривает!
나는 그녀가 한 이야기를 머리 속에서 정리해 보았다.
  Влепить кому-то в лоб выраженьем покрепче - вот это в его обычной манере.
무엇인가 질문하는 편이 좋을 듯 싶었다.
  Поэтому мне и пришло в голову...
[그래 다른 종업원이 그런 이야길 하는 걸 들은 적이 있어?]
  Может, я уже не первая, кто ему об этом рассказывает?
하고 나는 물었다.
  Она замолчала.
[무슨 당신의 체험에 통하는 이상한 일이라든지, 색다른 일이라든지, 야릇한 알이라든지?
  Я тоже молчал, пытаясь осмыслить услышанное.

  Пауза затягивалась - пожалуй, нужно было задавать какие-нибудь вопросы.

  - А от других сотрудников вы ничего такого не слышали? - спросил я.
지나가는 소문 같은 거라도 좋으니까.]
  - Того, что пересекалось бы с вашим случаем...

  Каких-нибудь странных рассказов, мистических историй?
그녀는 잠시 생각하고 나서 고개를 저었다. [없는 것 같아요.
  Пусть даже на урове слухов...
하지만요, 저는 느끼는 걸요.
  Она покачала головой.
거기엔 무엇인가 심상치 않은게 있다고.
  - Слышать не слышала...
제 이야기를 들었을 때의 매니저의 반응도 그랬고요, 그리고 거기엔 어쩐지 비밀스런 소리에 대한 이야기가 너무나 많거든요.
  Но я чувствую: что-то ненормальное за всем этим кроется.
잘 설명할 수는 없지만 무엇인가 이상해요. 제가 이전에 근무하던 호텔에선 전혀 그런 일이 없었는 걸요.
  Вот и менеджер на мой рассказ так странно отреагировал...

  И вообще - слишком много вокруг недомолвок, каких-то разговоров полушепотом...
물론 이만큼 큰 호텔은 아니었으니까 사정이 조금은 다르겠지만, 그렇다 하더라도 너무나 다른 걸요.
  Не могу объяснить как следует, но... странно очень.
이전 호텔에도 괴담 같은 건 있었지만요.ㅡ어느 호텔에나 한 가지쯤은 그런 거 있잖아요ㅡ 저희들은 그런 거 웃어버리고 말았어요.
  Я раньше в другом отеле работала - так ничего похожего!

  Разумеется, тот отель не был таким громадным, да и в целом обстановка была другая, - но всё равно: слишком большая разница.

  В прежнем отеле, помню, тоже какие-то байки-страшилки рассказывали, - да что говорить, у каждого отеля есть хотя бы одна своя история с привидениями! - но мы над ними смеялись, никто всерьез не воспринимал.
하지만 여기는 그렇지가 않아요. 웃어버리고 말 분위기가 아녜요. 그래서 더욱 무서운 거예요.
  А здесь совсем не так! Здесь никто ни над чем не смеется.
아니면 호통을 치던가 말예요.
  И от этого - еще страшнее.
그랬으면 아도 어쩌면 무슨 착오라도 한 거 아닌가 하고 생각했을지도 모르는데.]
  Если бы менеджер от моего рассказа рассмеялся!
그녀는 눈을 가늘게 뜨고 손에 든 유리잔을 물끄러미 바라보았다.
  Или хотя бы наорал на меня...

  Я бы тогда, наверное, успокоилась, решила бы - ну точно, ошибка какая-то.
[그 후로 16층에 기본 적은 있나?]
  А так...

  Она нервно прищурилась, разглядывая стиснутый в ладони бокал.

  - А после этого случая вы хоть раз поднимались на шестнадцатый этаж?

  - Да постоянно, - ответила она скучным голосом.
하고 나는 물었다.
  - Я же на работе.
[몇 번이나] 하고 그녀는 평탄한 소리로 말했다.
  Хочешь не хочешь, приходится туда ездить.
[일터니까 가고 싶지 않아도 가야 할 때가 있잖아요?
  Но обычно я бываю там только днем.
하지만 가는 건 낮동안이고 밤엔 안가요.
  Вечером - никогда.
무슨 일이 있어도 안가요. 이젠 두 번 다신 그런 꼴 당하고 싶진 않으니까요.
  И что бы ни случилось - ни за что не поеду вечером.
그래서 늦은 당번도 안 하기로 했어요.
  Не дай Бог еще раз пережить такое...
하고 싶지 않다고 윗사람한테 말했어요. 분명하게.]
  Я поэтому и в вечернюю смену больше не выхожу.

  Так и сказала начальству прямо: не хочу - и точка.

  - Так, значит, до сих пор вы об этом никому не рассказывали?
[이제까지 누구한테도 그이야기 하지 않았겠지?]
  Она отрицательно дернула подбородком.
그녀는 한 번만 짤막하게 고개를 저었다.
  - Я ведь говорила...
[아까도 말한 것처럼 누군가에 이야기한 건 오늘이 처음이에요.
  Вам сегодня рассказываю впервые.
이야기할래야 이야기할 상대가 없었는 걸요.
  Может, и хотела бы рассказать - да некому.
그리고 어쩌면 선생님이 그 일에 대해서 무슨 짚이는 데라도 있지 않을까 해서요.
  Просто сейчас появились вы - и тоже интересуетесь, что же там происходит...
그 16층의 사건에 대해서.]
  Ну, на шестнадцатом этаже.
[내가?
  - Я?
왜 그렇게 생각한 거지?]
  С чего вы взяли?!
그녀는 멍청한 눈으로 나를 바라보았다.
  - Ну, не знаю...
[잘은 모르지만...선생님은 이전의 돌핀 호텔에 대해서도 알고 있고, 그 호텔이 없어지게 된 사정에 대해 알고 싶어했고...
  Про старый отель 'Дельфин' вам что-то известно.
그래서 무엇인가 제가 경험한 일에 대해서 짚이는 데가 있지 않을까 그런 느낌이 들었거든요.]
  И о том, как он исчез, сразу спрашивать начали...

  Вот мне и показалось - может, хоть у вас найдется какое-то объяснение тому, что со мной случилось...
[특별히 짚이는 일은 없는 것 같았는데] 하고 나는 좀 생각하고 나서 말했다.
  - Никакого объяснения у меня нет, - ответил я, немного подумав.
[그리고 나도 그 호텔에 대해 특별히 자세히 알고 있는 것도아냐.
  - И про тот, старый отель я мало что знаю.
작은, 그다지 인기있는 호텔은 아니었지.
  Маленький, захудалый такой отелишко.
4년 전쯤에 그 호텔에 묵고 거기 주인과 알게 되고, 그래서 다시 찾아온 거야.
  Четыре года назад я там остановился, познакомился с хозяином, а теперь проведать решил...
그것뿐이야.
  Вот и всё.
나는 이야기도 들은 적이 없고.]
  Не было в том отеле ничего примечательного.
이루카 호텔이 보통의 호텔이라곤 도저히 생각할 수 없었지만, 지금의 나로선 이 이상 더 이야기의 범위를 확대하고 싶지는 않았다.
  Ничего, что можно запомнить и потом рассказать.

  Про себя, в душе, я вовсе не считал старый отель 'Дельфин' таким уж обычным, но на данном этапе знакомства откровенничать не хотелось.
[하지만 오늘 오후 제가 돌핀 호텔이 건실한 호텔이었느냐고 물었을 때, 선생님은 이야기가 길어진다고 했어요.
  - И всё-таки, когда сегодня днем я спросила, был ли это приличный отель, - вы ответили, мол, долго рассказывать...
그건 왜 그랬어요?]
  Что же вы имели в виду?
[그 이야기란 건 아주 개인적인 일이거든] 하고 나는 설명했다.
  - Имел я в виду кое-что очень личное, - пояснил я.

  - Начни я вам об этом рассказывать - это действительно заняло бы кучу времени.

  Но после всего, что вы рассказали, я уже не думаю, что моя история как-то связана с вашей.
[그 이야기를 하게 되면 길어지지.
  Мой ответ, похоже, сильно ее разочаровал.
하지만 지금 아가씨가 이야기해준 건 아마 직접적인 관계는 없다고 생각해.] 내가 그렇게 말하자 그녀는 약간 낙담한 것 같았다.
  Она скривила губы и какое-то время молча разглядывала свои руки. - Вы уж извините, что ничем не могу вам пригодиться.
그녀는 입술을 비뚤어뜨리고 한참동안 자신의 손등을 보고 있었다. [도움이 되지 않아 미안하군.
  Вы-то мне вон сколько всего нарассказывали...
어렵게 이야기를 해 주었는데] 하고 나는 말했다.
  - Да ладно, - вздохнула она.
[괜찮아요] 하고 그녀는 말했다.
  - Вы же не виноваты.
[선생님 탓은 아니에요. 그리고 아무튼 이야기하게 돼서 좋았어요.
  А я хоть выговорилась, уже облегчение.
이야길 하고 나니 얼마만큼 기분 전환이 됐거든요.
  Очень тяжело, когда долго держишь в себе такое.
이런 건 가만히 혼자서 안고 있으면 마음이 안정되지 않잖아요.]
  Постоянно тревога какая-то...
[그렇겠군] 하고 나는 말했다.
  - Еще бы, - сказал я.

  - Если такое держать в голове слишком долго, голова раздувается, как воздушный шар...
[아무에게도 말하지 않고 혼자서 품고 있으면 머리 속에서 그것이 자꾸자꾸 부풀어오르지.]
  И я изобразил руками, как моя голова раздувается на манер воздушного шара.
나는 두 손을 펼쳐서 풍선이 부푸는 시늉을 했다.
  Она молча кивнула.
그녀는 잠자코 끄덕였다. 그리고 반지를 뱅글뱅글 돌리고 마지막에 손가락에서 빼어내 다시 제자리로 돌려놓았다.
  Потом еще раз взялась за кольцо на мизинце, повернула, почти сняла - и вернула в прежнее положение.
[보세요. 제 이야기 믿어주시죠?
  - Скажите честно...
그16층 이야기를?]
  Вы мне верите?
하고 그녀는 자신의 보면서 강조하듯 다시 말했다.
  Ну, про шестнадцатый этаж... - спросила она.
[물론 믿지] 하고 나는 말했다. [정말?
  - Конечно, верю, - очень серьезно ответил я. - Правда?!

  Но ведь это... очень ненормальная история, разве нет?
하지만 그런거, 이상한 이야기잖아요?] [분명 이상할지도 몰라.
  - Да, пожалуй, нормальной ее не назовешь...
하지만 그런 일은 있는 법이야. 나는 이해해.
  И всё же такие вещи иногда случаются.
그래서 아가씨가 하는 말은 믿어.
  Это я знаю точно.
무엇과 무엇이 문득 연결되는거야.
  Потому и вам верю.
무엇인가의 계기로.] 그녀는 그 일에 대해 한동안 생각에 잠겨 있었다.
  Так бывает: одно пересекается с другим - и образуется узел.
[선생님은 그런 일을 이제까지 경험한 적이 있어요?]
  Одно начинает зависеть от другого и наоборот.
[무서웠어요, 그때?] 하고 그녀가 물었다.
  Она поразмышляла над моими словами.
[아니, 무섭다고 할건아냐] 하고 나는 대답했다.
  - А вы сами в жизни испытывали что-то подбное?
[즉 말이지, 여러 가지 연결방식이 있는 거야.
  - Было дело... - кивнул я.
내 경우엔...]
  - Думаю, да.
하지만 거기서 돌연 할 말을 잃었다.
  - Страшно было?
먼 곳에서 누군가 전화 코드를 잡아 뺀 것 같은 느낌이었다.
  - Да там скорее не страх... - ответил я.
나는 위스키 한 모금을 마시고 나서, 모르겠는데, 하고 말했다.
  - Просто разные узлы по-разному завязываются.
[제대로 말할 수가 없군.
  В моём же случае...
하지만 그런 일이란 분명 있어. 그러니까 믿지.
  На этом все подходящие слова у меня иссякли.

  Словно кто-то говорил со мной по телефону с другой части света - и вдруг оборвали связь.
다른 누가 믿지 않더라도 나는 아가씨가 하는 말을 믿어. 거짓이 아니야.]
  Я отхлебнул еще виски и сказал: - Не знаю...
그녀는 얼굴을 들고 미소를 지었다.
  Не могу хорошо объяснить.
이제까지의 미소와는 좀 느낌이 다른 미소였다.
  Но такие вещи случаются, это факт.
개인적인 미소, 하고 나는 생각했다.
  И потому я вам верю.
그녀는 이야기를 다 했다는 데서 좀 느긋해졌던 것이다.
  Кому-то другому, может, и не поверил бы.
[왜 그럴까요?
  А вам - верю.
선생님과 이야기하고 있으면 잘은 모르겠지만 기분이 안정돼는 것만 같아요.
  Раз вы говорите - значит, так всё и было.
전 굉장히 사람을 가리는 편이라서, 초면의 사람과는 그다지 이야기를 잘하지 못하는데, 선생님과는 별 저항감 없이 이야기 할 수 왔었어요.]
  Она вдруг подняла лицо и улыбнулась - немного не так, как улыбалась мне до сих пор.
[그건 우리들 두 사람 사이엔 어딘가 모르게 통하는 데가 있어서 그런게아닐까] 하고 나는 빙그레 웃으면서 말했다.
  Какой-то очень личной улыбкой.
그녀는 거기에 대해 어떻게 대답할 것인가 아무 말도 하지 않았다. 크게 한숨을 쉬었을 뿐이었다.
  Выговорившись, она действительно казалась намного спокойнее.
하지만 나쁜 느낌을 주는 한숨은 아니었다.
  - Интересно, с чего бы это?
다만 단순히 호흡을 조정했을 뿐이었다. [저, 뭐 좀 먹지 않을래요?
  Поговорила с вами - и точно камень с души свалился...

  Обычно у меня с незнакомыми людьми разговора нормального не выходит, стеянюсь ужасно.
갑자기 배가 고파오는 것 같아요.]
  А с вами вот - получается...
나는 어딘가로 제대로 저녁 식사를 하러 가지 않겠느냐고 권해 보았지만, 그녀는 여기서 가볍게 먹는 정도로 하자고 했다.
  - Наверное, это потому, что в некоторых местах мы с вами здорово пересекаемся, - усмехнулся я.

  Она, похоже, изрядно запуталась, придумывая, что на это ответить, - и в итоге не ответила ничего.
그래서 우리는 웨이터를 불러 피자와 샐러드를 주문했다.
  Лишь глубоко вздохнула.
식사를 하면서 우리는 여러 가지 이야기를 했다.
  Хорошим вздохом, без недовольства.
그녀가 호텔에서 하는 일이며, 삿포로에서의 생활에 대해서.
  Просто проветрила легкие лишний раз - и всё.
그녀는 자기 자신에 관한 이야기를 해주었다.
  - Послушайте, вы есть не хотите?
그녀는 스물 셋이었다.
  Я что-то ужасно проголодалась!
고교를 나와 호텔의 종업원 교육을 하는 전문학교에서 2년간 공부한 다음, 도쿄의 호텔에서 2년간일하고, 그 다음에 돌핀 호텔의 모집 광고에 응모해서 채용되어 삿포로에 오게 되었던 것이다.
  Я тут же предложил сходить куда-нибудь поужинать как полагается, но она заявила, что легко перекусить прямо здесь ей было бы вполне достаточно.

  Подозвав официанта, мы заказали по пицце и салату.
삿포로로 오는 것은 그녀에게는 안성맞춤이었다.
  За едой мы болтали о всякой всячине.
그것은 그녀의 양친이 아사히카와 근처에서 여관을 경영하고 있었기 때문이다.
  О ее работе в отеле, о жизни в Саппоро и так далее.
[비교적 괜찮은 여관이에요.
  Она рассказала кое-что о себе.
오래 전부터 해왔고요] 하고 그녀는 말했다.
  Двадцати трех лет.

  После школы поступила в училище, где готовят персонал для отелей, через два года закончила, пару лет проработала в одном из отелей в Токио, потом по объявлению в газете подала данные для набора в новый отель в Саппоро.

  Переезд сюда, на Хоккайдо, был ей очень кстати: неподалеку от Асахикава ее родители держали небольшую гостиницу в японском стиле.
[그럼, 여기서 당신은 견습이랄까 수습이랄까 그런 일을 하고 있는 셈이겠군, 가업을 승계하기 위한?]
  - Довольно приличная гостиница, - добавила она.
하고 나는 물었다. [그런 것도 아니에요] 하고 그녀는 말했다.
  - С давних времен сохранилась.

  - То есть, сейчас вы как бы тренируетесь, чтобы потом унаследовать ту гостиницу и принять дела на себя? - спросил я.
그리고 또 안경테로 손을 가져갔다.
  - Да нет, дело не в этом... - сказала она.
[승계 한다느니 그런 앞날의 일까진 전혀 생각지 않고 있어요, 아직은.
  И в очередной раз поправила очки на носу.

  - О наследстве и всяких там планах на будущее я еще серьезно не думала...
저는 다만 단순하게 좋은 거예요, 호텔에서 일하는 게.
  Просто мне нравится работа в отеле.

  Самые разные люди приезжают, останавливаются, потом снова едут куда-то...
여러 부류의 사람들이 오고, 묵고, 가버리고, 그러는 게.
  И мне хорошо, уютно становится.
그런 속에 있으면 아주 마음이 놓여요.
  Сразу успокаиваюсь...
안심이 돼요. 어릴 적부터 그런 환경에 있었어요.
  Может, потому, что всё детство в этом прошло?
익숙해 있는 거겠죠.]
  - Так я и думал!
[과연] 하고 나는 말했다.
  - Что вы думали?
[어째서 과연이에요?] [프런트에 서 있으면 아가씨는 어쩐지 호텔의 요정처럼 보여.]
  - Там, в фойе, мне совершенно четко представилось, будто вы - дух отеля 'Дельфин'. - 'Дух отеля'?
[호텔의 요정?]
  - Она рассмеялась.
하고 그녀는 웃었다.
  - Скажете тоже...

  Я даже не знаю, привыкну когда-нибудь к этой работе или нет...

  - Ну, вы-то уж непременно привыкнете, стоит лишь постараться, - улыбнулся я.
[멋진 말이에요.
  - Вот только...

  В таких местах, как отель, ничто не задерживается надолго.
그런 사람이 될 수 있다면 멋지겠어요.]
  Вас это не смущает?
[아가씨 같으면 노력하면 될 수가 있지] 하고 나는 미소를 지었다.
  Ведь кто бы ни прибыл - все непременно уезжают дальше своей дорогой...
[하지만 호텔엔 아무도 머물지 않아.
  - Ну конечно, - кивнула она.
그래도 좋아? 다들 왔다간 그저지나쳐갈 뿐인데.]
  - Если бы кто-то начал задерживаться - я сама первой испугалась бы...
[그렇군요] 하고 그녀는 말했다.
  Почему у меня так?
[하지만 무엇이건 머물면 무서울 것만 같아요.
  Может, я просто трусиха?

  Кто бы ни появился, скоро исчезнет - и от одной мысли об этом спокойно на душе.
어째서 그럴까?
  Странно, да?
겁이 많아서 그럴까? 다들 왔다간 가버리고 말아요.
  Ведь у обычной женщины совсем не так, правда же?

  Обычная женщина должна хотеть чего-то конкретного, неизменного.
하지만 그래서 안도하거든요.
  Или нет?..
안 그래요? 하지만 전 안 그래요.
  А я какая-то не такая.
어째서 그럴까?
  Отчего?
모르겠어요.]
  Сама не знаю...
[아가씨는 이상하진 않아] 하고 나는 말했다.
  - Я не думаю, что вы странная, - сказал я.
[아직 정해져 있지 않았을 뿐이야.]
  - Просто вы еще не приняли Главного Решения.
그녀는 이상하다는 듯이 나를 바라보았다.
  Она посмотрела на меня с изумлением.
[으음, 어떻게 그런 걸 선생님이 알아요?]
  - Но... откуда вы это знаете?
[어떻게 알까?] 하고 나는 말했다.
  - Откуда? - переспросил я.
그래도 좋으니 듣고 싶다고 그녀는 말했다.
  - Да ниоткуда.
그래서 나는 내 이야기를 조금만 했다.
  Просто знаю, и всё.
서른 넷이고, 이혼 경험이 있고, 글을 쓰는 반둥건둥한 일을 하고 생계를 꾸리고 있다.
  Она задумалась на несколько секунд.
스바루 중고차를 타고 있다.
  - Расскажите о себе.
중고차라지만 카 스테레오와 에어컨디셔너가 달려 있다.
  - Да что рассказывать?
자기 소개. 객관적 사실.
  Ничего интересного, - ответил я.
하지만 그녀는 좀더 내가 하는 일의 내용에 대해 알고 싶어했다. 숨길 필요도 없고 해서 나는 말해 주었다.
  Но она настаивала - мол, пускай, всё равно интересно послушать.
최초에 했던 여배우 인터뷰 이야기와 하코다테의 음식점 취재 이야기를 했다.
  Тогда я рассказал ей чуть-чуть о себе.

  Тридцать четыре года, развелся, на жизнь зарабатываю написанием текстов - по заказам от случая к случаю.
[그런 일이란 아주 재미날 것 같아요] 하고 그녀는 말했다.
  Езжу на подержанной 'субару'. Машина хоть и старенькая, но с магнитофоном.
[재미난다고 생각한 적은 한 번도 없지.
  И кондиционер есть.
글 쓰고 있으면 긴장이 느슨해지지. 하지만 쓰고 있는 내용은 제로인 거야.
  В общем, рассказал ей Несколько Слов о Себе.
아무런 의미도 없어.]
  Только голые факты.
[예를 들면 하루에 열 다섯 곳이나 레스토랑이며 요리점을 돌고, 내놓는 요리를 한 입씩 먹어보고, 나머지는 전부 남겨놓는 일.
  Она же, как ни странно, захотела узнать побольше о моей работе.
그런 것이 어딘가 결정적으로 잘못됐다고 나는 생각해.]
  Скрывать что-либо смысла не было, и я рассказал ей чуть больше.

  Про интервью с малолетней примадонной и про репортаж о деликатесах Хакодатэ.
[하지만 전부를 다 먹을 순 없잖아요?] [물론 그럴 순 없지.
  - Вот, наверное, интересная у вас работа! - воскликнула она.
그런 짓을 하면 사흘이면 죽어버려. 다들 나를 바보인 줄 알지.
  - За все эти годы не припомню ничего интересного.
그런 짓을 하고 죽어도 아무도 동정하지 않아.]
  То есть, само писательство мне не в тягость.
[그럼, 하는 수가 없지] 하고 나는 되풀이 말했다. [그건 알고 왔어. 그러니까 제설 작업 같은 거야.
  И я не сказал бы, что писать не люблю. Когда пишу - успокаиваюсь.
하는 수 없으니까 하고 있는 거야. 재미나서 하고 있는 것이 아니라구.]
  И всё таки смысла в том, что я делаю, - ноль.
[제설 작업] 하고 그녀는 말했다.
  Сплошная белиберда...
[문화적 제설 작업] 하고 나는 말했다.
  - Например?

  - Ну, например, объезжаем по пятьдесят ресторанов в день и в каждом - только притронувшись к еде, оставляем всё на тарелке.
그리고 그녀는 나의 이혼에 관해 알고 싶어했다. [내가 이혼하고 싶어서 이혼한 건 아냐. 그녀 쪽에서 어느 날 돌연나가버린 거야.
  По-моему, здесь что-то в корне неверно. - Ну, не есть же вам всё подряд, в самом деле!
남자와 함께.]
  - Да уж...
[상처받았어요?] [그런 처지에 서게 되면, 보통의 인간이라면 누구나 다소 상처를 받게 되겠지.]
  Начни мы есть всё подряд - за три дня просто в ящик бы сыграли!
그녀는 테이블에 턱을 괴고 내 눈을 보았다. [미안해요. 묘한 질문을 해서.
  А народ вокруг назвал бы нас идиотами.
하지만 선생님은 어떻게 상처를 받는지 제대로 상상할 수가 없었어요.
  И даже над нашими трупами никто б не заплакал...
선생님은 어떤 식으로 상처를 받는 걸까?] [키이스 헤링의 배지를 코트에 다는 것처럼 되지.]
  - Так значит, тут уже ничего не попишешь? - засмеялась она.
그녀는 웃었다. [그것뿐?] [내가 말하고 싶은건] 하고 나는 말했다.
  - Вот именно. Ничего не попишешь, - кивнул я.
[그런 건 만성화 된다구.
  - Сам знаю.
일상 생활에 함몰해서 어느 것이 상처인지 알 수 없게 돼 버리는 거야.
  Всё равно, что в метель сугробы разгребать.
하지만 그것은 거기에 있지. 상처라는 건 그런거야.
  Ничего не попишешь - и оттого продолжаешь дальше.
이거다 하고 끄집어내어 보여 줄 수도 없는 것이고, 보여 줄 수 있는 것이라면 그런건 대수로운 상처는 아냐.]
  Не потому что хочется, а потому что ничего не попишешь.
[선생님이 하고 싶은 말은 잘 알아요.] [그래?]
  - Сугробы разгребать? - повторила она задумчиво.
[그렇겐 보이지 않을지도 모르지만 저 역시 여러 가지로 상처를 받았어요.
  - Культурологические сугробы, - пояснил я.
꽤나] 하고 그녀는 작은 소리로 말했다.
  Затем она спросила меня о разводе.

  - Ну, развелся-то я не по своей воле. - ответил я.
[그래서 이럭저럭 하다가 결국 도쿄의 호텔도 그만뒀어요.
  - Просто в один прекрасный день она взяла и ушла.
상처를 받은 거예요.
  С другим парнем.
고통스러웠고.
  - Больно было?
나란 사람은 어떤 종류의 일은 제대로 남처럼 처리하질 못하거든요.]
  - А кому в такой ситуации не больно?

  Положив локти на стол, она подперла лицо ладонями и посмотрела мне прямо в глаза.
[으음] 하고 나는 말했다.
  - Простите...
[지금도 상처를 입고 있어요.
  Я как-то неуклюже спросила.

  Просто мне трудно представить, что вы чувствуете, если вам делают больно.
그 일을 생각하면 지금도 때때로 문득 죽어버리고 싶어요.]
  Как реагируете?
그녀는 다시 반지를 뺐다가 다시 제자리에 끼웠다.
  Что в душе происходит?
그러고 나서 브라디 마리를 마시고 안경을 만졌다.
  - Нацепляю на грудь значок с Кисом Хирингом, - ответил я.
그리고서 방긋 웃었다.
  Она рассмеялась.
우리는 제법 술을 마셨다.
  - И всё?
몇 잔을 주문했는지 모를 만큼 시계는 벌써 열한 시를 가리키고 있었다.
  - Дело в том, - продолжал я, - что со временем такая боль принимает хроническую форму.
그녀는 손목시계를 보고, 내일 아침은 일찍 나가야 하니까 이젠 가겠다고 했다.
  Рассасывается внутри, становится частью твоей повседневности - так, что самой боли как бы уже и не видно.
집까지 택시로 보내주겠다고 나는 말했다.
  Но она там, внутри.
그녀의 아파트는 차를 타면 10분쯤 되는 곳에 있었다. 내가 술값을 치렀다.
  Просто вычленить ее, взять и показать кому-то - вот она, моя боль, - уже невозможно.
밖으로 나서니 아직 눈발이 희끗희끗 흩날리고 있었다. 대단한 눈은 아니지만 길바닥은 얼어붙어서 미끌미끌했다.
  Показать, как правило, удается лишь какие-то мелкие болячки...
그래서 우리는 단단히 어깨를 끼고 택시 타는 데까지 걸었다.
  - Просто ужас, как я вас понимаю, - вдруг сказала она.
그녀는 좀 취해서 휘청거렸다.
  - В самом деле?
[저 말이지, 그 토지 매수의 말썽에 관해서 기사를 쓴 주간지 말인데] 하고 나는 문득 생각이 나서 말했다.
  - Может, с виду по мне и не скажешь, но...
[그 주간지 이름은 기억하고 있나?
  Мне в жизни тоже выпало много боли.
그리고 대강의 발매 날짜와.]
  Самой разной.
그녀는 그 주간지의 이름을 알려 주었다. 신문사 계열의 주간지였다.
  Мало не показалось... - проговорила она очень тихо.
[아마 지난 해 가을이었던가, 자세한 건 잘 모르지만.]
  - Там, в Токио, произошло кое-что.
우리는 눈이 희끗희끗 내리는 속에서 5분 가량 택시 오기를 기다렸다.
  В итоге я уволилась из того отеля.
그러는 동안, 그녀는 내 팔을 줄곧 붙잡고 있었다.
  Очень больно было.
그녀는 긴장을 풀고 있었다.
  Больно и трудно.
[이렇게 한가로이 지낸 건 오랜만이에요] 하고 그녀는 말했다.
  Дело в том, что есть вещи, с которыми я не способна ужиться так же запросто, как другие...
나 역시 그렇게 한가로이 지낸 건 오랜만이었다.
  - Угу, - промычал я.
우리들 두 사람 사이엔 무엇인지 상통하는 데가 있어, 하고 나는 새삼스레 생각했다. 바로 그렇기에 만났을 때부터 첫눈에 그녀에게 호감을 갖게 되었던 것이다.
  - И даже сейчас еще больно. Как вспомню о том, что случилось - хочется умереть, чтобы не было ничего...
택시 안에서 우리는 별 거리낄 것 없는 잡담들을 했다. 눈이라든가 추위라든가, 그녀는 근무 시간이라든가, 도쿄라든가, 그런 것들이었다.
  Она снова схватилась за кольцо на мизинце, сдвинула его, точно собираясь снять - и вернула на прежнее место.
그런 이야기를 하면서, 나는 이후 그녀를 어떻게 할 것인가 하고 고민했다.
  Затем взяла бокал и отпила еще 'Блади Мэри'.
이제 한 번만 밀어붙이면 그녀와 함께 잘 수 있으리라는 것을 나는 알고 있었다.
  Поправила пальцем очки на носу.
그런 것은 그저 아는 것이다.
  И широко улыбнулась.
그녀가 나와 함께 자고 싶어하는지 어떤지 그것까지는 물론 알 수가 없다.
  Нагрузились мы с ней довольно неплохо.
하지만 나와 자도 좋다고 생각하고 있다는 건 알 수 있었다.
  Даже не помнили, сколько чего заказали.
그런 건 눈매나 호흡이나 말투나 손놀림으로써 알 수 있는 것이다.
  Как-то незаметно перевалило за одиннадцать.

  Сверившись с часиками на руке, она сказала, что завтра рано вставать, и что ей, пожалуй, пора.
그리고 나로서도 물론 그녀와 자고 싶었다.
  Я предложил подбросить ее на такси.
자도 성가시게 되지는 않을 것이라는 것도 알고 있었다.
  На машине до ее дома езды было минут десять.
와서는 가버릴 뿐인 것이다. 그녀 자신이 말하는 것처럼.
  Я заплатил по счету и мы вышли на улицу.
하지만 나로선 결심이 서지 않았다.
  Снегопад продолжался.
그런 식으로 그녀와 함께 잔다는 것은 옳지 않다는 생각이 머리의 한구석에서 아무래도 사라지지 않았다.
  Не очень сильный, но тротуары успели покрыться белой коркой и хрустели у нас под ногами.
그녀는 나보다 열 살 아래이고, 어딘 지 불인정하고, 게다가 어지간히 술에 취해서 다리가 비틀거리고 있었다.
  Взявшись за руки, мы побрели к остановке такси.
그런 건 표를 해놓은 카드로 트럼프 게임을 하는 거나 다름없는 일이었다.
  Она была явно навеселе и ступала не очень уверенно.
정당한 게 아니다.
  - Слушай...
하지만 섹스의 영역에서 공정이라는 게 얼마만큼의 의미를 갖는 것인가, 하고 나는 자문해 보았다.
  А тот журнал - ну, который про скандал с недвижимостью написал...
섹스에서 공정성을 구한다면 어째서 차라리 선태류로나 되지 않느냐, 그러는 게 이야기가 간단하지 않은가, 하고 나는 생각했다.
  Как он назывался? И когда статья вышла, хотя бы примерно?
이것도 정론이었다.
  Она сказала мне название журнала.
나는 그 두 가치관 사이에서 한동안 고민하고 있었는데, 택시가 그녀의 아파트에 도착하기 조금 전에 그녀가 아주 시원스럽게 그 갈등을 해소해 주었다.
  Еженедельное приложение к одной из известных газет.
[저, 여동생하고 둘이서 살고 있어요] 하고 그녀가 내게 말했던 것이다.
  - Где-то прошлой осенью вышел.
그래서 그 이상 이것 저것 생각할 필요가 없어져버리자, 나는 다소 안도했다.
  Я сама той статьи не читала, точно не скажу...

  Минут пять мы простояли на остановке под тихо падавшим снегом, пока не пришло такси.
택시가 아파트 앞에 머물자 그녀는 미안하지만 무서우니 문 앞까지 바래다주지 않겠느냐고 나에게 말했다.
  Всё это время она держалась за мою руку.
밤이 늦어지면 때때로 복도에 이상한 사람이 있는 수가 있어요.
  Она была очень спокойна.
하고 그녀는 말했다.
  Я тоже.
나는 운전수에게 5분이면 돌아올 테니까 기다려 달라고 말하고, 그녀의 팔을 잡고 입구까지 얼어붙은 길을 걸었다.
  - Давно я так не расслаблялась! - вдруг сказала она.
그로부터 우리는 계단을 3층까지 올라갔다. 쓸데없는 물건이 붙어 있지 않은 단순한 철근조 아파트였다.
  Что говорить, я сам давно так не расслаблялся.
306이라는 번호가 붙은 문 앞까지 오자, 그녀는 백을 열고 손을 집어넣어 키를 찾아내었다.
  И я снова подумал о том, что наши сущности явно где-то пересекаются.
그리곤 나를 향해 어딘지 어색한 미소를 지으면서 고마워요, 즐거웠어요, 하고 말했다.
  Не случайно же меня так потянуло к ней при первой встрече...

  В такси мы беседовали о чем-то нейтральном - о снегопаде, о холодах, о ее служебном расписании, о жизни в Токио и так далее.

  Всю дорогу, пока я болтал с ней об этом, в душе червяком копошился вопрос: как мне поступить с ней дальше?

  Совершенно ведь ясно: надави я еще чуть-чуть - и мы окажемся в одной постели.
나도 즐거웠어, 하고 나는 말했다.
  Что-что, а подобные вещи я различаю сразу.
그녀는 문을 열고, 키를 다시 백 속에 집어넣었다.
  Хотела ли она этого - я, разумеется, знать не мог.
자물쇠가 열리는 짤깍 하는 메마른 소리가 복도에 울렸다.
  Но что не стала бы возражать - понимал отчетливо.
그리고 그녀는 내 얼굴을 물끄러미 보았다. 흑판에 씌어진 기하 문제를 물끄러미 보고 있는 그런 눈매였다.
  По выражению глаз, нюансам дыхания, манере речи, движениям рук это считывается легко.
그녀는 망설이고 있었다. 그녀는 당혹해하고 있었다.
  Но уж я-то определенно хотел ее.
나에게 제대로 안녕을 말하지 못하는 것이다. 나는 그것을 확실히 알 수 있었다.
  И даже заранее знал: если бы мы переспали, это не усложнило бы жизни ни мне, ни ей.
나는 벽에다 손을 집고 그녀가 무엇인가 결심하기를 기다렸다.
  Я появился - и уехал дальше своей дорогой.
하지만 좀처럼 결심이 서지 않는 것 같았다.
  Как она сама и сказала...
[잘 자요. 여동생도] 하고 나는 말했다.
  И всё же я никак не мог решиться.
그녀는 4초나 5초 동안 입술을 꼭 다물고 가만히 있었다.
  В уголке мозга свербило: поступать так с нею - нечестно.

  Девчонка на десять лет младше меня, явно в состоянии стресса, да еще и пьяна - еле на ногах стоит.
[여동생과 살고 있다는 거, 그거 거짓말이었어요] 하고 그녀는 작은 소리로 말했다.
  Брать над ней верх - всё равно что выигрывать в покер краплеными картами.
[사실은 혼자 살고 있어요.]
  Чистое надувательство.

  С другой стороны, спросил я себя, - а что значит такая штука, как честность, в такой сфере жизни, как секс?

  Если требовать, чтобы в сексе всё было по-честному - то лучше уж людям сразу размножаться как грибы.
[알고 있어] 하고 나는 말했다.
  Честнее не придумаешь.
그녀는 서서히 낯을 붉혔다. [어떻게 그걸 알죠?]
  И этот аргумент я тоже нашел вполне справедливым.

  Пока моё сознание металось меж двумя этими крайностями, машина приблизилась к ее дому - и за какие-то десять секунд до прибытия она с потрясающей легкостью разрешила мою дилемму.
[어째서일까? 그저 알게 되지] 하고 나는 말했다.
  - Я с сестрой живу, - просто сообщила она.

  И, поскольку необходимость что-то решать мгновенно отпала, я даже вздохнул с облегчением.
[선생님, 나쁜 사람이군요] 하고 그녀는 조용히 말했다.
  Такси остановилось напротив подъезда огромной многоэтажки.

  Перед тем, как выйти, она спросила, не провожу ли я ее до двери квартиры.

  Дескать, ночью на лестнице иногда ошиваются странные типы, и одной ходить страшновато.

  Я велел водителю ждать - мол, вернусь через пять минут, - взял ее под руку, и по хрустящему снегу мы пошли по дорожке к подъезду.
[그렇군, 그럴지도 모르지] 하고 나는 말했다.
  Потом поднялись по лестнице на третий этаж.
[하지만 처음에 말해둔 것처럼 남이 싫어하는 일은 안 하지.
  Дом был простой, панельный, без каких-либо архитектурных излишеств.

  Дойдя со мной до двери с номером 306, она остановилась, открыла сумочку, выудила оттуда ключ - и очень естественно улыбнулась: - Спасибо.
무슨 허점을 이용하거나 하지는 않아.
  Я прекрасно провела время.
그러니 무슨 거짓말 같은 건 할 필요가 없었던 거야.]
  - Я тоже, - ответил я.
그녀는 얼마동안 망설이고 있더니, 이윽고 체념한 듯이 웃었다.
  Она отперла дверь и бросила ключи назад в сумочку.
[그렇군요. 거짓말 같은 거 할 필요가 없었겠네요.] [하지만] 하고 나는 말했다.
  Захлопнула сумочку - резкий щелчок эхом разнесся по подъезду.
[하지만, 아주 자연스레 거짓말을 했어요.
  И очень внимательно посмотрела мне прямо в глаза.

  Таким взглядом, будто решала нарисованную на классной доске задачу по геометрии.
저도 제나름으로 상처를 받았어요.
  Она растерялась.
아까도 말한 것처럼. 여러 가지 일이 있어서요.]
  Она не знала, как ей поступить.
[나 역시 상처받고 있어. 키이스 헤링의 배지조차 가슴에 달고 있어.] 그녀는 웃었다.
  Она не могла проститься со мной как положено.
[으음, 안으로 좀 들어와 차라도 마시고 갈래요?
  Это было ясно как день.
좀더 선생님과 이야기하고 싶어요.] 나는 고개를 저었다.
  Оперевшись рукой о стену, я ждал, что же она решит.
[고마워. 나도 아가씨와 이야기하고 싶어.
  Но не дождался.
하지만 오늘은 돌아가겠어.
  - Спокойной ночи.
왠지는 모르겠지만 오늘은 돌아가는 게 좋을 것 같애.
  Привет сестре, - сказал я наконец.
아가씨와 나는 한꺼번에 너무 많은 이야기는 하지 않는 게 좋을 것 같애.
  Она поджала губы и простояла так еще секунд пять.
어째서일까?] 그녀는 간판의 작은 글씨를 읽을 때와 같은 눈매로 물끄러미 나를 보고 있었다.
  - Про то, что с сестрой живу - это я соврала, - сказала она очень тихо.
[제대로 설명 할 수가 없어.
  - Живу я одна.
하지만 그런 느낌이 들어] 하고 나는 말했다.
  - Я знаю, - ответил я.
[이야기할 것아 많을 때엔 조금씩 이야기하는 게 제일 좋은 거야.
  Она медленно, с чувством покраснела.
그렇게 생각해.
  - А это ты откуда знаешь?
어쩌면 잘못 생각하고 있는지도 모르겠지만.]
  - Откуда? - переспросил я.
그녀는 내가 한 밀에 대해 좀 생각하고 있었다.
  - Да ниоткуда...
그리고 나서 생각하기를 단념했다.
  Просто знаю и всё.
[안녕히 가세요] 하고 그녀는 조용히 문을 닫았다.
  - Ты невозможен!.. - почти прошептала она.
[저어] 하고 나는 그녀를 불러 세웠다.
  - Очень может быть, - согласился я.

  - Но я уже говорил: я не делаю ничего, за что бы меня потом ненавидели.
문이 15센티 가량 열리고 그녀가 얼굴을 보였다.
  И пользоваться чужими слабостями не люблю.
[다시 가까운 날에 아가씨를 불러도 괜찮을까?] 하고 나는 물었다.
  Так что согласись - тебя-то я никак не обманывал.

  В явном замешательстве она долго подыскивала слова, но в итоге сдалась - и просто рассмеялась: - Это точно!
그녀는 문에 손을 댄 채 깊숙히 숨을 들이쉬었다.
  Ты меня не обманывал.
[아마] 하고 그녀는 말했다.
  - А тебя что заставило?
그리고 다시 문이 닫혔다.
  - Не знаю...
택시 운전수는 무료한 듯 신문을 펼쳐 읽고 있었다.
  Как-то само совралось.
내가 혼자서 자리에 돌아와 호텔 이름을 말하자, 그는 깜짝 놀란 것 같았다.
  Всё-таки, поверь, у меня свои болячки в душе.
[정말 돌아가는 겁니까?] 하고 그는 말했다.
  Я уже рассказывала...
[필경 이젠 됐으니 가달라고 할 줄 알았는데요.
  Много всего пережить пришлось.
분위기 상으로, 보통은 대개 그렇게 되기가 십중팔구거든요.]
  - Ну, болячек в душе и у меня хватает.
[그럴 테지] 하고 나는 동의했다.
  Вот, смотри - даже Киса Хиринга нацепил...

  Она опять рассмеялась: - Может, всё же зайдешь ненадолго, чайку на дорогу выпьешь?
[오랫동안 이런 직업을 갖다 보니, 대개 육감은 틀리지 않더라구요.]
  Еще немного поговорили бы...
[오랫동안 하다 보면 틀리는 수도 있죠.
  Я покачал головой.
확률적으로.]
  - Спасибо.
[그야 그렇지만] 하고 운전수는 약간 미심쩍은 듯한 소리로 말했다.
  Я тоже хотел бы еще поговорить...
[하지만 손님, 좀 이상하지 않습니까.]
  Но не сегодня.
[그런가] 하고 나는 말했다. 그렇게 나는 이상해져 있는 것일까?
  Сам не знаю, почему - но сегодня я лучше пойду.

  У меня такое чувство, что нам с тобой не стоит говорить слишком много в одном разговоре.
방에 돌아와 세수를 하고 이를 닦았다.
  С чего бы это?..
이를 닦으면서 좀 후회했지만 결국 그대로 깊이 잠들고 말았다.
  Она смотрела на меня с той пристальностью, с какой разглядывают очень мелкие иероглифы в объявлении на заборе.
나의 후회는 대체로 언제나 그다지 오래 계속되지는 않는 것이다.
  - Не могу толком объяснить, но... мне так кажется, - продолжал я.
아침에 우선 나는 프런트에 전화를 걸어 방의 계약을 3일 연장했다.
  - Когда есть о чем поговорить - лучше это делать маленькими порциями.
문제가 없었다.
  Наверное.
어차피 지금 계절은 성수기가 아니다. 그렇게 붐비지는 않았다.
  Впрочем, я могу и ошибаться.
그러고나서 신문을 사가지고 호텔 가까이의 던킨 도너츠 하우스에 들어가 플레인 머핀을 두 개 먹고, 커다란 컵에 커피를 두 잔 마셨다.
  Она немного поразмышляла над моими словами.
호텔의 아침 식사란 하루만 지나도 싫증이난다.
  Но, похоже, ни к чему в своих мыслях не пришла.
던킨 도너츠가 제일이다. 값이 싸고 커피도 더 청할 수 있다.
  - Спокойной ночи, - сказала она и тихонько закрыла за собой дверь.
다음으로 택시를 잡아타고 도서관으로 갔다.
  - Эй, - позвал я негромко.
삿포로에서 제일 큰 도서관으로 가달라고 했더니 어김없이 데려다 주었다.
  Дверь приоткрылась сантиметров на десять, и в проеме показалось ее лицо.
도서관에서 나는 그녀가 알려준 주간지의 백넘버를 찾아보았다.
  - В ближайшее время я буду пытаться опять тебя куда-нибудь выманить...
돌핀 호텔의 기사가 나와 있는 건 10월 20일 호였다.
  Как думаешь, у меня получится?
나는 그 부분의 카피를 떠 가지고 근처 다방으로 들어가 커피를 마시면서 진득히 앉아 그것을 읽어보았다.
  Придерживая дверь ладонью, она глубоко вздохнула.
난삽한 기사였다.
  - Возможно, - сказала она.
제대로 이해하기까지는, 몇 번이고 고쳐 읽지 않으면 안 되었다.
  И дверь снова закрылась.
기자는 알기 쉽게 쓰려고 한껏 노력한 듯했지만, 그 노력도 사태의 복잡성 앞에서는 역부족이었던 것 같다.
  Водитель такси сидел за рулем и со скукой на физиономии читал газету.

  Когда я, плюхнувшись на сиденье, сказал ему ехать в отель, он был искренне удивлен: - Неужели вернетесь? - переспросил он.
굉장히 복잡하게 얽혀 있다. 하지만 꼼꼼히 읽으면 그런대로 대략의 윤곽은 알 수 있었다.
  - А я уже думал, вы сейчас машину отпустите, чтоб я дальше не ждал...
기사의 타이틀은 <삿포로의 토지 의혹.
  Очень на то похоже было.
검은 손이 농간하는 도시 재개발>이라고 되어 있었다.
  Обычно всё этим и заканчивается.
하늘에서 찍은, 완성을 목전에 둔 돌핀 호텔의 사진도 실려 있었다.
  - Охотно верю, - согласился я.
요약하면 이런 줄거리였다. 우선 첫째로 삿포로 시의 일부에서 대규모의 토지 매점이 진행되고 있었다.
  - Когда много лет проработаешь, чутье очень редко подводит...
한 2년 동안에 수면 밑에서 토지의 명의가 이상하게 움직였다. 땅값이 의미도 없이 뛰어올랐다.
  - Наоборот: чем дольше работаете, тем выше опасность того, что чутье подведет.
기자가 그런 정보를 얻고 조사를 시작했다.
  Теория вероятности.
조사를 해보니, 토지는 여러 회사에 의해 매입되었는데, 그 대부분은 명의만의 유령회사였다.
  - Может, и так, конечно... - ответил он озадаченно.
회사의 등록도 돼있고 세금도 냈다. 그러나 정작 있어야 할 사무실도 없고 사원도 없다.
  - Но, по-моему, вы просто не совсем такой, как нормальные пассажиры.
그리고 그 유령회사에 연결돼 있었다.
  - Вот как? - удивился я.
실로 교묘하게 명의상 토지전매가 행해지고 있었다.
  Неужто я и впрямь такой ненормальный?   *
2천만엔에 팔린 토지가 6천만엔으로 전매되고, 그것이 2억엔에 팔려 있었다.
  Вернувшись в номер, я сполоснул лицо и почистил зубы.
여러 가지 유령회사의 미로를 하나 하나 끈질기게 더듬어 갔더니 그 행방은 하나였다.
  Чистя зубы, слегка пожалел о том, что вернулся.
비산업이라고 하는, 부동산을 취급하는 회사였다.
  Но потом всё равно заснул как убитый.
이것은 실재하는 회사였다. 아카사카에 커다랗고 패셔너블한 본사 빌딩을 갖고 있다.
  Что бы со мной ни происходило - я никогда ни о чем не жалею долго.   *

  С утра я первым делом позвонил дежурному по размещению и продлил себе номер еще на три ночи вперед.

  Сделать это удалось без проблем: до туристического сезона было еще далеко, и половина номеров пустовала.

  Потом я вышел из номера, купил газету и отправился в кондитерскую 'Данкин Донатс' неподалеку, где съел пару пончиков и выпил сразу два больших кофе.
그 비산업은 공공연하게는 아니지만 에이 그룹이라는 복합체에 연결돼 있었다.
  От гостиничных завтраков меня воротило уже на вторые сутки.
철도며 호텔 체인이며 영화회사며 식료품 체인이며 백화점이며 잡지.
  А вот 'Данкин Донатс' для завтраков - идеальное место.
크레디트 금융에서 손해보험까지를 산하에 수용하는 거대 기업이었다. 거기에 에이 그룹은 정계에도 거대한 파이프를 갖고 있었다.
  И накормят недорого, и добавку кофе бесплатно нальют. Выйдя из кондитерской, я поймал такси и поехал в библиотеку.
기자는 계속 그 끝까지 추궁했다. 그러자 좀도 흥미 있는 사실이 드러났다.
  Так и сказал водителю: в самую большую библиотеку этого города.
비산업이 매점하고 있던 지역은 삿포로 시가 재개발 계획을 진행하고 있던 토지였던 것이다.
  В библиотеке прошел в читальный зал и попросил подшивку пресловутого еженедельника.
지하철 건설이며, 청사 이전이며, 그러한 공공 투자가 그 지역에 시행되기로 돼 있었다.
  Статья об отеле 'Дельфин' обнаружилась в выпуске за двадцатое октября.

  Я снял со статьи ксерокопию, отправился в ближайшую кофейню, уселся там за столик и за очередным кофе погрузился в чтение.
그 자금의 대부분은 국가에서 나오게 돼 있었다. 정부와 홋카이도와 삿포로 시가 타협해서 재개발 계획을 짜고 최종 결정에 이르렀다. 장소며 규모며 예산, 등등.
  Читалась статья с большим трудом. Чтобы понять, в чем дело, пришлось перечитать ее раза три.
그런데 막상 뚜껑을 열고 보니, 그 결정한 지역의 토지는 요 몇 년간에 누군가의 손에 단단히 매점되어 있었다.
  И хотя автор выбивался из сил, стараясь изложить всё попроще - тема, за которую он взялся, оказалась ему явно не по зубам.
정보가 에이 그룹으로 흘러 들어간 것이다.
  Повествование было запутанным просто до ужаса.
그리하여 계획이 최종적으로 결정되기 이전부터 토지의 매점이 지하 깊숙히에서 진행되고 있었다.
  Но делать нечего: тщательно отследив абзац за абзацем, я, в общем, сообразил, что к чему.
즉 그 최종적인 결정은 처음부터 정치적으로 결정돼 있었던 것이다.
  Статья называлась так:'Саппоро: махинации с недвижимостью.
그 매점의 첨병이 돌핀 호텔이었다.
  Градостроительство грязными руками'.

  Под заголовком - фотография с птичьего полета: строительство отеля 'Дельфин' в стадии завершения.
우선 돌핀 호텔이 일등지를 확보했다.
  История, в целом, была такова.

  В одном из районов города Саппоро кто-то вдруг начал скупать один за другим огромные участки земли.

  Происходило это очень странно: за два года имени нового землевладельца так нигде и не всплыло.
그 거대 호텔이 에이 그룹의 헤드쿼터의 역할을 맡아 하게 되었다.
  А цены на землю в этом районе взвинтились до абсурда.
그것은 그 지역의 선도적 역할을 담당하고 있었다.
  Всё это заинтересовало журналиста, автора статьи, - и он начал расследование.

  Выяснилось, что земля эта скупалась под именами самых различных фирм, чуть не каждая из которых существовала только на бумаге.
사람의 눈을 끌고, 사람의 흐름을 바꾸고, 그 지역의 변모의 상징이 되었다.
  То есть - предприятие зарегистрировано.
모든 것은 면밀한 계획하에 진행되었다.
  Налоги платятся.
그것이 고도 자본주의라는 것이다.
  Но нет офиса, и нет персонала.
가장 거액의 자본을 투자하는 자가 가장 유효한 정보를 입수하며, 가장 유효한 이익을 얻게끔 된다.
  В свою очередь, эти бумажные фирмы замыкались на другие бумажные фирмы.
누가 나쁘다는 건 아니다. 자본 투자라는 것은 그러한 것을 내포한 행위인 것이다.
  И вся эта система проворачивала искуснейшие махинации по перепродаже земли друг другу.

  Участок, стоивший двадцать миллионов иен, вдруг переоформлялся на другое имя как проданный за шестьдесят миллионов.
자본 투자를 하는 자는 그 투자 액에 상응한 유효성을 요구하게 된다.
  А чуть погодя продавался уже миллионов за двести.

  Изрядно поплутав по лабиринтам несуществующих фирм, автор статьи всё же вычислил, что практически все операции в конечном итоге замыкались на одно и то же юридическое лицо.

  То была некая компания Б. - совершенно реальная фирма по торговле недвижимостью, откупившая себе для офиса современнейший билдинг в кварталах Акасака.

  И, наконец, уже эта компания Б. неофициально, но очень тесно смыкалась с гигантским конгломератом - знаменитой Корпорацией А.

  Той самой, под началом которой бегают поезда, процветают крутые отели, выпускаются кинофильмы, производятся продукты питания, работают фирменные магазины, издаются популярные журналы, предоставляются долгосрочные кредиты, а также страхуются от стихийных бедствий и несчастных случаев миллионы граждан страны.
중고차를 사는 사람이 타이어를 발로 걷어차고 엔진을 살펴보고 하듯이, 1천억의 자본을 투자하는 자는 그 투하의 유효성을 세세히 검토하는 것이며, 어떤 경우에는 조작도 하는 것이다.
  Помимо всего этого, Корпорация А. располагала широчайшими связями в мире большой политики.

  Но даже докопавшись до этого, наш автор не успокоился.
그 세계에선 공정성 따위는 아무런 의미도 갖지 못한다.
  И выяснил кое-что еще интереснее.

  Все земельные участки, скупавшиеся компанией Б., находились на территории, которую наметила для 'перспективного градостроительства' администрация города Саппоро.

  Именно сюда, согласно Государственному Плану Освоения и Развития, теперь проводят железную дорогу, перемещают целый ряд административных учреждений, и именно на развитие этого района в приоритетном порядке предоставляются баснословные инвестиции.
그런 것을 일일이 따지기에는 투자 자본의 액수가 너무 큰 것이다.
  Больше половины которых - из госбюджета.

  Правительство страны, губернаторство Хоккайдо и мэрия Саппоро отшлифовали этот самый План до мелочей и приняли 'окончательное решение' - то есть, определили территорию, масштабы строительства, смету, бюджет и так далее.
강압적인 일도 한다.
  Полный официоз.

  Ни намека на то, что вот уже несколько лет кто-то железной рукой скупает всю землю на утвержденной Государственным Планом территории.
가령, 토지 매수에 응하지 않는다. 그러면 어디서인지 해결사 같은 자들이 나선다.
  Вся информация осела в анналах Корпорации А.

  И как ни верти - получалось, что активнейшая скупка земли происходила еще задолго до утверждения этого Плана.

  То есть, какое решение правительству принимать - решили за это правительство заранее.

  Флагманская же роль в операции по захвату местной недвижимости и отводилась отелю 'Дельфин'. Именно под его строительство первым делом расчистили лучший участок в окрестностях.

  И гигантский гостиничный комплекс превратился в штаб-квартиру Корпорации А. - мгновенно став лидирующим предприятием района.

  Отель начал привлекать к району внимание, изменять состав потребителей на окружающих улицах - и выступать Символом Великих Перемен для жизни города в целом.
거대 기업이라는 건 제법 그런 루트도 갖고 있는 것이다.
  Всё - по скрупулезно продуманному плану.
그러한 회사는 정치가로부터, 소설가.
  Продвинутый Капитализм Как Он Есть.

  Кто вкладывает самый большой капитал, тот завладевает самой полезной информацией - и получает самую большую отдачу от инвестирования.
록 싱어, 폭력배에 이르기까지, 입김이 들어간 자들을 거느리고 있다.
  Вопрос 'чья в том вина' не стоит вообще.
일본도를 휴대한 해결사 패거리가 들이닥친다.
  Это просто заложено в саму формулу капиталовложения.
경찰도 그러한 사건에는 그렇게 열심히 손을 쓰려 하지 않는다.
  Вкладывая куда-либо деньги, мы ожидаем эффективной отдачи.
경찰의 제1위까지 이야기는 이미 통해 있는 것이다. 그것은 부패랄 것도 아니다.
  И чем больше мы вкладываем - тем большей эффективности хотим.

  Но точно так же, как при покупке подержанного авто мы пинаем покрышки и придирчиво вслушиваемся в рычание двигателя - точно так же и инвестор стомиллиардного капитала рвется до мелочей просчитать, эффективно ли он вкладывает свои денежки, а то и сам 'лезет за баранку' и 'пробует порулить'.
시스템인 것이다. 그것이 자본 투자란 것이다.
  Понятия честности в таком мире уже не бывает.

  Слишком громадны инвестируемые суммы, чтобы всерьез задумываться о таких вещах.
물론 예전부터 많건 적건 그런 일은 있었다.
  Прибегают и к насилию, если нужно.
예전과 다른 점은, 그 자본의 그물이 비교가 되지 않을 만큼 치밀해지고 강해졌다는 사실이다.
  Например, кто-то не хочет уступать свою землю.

  Какая-нибудь лавчонка, торговавшая соломенными шлепанцами на одном и том же месте лет сто подряд, уперлась - и ни в какую.
거대 컴퓨터가 그것을 가능하게 했다.
  И тогда появляются вышибалы.
그리하여 세계에 존재하는 온갖 사물과 사상이 그 그물 속에 고스란히 수용되어 있다.
  У любого суперкапитала, помимо всего прочего, обязательно есть выход и на подобную братию.

  Он контролирует всё, что дышит и шевелится в практически любых сферах жизни: от больших политиков, знаменитых писателей и рок-звезд - и до высших эшелонов якудзы.
집약과 세분화에 의해 자본이라는 것은 일종의 개념으로까지 승화되어 있다.
  Простые японские парни с длинными ножами заходят в любые двери без приглашения.

  Полиция же при расследовании таких 'недоразумений' ведет себя, мягко скажем, без энтузиазма.
그것은 극단적으로 말하자면 종교적 행위이기도 했다.
  С полицией всё давным-давно обговорено - снизу и до самых верхов.
사람들은 자본이 갖는 다이내미즘을 숭상했다.
  Это даже не коррупция.
그 신화성을 숭상한다.
  Это Система.
도쿄의 땅값을 숭상했으며, 번쩍거리는 폴셰가 상징하는 것을 숭상했다.
  Комплекс условий для эффективного вложения капитала.
그것 이외에는 이 세계에는 이미 신화 따위가 남겨져 있지 않았기 때문이다.
  Разумеется, в той или иной степени всё это существовало и раньше - бог знает с каких времен.

  Разница с прошлым - лишь в том, что теперь схема капиталовложения стала несравнимо замысловатей и круче.
그것이 고도 자본주의 사회라는 것이었다.
  И всё - благодаря появлению Большого Компьютера.

  Все события, явления и понятия, какие только возможно выискать на Земле, собрали и ввели в единую схему.

  Разделили по категориям, обобщили - и вывели сублимат: Универсальное Понятие Капитала.

  Если же говорить крайности - состоялся акт обожествления.
마음에 들건 안 들건간에, 우리들은 그러한 사회에 살고 있었다.
  Люди стали поклоняться Динамизму Капитала.
선악이라는 기준도 세분화되었다.
  Молиться Мифу о Капитале.

  Канонизировать любой клочок токийской недвижимости и всё, что способен олицетворять сияющий новенький 'порше'. Ибо никаких других мифов для них в этом мире уже не осталось.
궤변론적인 것이다.
  Вот он, Продвинутый Капитализм.
선 가운데에도 유행을 좇는 악과 유행을 좇는 악과 유행을 좇지 않는 악이 있었다.
  Мы живем в нем - нравится это нам или нет.
유행을 좇는 선 가운데에도 정연한 것과, 헐렁한 것이 있고, 최신 유행에 정통한 것과, 속물 근성인 것이 있었다. 짝짓기도 즐길 수 있었다.
  Критерии добра и зла тоже разбиты на многочисленные категории.
미소니의 스웨터에 투르살리의 팬티를 걸치고, 폴리니의 구두를 신는 것처럼 복잡한 스타일을 즐길 수가 있었다.
  Добро теперь разделяется на модное добро и немодное добро.
그러한 세계에서 철학은 자꾸 자꾸 경영이론을 닮아갔다.
  Зло - на модное зло и немодное зло.

  У модного добра также весьма широкий ассортимент: добро официальное - и добро на каждый день, добро в стиле 'хип' - и добро в стиле 'кул', добро 'в струю' - и добро для особых снобов.
철학은 시대의 다이내미즘에 근접하는 것이다.
  Наслаждаемся сочетаниями.

  Получаем отдельный кайф от комбинирования в духе 'свитерок от Муссони с ботиночками от Поллини под брючками Труссарди'.

  Философия в таком мире чем дальше, тем больше напоминает теорию общего менеджмента.
당시엔 그렇게 생각지 않았지만, 1969년의 세계는 아직 단순했다.
  Ибо философия слишком неразрывно связана с динамизмом эпохи.
기동대원에게 돌을 던진다는 것만으로도 어떤 경우에는 사람들은 자기 의사 표명을 다할 수가 있었다.
  В 69-м году мир был гораздо проще - пускай даже тогда мне так и не казалось.

  Швырнул булыжником в солдата спецвойск - и вроде бы выразил свое отношение к миру.
그런 대로 좋은 시절이었다.
  В этом смысле, хорошее было время.

  Сегодня, с нашей сверхрафинированной философией - кому придет в голову кидаться булыжниками в полицейских?
궤변론적인 철학 밑에서 도대체 누가 경관에게 돌을 던질 수 있단 말인가?
  Какой идиот побежит на пикеты бросать бомбу со слезоточивым газом?
도대체 누가 자진해서 최루가스를 뒤집어 쓴단 말인가?
  Вокруг - наша сегодняшняя реальность.
그것이 현재인 것이다. 구석 구석에 그물이 쳐져 있다.
  Сеть, протянутая от угла до угла.
그물 바깥에는 또 다른 그물이 있다.
  И еще одна сверху.
어디로도 갈 수가 없다.
  Никуда не убежать.
돌을 던지면 그것은 되돌아 자기에게로 온다.
  А булыжник кинешь - отскочит да назад прилетит.

  Журналист просто из кожи вон лез, выуживая одну подозрительную историю за другой.
정말 그런 것이다. 기자는 전력을 기울여서 그 의혹을 추궁하고 있었다.
  Но странное дело - чем дальше я читал, тем слабее мне казались его аргументы.
그러나 그가 제 아무리 목청을 높였다 해도, 아니 목청을 높이면 높일수록 그 기사는 미묘하게 설득력을 잃고 있었다.
  Убедить читателя у него не получалось, хоть тресни.
호소하는 힘을 갖지 못했다.
  Он просто не понимал.
그로선 이해하지 못하고 있었던 것이다.
  Здесь нечего подозревать.

  Всё это - естественные процессы Продвинутого Капитализма.
그것은 의혹일수조차 없는 것이다.
  Все прекрасно знают об этом.
그것은 고도 자본주의의 당연한 과정인 것이다.
  Все знают - и потому всем до лампочки.
그런 것쯤은 다들 알고 있는 것이다.
  Что, собственно, происходит?

  Чей-то сверхкапитал нелегально завладел информацией о какой-то недвижимости, скупил эту недвижимость на корню, заставил политиков подыграть в ее 'раскрутке', а по ходу дела натравил кучку якудзы на лавку соломенных шлепанцев и вышиб из занюханного отелишки его владельца - да кому это всё интересно?!
그러니 누구도 그런 것에는 주의를 기울이지 않는다.
  Вот ведь в чем закавыка.
거대 자본주의가 부정하게 정보를 입수하여 토지를 매점하고, 또는 정치적 결정을 강요하고, 그 말단에서 폭력배가 작은 신발 가게 주인을 협박하거나, 인기 없는 작은 호텔의 경영자를 구타했다 해서, 누가 그런 일에 신경을 쓸 것인가?
  Время течет и меняется, как зыбучий песок.
그런 것이다. 시대는 물에 쓸려가는 모래처럼 계속 흘러가는 것이다.
  И под ногами у нас - вовсе не то, что было еще минуту назад...
우리들이 서 있는 장소는, 우리들이 서 있었던 장소는 아닌 것이다.
  На мой взгляд - это была отличная статья.
그것은 훌륭한 기사였다고 생각한다. 잘 조사되어 있었고 정의감에 넘쳐 있었다.
  Тщательно выверенные факты, искренний призыв к справедливости.
하지만 추세는 아니었다.
  Но - не в струю.
나는 그 기사의 카피를 호주머니에 쑤셔넣고 커피 한 잔을 더 마셨다. 나는 이루카 호텔의 지배인 생각을 했다.
  Я запихал листок со статьей в карман и выпил еще один кофе.

  Мне вспомнился управляющий старого отеля 'Дельфин'. Человек, с рожденья отмеченный печатью хронической невезухи.
태어나면서부터 실패의 그림자로 뒤덮인 그 불행한 사나이에 대해서.
  Даже переползи он в наши Новые Времена - места для него здесь бы всё равно не нашлось.
그에게는 이 시대를 타고 넘을 힘이 없었던 것이다. <추세가 아니다> 하고 나는 소리내어 말해 보았다.
  - Не в струю! - произнес я вслух.
웨이트리스가 지나다가 이상하다는 얼굴로 나를 보았다.
  Проходившая мимо официантка поглядела на меня как на сумасшедшего.
나는 택시를 타고 호텔로 돌아왔다.
  Я вышел на улицу, поймал такси и вернулся в отель.

8
  8


방에서 예전의 공동 경영자에게 전화를 걸었다.
  Возвратившись в номер, я позвонил своему бывшему напарнику - когда-то мы держали вместе небольшую контору.

  Незнакомый голос в трубке спросил, как меня зовут, его сменил другой незнакомый голос, который тоже спросил, как меня зовут, - и лишь после этого сам хозяин подошел к телефону.

  Явно в делах по горло.
내가 모르는 누군가가 수화기에 나와서 내 이름을 묻고는 다시 다른 사람이 나와서 내 이름을 묻고, 그러고나서야 겨우 그가 나왔다.
  Последний раз мы с ним разговаривали чуть ли не год назад.
바쁜 것 같았다. 우리가 이야기를 하는 건 거의 1년 만이었다.
  Не то чтобы я сознательно избегал его.
그를 의식적으로 회피했던 건 아니다.
  Просто - не о чем было говорить.
다만 단순히 이야기할 것이 없었던 것이다.
  Сам-то он всегда вызывал у меня симпатию.
나는 그에게 대해 줄곧 호의를 가지고 있었으며 지금도 그 점에는 변함이 없다.
  И симпатия эта не угасла до сих пор.
하지만 결국 그는 나에게 있어선(그리고 나는 그에게 있어선) <이미 통과해버린 영역>에 속해 있었다. 내가 그를 거기에 밀어 넣은 건 아니다.
  Но для меня он (как и я для него) словно остался за поворотом уже пройденного пути.
그가 스스로 거기에 들어간 것도 아니다.
  Не я его там оставлял.
우리는 서로 서로 다른 길을 걷고 있었고, 그 두 갈래 길은 웬만해선 교차하지 않았다.
  И сам он там оставаться не собирался.

  Но каждый из нас шагал своей дорогой, а дороги эти вдруг перестали пересекаться.
그것뿐이었다.
  Вот и всё.
건강한가, 하고 그가 물었다.
  Как ты, спросил мой бывший напарник.
건강해, 하고 나는 말했다.
  В порядке, ответил я.
지금 삿포로에 와 있다고 하자 춥지 않느냐고 그는 물었다.
  Я сказал ему, что я в Саппоро.
춥다고 나는 대답했다. 하는 일은 어떠냐고 나는 물었다.
  Он поинтересовался, не холодно ли.
너무 술을 마시지 말라고 나는 말했다.
  Холодно, сказал я.
요즘은 별로 마시지 않는다고 그는 말했다.
  Как с работой, спросил я его.
그쪽은 지금 눈이 내리고 있는가 하고 그는 물었다.
  Хватает, ответил он.
지금은 아무것도 내리지 않는다고 나는 대답했다.
  Не пей много, посоветовал я.
한바탕 그런 예의 바른 주고 받기가 있었다.
  В последнее время почти не пью, сказал он.
[그건 그렇고 좀 부탁할게 있어] 하고 나는 말을 꺼냈다.
  Там у вас, небось, снег идет, поинтересовался он.
나는 훨씬 이전에 그에게 한 가지 빌려준게 있었다.
  Сейчас не идет, сказал я.

  Пару минут мы с ним перебрасывались штампами светской беседы, точно гоняли шарик в пинг-понге.
그도 그 사실은 기억하고 있었고 나도 기억하고 있었다.
  - Хочу тебя кое о чем попросить, - рубанул я наконец.
게다가 나는 그렇게 늘 남에게 부탁 같은 것을 하는 인간은 아닌 것이다. [좋아] 하고 그는 간단하게 말했다.
  Давным-давно я оказал ему одну большую услугу.
[예전에 함께 업계 기관지에 관계된 일을 한 적이 있었잖아] 하고 나는 말했다.
  И все эти годы он прекрасно помнил: за ним - должок.
[한 5년 전 일인데 말이야, 기억하나?]
  Помнил о том и я.
[기억하고 있어.]
  Иначе бы не звонил.
[그 관계의 라인은 아직 살아 있는가?] 그는 잠시 생각하는 듯했다.
  Просить людей об одолжении, чтобы потом зависеть от них?
[별로 활발하다곤 할 수 없지만 살아 있는 건 살아 있어.
  Благодарю покорно.
관계 회복이 불가능하지는 않아.]
  - Давай, - просто ответил он.

  - Когда-то мы с тобой корпели над рекламными текстами для журнала 'Гостиничный Бизнес', - продолжал я.
[거기에 한 사람, 왜 업계의 이면에 굉장히 소상한 기자가 있었잖은가.
  - Лет пять назад это было, помнишь?
이름은 잊었지만.
  - Помню.
그 마르고, 항상 이상한 모자를 쓰고 있던 남자.
  - У тебя еще живы те контакты?
그와 연결될 수 있을까?] [아마 할 수 있겠지.
  Он задумался на пару секунд.
그래 무엇을 알고 싶나?]
  - Да вроде не хоронил пока...
나는 그에게 돌핀 호텔의 스캔들 기사에 관해 대충 이야기했다.
  Если что, можно и восстановить.
그는 주간지 이름과 발매 날짜를 메모했다.
  - Там у них был один журналист...
그리곤 대 돌핀 호텔이 생기기 전에 거기에 있었던 소 돌핀 호텔 이야기를 했다.
  Изнанку Большого Бизнеса знал как свои пять пальцев.
그리고 다음과 같은 것을 알고 싶다고 했다.
  Уж не помню, как его звали.
우선, 왜 새로운 호텔이 <돌핀 호텔>이라는 이름을 인계했는가?
  Худой, как щепка, вечно в какой-то шапчонке дурацкой...
그리고 소 돌핀 호텔의 경영자는 어떠한 운명을 더듬었는가?
  Ты смог бы на него выйти?
스캔들은 그후 어떠한 진전을 보였는가?
  - Да, наверное...
그는 그것들을 전부 메모하고는 전화통 앞에게 읽어내렸다.
  А что ты хочешь узнать?

  Я пересказал ему вкратце содержание скандальной статьи об отеле 'Дельфин'. Он записал название еженедельника и номер выпуска.

  Еще я рассказал, что до постройки гигантского отеля 'Дельфин' на его месте стоял совсем захудалый отелишко с тем же названием.
[이거면 되나?] [그거면 돼] 하고 나는 말했다.
  И в итоге мне хотелось бы кое-что разузнать.

  Прежде всего - почему и зачем новый отель унаследовал название 'Дельфин'?

  Какая участь постигла владельца старого отеля?

  И, наконец, получил ли скандал, поднятый статьей, какое-то дальнейшее развитие?

  Мой бывший напарник старательно всё законспектировал - и для проверки зачитал записанное мне прямо в трубку.
[어쨌든 급할 테지?]
  - Всё верно?
하고 그가 물었다.
  - Всё верно, - подтвердил я.
[미안 하지만] 하고 나는 말했다.
  - Сильно торопишься? - вздохнул он.
[어떻게든 오늘 중으로 연락을 취하도록 해보겠어.
  - Уж извини, - сказал я.
그쪽 전화번호를 알려 주게.]
  - Ладно...
나는 호텔의 전화번호와 룸 넘버를 알려 줬다.
  Попробую вычислить его в течение дня.
[그럼, 뒤에] 하고 그는 전화를 끊었다.
  Как с тобой-то связаться?
나는 호텔의 카페테리아에서 간단한 점심 식사를 했다.
  Я сообщил ему телефон отеля и номер комнаты.
로비에 내려와 보니, 카운터에 예의 그 안경을 쓴 여자아이가 있었다.
  - Позвоню, - сказал он и повесил трубку.

  На обед я съел что-то незатейливое в гостиничном кафетерии.

  Потом спустился в фойе - и сразу увидел ее лицо в очках над стойкой регистрации.

  Я прошел в угол зала, уселся там на диван и начал за ней наблюдать.

  Она была вся в работе и, похоже, не замечала меня; а может, и замечала, но сознательно игнорировала.
나는 로비의 구석쪽 의자에 앉아서 얼마동안 그녀를 바라보고 있었다.
  Что так, что эдак - мне было всё равно.
그녀는 바쁜 듯이 일하고 있었고, 나의 존재에는 신경을 쓰지 않는 것 같았다.
  Просто хотелось немного посмотреть на нее.

  Следя глазами за ее фигуркой, я думал: вот женщина, с которой я мог переспать, если бы захотел...

  Иногда приходится подбадривать себя подобными утверждениями.

  Пронаблюдав за ней минут десять, я вернулся на пятнадцатый этаж к себе в номер и стал читать книгу.
어쩌면 알아채고 있었는지도 모르지만, 어떻든 무시하고 있었다.
  Небо за окном и сегодня скрывали унылые тучи.

  Казалось, я нахожусь внутри какого-то ящика из папье-маше, куда проникают лишь отдельные лучики света.

  В любую минуту мог зазвонить телефон, и из номера выходить не хотелось; в номере же, кроме чтения книг, заняться было нечем.

  Я дочитал биографию Джека Лондона и принялся за 'Историю испанских войн'.

  День был похож на растянутый до невозможности вечер.
하지만 뭐 어느 쪽이건 상관 없었다.
  Без вариаций.
나는 다만 그녀의 모습을 잠깐 보고 싶었을 뿐인 것이다.
  Пепельный свет за окном постепенно чернел и наконец превратился в ночь.
나는 그녀를 보면서 저 아이와 함께 자려고 생각했으면 잘수도 있었다고 생각했다.
  Изменилась при этом лишь плотность теней вокруг.
가끔은 그런 식으로 자신에게 용기를 갖게 할 필요가 있었다.
  В мире существовало только два цвета: серый и черный.
10분 가량 그녀를 바라보고 엘리베이터로 15층까지 올라가 방에서 책을 읽었다.
  По заведенному Природой распорядку один сменялся другим, вот и всё.
오늘도 하늘은 잔뜩 흐려 어둠침침해 있었다.
  Я позвонил горничной, заказал бутербродов в номер.
아주 조금만 햇빛이 비치는 종이상자 속에서 지내는 것만 같은 기분이었다.
  И принялся не спеша поедать их один за другим, запивая пивом из холодильника.
언제 전화가 걸려 올지도 몰라 밖으로 나가고 싶지가 않았고, 방안에 있으면 책을 읽는 정도밖엔 할 일도 없었다.
  Пиво я тоже пил не торопясь, очень маленькими глотками.

  Когда долго нечем заняться, очень многие мелочи начинаешь выполнять до ужаса медленно и скрупулезно.
잭 런던의 전기를 마지막까지 읽어버리고는 스페인 전쟁에 관한 책을 읽었다.
  В полвосьмого позвонил мой бывший напарник.
길게 길게 늘어진 저녁녘 같은 하루였다.
  - Откопал я твоего журналиста, - сказал он.
늦추고 당기고 하는게 없다.
  - Сложно было?
창밖의 잿빛에 조금씩 검정이 섞여들더니 이윽고 밤이 되었다.
  - Да как сказать... - ответил он после небольшой паузы.
음울함의 질이 조금 달라졌을 뿐이었다.
  Похоже, для него это действитеьно оказалось непросто.
세계에는 두 가지 색깔밖엔 색깔이 존재하지 않았다.
  - Рассказываю в двух словах, - продолжал он.
회색과 흑색. 그것이 일정 시간을 두고 왔다갔다하고 있을 뿐인 것이다.
  - Во-первых, дело это закрыто - окончательно и бесповоротно.
나는 룸 서비스에게 샌드위치를 주문했다.
  Сургучом запечатано, ленточками перевязано и в сейфах похоронено.
그리고 그 샌드위치를 한 개씩 천천히 먹고, 맥주를 냉장고에서 꺼내 마셨다.
  Обратно на божий свет уже не вытащить никому.
맥주도 역시 한 모금씩 천천히 마셨다.
  Этому нет продолженья.
할 일이 없으면 여러 가지 일을 시간을 들여 차근차근 하게끔 된다.
  И скандала никакого нет.

  Ну, сдвинули за пару дней пару пешек в Правительстве да в мэрии Саппоро.
일곱 시간만에 공동 경영자로부터 전화가 걸려왔다. <연락이 됐어> 하고 그는 말했다. [힘들었지?]
  Для коррекции' - чтобы впредь механизм сбоев не давал. И больше - ничего.

  Тряхнуло слегка Полицейский департамент, но и там - ни за что конкретное не зацепиться.
[그럭저럭] 하고 그는 좀 생각하고 나서 대답했다.
  Всё так перепутано, сам черт ногу сломит...
아마도 매우 힘들었을 거라고 나는 생각했다.
  Слишком горячая тема.

  Чтобы такую информацию из кого-то вытянуть, самому приходится попотеть будь здоров.

  - Ну, у меня-то частный интерес, это никого не заденет.
[대충 간단하게 알려 주지.
  - Я ему так и сказал...

  Не отнимая трубки от уха, я прошел к холодильнику, достал банку пива, свободной рукой открыл ее и налил пива в стакан.

  - Только всё равно - уж извини за назойливость - человек неопытный, заполучив такое знание, может запросто себе лоб расшибить... - сказал он.
우선 첫째로, 이 문제는 이젠 완전히 뚜껑이 닫혀 버린 상태야.
  - Слишком огромные тут силы замешаны.
뚜껑이 닫히고 끈으로 묶여 금고 속에 들어가 있지. 아무도 이젠 다시 파헤치려 하지 않아.
  Не знаю, зачем тебе всё это, но... постарайся не влезать туда глубоко.
끝난거야. 스캔들은 이젠 존재하지 않는거야.
  Я понимаю, у тебя, наверно, свои причины.

  И всё-таки лучше не выделываться, а кроить себе жизнь по своим размерам.
정부 부서든가 시청에서 2,3명 드러나지 않는 인사 이동 같은 것이 있었는지도 몰라.
  Ну, может, не так, как я - но всё-таки...
하지만 대수로운 건 없어.
  - Понимаю, - сказал я.
아주 작은 조정 같은 거지.
  Он откашлялся.
그 이상은 아무도 접촉할 수가 없어.
  Я отхлебнул пива.
검찰청도 약간은 움직였지만, 확실한건 아무것도 잡지 못했어. 여러 가지로 까다로운 줄이 얽혀 있어.
  - Старый отель 'Дельфин' очень долго не уходил с земли, сопротивлялся до последнего.
다루기 어려운 거야. 그래서 알아내기가 어지간히 힘들었어.]
  И совершенно жутких вещей натерпелся.
[이건 개인적인 일이고 누구도 곤란하게 만들지는 않겠어.]
  Ушел бы сразу - и никаких проблем.
[상대에게도 그렇게 말해 뒀어.]
  Но он не уходил.
나는 수화기를 든 채 냉장고까지 가서 맥주를 꺼내. 한 손으로 마개를 열고 한 손으로 컵에 맥주를 따랐다.
  Не хотел приспособиться к изменяющейся обстановке, понимаешь?
[하지만 집요한 것 같은데, 섣불리 손을 내밀었다간 다친다구] 하고 그는 말했다.
  - Да, таким он и был всю жизнь, - сказал я.
[이건 굉장히 큼 사건이야.
  - Не в струю...
어째서 자네가 이런 일에 물렸는지 모르지만, 어떻든 깊이 빠져들지 않는게 좋겠어.
  - Каких только гадостей ему не подстраивали.
사정은 있겠지만 좀도 조용하게 신분에 걸맞는 인생을 보내는 편이 좋을 것 같아.
  Например, заселялась в номера якудза и жила там, неделями не платя и вытворяя что вздумается.
나처럼이라고까진 말하지 않겠지만.]
  Так, чтобы только закона напрямую не нарушать.

  В фойе с утра до вечера мордовороты сидели - от одного вида мурашки по коже.
[알겠어] 하고 나는 말했다. 그는 기침을 했다.
  Зайдет кто-нибудь, а они смотрят.
나는 맥주를 한 모금 마셨다.
  Ну, сам понимаешь...
[예전의 돌핀 호텔은 마지막까지 물러서지 않았기 때문에, 여러 가지로 곤란한 일을 당했지.
  Отель, однако же, всё это терпел, ни разу скандала не поднял.
깨끗하게 물러섰더라면 좋았을텐데 그러질 않았어.
  - Не удивляюсь, - сказал я.
대세라는 걸 깨닫지 못했던 거야.] [그런 타입이지] 하고 나는 말했다.
  Управляющий отелем 'Дельфин' в жизни много чего пережил.
[흐름을 깨닫지 못한 거야.] [여러 가지 몹쓸 일을 당했지.
  Слишком много, чтобы дергаться по мелочам.
예컨대 폭력배가 몇 명인가 호텔에 줄곧 묵어대면서 하고 싶은 짓은 다 했어. 법에 걸리지 않을 정도로.
  - И вот наконец отель выдвинул одно, но очень странное условие.
이를테면 겁을 주는 친구가 로비에 늘 앉아 있다가 누가 들어오면 노려보는 거야.
  Дескать, выполните это условие - так и быть, освобожу территорию.
알겠지, 그런거?
  Какое условие - догадайся сам.
하지만 호텔측은 웬만해선 까딱도 하지 않았지.]
  - Не знаю, - сказал я.
[알 만하군] 하고 나는 말했다.
  - А ты подумай немного.
이루카 호텔의 지배인은 온갖 인생의 불행에 길들여져 있다.
  Это как раз замыкается на другой твой вопрос...

  - Чтобы новый отель унаследовал названье 'Дельфин'?! - осенило меня.
어지간한 일에는 놀라지 않는다.
  - Вот именно, - сказал он.
[하지만 최후에 가서 돌핀 호텔은 기묘한 조건을 내놓았어.
  - Это было единственное условие.
그리고 그조건을 받아들인다면 물러서겠다고 말했지.
  И покупатель земли согласился.
상상해 보라구, 어떤 조건인지?]
  - Но почему?!
[모르겠는데] 하고 나는 말했다.
  - Потому что хорошее название.
[생각해 보라니까.
  Разве нет?

  Отель 'Дельфин' - неплохо звучит, ты не находишь?
조금쯤은] 하고 그는 말했다.
  - Ну, в общем, да... - промямлил я.

  - Корпорация А. разрабатывала проект строительства целой сети сверхсовременных отелей по всей стране.

  То есть, не просто пятизвездочных, каких уже много, а отелей суперкласса.
[그건 자네의 또 하나의 질문에 대한 대답도 되는 것이니까.]
  И как раз названия для этой сети тогда еще не придумали.
[돌핀 호텔이라는 이름을 인계한다는 조건?] [나쁜 이름은 아니니까.
  - Сеть отелей 'Дельфин'... - попытался произнести я.
안 그래?
  - Ну да.
돌핀 호텔 나쁜 이름은 아냐.] [글세 그렇군] 하고 나는 말했다.
  Альтернатива 'Хилтону', 'Хайатту' и им подобным.
[게다가 에이 그룹은 새로운 호텔 체인을 만들 계획을 세우고 있었던 거야, 때마침.
  - Сеть отелей 'Дельфин', - повторил я тупо.
이제까지의 중상급의 체인이 아닌 최고급의 체인을 말이야, 그리고 그 이름은 아직 지어지지 않은 상태였지.]
  Старый сон, сменивший хозяина и увеличенный в тысячу раз...
[돌핀 호텔체인] 하고 나는 말해 보았다.
  - Ну, а что стало с прежним владельцем?
[그렇지. 힐튼이라든가, 하아야트라든가에 필적하는 고급의 체인이야.]
  - Этого не знает никто, - сказал мой бывший напарник.
[돌핀 호텔 체인] 하고 나는 다시 한번 되풀이했다. 인계되고, 확대된 꿈.
  Я отхлебнул еще пива и кончиком авторучки потрогал мочку уха.

  - Когда с земли съезжал, получил, говорят, какие-то откупные; может, на деньги эти что-то новое затеял, неизвестно.
[그래서 예전의 돌핀 호텔의 경영자는 어떻게 됐을까?]
  Тут уж никак не проверишь.
[그런 건 아무도 모르지] 하고 그는 말했다. 나는 맥주를 또 한 모금 마시고, 볼펜으로 귓불을 긁었다.
  Больно фигура проходная - кому он нужен, человек из толпы...
[나갈 때에 아무튼 상당한 돈을 얻었으니까 그걸로 무엇인가 하고 있는지도 모르지.
  - М-да... пожалуй, - пришлось согласиться мне.
하지만 알아볼 길이 없어. 통행인 같은 구실만 하는 인물이니까.]
  - Вот примерно так, - подытожил он.
[으음, 그렇겠지] 하고 나는 수긍했다.
  - Это всё, что мне удалось разузнать.
[대략 그런 정도야] 하고 그는 말했다.
  Ничего кроме этого мне разузнать не удалось.
[그것만을 알았어.
  Ну, как?
그 이상은 알 수 없었어.
  - Спасибо.
됐는가?] [고마워. 큰 도움이 됐어] 하고 나는 감사를 표했다. [응] 하고 그는 다시 기침을 했다.
  Ты мне жутко помог, - сказал я с чувством. - Угу, - сказал он и снова закашлялся.
[돈을 썼나?] 하고 나는 물어보았다.
  - Какие-то деньги потратил? - спросил я.
[아니] 하고 그는 말했다.
  - Да нет, - отмахнулся он.
[한번 밥을 먹이고, 긴자의 클럽에나 데리고 가서, 소개비를 주는 정도면 되겠지.
  - Ужин на двоих, клуб на Гиндзе да такси домой - ерунда, не стоит и говорить...
그런 건 신경 쓰지 않아도 돼.
  Всё равно на расходы спишется.
어차피 전부 경비로 빠지니까. 무엇이건 경비에서 빠지거든.
  У нас же что угодно можно на расходы фирмы списать!

  Даже бухгалтер наш с налогами возится - и ворчит постоянно: почему так мало расходов, давайте больше расходовать.
회계사도 좀더 경비를 쓰라고 말하고 있을 정도야.
  Так что об этом не беспокойся.

  А в клуб на Гиндзе, если хочешь, могу и тебя сводить как-нибудь.
그러니 그 점은 신경 쓰지 않아도 돼.
  Ты же там еще ни разу не был, верно?
만일 긴자의 클럽에 가고 싶다면 이번에 한번 데리고 가지.
  - А что там есть, в этом клубе на Гиндзе?
경비로 빠지니까.
  - Выпить есть.
어차피 가본 적이 없을 테지?]
  И девочки, - сказал он.
[술이 있고, 여자가 있지] 하고 그는 말했다.
  - И если мы пойдем, наш бухгалтер обрадуется.
[저번에 갔어] 하고 그는 신통치 않다는 듯이 말했다.
  - Ну, и ходи туда с бухгалтером...
우리는 인사를 하고 전화를 끊었다. 전화를 끊고 난 다음에, 나는 공동 경영자에 대해 좀 생각해 보았다.
  - Да с ним я уже ходил недавно. Я попрощался и повесил трубку.
나와 같은 나이로 이미 배가 나오기 시작한 사내.
  Повесив трубку, я задумался о своем бывшем напарнике.
책상에 몇 종류나 약을 넣어두고, 선거에 관해 심각하게 생각하는 사내.
  Мой ровесник с уже наметившимся брюшком.
아이들의 학교에 대해 골치를 앓으며, 노상 부부 싸움을 하며 그러면서도 기본적으로는 가정을 사랑하고 있는 사내.
  Хранит в столе какие-то вечно одни и те же таблетки и всерьез интересуется результатами выборов.
심약한 데가 있고, 때때로 술을 지나치게 마시지만, 그러나 기본적으로는 어김없이 착실한 일을 하는 사내.
  Дергается из-за неуспевающих в школе детей, ссорится регулярно с женой, но семью обожает до безумия.
여러 가지 의미에서 건실한 사내.
  Не без слабостей, закладывает за воротник.
우리는 대학을 나와서부터 콤비가 되어 오랫동안 잘 해왔다.
  Но по большому счету - нормальный мужик, что в жизни, что на работе.
작은 번역 사무실로 시작해서 조금씩 조금씩 일의 규모를 확장해 갔다.
  Во всех отношениях - обыкновенный приличный человек.

  Я сошелся с ним сразу после вуза, и долгое время наш бизнес на двоих продвигался весьма успешно.
우리는 애초부터 그다지 친근한 친구랄 수는 없었지만, 비교적 마음이 맞는 데가 있었다.
  Начали мы с крохотной переводческой конторы и год за годом понемногу набирали силу.
매일 얼굴을 맞대고 있으면서도 말다툼 한번 한적이 없었다.
  Особенно близкими друзьями мы никогда не были, но характерами сходились неплохо.

  Годами изо дня в день пялиться на одну и ту же физиономию и ни разу не поругаться - это тоже надо уметь.
그는 좋은 환경에서 자란 온화한 사람이었으며, 나는 또한 말다툼을 좋아하지 않았다.
  Он был человеком миролюбивым и безупречно воспитанным.
다소의 차이야 있었지만 서로 존경하면서 함께 일을 계속해 왔었다.
  Я тоже ссориться не любил.

  Случалось, конечно, что мы расходились во мнениях - но относились друг к другу с уважением и работали дальше.
하지만 결국은 우리는 가장 좋은 시기에 헤어졌던 것이다.
  И всё-таки расстались мы очень вовремя.
내가 갑작스럽게 그만두고 나서도 그는 나 없이도 제법 잘 하고 있었고, 솔직히 말해서 내가 없어진 뒤로 오히려 잘 하고 있었다.
  С делами в конторе он и после моего ухода справлялся неплохо; по правде говоря, даже лучше, чем в паре со мной.
일의 업적도 순조롭게 신장되고 있었다.
  Прибыль поступала исправно.
회사도 커졌다.
  Фирма росла.
새로이 사람을 써서 그들을 잘 부리고 있었다. 정신적으로도 혼자가 되면서부터 오히려 안정돼 있었다.
  Он нанимал новых работников и использовал их так, как нужно. Да и внутренне, оставшись один, сделался куда увереннее.
아마도 내 쪽에 문제가 있었던 것 같다.
  Так что, думаю, проблема заключалась во мне.
아마 내 속의 무엇인가가 그에게 있어서는 그다지 건전치는 못한 영향을 끼치고 있었던게 아닌가 싶다.
  Наверное, я всё время как-то сковывающе действовал на него.
그래서 내가 없어지고 나서부터 오히려 훨씬 자유로이 행동할 수 있었던 것이다.
  И лишь после моего ухода он наконец ожил и расправил плечи.
치켜 세우고 달래고 하면서 사람을 제법 잘 부렸고, 경리 보는 여자아이에게 쓰잘 데 없는 농담도 하고, 하잘 것 없다 싶으면서도 한껏 경비를 쓰고, 누군가를 긴자의 클럽으로 데리고 가서 접대도 한다.
  Научился балагурить, располагая к себе клиента, заигрывать с секретаршами, тратить деньги фирмы - на 'представительские расходы', которые сам же критиковал, - и развлекать кого ни попадя в ночных клубах на Гиндзе.
가령 나와 함께 있었다면, 그는 긴장해서 그런 일을 순순히 제대로 할 수 없었을 것이다. 늘 내 눈을 의식하고 이런 걸 하면 내가 어떻게 생각할까, 그런 것만 생각하고 있었을 것이다.
  Будь рядом я - он бы напрягался, и всё это не получалось бы у него так естественно. Находясь постоянно в моём поле зрения, он бы, пожалуй, всякий раз гадал, что же я о нем думаю.
그런 사내인 것이다.
  Уж такой характер.
나는 솔직히 말해서 그가 내 옆에서 무엇을 하고 있건 별로 아무렇지도 않게 여겼지만.
  Хотя мне, если честно, на его поведение рядом со мной было глубоко наплевать.
그 친구는 혼자가 되어서 오히려 잘 된 것이다, 하고 나는 생각했다.
  Хорошо, что этот парень остался один, подумал я.
여러 가지 의미에서.
  Во всех отношениях хорошо.
요컨대 그는 내가 없어짐으로써, 그 연륜에 상응한 행동을 할 수 있게 된 것이다.
  Иначе говоря - он просто стал соответствовать своему возрасту.
[연륜상응] 하고 나는 생각했다, 그리고 [연륜상응] 하고 입밖에 내어 말해 보았다.
  Соответствовать своему возрасту', - повторил я про себя.
입밖에 내고 보니, 그건 어쩐지 남의 일처럼 느껴졌다.
  И на всякий случай произнес вслух.

  Произнесенное вслух, это могло относиться к кому угодно, только не ко мне.   *
아홉시에 다시 한번 전화 벨이 울렸다.
  В девять вечера телефон затрезвонил снова.

  Звонка мне ждать было не от кого, и я даже не сразу сообразил, что этот звук означает.
전화가 걸려올 만한 데는 전혀 없었고, 당초엔 그것이 무엇을 의미하는 음향인지는 잘알지 못했다.
  Тем не менее, телефон продолжал надрываться.
하지만 전화였다. 나는 네 번째 벨소리에 수화기를 들어 귀에 댔다.
  После четвертого звонка я наконец снял трубку.
[선생님, 오늘 로비에서 저를 말끄러미 보고 있었죠?] 하고 프런트의 여자아이가 말했다.
  - Сегодня в фойе ты меня разглядывал, признавайся? - сказала она.
목소리로 보아 별로 화내고 있는 것도 아니고 반가워하는 것도 아닌 것 같았다.
  Не сердито, не весело - совершенно бесстрастным голосом.
그저 담담한 목소리였다.
  - Было дело, - признался я.
[보고 있었지] 하고 나는 수긍했다.
  Она помолчала.

  - Если меня на работе так разглядывать - я напрягаюсь, и очень сильно, - продолжала она.
[일할 때에 그런 식으로 보고 있으면 긴장해요, 전, 굉장히.
  - Я из-за тебя кучу ошибок наделала.
덕분에 잔뜩 실수했어요. 선생님이 보고 있는 동안에.]
  Пока ты меня разглядывал.
[이젠 안 보지] 하고 나는 말했다.
  - Больше не буду, - пообещал я.
[나는 다만 나 스스로 용기를 북돋기 위해서 아가씨를 보고 있었어.
  - Это я от твоего вида храбрости набирался.

  Я ведь не знал, что ты так напрягаешься.
그렇게까지 아가씨가 긴장할 줄은 몰랐어.
  Теперь знаю, так что больше не стану.
이제부턴 조심해서 보지 않도록 하겠어.
  Ты где находишься?
지금 어디에 있지?]
  - Дома.
[집이에요. 이제부터 목욕을 하고 잠을 잘래요] 하고 그녀는 말했다.
  Сейчас ванну приму - и спать, - сказала она.

  - Ты себе номер продлил, да?
[그런데 선생님.
  - Ага.
숙박을 연기했나 보죠?]
  По делам придется еще задержаться.

  - Тогда больше не разглядывай меня, ладно?
[응. 볼일이 좀 연장돼서] 하고 나는 말했다.
  А то у меня будут проблемы.
[하지만 이젠 그런 식으로 날 바라보거나 하지 말아요. 그런 일 당하면 곤란해요.] [이젠 보지 않아.]
  - Больше не буду разглядывать. Она помолчала еще немного.
잠시 침묵이 흘렀다.
  - Слушай...

  А что, со стороны сильно заметно, когда я напрягаюсь?
[저, 나 좀 너무 긴장해 있는 것 같아요?
  Ну, общее впечатление?
전체적으로?]
  - Да как сказать...
[글세, 모르겠는데.
  Не знаю даже.
그런 건 개인차라는 게 있는 법이니까.
  Все люди по-разному держатся.
하지만 누구나 타인이 물끄러미 보고 있으면, 많건 적건 긴장하는 게 아닐까. 특별히 신경 쓸 건 없어.
  Опять же, любой напрягаться будет, если знает, что за ним наблюдают.
그리고 난 가끔씩 무의식적으로 무엇을 너무 물끄러미 응시하는 경향이 있어.
  Так что не стоит себе этим голову забивать.

  Тем более, что у меня просто склонность такая - всякие вещи подолгу разглядывать.
여러 가지를 물끄러미 보는 거야.] [어째서 그런 경향이 있죠?]
  Уставлюсь на что-нибудь и разглядываю полчаса...
[경향이라는 건 설명하기가 어렵지] 하고 나는 말했다.
  - И откуда у тебя эта склонность?

  - Откуда берутся наши склонности, объяснить очень сложно.
[하지만 조심해서 안 보도록 하겠어. 하는 일을 실수하게 하고 싶진 않으니까.]
  Но я всё понял, и разглядывать тебя больше не буду.
그녀는 내가 한 말에 대해 잠시 생각하는 듯했다.
  И проблем на работе желаю тебе меньше всего на свете.
[안녕히 주무세요] 하고 이윽고 그녀가 말했다.
  Полминуты, не меньше, она обдумывала мои слова.
[잘 자요] 하고 나는 말했다. 전화가 끊어졌다.
  - Спокойной ночи, - сказала она наконец.
나는 목욕을 하고 열한 시 반까지 소파에서 책을 읽었다.
  - Спокойной ночи, - ответил я.
그 뒤 옷을 입고 복도로 나섰다.
  И повесил трубку.
그리고 미로처럼 꼬불꼬불한 긴 복도를 끝에서 끝까지 걸어보았다.
  Затем принял ванну, после чего улегся на диван и до одиннадцати читал книгу.
현관의 제일 끝 깊숙한 곳에 종업원용의 엘리베이터가 있었다.
  В одиннадцать встал, оделся и вышел из номера.

  Коридор был длинный и извилистый как лабиринт, и я решил пройти его из конца в конец.
종업원용 엘리베이터는 대개 일반객의 눈에는 띄지 않게 끔 되어 있었지만 감추어져 있는 건 아니었다.
  В самом дальнем конце коридора я обнаружил служебный лифт.
비상 계단이라는 화살표 쪽으로 걸어갔더니 객실 번호가 없는 문이 몇몇 줄서 있고, 그 한 모퉁이에 엘리베이터가 있었다.
  Располагался он так, чтобы не попадаться на глаза постояльцам, но найти его оказалось несложно.

  Свернув по стрелке с надписью 'Пожарный выход', я оказался в загашнике с подсобными комнатами без номеров, а уже за ними, в углу, отыскал и служебный лифт.

  Дабы по ошибке в него не залезли-таки проживающие, на дверях висела табличка 'грузовой'. Я простоял перед дверями довольно долго, но, как показывали цифры на дисплее, всё это время лифт оставался в подвале.
숙박객이 잘못해서 타지 않도록 <하물 전용>이라는 팻말이걸려 있었다.
  Пользоваться им в это время суток было практически некому.
나는 얼마동안 그 앞에서 상황을 엿보고 있었지만, 엘리베이터는 내내 아래층에 머물러 있는 채였다. 이 시각에는 이미 이용자가 거의 없는 것이다.
  Из динамика в потолке лилась негромкая музыка - 'Мами Блю' оркестра Поля Мариа.
천장의 스피커에서 음악이 나직히 흐르고 있었다.
  Я нажал на кнопку.
폴 모리아의 <사랑은 물빛>이었다. 나는 엘리베이터의 버튼을 눌러 보았다. 버튼을 누르자 엘리베이터는 문득 잠이 깬 듯 그 고개를 치켜들고 위로 올라왔다.
  Словно очнувшийся от спячки зверь поднимает голову - лифт встрепенулся и начал карабкаться вверх.
층 표시의 디지털 숫자가 1, 2, 3, 4, 5, 6, 그렇게 상승했다.
  1, 2, 3, 4, 5, 6...
서서히, 그러나 확실하게 그것은 접근해 왔다.
  Медленно, но верно он приближался.
나는 <사랑은 물빛>을 들으면서 그 숫자를 바라보고 있었다.
  Слушая 'Мами Блю', я буравил взглядом цифры на дисплее.
안에 누군가 있으면 숙박객용 엘리베이터와 오인했다고 하면 된다.
  Если внутри кто-то будет, скажу, что ошибся лифтом.
호텔 숙박객이란 어차피 노상 오인만 하기가 일쑤이니까.
  Нормальные постояльцы всегда ошибаются лифтами.
11, 12, 13, 14, 그렇게 그것은 상승했다. 나는 한걸음 뒤로 물러서서 포켓에 두 손을 찔러 넣고 문이 열리기를 기다렸다.
  11, 12, 13, 14... Отступив на шаг назад и сжав кулаки в карманах, я ждал, когда откроются двери.
15라는 데서 숫자의 상승은 머물렀다.
  15' - лифт остановился.
그리고 일순의 틈이 있었다.
  Пауза.
아무 소리도 들리지 않는다.
  Полное беззвучие.
그리고 문이 쓰윽 열렸다.
  Двери плавно раскрылись.
안에는 아무도 없었다.
  Внутри - никого.
굉장히 조용한 엘리베이터군, 하고 나는 생각했다.
  Какой до ужаса тихий лифт, подумалось мне.
저 천식환자 같은 예전의 이루카 호텔의 엘리베이터와는 너무도 다르다.
  Куда до него чахоточному лифту старого отеля 'Дельфин'...

  Я ступил внутрь и нажал на кнопку '16'. Двери закрылись, кабина чуть сместилась в пространстве - и двери открылись снова.
나는 안에 들어서서 16버튼을 눌렀다.
  Шестнадцатый этаж.
문이 소리도 없이 닫히고 희미한 이동의 감각이 있고, 다시 문이 열렸다.
  Обычный этаж - никакой темноты и прочих ужасов из ее рассказа.
16층이었다. 하지만 16층은 그녀가 말하던 것 같은 암흑은 아니었다.
  Свет горит как положено, в динамиках - нескончаемая 'Мами Блю'.
제법 불빛이 켜있고 천장에서는 여전히 <사랑은 물빛>이 흐르고 있었다.
  Абсолютно ничем не пахнет.
아무런 냄새도 나지 않았다. 나는 시험삼아 16층을 끝에서 끝까지 걸어보았다.
  На всякий случай я обошел этаж из конца в конец.
16층은 15층과 꼭 같은 구조였다.
  Шестнадцатый оказался точной копией пятнадцатого.
복도는 꼬불꼬불 구부러졌고, 어디까지나 객실이 계속되고, 그 사이에 자동판매기를 모아놓은 공간이 있고, 몇 대인가 숙박객용 엘리베이터가 있었다.
  Тот же изломанный поворотами коридор, те же бесконечные двери, та же ниша для автоматов с напитками, те же несколько лифтов.
문 앞에 룸서비스한 저녁 식사의 접시가 몇몇 내놓인 채로였다.
  Под некоторыми дверями дожидались горничной пустые тарелки тех, кто ужинал в номере.
카펫은 짙은 적색이고, 부드럽고 양질이었다.
  На полу - темно-красный ковер.
발소리도 들리지 않는다.
  Мягкий, роскошный.
주위는 쥐죽은 듯 조용하기만 했다.
  Глушит любые шаги.
음악이 퍼시 페이스 오케스트라의 <여름날의 사랑>으로 바뀌었다.
  Я притопнул ногой - и не услышал в ответ ни звука.
나는 끝까지 걸어가선 중간까지 되돌아와 숙박객용 엘리베이터로 15층에 내려왔다.
  Музыка в потолке сменилась на 'Любовь в летний день' Перси Фейса.

  Я дошел до угла, свернул направо, на середине пассажа сел в обычный лифт, вернулся на пятнадцатый этаж.
그리고 다시 한 번 같은 일을 되풀이해 보았다.
  И решил повторить всё сначала.
종업원용 엘리베이터를 타고 다시 16층에 올라가 여전히 불빛 환한 지극히 당연한 플로어를 앞에 했다. <여름날의 사랑>이 흐르고 있었다.
  Сел в служебный лифт, поднялся на шестнадцатый, вышел в самый обычный коридор.
나는 단념하고 다시 15층으로 내려와 브랜디를 두 모금 마시고 잠을 청했다.
  Всё тот же свет. Всё та же 'Любовь в летний день'.

  Плюнув на дальнейшие попытки, я спустился обратно на пятнадцатый, вернулся в номер, сделал пару глотков бренди и заснул как убитый.   *
날이 밝자 검정빛이 잿빛으로 변화해 갔다.
  Рассвело: чернота за окном превратилась в пепел.
눈이 내리고 있었다.
  Шел снег.
자, 하고 나는 생각했다.
  Итак, подумал я.
오늘은 무얼 하면 좋을까?
  Чем бы заняться сегодня?
아무것도 할 일이 없었다ㅡ여전히.
  По-прежнему - нечем.
나는 눈 속을 던킨 도너츠까지 걸어가서 도너츠를 먹고, 커피 두 잔을 마시고, 신문을 읽었다.
  Под лениво падавшим снегом я отправился в 'Данкин Донатс', съел там пончик, выпил две чашки кофе и просмотрел газету.
신문에는 선거 기사가 실려 있었다. 영화관에는 여전히 보고 싶은 영화는 눈에 띄지 않았다.
  В газете были сплошные выборы. В кино, как и вчера - ничего, что хотелось бы посмотреть.
꼭 한편, 나의 중학교 때의 동급생이 배우가 되어 조역으로 출연한 영화가 있었다. <짝사랑>이란 타이틀의 청춘 영화로, 한창 인기 상승의 두상 가수가 공연하는 청춘물이었다.
  Вместо этого на глаза попалась реклама картины, в которой играл мой одноклассник.

  Картина называлась 'Безответная любовь' и, судя по рекламе, являла собой стандартную школьную мелодраму.

  С культовой пятнадцатилетней звездой в главной роли и песнями не менее раскрученного поп-кумира.
나의 예전의 동급생이 어떤 역을 맡아 할 것인지는 생각해 볼 것도 없이 예상할 수가 있었다.
  Я живо представил, какую роль в подобном кино, должно быть, играет мой одноклассник.
근사하게 생기고 젊고 이해심이 많은 선생역을 하는 것이다.
  Этакий молодой, благородный, всепонимающий Учитель.
늘씬하게 키도 크고, 스포츠도 만능이고, 여학생들은 이름을 불리우기만 해도 실신 하리만큼 그를 동경하고 있다.
  Высокого роста, мастер сразу нескольких видов спорта.

  Все старшеклассницы втрескались в него по уши: каждую, кого он зовет по имени, охватывает мгновенный столбняк.
그런데 그 주역의 여자아이 역시 그를 동경하고 있다.
  Главная героиня, натурально, втрескалась тоже.

  И потому в воскресенье она печет какие-нибудь печенюшки и тащит эту радость к нему домой.
그래서 일요일에 쿠키를 만들어 선생의 아파트로 갖고 가기도 한다.
  А параллельно по ней сохнет один ученик.
그런데, 한 남자아이가 그녀를 사랑하고 있다.
  Совершенно обычный парнишка, только малость нерешительный...
극히 보통의, 좀 마음이 약한 남자아이...
  Вот такой примерно сюжет, я уверен.
아마 그런 줄거리일 게다. 생각하지 않아도 훤히 알 수 있다.
  Не нужно мозги напрягать, чтоб представить.

  После того, как мой одноклассник стал знаменитым киноактером, я какое-то время - отчасти просто из любопытства - смотрел все новые фильмы с его участием.
나는 그가 배우가 되고서 얼마동안 신기하다는 생각도 들고 해서 몇 편인가 그가 나오는 영화를 보았다.
  Посмотрел в общей сложности пять или шесть картин.
하지만 그러다가 전혀 보지 않게 되고 말았다.
  И потом потерял к ним всякий интерес.
어느 영화나 영화로서 전혀 재마가 없었고, 그는 언제나 도장을 찍은 것처럼 똑같은 역할밖엔 하고 있지 않았기 때문이다.
  Картины были одна скучнее другой, да и сам он во всех фильмах играл одну и ту же шаблонную роль.
근사하게 생기고, 스포츠에 만능이고, 청결하고, 다리가 긴 역할이었다.
  Роль благородного атлета с чистой душой и длинными ногами.
처음 한동안은 대학생 역이 많았고, 그 다음에 선생이라든지 의사라든지 젊은 엘리트 샐러리맨이라든지 하는 역이 많아졌다.
  Сперва это был студент, потом - учитель, врач, клерк процветающей фирмы, еще много кто...
하지만 맡는 역은 언제나 똑같았다.
  Но персонаж получался всегда одинаковый.
여자아이들이 그를 동경해서 소동을 부리는 역인 것이다.
  Тот самый, от которого балдеют до поросячьего визга девчонки.
이가 깨끗해서, 방긋 웃으면 내가 보아도 인상이 깊었다. 하지만 나는 그런 영화를 보기 위해 돈을 쓰고 싶지는 않다.
  Его ослепительная белозубая улыбка поднимала настроение даже мне. И всё-таки - платить деньги за такое кино я больше не хотел.

  То есть, я вовсе не принадлежу к суровым снобам-кинофилам, что смотрят исключительно Тарковского да Феллини, - но, ей-богу, кино с этим парнем было уж слишком низкого качества.

  Весь сюжет угадывался за первые пять минут, герои произносили сплошные банальности, бюджет картины явно трепыхался где-то возле нуля, а режиссер, похоже, наплевал на свои обязанности еще до того, как к ним приступил.
나는 뭐페리니라든지 탈코프스키 같은 것밖엔 보지 않는다는 그런 진지하고 속물근성 있는 영화팬은 아니지만, 그가 나오는 영화는 너무나 보잘것이 없었다.
  Впрочем, если вспомнить, таким он и был всегда - еще до того, как стал знаменитостью.
줄거리는 뻔한데다가 대화도 진부하고 돈도 들이지 않아서, 감독도 포기하고 만 것 같은 작업을 한 것들이었다.
  Чрезвычайно привлекательный внешне - и совершенно непонятный внутри.
하지만 생각해 보면, 그는 배우가 되기 전부터 참으로 그러한 타입의 사내였다. 인상은 좋다.
  Я проучился с ним бок о бок пару лет в средних классах школы.
그러나 실체가 분명치 않은 것이다. 나는 중학교 시절 5년간 그와 같은 학급이었다.
  Лабораторные опыты по физике-химии мы всегда выполняли на пару за одним столом.
실험실에서는 같은 테이블을 사용했었다. 그래서 가끔씩 이야기도 했다.
  Так что и поболтать случалось время от времени.
예전부터 꼭 영화 그대로 묘하게 인상이 좋은 사내였다. 여자아이에게 이야기를 걸면, 다들 황홀해하는 눈매를 했다.
  Как и потом, в кино, этот парень производил до ужаса приятное впечатление.
과학실험 때에도, 여자아이들은 다들 그가 있는 쪽을 바라보곤 했다. 모르는 게 있으면 그에게 물었다.
  Все девчонки сходили по нему с ума и в его присутствии вели себя как сомнамбулы.

  Стоило ему сказать любой из них пару слов - и бедняжка полдня ходила с квадратными глазами.
그가 제법 우아한 손놀림으로 가스 버너에 불을 켜면, 다들 올림픽의 개회식이라도 보는 눈매로 그를 보고 있곤 했다.
  Во время лабораторных опытов вся женская половина класса оглядывалась на него.
내가 존재하고 있다는 사실 같은 건 누구 한 사람 알아주려고도 하지 않았다.
  Если что непонятно было - спрашивали у него.

  А когда он зажигал газовую горелку, на наш стол таращились так, будто он совершал ритуал открытия очередных Олимпийских Игр.
성적도 좋았다. 언제나 반에서 1등 아니면 2등이었다.
  Никому и в голову не приходило, что тут же рядом существую и я.
친절하고, 성실하고 , 건방진 구석이 전혀 없었다.
  Учился он также отлично.
어떤 옷을 입건 청결하고 깔끔해서 좋은 환경에서 자라난 것 같았다.
  Всегда - первый или второй в классе по успеваемости.
화장실에서 소변을 보고 있을 때 조차 품위 있었다.
  Приветливый, искренний, и при этом - никакого тщеславия.
소변을 보고 있는 모양새가 기품있어 보이는 사내란 좀처럼 없다.
  В любой одежде смотрелся одинаково стильным и воспитанным человеком.
물론 스포츠도 만능이었고, 학급 위원으로서도 유능했다.
  Даже мочась в сортире, выглядел элегантно.
학급에서 제일 인기가 있는 여자아이와 사이가 좋다는 이야기도 있었지만 사실인지 어떤지는 알 수 없었다.
  На свете вообще очень редко встретишь парней, элегантно мочащихся в сортире.
선생도 그에게 열중했고, 부모들의 참관일이 있으면 어머니들이 다들 그에게 열중했다.
  Стоит ли говорить, спортсменом был тоже отменным - один из лидеров сборной школы.

  Ходили слухи, что он дружит с самой популярной девчонкой в классе, но правда это или нет - я не знал.

  Учителя его обожали, а после того, как был устроен 'показательный школьный день' для родителей, его заобожали и все мамаши нашего класса.
그런 타입의 사내였다.
  Такой вот был человек.
하지만 나는 도통 그가 무엇을 생각하고 있는지는 통 알 수가 없었다.
  Хотя для меня всегда оставалось непонятным, что же он думает на самом деле.
영화와 꼭 같았다.
  Так же, как и на экране.
그런 영화를 이제 새삼스레 돈을 들여 보러 갈 이유가 어디에 있겠는가?
  После всего этого - на черта мне за мои же деньги смотреть такое кино?
나는 신문을 쓰레기통에 버리고, 눈 속을 걸어 호텔로 돌아왔다.
  Я выкинул газету в урну и под лениво падавшим снегом вернулся в отель.

  Проходя по фойе, бросил взгляд на конторку приема - но моей знакомой там не оказалось.
로비를 지날 때에 프런트 쪽을 보았지만 그녀의 모습은 없었다.
  Наверно, ушла куда-нибудь на перерыв.

  Я отправился в уголок компьютерных игр и несколько раз сыграл в 'Пэкмэна и Галактику'.
휴식 시간일지도 모른다. 나는 비디오게임이 있는 코너에 가서 팩맨과 갤럭시를 몇 게임씩 했다.
  Отлично придуманная, хотя и слишком патологическая игра.
잘 돼 있긴 하나 신경질적인 게임이었다.
  И чересчур агрессивная.
게다가 지나치게 호전적이다.
  Но время сжирает неплохо.
하지만 소일거리는 된다. 그리고 나서 방으로 돌아와 책을 읽었다.
  Затем я вернулся в номер и принялся читать книгу.
쓰잘 데 없는 하루였다. 책읽기가 싫증나자 창 밖의 눈을 바라보았다.
  День обещал быть пустым и бессмысленным.
눈은 하루종일 계속 내렸다. 아니 이토록 눈이 잘도 내려 쌓이는 구나, 하고 감탄할 만큼 눈이 내리고 있었다.
  Книгу читать надоело, и какое-то время я просто разглядывал снег за окном.
열두 시가 되자 호텔의 카페테리아로 가서 점심 식사를 했다.
  Снег, похоже, собирался идти до самого вечера.

  Всё сыпал и сыпал - даже делалось интересно: вот, оказывается, сколько снега может свалиться с неба за один день.
그리고 다시 방에 돌아와 책을 읽고 창밖의 눈을 바라보았다.
  В двенадцать часов я спустился в кафе отеля и пообедал.

  Затем снова вернулся в номер, еще немного почитал книгу и поразглядывал снег за окном.
하지만 전혀 쓰잘 데 없었던 것도 아니었다.
  Но завершиться впустую этому странному дню всё же не удалось.

  Ровно в четыре, когда я валялся в постели с книгой в руках, в дверь постучали.
침대 속에서 책을 읽고 있는데 네 시에 노크 소리가 났다.
  Отворив дверь на несколько сантиметров, я выглянул в щель.
열어보니 그녀가 서 있지 않는가.
  На пороге стояла она.
안경을 쓰고 라이트 블루의 블레이저 코트를 걸친 프런트의 여자아이였다.
  В очках и светло-голубой униформе.
그녀는 조금 열린 문 사이로 납작한 그림자나 되는 것처럼 쓰윽 방안에 들어서더니 잽싸게 문을 닫았다. <이런 걸 들키면, 나 모가지예요.
  Бесшумной тенью она скользнула в чуть приоткрытую дверь и мгновенно захлопнула ее за собой.
이 호텔은 그런 일에 굉장히 엄격하거든요>하고 그녀는 밀했다.
  - Если меня застукают - уволят сразу! - сказала она.
그녀는 한번 주욱 방안을 둘러보고는 소파에 앉더니 스커트의 자락을 꾹꾹 잡아당겼다.
  - Здесь с этим ужас как строго...

  Быстро окинув взглядом номер, она пробежала к дивану, села, расправила ладонями юбку на коленях.
그리곤 한번 숨을 쉬었다.
  И глубоко вздохнула.
[휴식 시간이에요, 지금] 하고 그녀는 말했다.
  - У меня перерыв сейчас, - сказала она.
[뭐 좀 마시겠어? 난 맥주를 마시겠어.]
  - Выпьешь чего-нибудь? - спросил я.
[괜찮아요. 별로 시간이 없어요.
  - Лично я пиво буду...
저, 선생님은 방안에 틀어박혀서 하루종일 무얼 해요?
  - Нет, времени совсем мало, - отказалась она.
특별히 하는게 없어. 시간만 보내고 있지.
  - Слушай, а чем ты в номере весь день занимаешься?
책도 읽고 눈도 보고 하면서] 하고 나는 냉장고에서 맥주를 꺼내 컵에 따르면서 말했다. [무슨 책?]
  - Да ничем особенно... - ответил я, достал из холодильника пиво и налил в стакан. - Время убиваю.
[스페인 전쟁에 관한 책.
  Книжку читаю, на снег смотрю.
시작에서부터 끝나기까지 소상히 써있어.
  - Какую книжку, о чем?
여러 가지 시사하는게 많아.]
  - Об испанских войнах.

  Каждая испанская война с начала и до конца очень подробно описана.
스페인 전쟁이라는 건 정말 여러 가지 시사를 많이 담고 있는 전쟁인 것이다.
  В разных исторических версиях и трактовках...

  Испанские войны и правда изобилуют самыми разными объяснениями того, что и как там происходило.
옛날엔 제법 그러한 전쟁이 있었던 것이다.
  Такие уж раньше были войны.

  - Только не думай обо мне ничего странного! - сказала она.
[보세요, 이상하게 생각지 말아줘요] 하고 그녀는 말했다.
  - Странного? - переспросил я.
[이상하게?]
하고 나는 되물었다.
  - Ты о чем?
[이상하게 생각하다니, 말하자면 아가씨가 여기 왔다는 데 대해서?]
  О том, что в номер ко мне пришла?
[네.]
  - Ну да.
나는 컵을 들고 침대 끝에 걸터 앉았다.
  - А-а...
[이상하게는 생각지 않아. 좀 놀라긴 했지만, 와 줘서 기뻐.
  Я присел на кровать со стаканом в руке.
따분하기도 했고, 이야기 상대도 필요했거든.]
  - Вовсе я не думаю о тебе ничего странного.
그녀는 방 한가운데에 서더니 밝은 청색의 윗도리를 소리도 없이 쓰윽 벗고는, 주름이 집히지 않게끔 라이팅 데스크의 의자등에다가 걸었다.
  То есть, я, конечно, удивился, что ты пришла - но и обрадовался в то же время.
그리곤 걸어서 내 곁으로 오더니 다리를 가지런히 하고 앉았다.
  Я тут как раз от скуки помираю, поговорить не с кем...

  Поднявшись с дивана, она встала посреди комнаты, легким движением скинула голубой жакет и повесила его, чтоб не измялся, на спинку кресла у письменного стола.

  Затем подошла и присела, чинно сдвинув колени, на кровать со мной рядом.
상의를 벗고 나니, 그녀는 어딘지 약해서 상처받기 쉬운 여자처럼 보였다.
  Без жакета она вдруг показалась мне очень слабой и ранимой.
그녀는 내 어깨에 머리를 얹었다.
  Я обнял ее за плечи.
아주 좋은 냄새가 났다. 하얀 블라우스는 말끔하게 다림질해 있었다.
  Она положила голову мне на плечо и застыла.
한 5분 정도를 그녀는 그렇게 하고 있었다.
  Восхитительный запах.
나는 가만히 그녀의 어깨를 껴안고, 그녀는 내 어깨에 머리를 얹고 눈을 감은 채 마치 잠들어 있는 것처럼 조용히 숨을 쉬고 있었다.
  Идеально отглаженная белая блузка.
눈이 거리의 음향을 빨아들이면서 언제까지나 내리고 있었다.
  Так прошло, наверное, минут пять.

  Под моей ладонью, уткнувшись головой мне в плечо, она дышала спокойно и ровно с закрытыми глазами, точно спала.

  И лишь нескончамый снег всё сыпал и сыпал, заглушая звуки города вокруг нас.
음향이라는게 전혀 들려오지 않았다.
  Абсолютная тишина.
그녀는 지쳐 있어서 어디선가 쉬고 싶었을 것이다. 그렇게 나는 생각했다.
  Человек, уставший в пути, захотел где-нибудь отдохнуть, думал я. И я - дерево, к которому он прислонился.
나는 받침대 같은 것이다.
  Я сочувствовал ей.

  Но при этом вовсе не считал, что вот, мол, как несправедливо и неправильно, когда настолько молодая и симпатичная девушка так устает.
나는 그녀가 지쳐 있다는 데에 대해 가여운 생각이 들었다.
  Если подумать, ничего несправедливого здесь нет.
그녀처럼 젊고 예쁜 여자아이가 그렇게 지친다는 건 불합리하고 공정하지 못하다는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 생각해 보면 그것은 불합리하지도 불공정하지도 않았다. 피로라는 것은 미추나 연령과는 관계없이 찾아오는 것이 아니겠는가.
  Усталость может обрушиться на любого из нас независимо от красоты или возраста. Точно так же, как буря, наводнение, землетресение или горный обвал.
비나 지진이나 벼락이나 홍수처럼. 5분이 지나자 그녀는 고개를 들고 내 곁에서 떨어지더니 윗도리를 집어 몸에 걸쳤다.
  Минут через пять она подняла голову с моего плеча, встала, надела жакет.
그리고 다시 소파에 걸터앉았다. 그리고 새끼손가락의 반지를 만지작거리고 있었다.
  И опять присела - теперь уже на диван. Пальцы левой руки теребили кольцо на мизинце правой.

  В жакете она как будто опять напряглась, став чужой и далекой, как прежде.
윗도리를 걸치자 그녀는 다시 좀 긴장해서 서먹서먹해서진 것 같아 보였다.
  Не вставая с кровати, я смотрел на нее.
나는 침대에 걸터앉은 채 그녀를 보고 있었다.
  - Послушай, - сказал я.
[그런데, 아가씨가 그 16층에서 이상한 일을 당했을 때의 그것 말인데] 하고 나는 물었다.
  - Насчет того, что с тобой случилось на шестнадцатом этаже...
[그때 무슨 보통 때와는 다른 일을 하지 않았나?
  Ты тогда ничего особенного не делала?
엘리베이터를 타기 전이나 타고나서?]
  Перед тем, как в лифт садиться, или уже в самом лифте?
그녀는 약간 고개를 기울이고 생각하는 듯했다.
  Она склонила голову набок и задумалась на пару секунд. - Хм...
[글쎄요. 어쨌던가?
  Да нет, вроде.
별로 다른 일은 하지 않았던 것 같은데...
  Ничего особенного...
생각나지 않아요.]
  Я не помню уже!

  - И вокруг себя никаких странностей не заметила?
[뭐 여느 때와는 다른 이상한 조짐 같은 건 없었어?]
  Ну, было что-нибудь не так, как всегда?
[보통이었어요] 하고 그녀는 어깨를 움츠렸다.
  - Да всё было, как всегда! - она пожала плечами.
[이상한 일이란 아무것도 없었어요.
  - Никаких странностей.
아주 보통으로 엘리베이터를 타고, 이어 문이 열리자 캄캄절벽이었어요.
  Совершенно обычно села в лифт, приехала, двери открылись - темно.
그것뿐이에요.]
  Вот и всё.
나는 고개를 끄덕였다.
  Я кивнул.
[어때, 오늘 어디서 함께 식사라도 하지 않겠어?] 그녀는 고개를 저었다.
  - Слушай, а может, поужинаем где-нибудь?
[미안해요. 안 됐지만, 오늘은 좀 약속이 있어서요.]
  Она покачала головой.
[내일은 어때?]
  - Извини.
[내일은 수영 학교에 가요.]
  Сегодня у меня важная встреча.
[수영 학교] 하고 나는 말했다.
  - Ну, а завтра?
그리고 미소를 지었다.
  - А завтра - бассейн.
[고대 이집트에도 수영 학교가 있었다는 걸 알고 있어?]
  Я плавать учусь.
[그런 거 몰라요] 하고 그녀는 말했다. [거짓말이죠?]
  - Плавать учишься... - повторил я и улыбнулся.
[정말이야. 내가 하는 일 관계로 한 번 자료를 조사해본 적이 있거든] 하고 나는 말했다.
  - А ты знаешь, что в Древнем Египте тоже учились плавать в бассейнах?
하지만 정말이라고 해서 무엇이 어떻게 되는 것도 아니었다.
  - Откуда мне знать? - сказала она.
그녀는 시계를 보고 일어섰다.
  - Врешь, наверное?
[고마워요] 하고 그녀는 말했다.
  - Да нет же, правда!
그리고 왔을 때와 마찬가지로 소리도 없이 쓰윽 밖으로 나갔다.
  Я сам об этом материал для статьи собирал, - настаивал я.

  Хотя спроси она меня: 'ну, и что из этого?' - я бы не знал, что ответить.
그것이 그날의 유일한 쓸 만한 일이었다.
  Она посмотрела на часы и встала.
하찮은 일이다.
  - Спасибо, - сказала она.
하지만 고대 이집트사람들조차 나날의 하찮은 사건에서 기쁨을 찾아내면서 하찮은 인생을 보내고, 그리곤 죽어가지 않았던가.
  И выскользнула в коридор так же бесшумно, как и пришла.
수영을 배우기도 하고, 미라를 만들기도 하면서.
  Единственное событие этого дня.
그런 것들이 모이고 모여 쌓여 온 것을 사람들은 문명이라고 부르는 것이다.
  Маленькое и неприметное.

  Радуясь таким вот маленьким, неприметным событиям, и жили свои маленькие, неприметные жизни древние египтяне.

  Обучаясь плаванию в бассейнах, бальзамируя мумии, занимаясь прочими мелочами.

  Большое скопление таких мелочей в одном месте и называют Цивилизацией.

9
  9

열한 시가 되자 마침내 할 일이 없어지고 말았다. 
  К одиннадцати заняться стало нечем в прямом смысле слова.
할 수 있는 일은 어떻든 전부 했다.
  Всё, что можно было сделать, я сделал.
손톱도 깎았고, 목욕도 했고, 귀 소제도 했고, 텔레비전의 뉴스도 보았다.
  Ногти постриг, ванну принял, уши почистил, новости по телевизору посмотрел.
엎드려 팔 굽혀 펴기도 했다. 저녁 식사도 했다.
  От пола отжался, ужин съел, все книги до конца дочитал.
책도 마지막까지 다 읽어버렸다. 하지만 잠이 오지 않았다.
  Но спать совсем не хотелось.

  С другой стороны, для дальнейших экспериментов с лифтом было еще слишком рано.

  Такими вещами стоит заняться как-нибудь заполночь, когда никого из персонала не встретишь на этажах.
다시 한 번 종업원용 엘리베이터를 시험해 보고 싶었지만 그러기엔 아직 시간이 너무 일렀다.
  Я прикинул, что еще оставалось - и отправился в бар на двадцать шестом этаже.

  Уселся там за столик - и, потягивая мартини, стал разглядывать снежную мглу за окном и думать о египтянах.
종업원들의 왕래가 끊기는 열두 시가 지나기까지 가다리는 게 좋다.
  Любопытно всё-таки - как они жили там, в Древнем Египте?
여러 가지로 생각한 끝에 결국 26층을 바로 가기로 했다.
  Кого обучали плаванью в своих бассейнах?
그리고 눈이 내리는 창 밖의 막막한 어둠을 보면서 마티니를 마시고, 이집트 사람들에 대해서 생각했다.
  Наверняка каких-нибудь членов семьи фараона, детей аристократов и прочую 'золотую молодежь'.

  Древнеегипетские нувориши оттяпывали себе лучшие земельные участки вдоль Нила, сооружали там элитные бассейны и учили своих чад передвигаться в воде особо пижонскими способами.

  А обаятельные инструкторы - точные копии моего одноклассника-киноактера - плавали вокруг и приговаривали сладкими голосами: 'Замечательно, мой господин, так держать!

  Вот только когда вы изволите плавать кролем, ваша правая рука могла бы простираться еще немного вперед...'
고대 이집트 사람들은 도대체 어떤 인생을 지내고 있었을까, 하고 나는 생각했다.
  Я живо представил себе эту картину.

  Воды Нила цвета синих чернил, слепящее солнце, охранники с длинными пиками отгоняют аллигаторов и простолюдинов, шелест тростника на ветру, загорелые тела сыновей фараона...
어떤 사람들이 수영 학교에 다니고 있었을까?
  Как насчет дочерей фараона?
아마 파라오 일족이라든지 귀족이라든지, 그러한 상류층의 사람들일 게다.
  Или девчонок они плаванью не обучали?
유행의 최첨단을 걷는 제트 세트 이집트 사람들.
  Например, Клеопатра.
그런 사람들을 위해 나일강의 일부를 어떻게 해서 전용 풀 같은 것을 만들고, 거기서 세련되고 멋스러운 수영을 가르쳤을 것이다.
  Совсем еще молоденькая такая Клеопатра, вылитая Джоди Фостер.

  Интересно, у нее тоже съезжала бы крыша при виде инструктора, моего одноклассника?
영화배우가 된 내 친구와 같은 인상이 좋은 교사가 붙어 있어서, 높은 사람들에게 [예, 전하.
  Да, наверное, у нее тоже съезжала бы.
훌륭하옵니다. 다만 크롤의 오른손을 조금만 더 곧바로 내미시는 편이 좋지 않을까 하옵니다] 그런 소리를 제법 그럴싸한 얼굴로 말하곤 했을 게다.
  Всё-таки в этом - его Основное Предназначение...
나는 그러한 광경을 상상할 수 있었다.
  Вот бы сняли такое кино, подумал я.

  На такое кино я бы точно сходил с удовольствем.
잉크처럼 짙은 블루의 나일 강물, 쨍쨍 내리쬐는 태양, 악어나 평민들을 몰아내기 위한 창칼을 든 병정, 서걱이는 갈대, 파라오의 왕자들.
  Главный герой - инструктор по плаванию - происхождения отнюдь не плебейского.
그리고 왕녀는 어떨까, 하고 나는 생각했다.
  Сын царя какой-нибудь Персии или Ассирии.

  Но во время войны его захватывают в плен, угоняют в Египет и продают там в рабство.
여자도 수영을 배웠을까? 예컨대 클레오파트라.
  Однако, даже став рабом, он не теряет ни капли своего обаяния.
조디 포스터 같은 느낌의 젊은 날의 클레오파트라.
  Какие там Чарльтон Хестон или Кирк Дуглас!

  Сверкая белозубой улыбкой, он элегантно мочится в тростнике.

  А стоит дать ему укулеле - встанет на фоне вечернего Нила и споет 'Рок-э-хула Бэби' на древнеегипетском не хуже оригинала.
그녀도 내 친구 수영 교사를 보고 실신했을까? 아마 했겠지.
  Такие роли под силу только моему однокласснику.
그것이 그의 존재 이유이니까.
  И вот однажды его жизненный путь пересекается с путем фараона.

  Как-то утром он рубит тростник на берегу Нила, и вдруг прямо перед ним на реке опрокидывается корабль.

  Не колеблясь ни секунды, он бросается в воду, стремительным кролем подгребает к тонущему судну, выуживает оттуда фараонову дочку и наперегонки с аллигатором возвращается обратно на берег.
그런 영화를 만들면 된다고 나는 생각했다.
  Очень элегантно.

  Примерно как зажигал нашу газовую горелку на уроке химии.
그런 거라면 보러 가도 좋다. 수영 교사는 비천한 태생의 인간은 아니다.
  Фараон на всё это смотрит и думает: 'Ага!
이스라엘 아니면 앗시리아 언저리의 왕족의 아들인데, 전쟁에 패배해 이집트로 끌려와 노예가 된다.
  А не сделать ли его новым учителем плавания для наследников престола?

  Старого-то мы аккурат на прошлой неделе утопили в колодце за дерзкий язык!..'
하지만 노예가 되어서도 인사의 좋음을 추호도 잃지 않는다.
  И вот наш герой - Наставник Бассейна Великого Фараона.
그런 데다 찰튼 헤스톤인지 키크 더글러스인지와는 다르다.
  Обаятельный, как и раньше - все вокруг от него без ума.

  С наступлением ночи придворные дамы, натеревшись благовониями, так и норовят прошмыгнуть к нему в постель.
흰 이를 보이고 방긋 웃으며, 우아하게 소변을 본다.
  Фараоновы дети в нем просто души не чают.

  Сногсшибательный эпизод 'Принцесса в бикини' сменяется эпохальной сценой 'Мой фараон и я'.

  В день рождения фараона детишки исполняют для папочки композицию синхронного плавания.
우클렐레를 들게라도 하면 나일 강 기슭에 서서 <로카프라 베이비> 라도 노래하기 시작할 것만 같다.
  Фараон рыдает от счастья, ставки героя опять растут.
이런 역은 그 아니고선 못한다.
  Но герой не задирает носа, он скромный.
그런데, 어느 날 파라오 일행이 그의 앞을 지나게 된다.
  Знай себе улыбается и мочится в тростнике.

  Каждую придворную даму, прошмыгнувшую к нему в постель, он ласкает не меньше часа, а кончив, никогда не забывает погладить по голове и сказать ей: 'Ты - лучше всех!'. Он добрый.

  Интересно, кстати, а как должен выглядеть секс с древнеегипетской придворной дамой?
그는 강기슭에서 갈대를 베어 모으고 있었는데 그때 마침 강물에서 배가 뒤집힌다.
  Я попробовал это представить, но у меня ни черта не получилось.

  Чем больше я напрягал несчастное воображение, тем назойливее в голову лезли кадры из 'Клеопатры' производства киностудии 'ХХ Век - Фокс'.
그는 조금도 망설이지 않고 텀벙 강물에 뛰어들어, 멋진 크롤솜씨로 거기까지 헤엄쳐 가서, 작은 여자를 껴안고 악어와 경쟁하면서 기슭까지 돌아온다.
  Той жуткой тошниловки с Элизабет Тейлор, Ричардом Бартоном и Рексом Харрисоном.

  Экзотика по-голливудски: черные наложницы с ногами чуть не от шеи машут над Элизабет Тейлор опахалами на длиннющих рукоятках.
굉장히 우아하게. 과학 실험 반에서 가스 버너를 켤 때처럼 굉장히 우아하게.
  Она в умопомрачительных позах ублажает моего одноклассника.
그것을 파라오가 보고 있다가 감탄을 하고 그렇지, 저 청년을 왕자들의 수영 교사로 하자고 마음먹는다. 앞번의 교사는 말버릇이 고약해서 바로1주일 전에 밑창 없는 우물에 던져 넣은 것이다.
  Древние египтянки в этом деле - большие искусницы. И вот у Клеопатры - вылитой Джоди Фостер - после встречи с ним абсолютно съезжает крыша.
그런 연휴로, 그는 왕립 수영 학교의 선생이 된다. 어쨌든 인상이 좋아서 다들 그에게 열중하게 된다. 밤이 되면 여관들이 몸에 갖가지 향료를 칠해대고는 그의 침대로 기어든다. 왕자들과 왕녀들도 그에게 심복한다.
  Банально, конечно, но что поделаешь - без этого кино не получится. Более того: у него тоже съезжает крыша от Джоди Клеопатры.
여기서 수영복의 여왕과 임금님과 나를 범벅해 놓은 것 같은 볼 만한 신이 끼인다.
  Но от Джоди Клеопатры крыша съезжает не только у него.
그와 왕자, 왕녀들이 모두들 싱크로나이즈드 같은 짓을 해서 파라오의 탄생일을 축하하는 것이다.
  Абиссинский принц, весь черный как сажа, уже давно вожделеет ее.
파라오는 몹시도 즐거워하고, 그래서 또 그의 주가가 오른다. 하지만 그는 그것을 코에 걸거나 하지 않는다.
  При одной мысли о ней он срывается с места и отплясывает свои абиссинские танцы.
겸허한 것이다. 그리고 언제나 방긋이 미소를 품고, 품위있게 소변을 본다.
  Сыграть это может только Майкл Джексон и никто другой.
여관이 침대로 들어오면 전희에 한시간을 들여 제대로 절정에 도달하게 해주고, 끝나고 나서는 머리칼을 만지면서 [최고였어] 하고 말한다.
  Раздираемый страстью, он тащится в Египет через пустыню аж из самой Абиссинии.
친절한 것이다. 이집트의 여자들과 잠자리를 함께 한다는 건 어떤 기분일까, 하고 나는 잠깐 생각해 보았지만 아무래도 구체적인 이미지가 떠오르지 않았다.
  На каждом привале своего каравана отплясывая у костра 'Билли Джин' с тамбурином в руках.
무리하게 이미지를 환기하려 하자 아무래도 20세기 폭스사의 <클레오파트라>가 떠오르는 것이다.
  И его черные глазищи искрятся, пропитавшись сиянием звезд.

  Между учителем плавания и Майклом Джексоном, конечно же, вспыхивает вечная вражда.
엘리자베스 테일러와 리처드 버튼과 렉스 하리슨이 나왔던 형편없는 영화.
  Классический любовный треугольник.
길다란 자루가 달린 부채로 팔락팔락 엘리자메드 테일러를 부채질하고 있던, 헐리우드적으로 이국적인 다리가 길고 피부가 검은 여자들, 갖가지 대담한 포즈를 취해, 그를 즐겁게 해준다.
  Досочиняв до этих пор, я вдруг увидал перед собой фигуру бармена. Очень жаль, но бар закрывается, сообщил он извиняющимся тоном.
이집트 여자들은 그런 일에 익숙한 것이다.
  Я глянул на часы: четверть первого.
때문에, 조디 포스터적인 클레오파트라가 그에게 실신할 만큼 열중하게 된다.
  Кроме меня, в баре не осталось ни одного посетителя.
진부할지도 모르지만 그렇지 않고선 영화가 되지 않는다.
  Бармен заканчивал убирать помещение.
그로서도 조디 클레오파트라에게 열중하게 된다.
  Черт бы меня побрал, покачал я головой.
하지만 조디 클레오파트라에게 열중하는 건 그만이 아니다.
  Столько времени думать без остановки всякую чушь!
새까만 아비시니아 왕자도 그녀에게 애태우고 있다.
  Ни уму, ни сердцу...
그녀만 생각하면 무의식적으로 춤추고 싶을 만큼 그녀가 좋은 것이다.
  Рехнулся я, что ли?

  Расписавшись на чеке, я залпом прикончил мартини и поднялся с места.

  Потом вышел из бара, сунул руки в карманы и стал дожидаться лифта. ...Но суровый древнеегипетский этикет велит Джоди Клеопатре выйти замуж за своего младшего брата, продолжал думать я.
이건 아무래도 마이클 잭슨이 연기하지 않으면 안 되겠다.
  Проклятый сценарий прочно засел у меня в голове.
그는 사랑 때문에 아비시니아로부터 아득한 사막을 넘어서 이집트까지 찾아온 것이다.
  Как я ни отмахивался, подсознание выдавало новые и новые эпизоды.
카라반의 모닥불 앞에서 탬버린이나 그 비슷한 걸 가지고 <빌리진>을 부르며 춤을 춘다.
  Младший брат - слабоумный и полная размазня.
별빛을 받아 눈이 번쩍 빛나기도 하는 것이다.
  Кому бы доверить такую роль?
그리고 물론 수영 교사와 마이클 잭슨 사이에 갈등이 있다.
  Вуди Аллену?
사랑의 칼싸움이 있다.
  Ну уж нет!
거기까지 생각했을 때에 엘리베이터의 문이 열렸다.
  Этот мне весь фильм превратит в дурную комедию.

  Начнет сыпать тоскливыми шутками при дворе да шмякать себя по голове пластмассовой колотушкой...
소리도 없이 슬슬.
  Не пойдет.
나는 안에 들어가 15층의 버튼을 눌렀다. 그리곤 다시 이야기를 계속 연결해 보았다.
  Ладно, с братом придумаем позже. А вот фараона пускай играет Лоренс Оливьер.
그런 거 생각하고 싶지 않았지만 그치려 해도 그쳐지지 않는 것이다.
  С его вечной мигренью и указательными пальцами, стискивающими виски.

  Всех, кто ему не по нраву, фараон топит в бездонном колодце или отправляет поплавать наперегонки с крокодилами в Ниле.
무대는 일변해서 황폐할 대로 황폐한 사막이다.
  Интеллигентен и жесток.

  Вот он приказывает вырвать кому-то веки, а потом отвезти несчастного в пустыню и бросить там помирать...
사막의 깊숙히에 있는 동굴에서는 파라오에게 추방 당한 예언자가 아무에게도 모습을 드러내지 않은 채 숨죽은 듯이 고독하게 살고 있다.
  Я додумал до этого места - и двери лифта раскрылись передо мной.
그는 눈꺼풀이 벗겨졌지만 어떻게든 사막을 횡단해서 기적적으로 연명한 것이다.
  Без единого звука.
양가죽을 쓰고 강렬한 일광을 패해, 그는 암흑 속에서 살고 있다.
  Я ступил внутрь и нажал на кнопку пятнадцатого этажа.
벌레를 먹고 풀을 씹으면서.
  И стал думать дальше.
그리고 심령의 눈을 얻어 미래를 예언한다.
  Мне не хотелось думать про всё это.
오고야말 파라오의 몰락을, 이집트의 황혼을, 그리고 세계의 전환을.
  Но остановиться почему-то не получалось.
양사나이다, 라고 나는 생각했다.
  Сцена меняется: бескрайняя пустыня.

  В самом сердце пустыни - пещера, где обитает изгнанный фараоном прорицатель.

  Долгий годы хоронится он от людей в пустыне, где никто уж более не обидит его.

  С вырванными веками он умудрился обойти всю пустыню и чудесным образом выжить.

  Укутанный с головой в овечьи шкуры, скрывается от солнечных лучей во мраке своей пещеры.

  Поедает червей, грызет верблюжьи колючки.

  И, наделенный третьим, внутренним глазом, предвидит Будущее.
어째서 이런 곳에 돌연 양사나이가 나오는 건가?
  Скорое падение фараона.
문이 또 슬슬 소리도 없이 열렸다.
  Сумерки Египта.
나는 멍청하니 생각에 골몰하면서 밖으로 나섰다.
  Смену эпох на Земле...

  Человек-Овца!' - взорвалось у меня в голове. - 'А здесь-то какого дьявола делает Человек-Овца?!'

  Двери лифта раскрылись - так же бесшумно, как и всегда.

  Поражаясь собственным бредням, я шагнул из лифта в коридор.
양사나이.
  Человек-Овца!
그는 이집트 시대로부터 존재했던 것일까?
  Разве он существовал еще со времен фараонов?
아니면 이건 모두 내가 머리 속에서 만들어낸 의미 없는 환상에 지나지 않는 것일까?
  Или всё это - плоды моей сбрендившей фантазии?
나는 포켓에 손을 쑤셔 넣은 채 어둠 속에 서서 그런 것을 생각하고 있었다. 암흑?
  Не вынимая рук из карманов, я стоял в темноте и пытался найти этому хоть какое-то объяснение.
정신을 차리니 주위는 캄캄한 어둠이었다.
  В темноте?!?

  И тут я наконец осознал: вокруг меня - кромешная тьма.
조그마한 빛 하나도 보이지 않았다.
  Ни лучика света.

  Двери лифта всё так же беззвучно затворились у меня за спиной - и эта тьма стала черной, как битумный лак.
나의 등 뒤에서 엘리베이터의 문이 닫혀버리자 주위에는 칠흑의 어둠이 내렸다.
  Я не различал даже собственных рук.
내 손조차 보이지 않았다.
  Музыка тоже исчезла.
이젠 음악 소리도 들려오지 않았다. <사랑은 물빛>도 <여름날의 사랑>도 들려오지 않았다.
  Ни тебе 'Мами блю', ни 'Любви в летний день' - ничего.
공기는 냉랭하고, 곰팡내가 났다.
  В зябком воздухе едко пахло какой-то хиной.
나는 그런 어둠 속에 혼자 우두커니 서 있었다.
  И в этой кромешной тьме я стоял не дыша, совершенно один.

10
  10


그것은 두려울 정도의 완벽한 어둠이었다.
  Мгла была абсолютной.
어느 하나도 형태있는 것을 식별할 수가 없는 것이다.
  До животного ужаса.
자기 자신의 몸마저 보이지 않는 것이다. 거기에 무엇이 있다는 기미마저 느낄 수 없는 것이다.
  Я не различал ни предметов, ни очертаний.
거기에 있는 것은 흑색의 허무뿐이다.
  Ни контуров своего тела.
그런 진정한 어둠 속에서는 자신의 존재가 순전히 관념적인 것으로 생각되게 된다.
  Я не чувствовал, есть ли на месте моего тела вообще что-нибудь.
육체가 어둠 속으로 용해하고, 실체를 갖지 않는 나라는 관념이 마치 심령파처럼 공중에 떠올라 온다.
  Черного цвета Ничто - вот единственное, что меня окружало.
나는 육체로부터 해방되어 있으나, 새롭게 가야 할 장소가 주어지지는 않고 있다.
  В такой жуткой мгле даже самого себя начинаешь воспринимать как абстракцию.

  Мое 'я' теряет материальную оболочку - и заполняет собой пространство, словно какая-нибудь мистическая эктоплазма.

  Оно, моё 'я', уже высвободилось из моего тела - но никакой оболочки взамен не обретало.

  Бестелесное и неприкаянное, болталось оно в космической пустоте - на зыбкой границе между реальностью и кошмаром...
나는 그 허무의 우주를 방황하고 있다. 악몽과 현실의 기묘한 경계선을.
  Довольно долго я простоял, замерев как парализованный.
나는 얼마 동안 거기에 꼼짝 않고 우뚝 서 있었다.
  Руки-ноги не слушались - я их просто не ощущал.

  Казалось, кто-то затянул меня в морские пучины и прижимал ко дну, не давая всплыть.
몸을 움직이려 해도 손발은 마비된 것어럼 본래의 감각을 잃고 있었다.
  До предела концентрированная мгла давила на каждую клетку тела.
마치 깊은 바다의 밑바닥에 침몰된 것만 같았다. 농밀한 어둠이 나에게 기묘한 압력을 가하고 있었다.
  От пронзительного беззвучия чуть не лопались барабанные перепонки.
침묵이 나의 고막을 압박하고 있었다. 나는 어떻게든 조금이라도 어둠에 눈을 익숙케 하려고 했다.
  Поначалу я ждал, когда же к этой мгле привыкнут глаза.
하지만 소용이 없었다.
  Бесполезно.

  То был не какой-нибудь полудохлый ночной полумрак, с которым свыкаешься через минуту.
시간이 지나면 눈이 익숙해진다는 그런 어중간한 어둠이 아닌 것이다.
  Идеальная чернота залила собой всё и вся.
완전한 어둠이었다. 흑색 물감을 몇 겹이고 몇 겹이고 덧칠한 것 같은 깊고 빈틈없는 어둠이었다.
  Точно холст, на который долго, слой за слоем, накладывали черную краску.
나는 포켓을 무의식적으로 더듬어 보았다.
  Я машинально обшарил карманы.
오른쪽 포켓 속에는 지갑과 키 홀더가 들어 있었다.
  В правом оказались бумажник и ключи от дома.

  В левом - пластиковая карточка-ключ от номера, носовой платок и немного мелочи.
왼쪽에는 방의 카드 키와 손수건과 얼마간의 잔돈.
  Ничего, что пригодилось бы в темноте.
하지만 그런 건 어둠 속에선 아무런 소용도 없다. 나는 담배를 끊은 것을 처음으로 후회했다.
  Я впервые за долгое время пожалел, что бросил курить.
담배를 끊지않았던들 거기엔 라이터나 성냥이나 그런 게 있었을 게다.
  Не бросил бы - нашлись бы спички или зажигалка...
하지만 이제 그런 걸 뉘우친들 별 수 없다.
  Ладно, что уж теперь.

  Я вынул руку из кармана и протянул туда, где должна была находиться стена.
나는 포켓에서 손을 빼어, 벽이 있을 법한 쪽으로 뻗어 보았다.
  Ладонь уперлась в вертикальную поверхность.
어둠의 깊숙히에 나는 딱딱한 세로의 평면을 느꼈다.
  Стена была на месте.
벼깅 거기에 있었다.
  Гладкая и холодная.

  Слишком холодная для отеля 'Дельфин'. Стены отеля 'Дельфин' не должны быть такими холодными.
벽은 미끈하고 냉랭했다.
  Ибо 'специальными кондиционерами во всем здании отеля круглосуточно поддерживается приятная комнатная температура'... Спокойно, приказал я себе.
돌핀 호텔의 벽치고는 너무나 냉랭하다.
  Будем мыслить хладнокровно.
돌핀 호텔의 벽은 이렇게 차지 않다.
  Хладнокровно!..
ㅣ히터가 언제나 혼화할 정도로 공기를 조절하고 있기 때문이다.
  Во-первых, всё это уже случалось раньше с моей новой знакомой.
마음을 진정하고 천천히 생각해보자, 하고 나는 스스를 타일렀다.
  И сейчас просто повторяется то же самое.
진정하고 생각하는 것이다.
  Так?
우선 첫째로, 이건 그 여자아이가 조우한 것과 꼭 같은 사태인 것이다. 나는 그걸 따르고 있을 뿐인 것이다.
  Так. Но раз она из этого выбралась - значит, и я смогу!
그러니까 겁 먹을 건 없는 것이다.
  Трудно, что ли?!
그녀만 해도 혼자서 조용히 이 상황을 돌파한 것이다.
  Не вижу причин для паники.
물론 나로서도 할 수 있다. 안 될 까닭이 없는 것이다.
  Просто нужно повторить всё, что делала она.
그러니까 진정해야 한다.
  Далее.
그녀가 한 것과 꼭 같게만 행동하면 좋은 것이다. 이 호텔엔 뭔가 기묘한 것이 숨겨져 있으며, 그건 아마도 나 자신과도 관련되는 것일게다.
  В этом здании творится что-то странное, и это 'что-то' имеет отношение ко мне.
이 호텔은 틀림없이 어딘가에 저 이루카 호텔과 연관되어 있는 점이 있다.
  Несомненно, этот отель как-то связан со старым отелем 'Дельфин'. Поэтому я и пришел сюда.
바로 그렇기 때문에 나는 여기에 온 게 아닌가.
  Так или нет?
그렇지 않은가?
  Именно так!
그렇다. 그녀와 같게 행동하고, 그리고 그녀가 보지 못한 것을 보아내지 않으면 안 되는 것이다.
  А значит, мне нужно повторить шаг за шагом весь ее путь - и увидеть то, что побоялась увидеть она...
두려운가?
  Страшно?
두렵다, 하고 나는 생각했다.
  Еще как страшно.
농담이 아니라 정말 두려운 것이다.
  Черт бы меня побрал.
알몸이 된 것만 같은 기분이다. 싫은 기분이다.
  Ведь действительно страшно, без дураков!
깊은 암흑은 폭력의 입자를 나의 주위에 떠돌게 하고 있다.
  Я ощутил себя безоружным и голым.

  Чернота вокруг меня источала насилие, - а я даже не мог увидеть опасность, приближавшуюся ко мне в этом мраке беззвучно и неторопливо, как морской змей.
그리고 나는 그것이 바다뱀어럼 소리도 없이 슬슬 다가오는 걸 볼 수조차 없는 것이다.
  Фатальным бессилием сковало всё тело.
구제할 수 없는 무력감이 나를 지배하고 있다.
  Поры кожи закупорило темнотой.
온 몸의 모공이 모조리 막바로 어둠에 노출되어 있는 것만 같은 느낌이 든다.
  Рубашка взмокла от холодного пота.
셔츠가 식은 땀으로 축축히 젖어 있다. 목구멍이 칼칼해진다.
  Горло пересохло: я попытался сглотнуть слюну - и чуть не сломал себе шею.
침을 삼키기에도 굉장히 힘들어진다.
  Где же я, черт возьми?!
여기는 도대체 어디일까? 돌핀 호텔은 아니다.
  Где угодно, только не в отеле 'Дельфин'. Хотя бы это понятно сразу.
절대로 아니다. 그것만은 틀림없다.
  Я выпал в иное пространство.
여기는 어딘지 다른 장소인 것이다.나는 무엇인지를 딛고 넘어서, 이 기묘한 장소로 들어서고 만 것이다.
  Переступил через какой-то порог - и вывалился куда-то еще.
나는 눈을 감고 커다랗게 몇 번인가 심호흡을 했다.
  Я закрыл глаза и глубоко-глубоко вздохнул.
바보스런 일이지만, 폴 모리아 그랜드 오케스트라의 <사랑은 물빛>이 듣고 싶었다.
  Как последний идиот, я вдруг до ужаса захотел послушать 'Мами Блю' оркестра Поля Мориа.
지금 그 음악이 들려온다면 얼마나 행복할 것인가.
  Зазвучи оно сейчас - и я был бы счастлив.
하고 생각했다. 얼마나 힘이 날 것인가.
  Вот что вернуло бы меня к жизни!
리처드 크라이더만이라도 좋다.
  Или даже Ричарда Клайдермана.
지금이라면 참을 수 있다.
  Сейчас - стерпел бы.

  И 'Лос Индиос Табахарас' стерпел бы, и Хосе Феличиано, и Хулио Иглесиаса, и Сержио Мендеса, и 'Партридж Фэмили', и какое-нибудь 'Фрут Гам Кампани 1910' - да всё что угодно!
로스 인디오스 타바하라스라도, 패트리지 패밀리라도,무엇이라도 좋다.
  Стиснул бы зубы и слушал как миленький.
무엇이라도 좋으니 음악이 듣고 싶었다 너무너무 조용한 것이다.
  Слишком уж страшная тишина...
이제 그만, 하고 나는 생각했다.
  Согласен даже на хор Митча Миллера.

  Да пускай хоть Аль Мартино с Энди Вильямсом дуэтом заголосят - дьявол с ними, лишь бы звучало хоть что-нибудь!!!
쓰잘데 없는 걸 너무나 생각한다.
  Ну хватит, одернул я себя.
하지만 무엇인가 생각하지 않을 수는 없다.
  Сколько можно думать о всякой ерунде?
무엇이든 좋은 것이다. 머리 속의 공백을 무엇인가로 채워버리고 싶은 것이다. 공포 탓이다.
  С другой стороны, совсем ни о чем не думать тоже невозможно. Так не всё ли равно, о чем? Надо чем-то занять пустоту в голове.
공뱌ㅐ 속으로 공포가 파고들어오는 것이다.
  Чтоб было не страшно.

  Чтобы как-то вынести животный ужас, расползающийся в этой космической пустоте.

  Майкл Джексон отплясывает 'Билли Джин' у костра с тамбурином в руках.
모닥불 앞에서 탬버린을 두드리며 <빌리진>을 춤추는 마이클 잭슨.
  И даже верблюды в трансе от его песнопений.
낙타들조차 황홀한 듯 그것에 귀를 기울이고 있다.
  В голове моей - какая-то каша.
머리가 좀 혼란해 있다.
  ВГОЛОВЕМОЕЙКАКАЯТОКАША...
나의 사고가 어둠 속에서 가벼이 메아리 친다.
  Каждая мысль отдается эхом в пустой голове.
사고가 메아리치는 것이다.
  Каждая мысль отдается...
나는 다시 한 번 심호흡을 하고 머리 속에서 무의미한 이미지를 추방한다.
  Я еще раз вздохнул поглубже - и погнал видения прочь из дурной головы.
언제까지나 이런 일을 계속하고 있을 수도 없다.
  Не бесконечно же, в самом деле, думать про всю эту чушь!
행동으로 옮기지 않으면 안된다.
  Нужно действовать.
그렇지 않은가?
  Верно же?
그러기 위해서 나는 여기에 오지 않았는가?
  Иначе какого черта я сюда притащился?
나는 각오를 하고 어둠 속을 더듬으며 천천히 오른쪽을 향해 걸어가기 시작했다.
  Я собрался с духом - и, держась рукой за стену, двинулся направо по коридору.
하지만 아직도 다리가 잘 움직이지 않는다.
  Ноги слушались плохо.
내 다리가 아닌 것 같은 느낌이 든다.
  Ноги были словно чужие.
근육과 신경이 잘 연동하고 있지 않은 것이다.
  Будто нарушилась связь между ногами и нервной системой.
나는 다리를 움직이고 있는 셈이지만, 실제로는 다리는 움직이지 않고 있다.
  Приказываю ногам шевелиться, а те ни в какую.
암흑의 물 같은 어둠이 나를 푹 감싸고 놓아주지 않는다.
  Вокруг - сплошной мрак без конца и края.
어디까지나 어디까지나 그 어둠은 계속되고 있다.
  Мрак до самого сердца Земли.
지구의 중섐점까지. 나는 지구의 중심점을 향해 나가고 있는 것이다.
  Шаг за шагом я медленно двигаюсь к центру Земли.
그리고 거기에 가면, 이젠 두 번 다시는 지상으로 되돌아올 수는 없는 것이다.
  И уже никогда не вернусь на поверхность...
무슨 다른 것을 생각해보자, 그렇게 나는 생각했다.
  Думай о чем-нибудь, сказал я себе.

  Не будешь о чем-нибудь думать - страх постепенно охватит тебя целиком.
무엇이나 생각하지 않고선 공포가 점점 몸을 지배해 간다.
  Сочиняй уж дальше свое кино...
영화의 계속을 생각해 보자.
  На чем мы там остановились?
어디까지 이야기가 진행됐었지?
  На появлении Человека-Овцы.

  Но эпизод в пустыне развивать пока некуда.
양사나이가 나오는 데까지.
  Вернемся во дворец фараона.
하지만 사막의 장면은 현재로선 그럴로 끝.
  Грандиознейший тронный зал.
화면은 다시 파라오의 궁전으로 되돌아간다.
  Сокровища, собранные со всей Африки.

  Нубийские рабыни, в немом поклоне ожидающие повелений.
휘황찬란한 궁전. 아프리카 전체의 부가 거기에 모아져 있다.
  А посреди всего этого сидит фараон.
누비아 인 노예가 온통 그 언저리에 대령하고 있다.
  Сегодня он явно не в духе.
그 한가운데에 파라오가 있다. <미크로스 로자> 비슷한 음악이 흐르고 있다.
  Прогнило что-то в Нильском королевстве, - думает он.
파라오는 분명 초조해 있다.
  - Как и в моём дворце.
이집트에서 무엇인가 썩고 있다고 그는 믿는다.
  Какая-то ошибка разрастается, растлевает собой всё вокруг.
그것도 이 궁전에서, 무엇인가 잘못돤 일아 진행되고 있다.
  Срочно нужно найти ее и исправить...'
아는 그것을 확실히 느낀다. 그것을 바로잡지 않으면 안 된다.
  Шаг за шагом я продвигался вперед.
나는 한걸음 한걸음 조심스레 발을 앞으로 내민다.
  И думал изо всех сил.
그리고 생각한다. 그 여자아이는 잘도 아런 일을 할 수가 있었군, 하고.
  Значит, девчонка, моя новая знакомая, этот ужас преодолела.
나는 참으로 감탄하고 만다.
  Интересно...

  Неужели вот так же, как я сейчас, потащилась одна во тьму что-то там проверять?!
영문을 알수 없는 캄캄한 어둠 속에 돌연 내던져져, 그어둠 속에 무엇이 있는지 혼자서 확인하러 가다니.
  Даже у меня поджилки трясутся - а ведь я знал, к чему мне готовиться!
나조차- 이러한 이공간적인 어둠이 존재한다고 하는 이야기를 미리 들은 나조차- 이토록 겁을 먹고 있는 데도.
  Не знай я об этом заранее - черта с два бы куда-то пошел.
가령 아무런 예고도 없이 이 어둠 속에 혼자서 내던져져 있다면, 나는 앞으로 나가려는 생각도 미처 못했을 게다.
  Небось, так и каменел бы себе у лифта, не смея пальцем пошевелить...
필시 나는 엘리베이터 앞에 옴짝 못하고 서서 가만히 있었을 게다.
  Я начал думать о своей новой знакомой.
나는 그녀 생각을 했다.
  Представил, как она учится плавать в своем бассейне.
그녀가 수영 경기용의 미끌거리는 옷을 걸치고, 수영 학교에서 수영을 배우고 있는 광경을 상상했다.
  Вся такая в обтягивающем купальнике.
그리고 거기에도 영화배우를 하고 있는 나의 예전의 동급생이 있다.
  А рядом с ней вьется кругами мой одноклассник-киноактер.
그리고 그녀 역시 그를 실신할 만큼 동경하고 있다.
  И у нее съезжает от него крыша.

  Он показывает ей, как загребать правой в кроле, она глядит на него совершенно ошалевшими глазами.
그가 크롤의 오른손 내미는 법에 대해 주의를 주자,그녀는 황홀해하는 눈빛으로 내친구를 보았다.
  И, еле дождавшись ночи, прошмыгивает к нему в постель...
그리고 그녀는 밤이 되자 그의 침대로 기어들어 갔다.
  Мне сделалось грустно.
나는 슬펐다. 상심하기까지 했다.
  Грустно, горько и обидно.
그런 짓하면 안 돼, 하고 나는 생각했다.
  Так нельзя, сказал я ей мысленно.
너는 아무것도 알지 못하고 있어.
  Ни черта ты не понимаешь.
그는 인상이 좋고 형식적으로 친절을 베풀 뿐이야.
  Всё его обаяние - чисто внешнее.

  Он будет шептать тебе на ухо нежности, за которыми ничего нет.
그는 네게 상냥한 말을 걸고 너를 절정에 도달하게 해줄지도 모르지.
  И, наверное, здорово тебя заведет...
하지만 그저 친절 그것일 뿐이야.
  Но ведь это уже вопрос техники!
그건 다만 단순한 전희의 문제일 뿐이지.
  Грамотно исполненная прелюдия - и ничего больше!..
복도가 오른쪽으로 꺾여 있었다.
  Коридор сворачивал вправо.
그녀가 말한 그대로였다.
  Всё как она говорила...

  Но в моём воображении она уже трахалась с проклятым одноклассником.
하지만 내 머리 속에서, 그녀는 그 나의 동급생과 잠자리를 함께 하고 있었다.
  Вот он осторожно раздевает ее и шепчет комплимент каждой обнажаемой части тела.
그는 그녀의 옷을 부드럽게 벗기고, 몸으 부분 부분을 하나 하나 칭찬했다.
  Искренне шепчет, собака.
그것도 본심으로 칭찬하고 있었다.
  От чистого сердца...
정말, 하고 나는 생각했다.
  Та-ак, подумал я.
정말 감탄해 마지 않겠군.
  Оч-чень интересно.
하지만 그러는 중에 차츰 화가 치밀어 올랐다.
  Я почувствовал, что не на шутку разозлился.
그런 건 잘못된 일이라고 나는 생각했다.
  Как можно так ошибаться?!' - хотелось мне закричать.
복도가 오른쪽으로 꺾여 있었다.
  Коридор сворачивал вправо.
나는 벽에 손을 댄 채 오른쪽으로 꺾어 걸었다. 멀리 작은 불빛이 보였다.
  По-прежнему держась за стену, я повернул направо.
몇 겹의 베일을 통해서 흘러나오는 것 같은 흐릿한 작은 불빛.
  И далеко впереди увидел огонек.

  Такой слабый и размытый, точно он пробивался сразу через несколько занавесок.
그녀가 말한 그대로다.
  Всё как она говорила...
나의 동급생은 그녀의 몸에 상냥하게 입맞춤을 하고 있었다.
  Мой одноклассник касается ее тела губами.
목덜미로부터 어깨로부터 젖가슴으로, 그렇게 천천히.
  Медленно переходит от шеи к плечам, к груди...
카메라는 그의 얼굴과 그녀의 잔등을 비추고 있다.
  Камера показывает его спереди, ее со спины.
그 다음에 빙그르르 카메라는 회전한다.
  Потом меняет ракурс.
그리고 그녀의 얼굴을 비춘다.
  И показывает ее лицо.
하지만 그건 그녀가 아니다.
  Только это не ее лицо.
그것은 키키의 얼굴인 것이다. 예날에 나와 이루카 호텔에 묵었던, 멋진 귀를 가진 고급 창녀인 키키.
  Не моей знакомой из-за конторки отеля 'Дельфин'. Это лицо Кики.

  Той самой Кики с фантастическими ушами, шлюхи высшей категории, с которой я останавливался в старом отеле 'Дельфин'. Кики, что так странно исчезла из моей жизни...
아무 말 없이 나의 인생으로부터 사라져버린 키키.
  И вот теперь она трахалась с моим одноклассником.
나의 동급생과 키키가 자고 있는 것이다. 그것은 실제 영화의 한 장면처럼 보인다.
  Это смотрелось точь-в точь как отрывок из кинофильма.
컷 배치가 정연하다. 너무나 정연한 것 같다.
  Профессионально смонтированные кадры.
평범하다 해도 좋을 만큼. 그들은 아파트의 한방에서 서로 껴안고 있다.
  Пожалуй, даже слишком профессионально.
창문 블라인드로부터 빛이 들어오고 있다.
  До унылой банальности.
키키.
  Кики.
어째서 여기에 돌연 그 아이가 나온단 말인가?
  Она-то здесь откуда?!
시공이 혼란돼 있다. 시공이 혼란돼 있다.
  Пространство и время сошли с ума.
나는 빛을 향해 나갔다. 발을 내디디니 머리 속의 이미지가 쓱 사라졌다.
  ПРОСТРАНСТВОИВРЕМЯСОШЛИСУМА...
페이드아웃. 나는 침묵의 어둠 속을 벽을 끼고 나갔다.
  Я снова трогаюсь с места, держа курс на свечение впереди.
나는 그 이상 더는 아무것도 생각지 않기로 했다.
  Я трогаюсь с места - и кино в голове обрывается.
생각해보았자 별 수 없다.
  Затемнение.
다만 시간을 연장 하고 있을 뿐인 것이다.
  Продвигаюсь во тьме вдоль стены.
아무것도 생각지 않고, 발을 앞으로 내미는 일에만 집중하는 것이다.
  Приказываю себе ни о чем больше не думать.

  Думай, не думай - всё равно ничего не изменится, только мыслями время растянешь зря.

  Лучше уж без всяких мыслей просто двигать ногами, и всё.
주의 깊게, 확실하게.
  Сосредоточенно.
빛이 은은히 주위를 비치고 있다.
  Целенаправленно.

  Свет впереди тусклый, рассеянный, от чего он исходит - не разобрать.
하지만 거기가 어떤 장소인지가 확인될 만큼 발지는 않다.
  Видно только чуть приоткрытую дверь.
다만 문이 보일 뿐이다. 본 적이 없는 문.
  Дверь, каких не бывает в этом отеле.
그래, 그녀가 말했던 그대로다.
  Как она и сказала...
오래된 목재 문. 거기에는 번호표가 붙어 있다.
  Старая-престарая деревянная дверь.
하지만 그 숫자까지는 읽을 수가 없다.
  На двери - табличка с номером.
너무나 어둡고, 표도 지저분하다.
  Ни одной цифры не разглядеть.
어떻든간에 여기는 돌핀 호텔은 아니다.
  Слишком темно, и слишком грязная табличка.

  Но как бы там ни было - это уже не отель 'Дельфин'. Откуда в новом отеле 'Дельфин' взяться такой старой двери?!
돌핀 호텔에 이런 낡은 문이 존재할턱이 없다.
  Я уж о воздухе не говорю.
그리고 공기의 질도 다르다. 이 냄새는 대체 무엇일까?
  Чем же тут пахнет, в самом деле?
마치 헌 종이 냄새 같다. 빛이 가끔씩 흔들흔들 흔들렸다.
  Какой-то истлевшей бумагой...
아마 양초 불빛일 게다. 나는 문 앞에 서서 한동안 그 빛을 보고 있었다.
  Свет за дверью подрагивает временами.
그리고 또 저 프런트의 여자아이 생각을 했다.
  Похоже на пламя свечи...
그녀와 그때 잠자리를 함께 해 두었어야 하지 않았나, 하고 문득 생각했다.
  Я встал перед дверью и какое-то время разглядывал это сияние.
나는 그 현실 세계로 다시 돌아갈 수가 있을 것인가?
  И опять вспоминал ее, девчонку из-за конторки в фойе.
그리고 나는 다시 그 아이와 데이트할 수가 있을 것인가?
  Всё-таки зря я тогда не переспал с ней, подумал я.
그렇게 생각하자 나는 현실세계와 수영학교에 대해 질투가 일었다.
  Вернусь ли я когда-нибудь в нормальный мир?
어쩌면 그것은 정확하게는 질투가 아닐는지도 모른다.
  Смогу ли еще разок пригласить ее куда-нибудь?

  Я вдруг почувствовал жгучую ревность к 'нормальному миру' со всеми его бассейнами.
그것은 확대되고 왜곡된 후회의 상념일지도 모른다.
  Впрочем, возможно, это была не ревность.

  А, скажем так, искаженное и преувеличенное сожаление о несодеянном.
하지만 외면적으로는 그것은 꼭 질투 그것이었다.
  Но ощущалось это почему-то как ревность.

  По крайней мере, именно на ревность это сильно смахивало в темноте. Ну и дела!
적어도 캄캄한 어둠 속에서는 질투 그 자체처럼 느껴졌다.
  Нашел время и место страдать от ревности!
정말, 어째서 이런 데서 질투를 느낀단 말인가.
  А ведь я уже тысячу лет никого ни к кому не ревновал...
무엇에 질투를 하다니, 굉장히 오래간만의 일이었다.
  Не говоря уж о том, что страдать от ревности - вообще не в моём характере. Для этого я, пожалуй, слишком замкнут на самого себя...

  И тем не менее - странное дело! - я испытывал сейчас на удивление острую ревность.
나는 질투라는 감정을 거의 느끼는 적이 없는 인간인 것이다.
  К плавательному бассейну.
무엇에 질투를 하기엔 나는 필경 너무나도 개인적인 것이다.
  Что за бред, сказал я себе.
하지만 지금, 나는 놀라울 만큼 강렬한 질투를 느끼고 있다.
  Разве можно ревновать кого-то к бассейну?
그것도 수영 학교에 대해서. 싱겁군, 하고 나는 생각했다.
  Никогда о таком не слыхал...
어디의 누가 수영 학교에 질투를 하는가?
  Я нервно сглотнул слюну.

  В мертвой тишине это прозвучало так, словно по пустой металлической бочке шарахнули ломом.
그런 이야기는 들은 적도 없다. 나는 침을 삼켰다.
  А ведь я просто сглотнул слюну...
드럼통을 금속 배트로 때린 것 같은 커다란 소리가 났다.
  Звуки были явно громче, чем полагалось.
그저 침을 삼켰을 뿐인데도.
  Всё как она говорила...
소리가 기묘한 울림을 하고 있는 것이다.
  Кстати. Надо же постучать.
그녀가 말했던 것처럼. 그래, 나는 노크해야 하는 것이다.
  Я должен постучать в эту дверь...
노크하는 거다.
  И я постучал.
그래서 나는 노크해 보았다.
  Не раздумывая, машинально.
주어없이 마음먹고. 작게 똑똑.
  Совсем несильно: тук-тук.
들리지 않으면 좋을텐데, 라고 할 만큼 작은 소리로.
  Вроде как - не услышат, так и бог с ним.
하지만 되돌아 나온 소리는 거대했다.
  Но раздался такой грохот, что я чуть не оглох.

  Грохот, от которого леденела душа, тяжелый, как шаги самой Смерти.
그 소리는 마치 죽음 그 자체처럼 무겁고 차가웠다.
  Затаив дыхание, я ждал, что будет.
나는 숨을 죽이고 기다렸다.
  Вначале всё стихло.
잠시 동안 침묵이 있었다. 그녀의 그때와 마찬가지다.
  Пришла тишина - долгая, как она и рассказывала.
얼마만한 시간인지는 모른다.
  Насколько долгая - сказать не берусь.
5초일지도 모르고, 1분일지도 모른다.
  Может, пять секунд, а может, с минуту.
오둠 속에서는 시간이 똑똑히 정해지지 않는다.
  Длина Времени не считывалась в такой темноте.
흔들려 움직이고, 끌어당겨지고, 응축된다.
  Время пульсировало, то растягиваясь, то сокращаясь.
그 침묵 속에서 나 자신도 흔들려 움직이고, 끌어당겨지고, 응축된다.
  И я сам растягивался и сокращался вместе с ним - без единого звука.
시간의 비뚤어짐에 맞추어서 나 자신도 비뚤어지는 것이다.
  Время выгибалось из своих форм - и я выгибался из форм вслед за ним.
깜짝 하우스의 거울에 비치는 상처럼.
  Как отражение в кривом зеркале.
그 다음에 그 소리가 들려왔다.
  И наконец я услышал это.
바스락 바스락 하는 과장된 소리.
  Неестественно громкий шорох.
옷자락 스치는 소리인 것이다.
  Как будто ворошили огромную кучу тряпья. Кто-то тяжелый поднялся с пола.
무엇인지 마루바닥에서 일어선다.
  И раздались шаги.
그리고 발소리. 그것은 이쪽을 향해 천천히 다가온다.
  Медленно-медленно они приближались ко мне.

  То ли в шлепанцах, то ли приволакивая ноги - шур-р-р!

  Шур-р-р! - что-то страшное двигалось прямо на меня.
슬리퍼를 끄는 듯한 사륵 사륵하는 소리.
  Что-то нечеловеческое, сказала она.
무엇인가 다가온다.
  Это точно.
무엇인가 인간이 아닌 것, 하고 그녀는 말했었다.
  Человек так ходит не может.
그녀가 말했던 그대로였다.
  Это что-то другое.

  Что в обычном мире существовать не может.
그것은 인간의 발소리는 아니었다.
  А здесь - существует...
무엇인가 다른 것이다.
  Я не побежал.
현실로는 존재하지 않는 그 무엇인가- 하지만 여기에선 존재하고 있다.
  Сорочка взмокла от пота и прилипла к спине.

  Но странно - чем ближе раздавались шаги, тем меньше страха оставалось в душе.
나는 달아나지 않았다.
  Всё в порядке, сказал я себе.
땀이 잔등을 타고 흘러내리는 것이 느껴졌다.
  Никто мне ничего плохого не сделает.
하지만 그 발소리가 다가옴에 따라서 기미ㅛ하게도 내 안의 공포는 반대로 조금씩 엷어져 갔다.
  Я вдруг ощутил это очень отчетливо.
문제 없어, 하고 나는 생각했다.
  Бояться нечего.
이것은 사악한 것이 아니다.
  Пусть всё идет как идет.
나는 그것을 똑똑히 느낄 수가 있었다.
  Всё будет хорошо.

  Какой-то теплый водоворот засасывает меня...

  Я стиснул ручку двери, задержал дыхание и зажмурил глаза.
아무것도 두려워할 건 없다.
  Всё хорошо.
흐름에 몸을 맡기면 된단 말이다.
  Мне не страшно.

  В кромешном мраке я слышу, как оглушительно бьется сердце.
나는 온갖 장소에 연결되어 있었다.
  Моё сердце.

  Я растворяюсь в этом биении, я - его составная часть.

  Бояться нечего, говорю я себе.
나일 강변이랑, 키키랑, 이루카 호텔이랑, 낡은 로큰롤이랑, 그 모든 것에게.
  Просто всё собирается в одно целое...
향료를 칠한 누비아 인 여관들.
  Звук шагов обрывается.

  Чем бы это ни было - сейчас оно стоит прямо передо мной.
똑딱 똑딱 시간을 새기는 폭탄.
  И глядит на меня в упор.
낡은 빛, 낡은 음향, 낡은 목소리.
  А я стою с закрытыми глазами.

  Всё наконец-то сходится, думаю я.

  Я замкнулся на всё, что было, и всё, что было, замкнулось-таки на меня.

  Берега Нила, Кики, отель 'Дельфин', старенький рок-н-ролл - всё это теперь собралось воедино и заработало.

  Натертые благовониями тела нубийских аристократок.

  Бомба, отсчитывающая последние секунды в старом особняке.

  Сияние прошлого, старые звуки, старые голоса...
[기다렸어요] 하고 그것은 말했다.
  - Мы ждали тебя, - сказало Оно.
[줄곧 기다렸어요.
  - Давно ждали.
안으로 들오와요.]
  Входи.
그것이 누구인지 눈을 뜨지 않아도 알 수 있었다.
  И даже не открывая глаз, я узнал его.
양사나이였다.
  Это был Человек-Овца.

11
  11


작고 낡은 테이블을 사이에 두고 우리는 이야기를 했다.
  Мы разговаривали за старым столом.
작고 동그란 테이블로 그 위에는 양초가 하나 놓여 있을 뿐이었다. 양초는 초라한 사기 접시 위에 세워져 있었다.
  Маленьким круглым столом, на котором горела свеча. Единственная свеча в грубой глиняной плошке.
그 방에 있는 가구라면 고작 그 정도의 것이었다.
  Три этих предмета, можно сказать, и составляли всю мебель в помещении.
의자도 없어서 우리는 방바닥에 쌓아놓은 잭을 의자로 대신했다.
  Даже стульев не было, и мы уселись на стопки старых книг.
그것이 양사나이의 방이었다.
  Это была комната Человека-Овцы.
길다랗고 비좁은 방이었다.
  Длинная, узкая, тесная.
벽이랑 천장의 분위기가 예전의 이루카 호텔의 방과 좀 느낌이 비슷하지만, 그러나 자세히 보면 전혀 다른 것 같은 느낌도 든다.
  Стены и потолок поначалу напомнили мне старый отель 'Дельфин', но, приглядевшись, я уже не видел ничего общего.
맞은편 벽에 창문이 있다.
  Напротив входа - окно.
하지만 창문에는 안쪽으로부터 판자가 못질 되어 있다.
  Заколочено досками изнутри.

  Заколочено очень давно: щели между досками забиты пепельно-серой пылью, гвозди побурели от ржавчины.
못질을 하고서 퍽이나 세월이 지났나 보다.
  Больше в комнате не было ничего.
판자 틈에 회색 먼지가 쌓이고 못대가리가 녹슬어 있다. 그 이외엔 아무것도 없다.
  Не комната, а каменный ящик из потолка и стен.
그저 그런 네모진 상자 같은 방이다.
  Ни лампы под потолком.
전등도 없다.
  Ни шкафа.
벽장도 없다. 욕실도 없다.
  Ни туалета.
침대도 없다.
  Ни койки.
그는 아마 방바닥에서 잠자는 것이리라. 양의 의상으로 몸을 감싼 채.
  Спал он, надо полагать, на полу...

  Весь этот пол - кроме узенькой тропинки, по которой с трудом прошел бы один человек, - был завален старыми книгами, газетами и подшивками документов.

  Бумага порыжела от времени; кое-что изъели черви, кое-что перемешалось в уже невосстановимом беспорядке.
방바닥에는 사람 하나가 간신히 걸어서 다닐 정도의 공간만을 비우고, 나머지는 낡은 서적이며 신문이며 자료를 모은 스크랩북이 비좁다는 듯이 쌓아올려져 있었다.
  Я пробежался глазами по заголовкам: все они так или иначе касались истории овцеводства на Хоккайдо...
어느 것이나 다갈색으로 션색하고, 어떤 것은 절망적으로 좀이 먹고, 어떤 것은 갈갈이 흐트러져 있었다.
  Так вот куда перекочевали архивы старого отеля 'Дельфин'!
내가 힐끗 본 바로는 어느 것이나 홋카이도에 있어서의 면양의 역사에 관한 것이었다.
  Там, в старом отеле, один этаж занимали архивы местного овцеводства.
아마도 예전의 이루카 호텔에 있었던 것을 여기에 모아 놓은 것이리라.
  И старик-профессор, отец управляющего отелем, самолично следил за бумагами...
예전의 이루카 호텔에는 양에 관한 자료실 같은 게 있어서, 주인의 부친이 그걸 관리하고 있었던 것이다.
  Где они теперь, эти странные люди?
그들은 모두 어디로 가버린 것일까?
  Что с ними стало?..

  В тусклом свете беспокойного пламени Человек-Овца долго разглядывал моё лицо.

  Огромная тень Человека-Овцы зловеще подрагивала на серой, в грязных разводах стене за его спиной.
양사나이는 반짝반짝 흔들거니는 양초 불빛 너머로 한동안 내 얼굴을 보고 있었다.
  Невероятно разбухшая, будто намеренно преувеличенная тень.

  - Давненько не виделись, а? - произнес Человек-Овца из-под маски.
양사나이의 커다란 그림자가 얼룩이 있는 벽 위에서 흔들거리고 있었다.
  - А ты почти не изменился.
확대되고 과장된 그림자였다.
  Похудел, что ли?
[꽤 오래간만이군요] 하고 그는 마스크 안 쪽으로 나를 보면서 말했다.
  - Похудеешь тут...
[하지만 변함이 없군요.
  - Что там в мире?
좀 야위였나?]
  Ничего новенького?

  Долго здесь поживешь - перестаешь понимать, что на свете творится...
[그래요, 좀 야위었는지도 모르죠] 하고 나는 말했다.
  Я закинул ногу на ногу и покачал головой.
[그래 바깥 세상 사정은 어떻습니까?
  - Всё как всегда.
무슨 별다른 일은 없습니까?
  Отметить особо нечего.
여기에 있으면 무엇이 일어나고 있는지 알 수가 없어서 말입니다.]
  Пожалуй, сложнее немного стало, и всё.
하고 그는 말했다. 나는 다리를 포개어 얹거 고개를 저었다.
  Скорость выросла у вещей и событий...
[여전해. 대단한 일은 일어나지 않았지.
  Но в целом то же самое.
세상이 조금씩 복잡해져 갈 뿐이야.
  Принципиально нового - ничего.
그리고 세상사가 진행되는 속도는 차츰 빨라지고 있어.
  Человек-Овца закивал головой.
하지만 그밖에는 대체로 마찬가지야.
  - Стало быть, новая война еще не началась?

  Я понятия не имел, какую из войн он считал последней, но на всякий случай опять покачал головой.
특별히 달라진 건 없어.]
  - Нет, - сказал я.
양사나이는 끄덕거렸다.
  - Еще не началась.

  - Значит, скоро начнется! - произнес он тускло, без выражения и быстро-быстро потер руки в перчатках.
[그럼 아직 다음 전쟁은 시작되지 않았겠군요?]
  - Ты уж поберегись.
양사나이가 생각하는 이전의 전쟁이 도대체 어느 전쟁을 의미하는 것인지는 알 수 없었지만, 나는 고개를 저어 두었다.
  Не хочешь быть убитым - держи ухо востро.
[아직 아냐] 하고 나는 말했다.
  Война обязательно будет.
[아직 시작되지 않았어] [하지만 그러는 동안에 또 시작돼요] 하고 그는 장갑을 낀 두 손을 마주 문질러대면서 억양이 없는 단조로운 소리로 말했다.
  Всегда. Не бывает, чтоб ее не было. Даже если кажется, что ее нет, она есть всё равно.
[조심해야지. 죽고 싶지 않다면, 조심하는 게 좋아요.
  Люди в душе любят убивать друг друга.
전쟁이라는 건 반드시 있는 거야.
  И убивают, пока хватает сил.
언제건 반드시 있어. 없다는 법은 없는 거야. 없는 것처럼 보여도 반드시 있어.
  Силы кончаются - они отдыхают немного. А потом опять продолжают убивать.
인간이란 건 말이야.
  Так устроено.
진짜 마음 속으로는 서로 죽이고 죽고 하는 걸 좋아하거든.
  Никому нельзя верить.
그리고 다들 서로 지쳐 떨어질 때까지 죽이고 죽고 하는 거야.]
  И это никогда не изменится.
그가 걸친 양의 모피는 예전보다 다소 지저분해 보였다.
  И ничего тут не поделаешь.
털은 빳빳하고 전체적으로 기름때가 껴 있었다.
  Не нравится - остается только убежать в другой мир.
그의 얼굴을 가리운 검정 마스크도, 내가 기억하고 있던 것보다는 훨씬 더 궁상스럽게 보였다.
  Овечья шкура смотрелась на нем куда грязнее, чем раньше.
임시변통으로 만든 조잡한 가장같아 보였다.
  Шерсть засалилась и торчала сосульками по всему телу.
하지만 그것은 이 움막처럼 습기 찬 방과,빈약하고 희미한 빛탓인지도 모른다.
  Маска на лице тоже казалась потрепанней, чем то, что я помнил.
그리고 기억이라는 게 언제나 불확실하고 융통성이 있는 것이기 때문인지도 모른다.
  Как если бы всё это было лишь временной, дежурной заменой его обычной одежды.

  Хотя, возможно, мне просто так показалось - из-за этих сырых обшарпанных стен и тусклого сияния свечки.

  А может, и оттого, что память наша вообще запоминает всё в несколько лучшем виде, чем было на самом деле.
그러나 그 의상뿐 아니라 양사나이 자신도 예전보다는 얼마간 피곤한 것 같아 보였다.
  И всё же - не только одеяние Человека-Овцы, но и сам он выглядел гораздо изможденнее и потрепаннее, чем когда-то.
요 한 4년 동안에 그는 나이를 먹어 몸통이 잔으로 줄어든 것처럼 나에겐 느껴졌다.
  За четыре года он постарел и как-то ужался в размерах.
그는 가끔가끔 깊은 숨을 쉬었는데, 그 숨은 기묘하게 귀에 거슬리는 소리를 냈다.
  Время от времени он глубоко вздыхал, и эти вздохи странно резали слух.

  Будто что-то застряло в железной трубе - как ни продувай, лишь клацает о стенки и никак не выскочит наружу.

  - Мы думали, ты придешь быстрее, - сказал Человек-Овца.
꼭 파이프 속에 무엇인가 꽉 막혀 있는 것 같은 콜록콜록하는 언짢은 소리였다.
  - Потому и ждали всё время.
[좀더 빨리 오리라고 생각했어요] 하고 양사나이는 내 얼굴을 보면서 말했다.
  Недавно кто-то еще приходил.
[그래서 줄곧 기다리고 있었지.
  Мы подумали - ты.
저번에 누군가가 왔었지.
  А оказалось - не ты.

  Кто-то забрел по ошибке.
당신인 줄 알았어요.
  Странно.
하지만 그건 어떻든, 당신은 좀더 빨리 올 줄로 생각하고 있었어요.]
  Другим так просто сюда не попасть.
나는 어깨를 움츠렸다.
  Но это ладно.

  Главное - мы думали, ты придешь гораздо быстрее.
[여기에 오게 되라라곤 생각하고 있었지.
  Я пожал плечами.
오지 않으면 안 된다고도 생각했어.
  - Я всегда знал, что приду.
하지만 오겠다는 결심이 어지간히 서지를 않았어.
  Что нельзя не прийти.
퍽도 많은 꿈을 꾸었지.
  Только решиться не мог...
이루카 호텔의 꿈 말이오.
  Часто сон видел.

  Об отеле 'Дельфин'. Один и тот же сон, постоянно.

  Но чтобы решиться, потребовалось время.
노상 그 꿈을 꾸었지.
  - Ты хотел об этом месте забыть?
하지만 여기에 오리라고 결심하기까지는 시간이 걸렸어] [여기 일을 잊어버리려고 했단 말인가요?]
  - Хотел, - признался я. - И даже забыл наполовину...
[도중까지는] 하고 나는 정직하게 말했다.
  - Я посмотрел на свои пальцы.

  Тени меж них слегка подрагивали в беспокойном мерцании свечи.
그리고 흔들 흔들 흔들리는 양초 불빛에 비친 나 자신의 손을 보았다.
  (Сквозняк, - удивился я про себя.)
어디서 바람이 들어오는가, 하고 나는 이상하게 생각했다.
  - А забытое наполовину хотелось забыть совсем.
[도중까지는 잊어버릴 수만 있다면 잊어버리려고 생각했지.
  И жить так, словно ничего не было...
여기하곤 이젠 아무 관련 없이 살아가고 싶다는 생각을 했어.]
  - И всё из-за твоего погибшего друга?
[당신의 죽은 친구 때문에 그렇게 생각한 건가요?]
  - Да, - ответил я.
[그래요, 나의 죽은 친구 탓이에요.]
  - Всё из-за моего погибшего друга.
[하지만 당신은 결국 여기에 왔어요] 하고 양사나이는 말했다.
  - Но в итоге ты всё равно пришел сюда, - сказал Человек-Овца.
[그렇군요, 나는 결국 여기로 돌아왔어요] 하고 나는 말했다.
  - Да, в конце концов я вернулся, - кивнул я.
[이 장소의 일을 잊어버릴 순 없었어.
  - Не вышло у меня про это забыть...
잊어버리려고 하면, 무엇인가가 반드시 나에게 여기 생각을 하게 했지.
  Только начну забывать - тут же что-нибудь снова напомнит.
필시 여기는 나에게 특별한 장소이겠지.
  Наверное, оно, это место - очень особенное для меня.
좋고 싫고에 관계없이, 나는 나 자신이 여기에 포함돼 있는 것으로 느껴지는 거예요.
  Постоянно кажется, будто я - его составная часть...
그것이 구체적으로 어떤 걸 의미하고 있는 것인지는 나로서도 몰라] 양사나이는 한동안 내 얼굴을 물끄러미 보고 있었다.
  Сам не знаю, что я этим хочу сказать, но... чувствую это совершенно отчетливо.
그리곤 고개를 저었다.
  Особенно во сне.

  Кто-то плачет и зовет меня.
[세세한 건 나도 모르겠어 여기는 아주 넓고, 아주 어두워요.
  Почему я и решился прийти...

  Но ты всё-таки объясни мне - что это за место?
얼마나 넓고, 얼마나 어두운지는 나도 알 수 없어요.
  Где я сейчас нахожусь?

  Человек-Овца очень долго смотрел на меня в упор.

  И потом покачал головой: - Подробно мы и сами не знаем...
내가 알고 있는 건 이 방에 관해서 뿐이오.
  Здесь очень просторно.
다른 장소에 관해선 알지 못해됴.
  И очень темно.

  Насколько просторно и насколько темно - это нам неизвестно.
하니까 자세한 건 아무것도 알려줄 수가 없어요. ]
  Мы знаем только об этой комнате.
양사나이는 두 손을 싹싹 문질러댔다.
  Об остальном - не знаем.
몸의 움직임에 맞추어 벽위의 그림자가 커다랗게 흔들렸다.
  Потому и рассказывать особенно нечего...
마치 검은 유령이 머리 위로부터 나에게 엄습해 오려는 것처럼.
  Но раз ты всё-таки пришел сюда - значит, тебе пора было прийти.
마치 옛날의 만화영화처럼.
  Мы уверены.
새가 두우리로 돌아오는 것처럼 하고 나는 생각했다.
  В этом не сомневайся.
그런 말을 듣고 보니 확실히 그런 느낌이 들었다.
  Значит, кто-то действительно о тебе плачет.
나는 다만 그 흐름을 좇아 여기에 왔을 뿐인 것이다.
  И действительно нуждается в тебе.
[자 이야기해 봐요] 하고 양사나이는 조용한 소리로 말했다.
  Если ты это чувствуешь - значит, так оно и есть.
[당신 이야기를 해봐요 여기는 당신의 세계야.
  Вот и сюда ты вернулся не случайно.
사양할 건 아무 것도 없어요.
  Как птица в родное гнездо.
이야기하고 싶은 걸 그대로 천천히 이야기하면 되는 거요.
  В природе так часто бывает.

  Не пожелай ты вернуться - считай, что и места бы этого не существовало...

  И Человек-Овца снова быстро-быстро потер рукой об руку.

  Исполинская тень на стене заколыхалась в такт его движениям.

  Гигантское черное привидение, готовое наброситься на меня в любую секунду.

  Прямо как в комиксах-страшилках из раннего детства.

  Как птица в родное гнездо'... - повторил я про себя.
당신에겐 필시 이야기하고 싶은 게 있을 거요.]
  А ведь и правда похоже.

  Именно так я и вернулся сюда - по какому-то зову, не рассуждая...
양사나이는 아무 말 없이 내가 하는 이야기를 가만히 듣고 있었다.
  - Рассказывай, - тихо произнес Человек-Овца.
그는 거의 잠자고 있는 것처럼 보였다.
  - Расскажи о себе.
하지만 내가 이야기를 끝내자 그는 눈을 떴다.
  Здесь - твой мир.
[괜찮아요, 걱정할 것 없어요.
  Стесняться нечего.
당신은 이루카 호텔에 정말로 포함되어 있는 거요] 하고 양사나이는 조용히 말했다.
  Что на сердце лежит - о том и рассказывай не торопясь.
[이제까지도 줄곧 포함돼 있었고, 이제부터도 줄곧 포함돼 있지.
  У тебя там, похоже, много чего накопилось...
여기서부터 모든 것이 시작되고 여기서 모든 것이 끝나는 거요.
  И я рассказал ему.

  Уставившись на эту громадную тень в тусклом мерцании свечи.

  Рассказал, что перенес, в каком переплете сейчас нахожусь.

  Давно, Бог знает как давно я ни с кем так не откровенничал.

  Медленно и осторожно, словно растапливая глыбу льда, я каплю за каплей выцеживал перед ним свою душу.

  Я рассказал, что, худо ли бедно, на жизнь себе зарабатываю.
여기가 당신의 장소란 말이오.
  Только не двигаюсь никуда.
그건 변함이 없어요. 당신은 여기에 연결돼 있어.
  И так, не двигаясь никуда, год за годом просто старею.
여기가 모든 것에게 연결돼 있어.
  Разучился любить.
여기가 당신을 맺어주는 매듭인 거요.]
  Просто - утратил эту самую вибрацию сердца.

  И давно уже не понимаю, чего в этой жизни мне стоило бы хотеть.

  Всё, что от меня зависит, всегда стараюсь выполнять в лучшем виде.
[모든 것?] [잃어버린 것들.
  Честно стараюсь, изо всех сил.
아직 잃어버리지 않은 것들.
  Только это не помогает.
그러한 모든 것인 것이오,그것들이 여기를 중심으로 보두 연결돼 있는 거요.]
  Лишь чувствую, как день за днем всё больше отвердевает тело.

  Откуда-то изнутри, из самого чрева, грозя постепенно одеревенеть целиком.
나는 양사나이가 한 말에 관해 좀 생각해 보았다.
  И я холодею от ужаса...

  Это место - единственный островок во Вселенной, с которым меня хоть что-нибудь связывает.
하지만 그가 말하려고 하는 것이 잘 이해가 되지 않았다.
  Так, будто я - его составная часть.
너무나 막연해서 나로선 따라갈 수가 없었다.
  Я не знаю, что это за место.
좀더 구체적인 설명을 해 줄 수는 없느냐고 나는 말했다.
  Просто чую нутром: я принадлежу ему...

  Человек-Овца слушал меня, не двигаясь и не говоря ни слова.
하지만 양사나이는 그 말에는 대답해 주지 않았다.
  Можно было подумать, что он уснул.

  Однако едва я закончил, он тут же открыл глаза.
그는 말 없이 가만히 있었다.
  - Всё в порядке, - тихо сказал Человек-Овца.
그것은 구체적으로 설명할 수 없는 일인 것이다.
  - Тебе не о чем беспокоиться.

  Ты действительно принадлежишь отелю 'Дельфин'. До сих пор принадлежал.
그는 조용히 고개를 저었다.
  И всегда будешь принадлежать.

  Отсюда всё начинается - и здесь же заканчивается.
고개를 젓자, 만들어 붙인 귀가 팔락팔락 흔들렸다.
  Это место - твое.
벽 위의 그림자도 커다랗게 흔들렸다.
  Твое навсегда.
벽 자체가 무너져 내려앉지 않을까 하는 느낌이 들 만큼 커다랗게, 흔들흔들.
  Здесь ты замыкаешься на всё и вся.
[그건 이제 곧 알 수 있는 일이오.
  А всё и вся замыкается на тебя.
그건 이해될 만한 때가 오면 이해 될 수 있는 일이거든] 하고 그는 말했다.
  И вы сплетаетесь в единую паутину.
[보라구, 그것과는 별도로 한 가지 아무래도 알 수 없는 것이 있어] 하고 나는 말했다.
  Главный узел которой - здесь.
[이루카 호텔의 주인은 어째서 이 새 호텔에 똑같은 이름을 붙이게 했단 말인가?]
  - Всё и вся? - переспросил я его.
[당신 때문이야] 하고 양 사나이는 말했다.
  - Всё, что ты потерял.
[당신이 언제라도 돌아올 수 있도록 하기 위해 같은 이름으로 해 두었던 거야.
  И всё, что еще не успел потерять.
글세 이름이 바뀌었따면, 당신인들 어디로 가면 좋을지 알지 못하게 되고 말 게 아닌가?
  Всё это собирается здесь воедино.
이루카 호텔은 틀림없이 여기에 있는 거요.
  Я попытался осмыслить услышанное.
건물이 달라지건 무엇이 달라지건.
  Но у меня ни черта не получилось.

  Слишком непостижимых, космических масштабов было то, что он говорил.
그런 건 관계가 없거든. 여기에 있지.
  - А конкретнее? - попросил я.
여기서 당신을 기다리고 있단 말이오.
  Но Человек-Овца не ответил.
그래서 이름도 그대로 해 둔거요.]
  Он не мог объяснить такое конкретнее.
나는 웃었다. [나를 위해서?
  И лишь молча покачал головой.

  Спокойно покачал головой - и самодельные уши заплясали над ним вверх-вниз, точно крылья у птицы.

  Еще яростнее заметались такие же крылья у зловещей тени на стене за его спиной.

  Казалось, еще немного - и стена разлетится вдребезги.
나 한 사람을 위해서 이 거창한 호텔 이름이 돌핀 호텔로 돼 있단 말인가?]
  - Это тебе скоро предстоит понять самому.
[그렇지. 그게 우스운 일이란 말인가?]
  Наступит время понять - поймешь.
나는 고개를 저었다.
  - Ладно, - сдался я.
[아니지,우습단 말이 아냐.
  - Но вот тебе еще одна заковыка.

  Зачем хозяину прежнего отеля 'Дельфин' понадобилось, чтобы и новый отель назывался по-старому?
그저 좀 놀란 거요.
  Ради чего?
너무도 어처구니 없는 이야기이니까.
  - Ради тебя, - сказал Человек-Овца.

  - Название он берег, чтобы ты всегда мог вернуться сюда.

  Если б название поменялось - как бы ты понял, куда идти?
어쩐지 현실의 이야기가 아닌 것만 같애] [현실의 이야기요] 하고 양사나이는 말했다.
  А уж сам-то отель 'Дельфин' никуда не исчезнет.

  Перестраивай ему здание, делай с ним что угодно - он останется.

  Что бы на свете ни происходило - он всегда будет здесь.
[호텔은 이렇게 현실로 존재하고 있어요.
  И всегда будет ждать тебя.
돌핀호텔이란 간판도 제대로 현실로 존재하고 있지. 안 그래?
  Я не выдержал и нервно хихикнул: - Ради меня?!

  Это что же получается - здоровенный гостиничный комплекс называют 'отелем Дельфин' исключительно ради меня?!?
이건 현실이 아닌가?]
  - Ну конечно.
그는 손가락으로 툭툭 책상을 두드렸다.
  А что тут смешного?
양초 불이 거기에 맞춰 흔들렸다.
  Я покачал головой.
[나도 제대로 여기에 있어.
  - Да нет, ничего...
여기에 있기 때문에 당신을 기다리고 있어요.
  Удивительно просто.
모두가 정연해. 사뭇 생각하고 있는 거요.
  Слишком абсурдно звучит.
당신이 돌아올 수 있도록.
  Слишком нереально.
모두가 제대로 잘 연결되도록 하기 위해서] 나는 흔들리는 양초 불을 한동안 보고 있었다.
  - Всё реально! - сказал Человек-Овца.
나로선 아직 제대로 믿어지지가 않았다.
  - Отель 'Дельфин' совершенно реален.

  И вывеска 'Dolphin Hotel' совершенно реальна.

  Разве вот это для тебя не реальность? - и он постучал указательным пальцем по крышке стола - так, что даже пламя свечи заметалось от его стука.
[보게, 어째서 나를 위해 일부러 그런 일을 하는거요?
  - Вот и мы, как видишь, существуем на самом деле.
일부러 나 한 사람을 위해서?]
  Реальнее не придумаешь.
[여기가 당신을 위한 세계이기 때문이오.]
  Сидим здесь и ждем тебя.
하고 양사나이는 당연한 일처럼 말했다.
  И думаем про всё и вся.

  Как сделать, чтобы ты быстрее добрался сюда.

  Чтобы всё и вся увязалось между собой...

  Я долго смотрел на дрожащее пламя свечи.
[뭐 까다롭게 생각할 건 없어요.
  И никак не мог поверить в то, что услышал.
당신이 찾고 있다면, 그런 있는 거요.
  - Послушай, но почему - я?

  С какой стати затевать весь этот сыр-бор ради одного-единственного меня?!

  - Но это же твой мир!.. - произнес Человек-Овца таким тоном, будто объяснял заведомо очевидные вещи.
문제는 말이오, 여기가 당신을 위한 장소라는 거요.
  - Что тут непонятного?
알겠는가? 그걸 이해하지 않으면 안 돼요.
  Нужен тебе этот мир - он будет.
그건 정말로 특별한 일이에요.
  Лишь бы ты действительно в нем нуждался.

  Поэтому мы все и помогали тебе, как могли.
그래서 우리는 당신이 제대로 잘 돌아오게 되도록 노력했어요.
  Чтобы ты поскорее добрался сюда.
그것이 깨지지 않게끔. 그것이 안 보이지 않겠끔.
  Чтобы здешний мир не разрушился.

  Чтобы он не исчез, заброшенный и забытый.
그저 그것뿐이오.]
  Вот и всё.
[나는 점말로 여기에 포함돼 있는 거겠지?]
  - И что, я действительно принадлежу вот этому месту?
[물론이오. 당신도 여기에 포함돼 있어. 나도 여기에 포함돼 있과.
  - Конечно. И я принадлежу.
다들 여기에 포함돼 있어요.
  Все принадлежат.
그리고 여기는 당신의 세계란 말이오] 하고 양사나이는 말했다.
  И всё это - твой мир! - проговорил Человек-Овца.
그리고 손가락 하나를 위로 치켜들었다.
  И поднял указательный палец.
거대한 손가락이 벽 위에 떠올랐다.
  Исполинская тень на стене тоже подняла огромный указательный палец.
[당신은 여기서 무엇을 하고 있는 거요?
  - Но что здесь делаешь ты?
그리고 당신은 어떤 사람이오?]
  Кто ты такой?

  - Мы - человек-овца! - сказал Человек-Овца.
[난 양사나이요] 하고 그는 목쉰 소리로 웃었다.
  И хрипло засмеялся.
[보시는 바와 같이.
  - Сам видишь.
양의 모피를 뒤집어쓰고, 사람들에겐 보이지 않는 세계에서 살고 있어요.
  Носим овечью шкуру и живем там, где люди нас не увидят.
쫓겨서 숲 속으로 들어갔어.
  Нас ловили - мы в лес ушли.

  Давно это было.
훨씬 옛날 일이지만 생각나지 않을만큼 옛날 일이오.
  Очень давно - мы почти не помним.

  А кем были до того - не помним совсем.
그 이전에 내가 무엇이었는지도 이젠 생각나지 않아.
  С тех пор и живем никому не заметные.

  Если долго жить так, чтоб тебя не могли заметить, и правда становишься незаметным.

  И однажды - уж не помним, когда, - лес куда-то исчез, и мы здесь очутились.

  Нам это место отведено, и мы его охраняем.

  Нам ведь тоже от ветра и дождя укрытие требуется.

  Даже в лесу каждому зверю норка своя полагается, верно?
아무튼 그 후로 사람 눈에 띄지 않게 되었어요.
  - Ну еще бы, - поддакнул я.
눈에 띄지 않으리라 눈에 띄지 않으리라 하고 다짐하면 자연히 눈에 띄지 않게 돼버리는 법이오.
  - Здесь наша обязанность - всё соединять.
그리고 언제부턴가 숲속을 떠나 여기에 정착하게끔 됐지.
  Как электрический коммутатор.

  Как коммутатор, мы соединяем собой всё и вся.

  В этом месте - главный узел, где всё пересекается.
여기에 있게 되고, 여기를 지키고 있지.
  И мы сидим здесь и всё подключаем.

  Чтобы не перепуталось как попало.
나 같은 것도 비바람을 막는 장소는 필요하니까 말야.
  Такое у нас назначение.
안그런가?]
  Коммутатор.
[물론이지] 하고 나는 맞장구를 쳤다.
  Всё подсоединяет.

  Понадобилось тебе что-нибудь - ты забираешь это в свой мир, а мы уже подключаем это ко всему остальному. Понятно?
[여기서의 내 역할은 연결하는 일이오.
  - Вроде бы, - сказал я.
그래 배전반처럼 말이지, 여러 가지 것을 연결한단 말이오.
  - Ну вот, - продолжал Человек-Овца.
알겠소?] [그럭 저럭] 하고 나는 말했다.
  - Получается, что тебе без нас - никуда.
[그건 그렇고] 하고 양사나이는 말했다.
  Потому что ты запутался.
[그리고 지금 당신은 바로 내가 필요한 게요.
  Хочешь куда-то идти, а куда - не знаешь.

  Ты потерял связь с миром, мир потерял связь с тобой.

  Ты перепробовал многое - хватался за разные провода.
당신은 혼란해 있으니까.
  Но того провода, который подключил бы тебя обратно, ты пока не нашел. И поэтому в душе твоей хаос.

  Тебе кажется, что ты ни к чему не подключен.
당신은 자기가 무엇을 찾고 있는지를 알지 못해.
  Это действительно так.
당신은 볼 것을 못 보며, 당신 자신도 남에게 보이지 않거든 어딘가 가려고 해도 어디를 갈것인지를 알지 못해요.
  Единственное место, с которым ты еще связан - здесь.

  С минуту я молчал, переваривая услышанное.
당신이 맺어져 있는 장소는 여기뿐이오.]
  - Пожалуй, ты прав! - сказал я наконец.
나는 거기에 대해생각해 보았다.
  - Так оно и есть.

  Я потерял связь с миром, а мир потерял связь со мной.
[어떻게 하면 좋을까, 나는?]
  И в душе моей полный хаос.
하고 나는 질문을 한 번 해보았다.
  И я ни к чему не подключен.

  И единственное место, с которым я связан - здесь...

  - Медленно, будто строгая ножом, проговаривал я фразу за фразой, глядя на собственные руки в дрожащем сиянии свечи.
[나도 할 수 있는 데까진 하겠소.
  - Но я чувствую...
당신이 제대로 연결될 수 있도록 해보겠어] 하고 양사나이는 말했다.
  Что-то пытается пробиться ко мне.

  Стоит только заснуть - и там, во сне, кто-то зовет меня, плачет из-за меня.

  Кажется, еще немного - и я к чему-то подключусь.
[하지만 그것만으론 부족해.
  Очень хорошо это чувствую.
당신도 할 수 있는 데까진 해야해.
  Понимаешь...

  Я действительно хочу попробовать переиграть всё сначала.
가만히 앉아서 생각에 잠기어 있엇너 안 돼요.
  Но мне нужна твоя помощь.
그렇게 했댔자 어디에도 갈 수가 없거든.
  Человек-Овца молчал.

  Я сказал, что хотел, и больше говорить было нечего.

  Воцарилась такая тишина, словно мы сидели в ужасно глубокой шахте.

  Эта тишина свинцом давила на плечи и деформировала сознание.

  Под ее давлением мои мысли стали похожи на глубоководных рыб, что в уродливых непроницаемых панцирях хоронятся на дне океана.

  И лишь изредка тишину нарушал слабый треск беспокойной свечи.

  Человек-Овца очень долго смотрел на пламя.
알겠는가?]
  Очень долго молчал.

  И наконец, медленно подняв голову, посмотрел на меня.
[알겠어] 하고 나는 말했다.
  - Ну что ж, - сказал он.

  - Давай попробуем подсоединить к тебе это самое 'что-то'...

  Но учти: за успех мы не ручаемся.
[그래서 난 도대체 어떻게 하면 좋을까?]
  Годы наши уже не те.
[춤을 추는 거야] 하고 양사나이는 말했다.
  И сил не так много, как раньше.
[음악이 울리고 있는 동안은 어떻든 계속 춤을 추는 거야.
  Получится или нет - сами не знаем.

  Как уж сумеем. Но даже если получится - возможно, это не принесет тебе особого счастья.
내가 하는 이 말을 알아 듣겠는가?]
  На этот счет - никаких гарантий.

  Вполне может быть, что тебе в твоем мире уже некуда больше идти.
나는 눈을 들어, 다시 벽 위의 그림자를 한참 동안 응시했다.
  Мы, конечно, не утверждаем.
[하지만 춤을 추는 수밖에 없는 거요] 하고 양사나이는 계속했다.
  Но ты сам говорил - многое в тебе затвердело.

  А того, что однажды затвердело, в прежнее состояние не вернуть.
[그것도 기운차게 훌륭하게 추는 거야. 다들 감탄할 만큼.
  Всё-таки ты уже не так молод...
그렇게 하면 나도 당신을 도와줄 수 있을는지도 몰라.
  - И что же я должен делать?
그러니 춤을 추는 거요, 음악이 계속되는 한.]
  - Ты уже много чего потерял.
사고가 또 메아리친다.
  Много большого и важного.
[저 자네가 말하는 이쪽 세계라는 건 대체 무었인가?
  Никто в этом не виноват.

  Проблема не в том, кто виноват, - а в том, чем ты затыкал свои дыры.

  Всякий раз, когда ты что-то терял, в тебе открывалась очередная дыра.
자네는 내가 굳어지면 저쪽 세계에서 이쪽 세계로 끌려들어간다고 하지.
  И каждую такую дыру ты затыкал чем-то взамен утраченного.
하지만 여기는 나를 위한 세계가 아닌가?
  Будто метку ставил на память...
이 세계는 나를 위해 존재해 있잖은가?
  А как раз этого делать было нельзя.
만일 그렇다고 하면, 내가 내 세계로 들어가는 데에 어떤 문제가 있단 말인가?
  Ты заполнял эти дыры тем, что должен был оставлять внутри.
여기는 현실로 존재한다고 자네는 말하지 않았는가?]
  И раз за разом просто стирал себя самого...
양사나이는 고개를 저었다.
  Зачем?
그림자가 다시 커다랗게 흔들거렸다.
  Что тебя заставляло?
[여기에 있는 것은, 저쪽과는 또 다른 현실인 거요.
  - Не знаю, - ответил я.
당신은 지금은 아직 여기서는 살아갈 수가 없어요.
  - Хотя, может, и спрашивать так не годится.
여기는 너무나 어둡고, 너무나 넓어.
  Может быть, это что-то вроде Судьбы.
당신에게 나의 말로 그것을 설명하기란 어려워.
  Даже не знаем, как тут сказать поумнее...
게다가 아까도 말했지만, 나로서도 자세한 것은 알지 못하고 있는 거요.
  - Тенденция? - подсказал я.
여기는 물론 현실이지.
  - Ага, она самая!
이렇게 해서 당신이 현실로 나와 만나서 이야기를 하고 있지.
  Тенденция. Вот мы и думаем...

  А вдруг, даже начав жить заново, ты всё равно будешь делать так же?

  Раз уж такая тенденция?

  А если тенденции следовать долго, однажды наступит момент, когда назад уже не вернуться.
그런 틀림이 없어.
  Поздно.
하지만 말이지, 현실은 단 하나밖엔 없다고 할 순 없는 거요.
  И даже мы не сможем помочь.
현실은 여러 개 있지.
  Ведь мы умеем только сидеть здесь и всё ко всему подключать. И кроме этого - ничего.

  - Но что именно я должен делать? - спросил я его еще раз.

  - Как мы уже сказали - мы сделаем, что умеем.

  Попробуем правильно тебя подключить, - сказал Человек-Овца.
현실의 가능성은 몇 개나 있어.
  - Но одного этого будет мало.

  Дальше ты сам должен стараться изо всех сил.

  Будешь на одном месте сидеть да о смысле жизни думать - ничего не получится.
나는 이 현실을 택했어.
  Всё полетит псу под хвост.
여기엔 전쟁이 없기 때문이야.
  Это тебе понятно?
그리고 나에겐 버려야 할 것은 아무것도 없었기 때문이야.
  - Да это как раз понятно, - сказал я.

  - Но, черт возьми, что конкретно я должен делать?!
하지만 당신은 달라.
  - Танцуй, - сказал Человек-Овца.
당신에겐 생명의 따스함이 아직 뚜렷이 남아 있거든 그래서 이 장소는 지금의 당신에겐 너무나 추워.
  - Пока звучит музыка - продолжай танцевать.
여기에는 먹을 것만 해도 없어요.
  Понимаешь, нет?
당신은 여기에 오지 않았어야 했던 거요.]
  Танцуй и не останавливайся.

  Зачем танцуешь - не рассуждай.
양사나이의 그 말을 듣고, 나는 방의 온도가 뚝 떨어졌다는 사실을 깨달았다.
  Какой в этом смысл - не задумывайся.
나는 포켓에 두 손을 넣고, 가벼이 몸을 떨었다.
  Смысла всё равно нет и не было никогда.
[추운가?] 하고 양사나이가 물었다.
  Задумаешься - остановятся ноги.

  А если хоть раз остановятся ноги - мы уже ничем не сможем тебе помочь.

  Все твои контакты с миром вокруг оборвутся.
나는 끄덕였다.
  Навсегда оборвутся.

  Если это случится, ты сможешь жить только в здешнем мире.
[별로 시간이 없어] 양사나이는 말했다.
  Постепенно тебя затянет сюда целиком.

  Поэтому никак нельзя, чтобы ноги остановились.

  Даже если всё вокруг кажется дурацким и бессмысленным - не обращай внимания.

  За ритмом следи - и продолжай танцевать.

  И тогда то, что в тебе еще не совсем затвердело, начнет потихоньку рассасываться.

  Где-то в тебе обязательно должны оставаться еще не вконец затвердевшие островки.
[시간이 지나면 더욱 추워지지.
  Найди их, воспользуйся ими.
이젠 슬슬 가는 게 좋겠어.
  Выжми себя как лимон.
여기는 당신에겐 너무 추우니까.]
  И помни: бояться тут нечего.

  Твой главный соперник - это усталость.
[이제 한 가지만 더 들어주고 싶은 게 있어.
  Усталость - и паника от усталости.
아까 문득 생각했지. 문득 깨달았어.
  Это с каждым бывает.
나는 이제까지의 인생 속에서 줄곧 자네를 찾아온 것만 같은 느낌이 드는 거야.
  Станет казаться, что весь мир устроен неправильно.
그리고 이제까지 여러 가지 장소에서 자네의 그림자를 보아온 것만 같은 느낌이 들어.
  И ноги начнут останавливаться сами собой...

  Я поднял голову и уставился на гигантскую тень на стене за его спиной.
자네가 여러 가지 형태로서 거기에 있었던 것처럼 느껴진단 말이오, 그 모습은 굉장히 흐리멍텅했었지.
  - А другого способа нет, - продолжал Человек-Овца.
어쩌면 자네의 극히 일부분에 지나지 않았어.
  - Обязательно нужно танцевать.
하지만 이제 와서 돌이켜 생각해 보니, 그것은 전부 자네였던 것처럼 생각된단 말이오.
  Мало того: танцевать очень здорово и никак иначе.

  Так, чтобы все на тебя смотрели.

  И только тогда нам, возможно, удастся тебе помочь.
나는 그렇게 느끼는 거요.]
  Так что - танцуй.
양사나이는 두 손의 손가락으로 알쏭달쏭한 형상을 만들었다.
  Пока играет музыка - танцуй.
[그래요, 당신의 말대로야. 당신이 생각하고 있는 대로야.
  ПОКАИГРАЕТМУЗЫКАТАНЦУЙ... В голове опять разгулялось эхо.

  - Слушай, а этот твой здешний мир...
나는 언제나 거기에 있었지.
  Что это, вообще, такое?

  Ты говоришь, если я совсем затвердею, меня из 'тамошнего' мира затянет в 'здешний'. Но 'здешний' мир - это и есть мой мир, разве нет?
나는 그림자로서, 단편으로서, 거기에 있었소.]
  Он для меня же и существует, не так ли?

  Что же будет плохого, если я просто вернусь в свой собственный мир?

  Ты же сам сказал, что этот мир - совершенно реальный!
[하지만, 모르겠는데요] 하고 나는 말했다.
  Человек-Овца покачал головой.

  Гигантская тень на стене заколыхалась, вторя его движениям.
[지금 나는 이렇게 분명히 자네의 얼굴이나 형상을 볼 수 있게 됐어.
  - Здешняя реальность - не такая, как тамошняя.
예전에 볼 수 없었던 것이, 이렇게 지금은 볼 수 있게 됐어. 왜 그럴까?]
  Здесь тебе пока еще жить нельзя.
[ 그건 당신이 이미 많은 것을 잃어버렸기 때문이오] 하고 그는 조용히 말했다.
  Слишком темно, слишком много места.

  Нам трудно объяснить словами.

  К тому же, как мы сказали, всех подробностей мы и сами не знаем.

  Конечно, этот мир совершенно реальный.

  И наша встреча с тобой, и этот разговор - всё происходит на самом деле.
[그리고 가야 할 곳이 줄어들었기 때문이오.
  В этом можешь не сомневаться.

  Однако не думай, что реальность бывает только одна.
그래서 지금 당신은 내 모습을 볼 수 있게 된 거요.]
  Реальностей - сколько угодно.

  И вариаций одного и того же - сколько угодно.

  Мы для себя выбрали здешнюю реальность.
나로선 그가 하는 말의 의미를 잘 이해할 수가 없었다.
  Потому что здесь нет войны.

  И еще потому, что нам нечего было выбрасывать.
[아냐] 하고 양사나이는 말했다.
  А у тебя всё не так.
그리고 어깨를 크게 흔들어 숨을 쉬었다.
  В тебе еще много жизни теплится.

  Для нынешнего тебя здесь слишком холодно.
[그렇지 않아.
  И еды никакой.
여기는 죽음의 세계따위는 아냐.
  Тебе сюда никак нельзя...
당신도, 나도 틀림없이 살아 있어.
  И в самом деле: я вдруг заметил, что температура в комнате падает.
우리는 두 사람이 다같이, 같은 정도로 분명히 살아 있어.
  Я спрятал руки в карманы и зябко поежился. - Что?
둘이서 이렇게 숨을 쉬고, 이야길 하고 있어.
  Холодно? - спросил Человек-Овца.
이건 현실이란 말이오.]
  Я кивнул.

  - Значит, нужно торопиться, - покачал он головой.

  - Скоро станет еще холоднее.
[나로선 이해가 안 가는데.]
  Ты должен уходить поскорей.
[춤을 추는 거요] 하고 그는 말했다.
  Иначе совсем замерзнешь.

  - Последний вопрос! - сказал я.
[그밖엔 방법은 없는 거야.
  - Как раз вспомнил.
여러 가지를 ㄹ좀더 잘 설명해 주었으면 하곤 생각하지.
  Вернее, только сейчас внимание обратил...

  У меня такое ощущение, будто я всю жизнь до сих пор искал с тобой встречи.

  И даже встречал твою тень - в самых разных местах.

  Эта твоя тень принимала разные очертания - но присутствовала в 'тамошнем' мире постоянно.

  Такая бледная, расплывчатая - сразу и не разглядеть.

  Или даже не полностью тень, а отдельные ее части...

  Хотя теперь вспоминаю - вроде бы и вся целиком...
하지만 그건 안되는 거요.
  Такое вот ощущение.

  Человек-Овца лишь развел руками.
내가 가르쳐 줄 수 있는 건 그것뿐이오.
  - Что ж, всё верно!
춤을 추는 거요.
  Ты прав.
아무 생각 말고, 되도록 춤을 잘 추는 거요.
  Так оно и было.
당신은 그렇게 해야만 해.]
  Наша тень там всё время присутствовала.
온도는 급격히 낮아지고 있었다.
  То целиком, то кусочками...
이 추위는 기억에 있다, 하고 나는 몸을 떨면서 문득 생각했다.
  - Но тогда непонятно, - продолжал я.
뼈에 스며드는 것 같은 습기를 품은 그 냉기를, 나는 전에도 어디선가 한 번 경험한 적이 있었다.
  - Сейчас-то я вижу тебя совершенно отчетливо.

  То, что раньше не мог - теперь могу.
먼 옛날에, 먼 장소에서.
  Отчего бы это?

  - Оттого, что ты уже много чего потерял, - очень тихо сказал он.

  - У тебя осталось гораздо меньше мест, куда можно дальше идти.
하지만 그것이 어디였는지는 생각나지 않았다.
  И потому тебе стало виднее, как выгляжу я.

  Что он хочет сказать - я совершенно не понимал.
어쩌면 생각날 것만 같은 데도, 아무래도 안 되었다.
  - Так что же здесь - загробный мир?
머리의 어딘가가 마비돼 있는 것이다.
  - Нет! - резко сказал он.

  И, глубоко вздохнув, передернул плечами.
마비돼 딱딱하게 굳어져 있다.
  - Здесь не загробный мир.
[이젠 가는 게 좋겠군] 하고 양사나이는 말했다.
  Мы-то с тобой оба живые.
[여기에 있으면, 몸이 얼어붙고 말겠어.
  Абсолютно живые - что ты, что мы.
또 얼마 안 가서 만나게 될 거요.
  Сидим здесь, воздухом дышим и разговоры разговариваем. Всё здесь - совершенно реально.
당신이 찾가만 한다면.
  - Ничего не понимаю.
나는 언제나 여기에 있어요.
  - Танцуй! - повторил он.
나는 여기서 당신을 기다리고 있어요.]
  - Другого способа нет.
그는 다리를 질질 끌면서 복도 모퉁이까지 나를 전송해 주었다.
  Мы бы объяснили тебе побольше.
그가 걷자 그 스륵스륵...
  Если б могли.

  Но ничего больше мы объяснить не можем...

  Танцуй. Не задумывайся ни о чем - просто танцуй, и как можно лучше.
하는 소리가 났다.
  Ты должен танцевать.
그리고 나는 그에게 작별 인사를 했다.
  Иначе ничего не получится...

  Температура в комнате продолжала стремительно падать.

  Содрогаясь всем телом, я вдруг вспомнил, что однажды уже переживал подобные холода.

  Точно такой же ледяной воздух, пробиравший липкой сыростью до костей.

  В далеком-далеком прошлом, далеко-далеко отсюда.
악수도 하지 않았과, 특별한 작별 인사도 하지 않았다.
  Вот только не мог вспомнить, где.
그저 안녕, 하고 말했을 뿐이었다.
  Казалось, еще немного - и вспомню.
그리고 우리는 어둠 속에서 헤어졌다.
  Но вспомнить не удавалось.
그는 비좁고 길다란 그의 방으로 돌아가고, 나는 엘리베이터 쪽으로 향했다.
  Нужный для этого участок мозга застыл, как парализованный.
내가 버튼을 누르자 엘리베이터는 천천히 위로 올라왔다.
  Застыл - и превратился в камень.
그리고 소리도 없이 문이 열리고, 밝고 부드러운 빛이 복도에 흘러나와 내 몸을 감쌌다.
  ИПРЕВРАТИЛСЯВКАМЕНЬ...
나는 엘리베이터 안에 들어가 잠시 동안 벽에 기애어서 가만히 있었다.
  - Скорей уходи отсюда, - сказал Человек-Овца.
문이 자동적으로 닫혔고, 그래도 나는 가만히 벽에 기대고 있었다. 자, 이제 하고 생각했다.
  - Иначе замерзнешь до смерти. А с нами ты еще встретишься.
하지만 [자, 이제] 의 다음이 이어지지 않았다.
  Всегда, когда сам захочешь.
나는 사고의 거대한 공백 속에 있었다.
  Мы-то здесь всё время сидим.
어느 쪽으로 가건, 어디까지 가건 공백이었다.
  Сидим и тебя дожидаемся...
그 무엇에도 부딪치지 않았다.
  Волоча ноги, он проводил меня до поворота.

  Шур-р-р, шур-р-р, шур-р-р - раздавались его шаги в темноте.
양사나이가 말하듯, 나는 지치고 겁먹고 있었다.
  А потом я простился с ним.

  Без рукопожатия, без каких-то особых слов.

  Просто сказал 'прощай'. И в этой кромешной тьме мы расстались.

  Он заковылял обратно в свою тесную каморку, а я направился к лифту.

  Я нажал на кнопку - и лифт неторопливо поехал вверх.

  Двери беззвучно открылись - и яркий свет, плеснувшись мягкой волной, принял меня в свои объятия.

  Я ступил в кабину, прислонился спиной к стене и простоял так какое-то время.

  Двери лифта автоматически закрылись, а я всё стоял, не в силах пошевелиться.
그리고 외돌터리였다.
  Итак...', - подумал я.

  Однако дальше никакой мысли не возникало, хоть тресни.

  Мое сознание напоминало Вселенский Вакуум, в центре которого находился микроскопический я.

  Куда ни двигайся, сколько ни беги - вокруг одна пустота.

  Ни одна мысль ни к чему не вела и ничем не заканчивалась.

  Усталость и паника всё больше овладевали мной.
숲속에서 길을 잃은 어린아이처럼.
  Как и предупреждал Человек-Овца.
춤을 추는 거야, 하고 사고가 메아리쳤다.
  И в этой Вселенной я был один-одинешенек.
춤을 추는 거야, 하고 나는 입밖에 내어 복창해 보았다.
  Как ребенок, заплутавший в лесу.
그리고 15층 버튼을 눌렀다.
  Танцуй, сказал Человек-Овца.
15층에 다다라 엘리베이터에서 내리자, 천장에 붙어 있는 스피커에서 흐르는 헨리 맨시니의 <문리버>가 나를 맞아 주었다.
  Танцуй, повторило эхо в моей голове. - Танцуй! - произнес я на пробу вслух.
현실의 세계 -내가 필경 행복해질 수도 없고, 필경 어디에도 갈 수 없는 현실의 세계.
  И нажал на кнопку пятнадцатого этажа.

  Я вышел из лифта - и динамики в потолке поприветствовали меня 'Лунной рекой' в исполнении Хенри Мантини.
나는 반사적으로 손목시계에 눈길이 갔다.
  Я вернулся в реальность.

  В эту реальность - где уже вряд ли когда-нибудь буду счастлив, и в которой, похоже, мне некуда больше идти.
귀환 시각은 오전 세 시 이십 분이었다.
  Я машинально бросил взгляд на часы.

  Время возвращения в реальность - три двадцать утра.
자 이제, 하고 나는 생각했다.
  Итак', - подумал я снова.
자 이제 자 이제 자 이제 자 이제 자 이제 ..., 하고 사고가 메아리쳤다.
  ИТАК-ИТАК-ИТАК-ИТАК-ИТАК... - отозвалось эхо.
나는 한숨을 쉬었다.
  И я глубоко вздохнул.

12
  12


방으로 돌아오자 나는 우선 욕조에 뜨거운 물을 채우고 벌거숭이가 되어, 거기에 천천히 몸을 담갔다. 하지만 몸이 쉽사리 훈훈해지지는 않았다.
  Возвратившись в номер, я первым делом набрал в ванну горячей воды и медленно погрузил туда окоченевшее тело.
몸의 내부 근육까지 얼 대로 얼어서, 창 속에 몸을 대면 되려 한기를 느낄 지경이었다.
  Однако согреться так просто не получалось.
나는 그 한기가 사라지기까지 탕에 잠겨 있을 작정이었는데, 그러기 전에 김에 쐬여 의식이 몽롱해지기 시작해서 단념하고 이내 탕에서 나왔다.
  Тело промерзло до самых печенок, и горячая вода лишь усиливала ощущение лютой стужи внутри.

  Я собирался просидеть так, пока эта стужа не растопится, но в голове начал твориться такой маразм, что из ванны пришлось вылезать поневоле.
그리고 창유리에 머리를 대어 좀 식힌 다음 브랜디를 잔에 가득히 따라 단숨에 마시고나서 그대로 침대에 들었다.
  В комнате я прижался лбом к оконному стеклу и немного остудил голову.

  Потом налил в бокал бренди сразу пальца на три, проглотил одним махом и тут же забрался в постель.
아무 생각도 하지 않고 얼룩 한 점 없는 머리로 푹 잠을 자리라고 나는 생각했다. 하지만 안 되었다.
  Я совершенно искренне пытался уснуть - ни о чем не думая, с пустой головой.
잠을 잘 수는 절대로 없었다.
  Но не тут-то было.
나는 경직된 의식을 간직한 채 침대에 누워 있었다.
  Уснуть не получалось, хоть тресни.
그리고 이윽고 아침이 왔다. 흐릿하게 어두운 회색 아침이었다.
  Мысли в голове отвердевали, превращаясь в горстку булыжников.
눈이 내리지 않는다 뿐이지, 하늘은 이음매 하나 없이 회색 눈 구름에 뒤덮이고, 거리는 구석구석이 그 회색으로 듬뿍 물들어 있었다.
  Я обхватил голову руками - и пролежал так, пока за окном не забрезжил рассвет.
눈에 비치는 모든 것이 회색이었다.
  Небо застили пепельно-серые тучи.
망쳐버린 넋이 살고 있는 망쳐버린 거리.
  Снега из них не шло, но висели эти тучи так плотно, что своей унылой бесцветностью выкрасили весь город до последнего уголка. Куда ни глянь - всё сделалось как из пепла.
나는 무엇인가를 생각하고 있어서, 그 때문에 잠들지 못했던 것은 아니었다.
  Заброшенный город отчаявшихся людей.
나는 아무것도 생각하진 않았었다.
  Заснуть не получалось - но вовсе не от тяжелых мыслей.
무엇인가를 생각하기엔 내 머리는 너무나 피곤해 있었지만, 그렇다고 잠을 잘 수도 없었다.
  Я слишком устал, чтобы думать о чем бы то ни было.
나의 몸과 정신의 거의 모든 부분은 잠을 희구하고 있었다.
  И тело, и душа отчаянно требовали сна.
그런데도 머리의 일부가 딱딱하게 굳어진 채 완강히 잠들기를 거부했기 때문에 신경이 몹시 흥분해 있었다.
  Только какой-то непонятный участок мозга, каменея всё больше, наотрез отказывался засыпать - и действовал мне на нервы.
그것은 마치 맹렬한 속도로 달리는 특급 열차의 창문으로 역이름 표시를 읽어내려고 할 때의 초조감과도 비슷했다.
  Так действуют на нервы таблички с названьями станций в окнах скорого поезда.
역이 다가온다- 자, 이번엔 눈길을 집중기켜 틀림없이 읽어 내야지, 하고 생각한다.- 하지만 틀렸다. 속도가 너무 빠른 것이다.
  Приближается очередная станция - и я опять напрягаю внимание, чтобы успеть прочитать иероглифы - но бесполезно.
글자의 형상은 막연하게 보인다.
  Слишком большая скорость.
그러나 그것이 어떤 글자인지는 분명치가 않다.
  Смутный образ написанного мелькает в окне.
눈 깜짝할 사이에 그것은 뒤로 지나쳐 버린다. 그런 일이 끝없이 계속 되었다.
  Но что за слово, не разобрать: миг - и всё позади.
연달아 역과 역이 다가왔다.
  И так без конца.
이름도 알 수 없는 변경의 작은 역들.
  Станция за станцией.
열차는 몇 번이고 기적을 울렸다. 그 드높은 음향은 벌처럼 나의 으식을 찔러댔다.
  Провинциальные городишки с никому не известными именами.

  Пролетая мимо каждого, поезд издает гудок за гудком - и эти пронзительные вопли, как пчелы, впиваются в мозг...
아홉 시까지 그것이 계속되었다.
  Так продолжалось до девяти.
시계가 아홉 시를 가리키는 걸 확인하고 나서, 나는 담념하고 침대에서 나왔다.
  Увидав наконец, сколько времени, я вконец отчаялся заснуть и выбрался из постели.
안 되겠다, 결코 잠들진 못하겠는데, 하고 나느 느꼈다.
  Поплелся в ванную и начал бриться.

  Чтобы побриться как полагается, пришлось несколько раз напомнить самому себе вслух: 'Я - бреюсь!'
욕실에 가서 수염을 깎았으나 제대로 다 깎아내기엔 몇 번이고 자신을 향해 [난 지금 수염을 깎고 있는거야] 하고 타이르지 않으면 안 되었다.
  Добрившись-таки, я оделся, причесал волосы щеткой и отправился завтракать.

  В ресторане, усевшись за столик у окна, я заказал себе 'завтрак Континенталь' - но в итоге просто выпил две чашки кофе и съел один тост.
그런 뒤에 나는 옷을 입고 머리를 빗고, 호텔의 레스토랑으로 아침식사를 하러 갔다.
  Чтобы сьесть этот несчастный тост, потребовалась уйма времени.

  В тусклом свете облаков он казался пепельным, как и всё остальное вокруг, а по вкусу напоминал клочок слежавшейся ваты.
창가의 좌석에 앉아 콘티넨탈 블랙퍼스트를 주문해서, 커피 두 잔을 마시고, 토스트 한 개를 먹었다.
  Погода была идеальной для предсказывания Конца Света.

  Допивая кофе, я в пятидесятый раз елозил глазами по страничке утреннего меню.
토스트 한 개를 먹는 데도 퍽 긴 시간이 걸렸다. 회색 구름이 토스트마저도 회색으로 물들이고 있었다.
  Булыжники в голове всё никак не хотели рассасываться.
먹으면 솜먼지 같은 맛이 났다. 지구의 종말을 예언하는 것 같은 날씨였다.
  Скорый поезд всё мчался мимо станций без остановок.
나는 커피를 마시면서 아침 식사 메뉴를 한 50번은 되읽었다.
  Гудки его по-прежнему буравили мозг.

  А мысли в этом мозгу всё больше походили на застывающие пятна зубной пасты.
하지만 머리의 딱딱함은 내내 풀리지 않았다.
  Посетители за соседними столиками завтракали вовсю.

  Сыпали сахар в кофе, мазали маслом тосты и вилками-ножами разрезали яичницы с ветчиной.
열차는 여전히 계속 달리고 있었다. 기적 소리도 들렸다.
  Клац, клац, клац, - разносилось беспрерывно по залу.
치약이 굳어서 말라붙은 것 같은 그런 느낌을 주는 딱딱함이었다.
  Прямо не ресторан, а мастерская по ремонту автомобилей...
나의 주위에서 사람들은 열심히 식사를 하고 있었다.
  Я вспомнил Человека-Овцу.
그들은 커피에 설탕을 넣고, 토스트에 버터를 바르고, 나이프와 포크를 사용해 베이커 에그를 자르곤 했다.
  Прямо сейчас, в этот самый момент он по-прежнему существует.

  В этом отеле, в какой-то из щелей пространства-времени - ждет меня в своей комнатенке.
절꺽, 절꺽, 절꺽하는 접시와 식기가 맞부딪는 소리가 끊임없이 울려퍼지고 있었다.
  И пытается что-то мне объяснить.
꼭 차를 조립하는 공장 같군, 하고 나는 생각했다.
  Только всё бесполезно.
나는 문득 양사나이 생각을 했다.
  Я не успеваю прочесть.
지금 이 순간에도 그는 존재하고 있는 것이다.
  Слишком большая скорость.
이 호텔의 어딘가에 있는 조그마한 시공의 일그러짐 속에 그느 있는 것이다.
  Голова превратилась в булыжник и не считывает ни черта.
음, 그는 있다. 그리고 그는 나에게 무엇인지를 가르치려 하고 있는 것이다.
  Я могу прочитать только то, что стоит на месте.

  (А) Завтрак 'Континенталь': сок (апельсиновый, грейпфрутовый или томатный), тосты с маслом и...
하지만 틀렸다. 나로선 읽어낼 수가 없다.
  Кто-то пытается заговорить со мной.
속도가 너무나 빠르다.
  И ждет от меня ответа.
머리 속이 굳어져 있어서 글자를 읽어낼 수가 없는 것이다.
  Кто бы это мог быть?
멈춰 있는 것밖엔 읽을 수가 없다.
  Я поднимаю глаза.
웨이터다.
  Официант.
그는 흰 윗도리를 입고, 커피 포트를 두 손으로 들고 있다.
  Стоит передо мной в белом форменном пиджаке и сжимает руками кофейник.

  Так, будто это не кофейник, а почетный кубок 'Лучшему официанту Вселенной'.
마치 무슨 상품처럼. [커키를 한 잔 더 하시겠습니까?]
  Не угодно ли еще кофе?' - вопрошает он очень вежливо.
하고 그는 정중하게 질문을 한다.
  Я качаю головой.
나는 고개를 젓는다. 그가 가버리자 나는 일어나서 레스토랑을 나섰다.
  Он исчезает, я подымаюсь и оставляю ресторан.
절꺽, 절꺽, 절꺽, 그러는 소리가 내 등 뒤에서 언제까지나 계속되고 있었다.
  Клац, клац, клац - никак не смолкает у меня за спиной.
방으로 돌아와서 또 욕탕에 들어갔다.
  В номере я снова забрался в ванну.
이번엔 더는 한기를 느끼지 않았다.
  Стужа в теле почти унялась.
나는 욕조 속에서 천천히 몸을 펴고, 시간을 들여서 헝클어진 실타래를 풀 듯 몸을 관절 하나 하나를 다독거려 갔다.
  Я растянулся в воде во весь рост и начал сосредоточенно, словно распутывая клубок веревки, выпрямлять и разогревать конечности одну за другой.
손가락 끝도 제대로 움직이도록 했다. 그렇지, 이건 내 몸이다. 하고 나는 생각했다.
  Так, чтобы в итоге каждый палец задвигался как положено. Вот оно, думал я, моё тело.
나는 지금 여기에 있다.
  Здесь и сейчас.
현실적인 세계에 있는방 안의, 실제의 욕조 속에 있다.
  В реальном гостиничном номере, в реальной ванне.
특급 열차에 타고 있지도 않다.
  Никакого поезда.
기적 소리도 들리지 않는다.
  Никаких гудков.
이젠 역이름을 읽어낼 필요도 없는 것이다. 무엇을 생각할 필요도 없다.
  Никакой необходимости считывать названия станций.
욕탕에서 나와 침대에 기어들어서 시계를 보니, 벌써 열 시 반이었다.
  Как и думать о чем бы то ни было.

  Я вылез из ванны, приплелся к кровати, плюхнулся на постель и взглянул на часы.
어이구 맙소사 하고 나는 생각했다.
  Пол-одиннадцатого.
차라리 이젠 잠자는 건 단념하고 산책이나 나갈까 하는 생각조차 했다.
  Черт бы меня побрал...
하지만 그런 생각을 멍하니 하고 있는 중에 돌연 잠이 찾아왔다.
  Может, плюнуть на сон да пойти прогуляться?

  Я принялся над этим раздумывать - но тут-то меня и сразил совершенно внезапный сон.
무대의 암전같은 일순의 급격한 잠이었다.
  Мгновенный - как в театре, когда на сцене вдруг гасят свет.
잠에 빠져든 순간의 일을 나는 확실히 기억하고 있다.
  И само это мгновение я запомнил очень отчетливо.

  Откуда ни возьмись передо мной возникла огромная пепельно-серая обезьяна с кувалдой в руке - и шарахнула меня этой кувалдой по лбу.
거대한 회색 원숭이가 해머를 들고 어디선지 모르게 방으로 들어와 나의 뒷머리를 맘껏 두드린 것이다.
  Так сильно, что в сон я провалился, как в обморок.
그래서 나는 기절한 것처럼 깊은 잠에 떨어졌다.
  Во сне было жестко и тесно.
그것은 딱딱하고 긴장된 한 잠이었다.
  И темно - хоть глаз выколи.
캄캄해서 아무것도 보이지 않았다.
  И музыки никакой.
배경 음악도 없었다. <문리버>도 <사랑은 물빛>도 없었다.
  Ни 'Мами блю', ни 'Лунной реки'.
그저 단순하고 맛이 없는 잠이었다.
  Тоскливый такой сон, без прикрас.
[16의 다음 수는?]
  Какое число идет после шестнадцати?' - спрашивает меня кто-то.
하고 누군가가 물었다.그렇지, 난 잠들어 있다.
  Сорок один', - отвечаю я.
딱딱하디 딱딱한 철구속에서 나는 몸을 동그랗게 해가지고 다람쥐처럼 깊이 잠들어 있다.
  Спит как убитый', - говорит Пепельная Обезьяна.
빌딩을 허물때에 사용하는 그러한 철구. 속이 도려내져 있다.
  Всё правильно, именно так я и сплю.
그 속에서 나는 잠들어 있다. 딱딱하고 긴장하고 단순하고...
  Свернувшись в три погибели, как белка в дупле, внутри черного шара.
무엇인가 나를 부르고 있었다. 기적 소리일까?
  Огромного чугунного шара - из тех, какими обычно ломают дома.
아니지, 그렇지 않아, 틀려, 하고 갈매기들이 말한다.
  Только у этого внутри пусто.
누군가 철구를 버너로 태워 끊으려 하고 있는 것이다. 그런 소리가난다.
  Там, внутри лежу я и сплю как убитый.
아니지, 틀려,그렇지도 않아, 하고 갈매기들은 소리를 모아 말한다. 그리스 극의 코러스처럼.
  Жестко, тесно, тоскливо. Кто-то снаружи зовет меня.
전화다, 하고 나는 생각한다.
  Гудок поезда?!
갈매기들은 이젠 없어졌다.
  Нет!
아무도 대답해 주지 않는다.
  Неправильно!
어재서 갈매기들은 없어져버린 것인가?
  Не угадал!..' - радостно кричат чайки.
나는 손을 뻗어 배갯머리의 전화를 들었다.
  Похоже, мой шар собираются накалить на огромной газовой горелке.
[예] 하고 나는 말했다.
  Именно такие звуки я слышу...
하지만 찌잉 하는 소리가 들릴 뿐이었다.
  Опять неправильно!

  Думай дальше!' - кричат чайки в унисон, как хор в древнегреческой трагедии.
뜨르르르르르르, 하는 소리는 다른 공간에서 울리고 있었다.
  Да это же телефон!' - осеняет меня.
문앞의 벨 쇠리다.
  Но чайки молчат.
누군가 문앞의 벨을 울리고 있는 것이다.
  Никто больше не отвечает мне.
[문의 벨] 하고 나는 소리내어 말해 보았다.
  Куда исчезли все чайки?!
하지만 갈매기들은 이젠 없었고, 아무도 [정답] 하고 칭찬해 주지는 않았다.
  Я нашарил телефон у подушки и снял трубку: - Слушаю.
나는 욕의를 걸치고 입구까지 가서, 아무 말도 묻지 않고 문을 열었다.
  Долгий гудок - вот и всё, что я там услышал.
프런트의 여자아이가 쓱 안으로 들어서더니 문을 닫았다.
  Дз-з-з-з-з! - продолжало раздаваться по всему номеру.
회색 원숭이에게 얻어맞은 뒷머리가 욱신거렸다.
  Звонят в дверь!
이렇게 호되게 두드리지 않아도 좋았으련만, 하고 나는 생각했다. 지독하다.
  Кто-то стоит в коридоре и давит на кнопку звонка. Дз-з-з-з-з.
머리가 움푹 들어가버린 것만 같은 느낌이 들 정도이다.
  - Звонят в дверь, - произнес я вслух.
그녀는 내 욕의를 보고, 그리고 내 얼굴을 보았다.
  Но чайки куда-то исчезли, и никто не похвалил меня за догадливость.
그리곤 준썹을 찌푸렸다.
  Дз-з-з-з-з.

  Завернувшись в банный халат, я подошел к двери и открыл, не спрашивая.

  Как и в прошлый раз, она бесшумной тенью скользнула в дверь - и тут же заперла ее изнутри.

  Голова моя просто раскалывалась - в том месте, по которому шарахнула Пепельная Обезьяна.

  Что, нельзя было ударить чуть послабее?' - ругнулся я.
[어째서 오후 세 시에 자고 있어요?]
  Кошмарная боль.
하고 그녀는 물었다.
  Будто дырку мне там пробили.
[오후 세 시] 하고 나는 되풀이했다.
  Она оглядела мой халат, потом лицо.

  И озабоченно сдвинула брови: - А почему ты в постели валяешься в три часа дня? - спросила она.
나로서도 어째서인지는 잘 생각나지 않았다.
  - В три часа дня... - повторил я за ней.
[어째설까?] 하고 나는 자신에게 물어 보았다.
  Я и сам уже не помнил, почему.

  - И действительно, чего это я?.. - спросил я себя.
[몇 시에 잤는가, 도대체?]
  - Ты, вообще, когда спать вчера лег?
나는 생각해 보았다.
  Я задумался.
생각해 보려고 노력해 보았다.
  Вернее, очень сильно постарался задуматься.
하지만 아무것도 생각할 수가 없었다.
  Но не думалось, хоть тресни.
[좋아요, 생각지 말아요] 하고 그녀는 체념한 듯이 말했다.
  - Ладно, не ломай голову, - великодушно махнула она рукой.
그리고 소파에 걸터앉아서, 안경테에 잠깐 손을 대곤 내 얼굴을 말끄러미 바라보았다.
  И, сев на диван, посмотрела на меня в упор: - Ну и видок у тебя...
[선생님, 그런데 그 얼굴이 왜 그래요?]
  - Представляю, - сказал я.
[응. 그러리라고 생각해] 하고 나는 말했다.
  - Белый как стенка, и лицо всё опухло...
[안색도 나쁘고 부석부석하고. 열이 있는 것 아녜요?
  Да у тебя температура, наверно?
괜찮아요?]
  Ты в порядке?
[괜찮아, 푹 자고 나면 제대로 돼.
  - В порядке.
걱정할 것 없어. 워낙 건강하니까] 하고 나는 말했다. [아가씨는 휴식 시간?] [그래요] 하고 그녀는 말했다.
  Высплюсь как следует - всё само пройдет. Не волнуйся, ничем я не болен...
[선생님 얼굴을 보러 왔어요.
  У тебя перерыв?
어쩐지 흥미가 있어서. 하지만 방해가 된다면 나갈게요.] [방해는 무슨 방해] 하고 나는 침대에 걸터앉았다.
  - Ага. Вот, пришла полюбоваться на твою физиономию.
[죽도록 졸립지만, 그러나 방해는 안 돼.]
  Чисто из любопытства.
[이상한 짓도 안해요?]
  Но если мешаю - я уйду...
[이상한 짓도 안해] [모두 그런 말 하지만, 꼭같이 이상한 짓 한다구요.]
  - Не мешаешь, - сказал я и сел на кровать.
[모두는 그렇게 할지도 모르지만, 나는 안해] 하고 나는 말했다.
  - Я, правда, спать хочу - умираю, но ты мне совсем не мешаешь.
그녀는 잠시 생각하고 나서, 생각의 결과를 확인이나 하는 것처럼 손가락으로 가볍게 관자놀이를 눌렀다. [그럴지도 모르죠. 선생님은 다른 사람들과는 좀 다른 것 같으니까] 하고 그녀는 말했다.
  - И ты не будешь со мной ничего... странного делать? - Нет, я не буду с тобой ничего странного делать.
[게다가 지금은 무엇을 하기엔 너무 졸립고] 하고 나는 덧붙였다.
  - Все так говорят, а потом делают.
그녀는 일어나서밝은 청색의 윗도리를 벗고, 그것을 어제와 마찬가지로 의자 등에 걸쳤다.
  - Все, может, и делают, а я - не буду, - сказал я.

  Она о чем-то задумалась - и, как бы проверяя себя лишний раз, легонько поправила пальчиком дужку очков.
하지만 그녀는 이번엔 내 옆으로 오지 않았다.
  - Ну, может быть.
창께까지 걸어가서, 거기에 서서 물끄러미 회색 하늘을 바라보고 있었다.
  Ты и правда немного... не такой, как все, - сказала она.
아마도 내가 욕의 하나만 걸친 꼴이고, 게다가 말이 아닌 얼굴을 하고 있기 때문일 게라고 나는 생각했다.
  - И к тому же слишком сонный, чтобы что-нибудь делать, - добавил я.
하지만 할 수 없다. 나에게도 내 사정이라는 게 있는 것이다.
  Она встала, сняла голубой жакет и, как вчера, повесила его на спинку стула.
타인에게 좋은 얼굴을 보이는 것을 목적으로 살고 있는 건 아닌 것이다. [저어] 하고 나는 말했다.
  Но на этот раз не присела рядом, а отошла к окну и стала разглядывать пепельно-серые облака.
[저번에도 말한 것 같지만,나와 아가씨 사이엔, 약간이긴 하지만 무엇인지 상통하는 데가 있는 것만 같아.]
  Видимо, потому, что я был в одном халате, а моя физиономия смотрелась и впрямь ужаснее некуда.
[그래요?] 하고 그녀는 무감동한 소리로 말했다.
  Что ж, ничего не поделаешь.
그리곤 한 30초 동안 그대로 잠자코 있었다. [예를 들면?]
  У меня тоже могут быть свои обстоятельства.

  Да и, в конце концов, хорошо выглядеть в чьих-то глазах - не главная цель моей жизни.
하고 30초 뒤에 그녀는 말했다.
  - Знаешь, - сказал я.
[예를 들면-] 하고 나는 말했다.
  - Я, по-моему, уже говорил...

  Мне всё кажется, что мы с тобой в чем-то неуловимо пересекаемся.
하지만 머리의 회전은 완전히 멈춰져 있었다.
  - Вот как? - произнесла она безо всякого выражения.
아무 생각도 떠오르지 않았다. 아무 말도 떠오르지 않았다.
  Замолчала на полминуты, не меньше.
나는 그저 문득 그런 느낌이 들었을 뿐인 것이다 이 여자 아이와 나 사이에는 약간의 그 무엇인지 모르지만 무엇인가 상통하는 것이 있다.
  И только потом спросила: - В чем, например?
그렇게 생각한 것이다.
  - Ну, например... - начал было я.
예를 들면도, 그래서서도, 아무것도 없다.
  Но проклятая голова не работала совершенно.
그저 그런 느낌이 들었달 뿐.
  Ничего конкретного не вспоминалось.
[모르겠는데] 하고 나는 말했다.
  Ни слова не лезло в голову.
[좀더 이것 저것을 정리할 필요가 있어.
  Просто казалось, что это так.
단계적 사고. 정리하고, 그리고나서 확인하지.]
  Что мы с нею действительно в чем-то пересекаемся.
[굉장해] 하고 그녀는 유리창을 향해 말했다.
  В чем же именно?' - копался я в себе.
그녀의 어투에는 야유의 뉘앙스는 느껴지지 않았지만, 그렇다고 별로 감탄하고 있다는 인상도 아니었다.
  Но не нашел ничего подходящего - ни для 'например', ни для 'да вот хотя бы'.
그저 담담하고 중립적이었다.
  Я просто чувствовал это - и всё.
나는 침대 속에 들어가 등받이에 기대어 그녀의 모습을 바라보았다.
  - Н-не знаю, - выдавил я наконец.
주름 하나 없는 하얀 블라우스.
  - Нужно еще немного подумать.
감색의 타이트한 스커트, 스타킹에 감싸인 날씬한 다리.
  Разложить по-порядку.
그녀도 역시 회색으로 물들어 있었다. 하지만 그 탓으로 그녀는 마치 낡은 사진 속의 상같아 보였다.
  И проверить, так это или нет... - Просто с ума сойти, - сказала она, не отворачиваясь от окна.
그런 것을 바라보고 있다는 건 멋진 일이었다.
  Без насмешки - но и без особого интереса.

  Я забрался в постель и, откинувшись на подушку, стал изучать ее фигурку у окна.
자신이 무엇엔가에 연결되어 있다는 느낌이 든다.
  Белая блузка без единой морщинки.
나는 발가마저 느낀다. 그것도 나쁘지 않다.
  Темно-синяя юбка в обтяжку.
회색 하늘, 죽도록 졸리운 오후 세 시의 발기.
  Стройные ноги в тонких чулках.
나는 꽤 오래 그녀의 모습을 바라보고 있었다.
  Всё это теперь тоже сделалось пепельным.
그녀는 뒤돌아서 나를 보았지만, 나는 그래도 물끄러미 그녀를 바라보고 있었다.
  И от этого она смотрелась как на старинной фотографии.
[어째서 그렇게 물끄러미 바라봐요?]
  Разглядывать ее было очень здорово.
하고 그녀가 나에게 물었다.
  Я подключаюсь к ней.
[수영 학교에 질투하고 있는 거야] 하고 나는 말했다.
  Я возбуждаюсь от нее.
그녀는 약간 고개를 갸웃하고, 그리곤 미소를 지었다.
  Великолепное ощущение.

  В три часа дня, в полуобморочном полусне - эрекция под пепельно-серым небом...
[이상한 사람] 하고 그녀는 말했다.
  Я смотрел на нее очень долго.
[이상하진 않아] 하고 나는 말했다.]
  Обернувшись, она поймала мой взгляд - а я всё смотрел.
[다만 약간 혼란해 있을 뿐이야. 사고를 정지할 필요가 있어.]
  - Ты чего так смотришь? - спросила она.
그녀는 내 곁에 다가서서 내 이마로 손을 가져왔다.
  - Ревную тебя к бассейну, - ответил я.
[뭐 열은 없는 것 같아요.] 하고 그녀는 말했다.
  Она чуть склонила голову на бок и улыбнулась: - Ненормальный.
[푹 자요. 좋은 꿈을 꾸고.]
  - Абсолютно нормальный, - сказал я.
그녀가 줄곧 여기에 있어 주었으면 하고 나는 생각했다.
  - Просто мысли путаются в голове.
잠들어 있는동안 줄곧 옆에 있어 주었으면 하고.
  Нужно там порядок наводить.

  Она присела на кровать, протянула руку и коснулась моего лица.
하지만 그것은 무리한 이야기였다.
  - Температуры нет вроде, - сказала она.
그래서 나는 아무 말도 하지 않았다.
  - Усни покрепче.
아무 말 없이 그녀가 밝은 청색의 윗도리를 걸치고 방에서 나가는 것을 바라보고 있었다.
  Пускай тебе приснится долгий-долгий сон...
그녀가 나가버리자, 엇갈리듯 또 회색 원숭이가 해머를 들고 방으로 들어왔다.
  Я хотел, чтоб она осталась со мной.
[괜찮다니까. 그런 짓 하지 않아도 틀림없이 잠들 수 있어] 하고 나는 말하려 했다.
  Чтобы я спал - а она так и сидела всё время рядом.
하지만 제대로 말해지지 않았다. 그리고 또 일격이 가해졌다.
  Но просить об этом было бессмысленно.
[25의 다음은?]
  И я молчал.

  Лежал и молча смотрел, как она надевала свой небесно-голубой жакетик, как закрывала за собой дверь.

  Она ушла - и ей на смену опять заявилась Пепельная Обезьяна с кувалдой.
하고 누군가가 질문했다.
  Нет уж, спасибо.

  На этот раз я и сам усну как-нибудь', - хотел я сказать Обезьяне.
[71] 하고 나는 말했다.
  Но губы не слушались.
[잠들었군] 하고 회색 원숭이가 말했다.
  И я снова получил по мозгам.

  Какое число идет после двадцати пяти?' - спрашивает меня кто-то.
당연하겠지, 하고 나는 생각했다.
  Семьдесят один', - отвечаю я.

  Спит как убитый', - говорит Пепельная Обезьяна.
그렇게 강하게 쳤잖아.
  Ну еще бы, думаю я.

  Тебя бы так шарахнули кувалдой по черепу - тоже бы заснула как миленькая!
잠들 건 뻔한 일이잖아, 하고. 혼수 상태라고 하는 게 정확한 어휘이다. 그리고 어둠이 찾아왔다.
  Полная отключка сознания - вот что это такое... И затем нахлынула темнота.

13
  13
매듭, 하고 나는 생각했다.
  Коммутатор...' - вертелось у меня в голове.
그것은 밤 아홉 시로, 나는 혼자서 저녁 식사를 하고 있었다.
  Было девять вечера, и я сидел за ужином в гордом одиночестве.
나는 오후 여덟 시에 깊은 잠에서 깨어난 것이다.
  Какие-то полчаса назад я очнулся от обморочного сна.
잠과 각성의 중간적 지역이라는 것 이 존재하지 않았다.
  Открыл глаза - и ощутил себя в полном здравии и прекрасном расположении духа.
눈을 떴을 때에는 나는 이미 각성의 중추에 있었다.
  В голове царили покой и порядок.

  Даже там, куда шарахнула кувалдой Пепельная Обезьяна, ничего не болело.
머리의 움직임은 완전히 정상을 회복한 것처럼 느껴졌다.
  Никакой окаменелости, никакой стужи внутри.
회색 원숭이에게 얻어맞은 뒷머리의 아픔도 사라지고 없었다.
  Память воспроизводила всё, что случилось, отчетливо и в деталях.
몸도 나른하지 않고, 한기도 느껴지지 않았다.
  Хотелось есть' - мягко сказано.
하나에서 열까지 똑똑히 떠올릴 수도 있었다.
  Проглотил бы слона целиком.

  И потому я тут же отправился в в кабачок по соседству, на который набрел, когда только приехал сюда, - и попросил сакэ с целой кучей закуски.

  Назаказывал жареной рыбы, тушеных овощей, крабов, вареной картошки и еще всякой всячины в том же духе.
식욕도 생겼다-라기보다는 차라리 지독하게 배가 고팠다.
  В заведении, как и в прошлый раз, было людно и шумно.
그래서 나는 맨 첫날밤에 들렀던 호텔 근처의 목로집에 가서 술을 마시고 안주 몇 개를 먹었다.
  Воздух пропитался гарью и терпкими запахами еды.
생선구이라든지, 삶은 야채라든지, 게라든지, 감자라든지 그런 것 들을 이것 저것.
  Посетители все как один наперебой орали что-то друг другу.
가게는 전과 같은 정도로 붐비고 있었고, 같은 정도로 시 끌시끌했다.
  Пора собираться с мыслями, подумал я.
무슨 연기인지 냄새인지가 가게 안에 가득 차 있었다.
  Значит, коммутатор...' - повторил я в уме посреди всего этого хаоса.
누구 나가 다 큰 소리로 아우성을 치고 있었다.
  И тихонько произнес это вслух.
정리할 필요가 있다, 하고 나는 생각했다.
  Значит, я решаю.
매듭, 하고 나는 그런 카오스의 중심에서 스스로를 향해 물었다.
  А Человек-Овца - подключает...
그리곤 조용히 입밖에 내어 말해 보았다. 내가 찾고, 양사나이가 잇는다.
  Что всё это могло означать - я представлял очень смутно.
나로선 그것이 어떤 일인지 충분히 이해되지 않았다.
  Слишком крутая метафора.
너무나 비유적인 표현이다. 하지만 아마 그것은 비유적으로밖엔 표현할 수 없는 종류의 일 일 것이라고 나는 생각했다.
  Хотя кто знает - может, иначе как метафорой, подобные вещи не высказать?
왜냐하면 양사나이가 비유적 표현을 사용해서 나를 희롱하고 즐긴다는 그런 일은 아무래도 있을 수 없기 때문이다.
  Да и не стал бы Человек-Овца забавы ради морочить мне голову метафорами!
필시 그는 그러한 말로밖에 그것을 표현할 수 없는 것이다.
  Скорее, он просто не мог сказать это как-то еще.
그러한 형태로밖엔 나에게 표시할 수 없는 것이다.
  Другими словами у него не получалось...
나는 저 양사나이의 세계를 통해서-그의 배전반을 통해서-온갖 것과 연 결되어 있는 것이다, 하고 그는 말했었다.
  Итак, если верить Человеку-Овце - я всю жизнь подключался ко всему на свете через него, через этот его Коммутатор.
그리고 그 연결에 혼란이 생겨 난 것이라고.
  А теперь, стало быть, в этой системе что-то разладилось.
어째서 혼란이 생겨났는가?
  Почему?
내가 제대로 무엇인가를 찾을 수 없게 되어버렸기 때문이다.
  Потому, что я вдруг перестал сообщать вразумительно, чего я хочу.
그래서 이 매듭이 제대로 기능하지 못하게 되 어 버린 것이다.
  И контакт оборвался.
혼란해 있는 것이다. 나는 술을 마시고, 눈앞의 재떨이를 잠시 동안 바라보았다.
  Разрыв цепи. Посасывая сакэ, я буравил взглядом пепельницу перед носом.
그래서 키키는 어떻게 되었는가, 하고 나는 생각했다.
  Ну хорошо, а что же случилось с Кики?
나는 꿈 속에서 그녀의 존재를 느낀 것이다.
  Ведь я же чувствовал ее в моём сне!
그녀가 나를 여기로 부르고 있었던 것이다.
  Ведь это она звала меня сюда.
그녀는 나에게 무엇인가를 구하고 있었다.
  Я был ей нужен зачем-то.
바로 그렇기에 나는 리루카 호 텔로 찾아온 것이다.
  Почему я и вернулся в отель 'Дельфин'...
그러나 그녀의 목소리는 이젠 내 귀엔 도달하지 못하 게 되어 있었다.
  Только здесь ее голос уже не пробивается ко мне.
메시지는 차단되어 있었다.
  Послание не доходит.
무선기의 플러그가 빠져버린 것처럼.
  Рация обесточена.

  Господи!
어째서 이것 저것이 이다지도 막연해진 것일까?
  Ну почему всё так непонятно?!
이음새가 혼란해졌기 때문이다, 틀림없이.
  Наверно, всё из-за разрыва в цепи.
나는 자신이 무엇을 구하고 있는 것인지 명확히 하지 않으면 안 되는 것이다.
  Я должен четко определить для себя - что мне нужно, чего я хочу.

  И с помощью Человека-Овцы подключить это всё, провод за проводом, к собственной жизни.
그리고 양사나이의 도움 을 빌어 사물을 하나 하나 연결해 가는 것이다.
  Как бы непонятно это ни выглядело - а придется.
상황이 제아무리 막연해 보이더라도, 하나 하나 견디고 참을성 있게 풀어 나갈밖에 없는 것이다.
  Терпеливо, не жалея себя, отыскивать нужные провода и подключать один за другим.

  Рассоединить - и по-новому подключить контакты у всех обстоятельств, в которых сейчас нахожусь.
풀어놓고, 그리고 연결한다.
  Вот только с чего же мне начинать?
나는 상황을 회복해 나가지 않으면 안 된다.
  Вокруг - ни малейшей подсказки!
도대체 어디서부터 시작하면 좋을까?
  Я пришпилен за шиворот к высоченной стене.
어디에도 붙잡을 데가 없다. 나는 높다란 벽에 달라붙어 있다.
  Поверхность стены гладкая, как зеркало.
주위의 벽은 거울처럼 미끌미끌하기만 하다.
  Как ни тянись - совершенно не за что ухватиться.
나는 어디에도 손을 뻗칠 수가 없다. 붙잡을 데가 없다.
  Что тут делать - сам черт не поймет...
나는 어리벙벙해 있다. 나는 술을 몇 병인가 마시고, 계산을 치르고 밖으로 나섰다.
  Прикончив то ли пятое, то ли шестое сакэ, я расплатился и вышел на улицу.
하늘에서 커다란 눈조각이 서서히 흩어날리고 있었다.
  С неба, плавно кружась, падали огромные хлопья снега.

  И хотя до настоящего снегопада было еще далеко, звуки улицы казались глуше, чем обычно.
눈이 본격적으로 내리는 것은 아니었지만, 눈 탓으로 거리의 음향은 여느 때와는 다르게 들렸다.
  Чтобы немного протрезветь, я решил обойти весь квартал по периметру.
나는 취기를 식히기 위해 그 블록을 휙 일주했다.
  С чего же начать?' - думал я, разглядывая на ходу собственные ботинки.
어디서부터 시작하면 좋을까?
  Бесполезно.
나는 내 발을 바라보면서 걸었다.
  Полный тупик.
안되겠 다, 나는 나 자신이 무엇을 요구하고 있는 것인지를 알지 못한다.
  Я не знаю, чего в жизни хочу.
어느 쪽 을 향하면 좋을지조차 알지 못한다.
  Даже в каком направлении двигаться - не понимаю.
녹슬어 버린 것이다.
  Я ржавею.
녹슬어서 굳어진 것이다.
  Ржавею и застываю.
이렇게 혼자서 있으면, 점점 나 자신이 상실되어 가는 것만 같은 느낌이다.
  И чем дольше живу один, тем больше теряю себя.
정말, 어디서부터 시작하면 좋을까?
  С чего начинать, черт возьми?!
아무튼 어디서부터인지 시 작해야 한다.
  Да всё равно, лишь бы только начать!
저 프런트의 여자아이는 어떨까, 하고 나는 생각했다.
  Как насчет этой девчонки из отеля?
나는 그녀에게 호감을 갖고 있다.
  Она мне симпатична, это факт.
나와 그녀 사이에는 무엇인지 마음이 상통하 는 데가 있는 것처럼 느껴진다.
  У нас действительно есть что-то общее.

  И я ясно вижу: стоит мне действительно захотеть - мы с ней быстренько окажемся в одной постели.

  Вот только - а что потом?
그리고 가령 그녀와 함께 자고 싶다면 잘 수도 있다는 느낌이 든다.
  Разве потом будет что-то еще?
하지만 그래서 어떻게 될 것인가, 거기서부터 어디로 갈 수 있는가, 하고 나는 생각했다.
  Разве там есть куда двигаться дальше?
어디로도 갈 수 없을 것이다.
  Ничего там не будет.
아마도 내가 더 잃어버릴 뿐일 것이다.
  Только потеряю себя еще больше.
왜냐하면 나로선 나 자신이 무엇을 구하고 있는 것인지를 파악하지 못하고 있기 때문이다.
  Потому что не могу провести границы: что я хочу - и чего не хочу.

  И пока я не нащупаю этой границы, пока не научусь удерживать ее в кулаке, чтобы не исчезала - я и дальше буду причинять людям боль, как и сказала жена при разводе.
그리고 나 자신이 무엇을 구하고 있는지가 파악되지 못하고 있는 한은, 헤어진 아내가 말하 는 것처럼 나는 온갖 상처를 입게 될 것이다.
  Обойдя квартал по периметру, я вернулся к началу пути - и решил повторить.
나는 그 블록을 일주하고, 그리고 또다시 일주했다.
  По-прежнему медленно падал снег.

  Белые хлопья оседали на куртку, растерянно цеплялись за жизнь три-четыре секунды - и таяли без следа.

  Я брел по улице, продолжая наводить в голове порядок.

  Прохожие то обгоняли меня, то попадались навстречу, и белый пар их дыхания клубился вдоль улицы в черных сумерках.
눈은 조용히 계속 내리고 있었다.
  От мороза больно щипало лицо.

  Но я продолжал идти по заданному маршруту - и думал дальше.
눈은 나의 코트에 떨어져 잠시 헤매고, 그리고 사라져 갔 다.
  Слова жены застряли в голове каким-то проклятием.
나는 걸어가면서 머리 속을 계속 정리해 나갔다.
  Что ни говори - а она права.
사람들은 하얀 입김 을 밤의 어둠 속에 띄우면서 내 곁을 지나갔다.
  Именно так всё и получается.
추위 탓으로 나의 피부가 쓰라렸다.
  И если так пойдет дальше - боюсь, я до скончания века буду приносить лишь боль да потери любому, кто со мной свяжется. - Эй, ты!
하지만 나는 그 블록을 시계 바늘 방향으로 계속 걸었고, 계속 생각했다.
  Возвращайся к себе на Луну! - сказала мне та девчонка и исчезла.
아내의 말은 마치 저주와 같이 내 머리에 달라붙어 있었다.
  Вернее, не исчезла.
하 지만 그것은 사실 그대로였다. 그녀의 말 그대로인 것이다.
  Вернулась туда, откуда пришла.
이대로 하면 나는 나에게 관련되는 누군가를 영원히 상처입게 하고, 계속 손상을 입게 하는 것이다.
  В тот огромный мир под названием 'реальность'. Кики, подумал я.

  Вот с кого надо было бы начинать...
아마도.
  Увы!

  Ее Послание, так и не успев долететь до меня, растаяло в воздухе как сигаретный дым.
달로 돌아가요'하고 말하고 나의 여자 친구는 사라져 갔다.
  С чего же начать???
아니, 사라 져간 게 아니다. 돌아간 것이다.
  Я закрыл глаза и долго ждал ответа.
그녀는 현실이라는 저 위대한 세계로 돌 아간 것이다.
  Но в голове никого не было.
키키, 하고 나는 생각했다. 그녀가 최초의 착수가 되는 셈이었다.
  Ни Человека-Овцы, ни чаек, ни даже Пепельной Обезьяны.
하지 만 그녀의 메시지는 도중에서 연기처럼 꺼져버렸다.
  Пусто - хоть шаром покати.
어디서부터 시작하면 좋을까? 나는 눈을 감고 회답을 찾았다.
  Абсолютно пустая комната, где я сидел один-одинешенек.
하지만 머리 속에는 아무도 있지 않았 다.
  Никто не отвечал на мои вопросы.
양사나이도 있지 않았고, 갈매기들도 있지 않았고, 회색 원숭이마저 있지 않았다. 텅 비어 있었다.
  Я просто сидел там - состарившийся, усохший и обессиленный.
텅 빈방에 내가 혼자서 앉아 있을 뿐이었 다.
  Я больше не мог танцевать.
아무도 대답해 주지는 않았다.
  Душераздирающая картина.
그 방안에서 나는 나이를 먹고 늙어서 메말라 지쳐 있었다.
  Названия станций не считываются, как ни пытайся.
나는 이미 춤을 추고는 있지 않았다.
  ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО.
그것은 서글픈 광경이었다.
  ОТВЕТ НЕВОЗМОЖЕН.
역 이름을 아무리 해도 읽어낼 수가 없다.
  НАЖМИТЕ КЛАВИШУ СБРОСА...
데이터 부족으로 회답 불가능, 취소키를 눌러 주시오.
  И всё же - ответ пришел.
하지만 회답은 다음날 오후에 와 닿았다.
  На следующий день, ближе к вечеру.
여느 때처럼 아무런 예고도 없 이, 돌연.
  Как всегда, нежданно-негаданно.
회색 원숭이의 일격처럼.
  Как кувалда Пепельной Обезьяны.

14
  14
묘하게도-별로 그렇게 묘한 일이 아닐지도 모르지만-그날 밤 나는 열두 시에 침대에 들어 그대로 푹 잤다.
  Странное дело - хотя, может, не такое уж и странное, - но в постель я залез ровно в полночь, заснул мгновенно и спал очень крепко.
그리고 눈을 떠보니 아침 여덟 시였다.
  А проснулся в восемь утра.
엉터리 같은 수면 패턴이었지만, 어떻든 어김없이 아침 여덟 시에 눈을 뜨 는 것이다.
  Такое вот совпадение: открываю глаза - на часах ровно восемь.

  Было странное чувство, будто я пробежал круг по стадиону и вернулся на старт.
일주를 하고 나서 제자리로 되돌아오는 것처럼.
  Самочувствие нормальное.
기분은 좋았다. 배도 고팠다.
  Даже голодный слегка.
그래서 또 던킨 도너츠에 가서 커피 두 잔 을 마시고 도너츠 두 개를 먹고, 그리곤 어디로 간다는 목표도 없이 거리 를 어정어정 걸었다.
  Так что первым делом я сходил в 'Данкин Донатс', выпил там две чашки кофе, съел пару пончиков, а потом отправился шататься по городу.
길은 굳게 얼어붙어, 부드러운 눈이 숱한 깃털처럼 조용히 퍼부어대고 있었다.
  Я брел по обледеневшим улицам, а сверху всё падал пушистыми хлопьями снег.
하늘은 여전히 끝에서 끝까지 흐리터분한 구름으로 뒤덮여 있었다. 산책에 좋은 날씨라곤 도저히 말할 수 없다.
  Небо до самого горизонта всё так же затягивали мрачные свинцовые тучи.
하지만 거리를 걷고 있으니 정신이 해방되는 것 같은 기분이 들었다.
  Не лучший денек для прогулки, что говорить.
요즘 줄곧 계속되고 있던 무겁고 답답한 압박감이 사라지고, 준엄한 냉기마저도 살갗에 상쾌하기만 했다.
  И всё же, шагая по улице, я испытывал удивительное облегчение.

  Как будто с плеч моих сняли тяжелый груз, под которым я корчился всю жизнь до сих пор, - и даже лютый мороз, пребольно щипавший кожу, был теперь в радость.
도 대체 어쨌단 말인가? 하고 나는 걸으면서 이상하다는 생각이 들었다.
  Что это со мной? - поражался я сам себе, не сбавляя шага.
일은 아직 어느 것 하나도 해결되지 않고 있는데, 어째서 이렇게 기분이 좋을 까?
  Ни одной проблемы не решено, никаких изменений к лучшему; чему же ты радуешься, идиот?!
한 시간 가량 걸은 다음 호텔에 돌아오니 프런트에 예의 그 안경을 낀 여자아이가 있었다.
  Час спустя я вернулся в отель - и обнаружил свою недавнюю гостью в очках за конторкой приема.
카운터에는 그녀 외에도 또 한 사람 프런트 담당이 있 었고, 그쪽 여자아이가 손님과 상담을 하고 있었다.
  На сей раз она работала в паре с еще одной девицей.
그녀는 전화 통화를 하 고 있었다. 그녀는 수화기를 귀에 대고 영업용 미소를 띠운 채 손가락에 끼운 볼펜을 무의식적으로 뱅글뱅글 돌리고 있었다.
  Когда я подошел, вторая девица беседовала с клиентами, моя же приятельница говорила по телефону.

  Старательно прижимая к уху трубку, она улыбалась образцово-производственной улыбкой и бессознательно вертела в пальчиках авторучку.
그런 모습을 보고 있 자 나는 무엇이든 좋으니 그녀와 이야기해 보고 싶어졌다. 그것도 되도록 이면 무의미한 것이 좋다.
  Увидав ее в таком виде, я понял, что просто обязан немедленно с нею поговорить.
의미를 이루지 않는 그런 싱거운 화제가 요구되 고 있다.
  О чем угодно - и чем глупее, тем лучше.
나는 그녀에게로 가서, 전화가 끝나기를 참고 기다렸다.
  На какую-нибудь совершенно дурацкую тему...
그녀는 내 얼굴을 의심스러운 눈으로 힐끗보았고, 영업 매뉴얼 그대로의 인상이 좋은 미소는 여전했다.
  Я подошел к конторке и, уставившись ей в глаза, стал ждать, когда она договорит по телефону.

  Она бросила на меня очень подозрительный взгляд - но фирменная улыбка, как и положено по инструкции, не померкла ни на секунду.
무슨 용무시죠?' 그녀는 전화를 마치자 나를 향해 정중히 물었다.
  - Чем я могу вам помочь? - спросила она очень вежливо, повесив трубку.
나는 헛기침을 했다.
  Я откашлялся.

  - Видите ли, я слышал, будто вчера вечером в бассейне недалеко отсюда двух молоденьких женщин съел крокодил.
실은 어젯밤, 이 근처의 수영 학교에서 여자아이 둘이 악어에 먹혀 죽었다는 얘길 들었는데, 그게 사실입니까?'
  Это правда?! - спросил я на одном дыхании с совершенно серьезным лицом.
하고 나는 되도록 심각한 얼굴을 하고 입에서 나오는 대로 말했다. '글쎄요, 어떻게 된 거지요?'
  - Как вам сказать... - ответила она, с мастерством виртуоза сохраняя производственную улыбку на губах.
하고 정교한 조화 같은 영업용 미소를 띤 채 그녀는 대답했다.
  Лишь по ее глазам я догдался, в каком она бешенстве.
하지만 그 눈을 보면 그녀가 화를 내고 있음을 알 수 있었다.
  Бледные щечки порозовели, а ноздри чуть напряглись.

  - Видите ли, поскольку мы не располагаем на этот счет никакой информацией, может быть, вас ввели в заблуждение?..

  - Ужасно огромный крокодил; кто видел, говорят - как 'Вольво стэйшн-вэгон', не меньше!

  Проломил стеклянную крышу, упал прямо в воду, сцапал сразу двух женщин в один прикус, сожрал, заел на десерт половинкой пальмы и скрылся.
뺨이 좀 불그레하고, 비강이 굳어진 것처럼 보였다.
  Скажите, его еще не поймали?
그런 이야기 는 저희들은 전혀 들어보지 못했습니다, 실례입니다만 손님의 무슨 착각이 나 아닐까요?'
  Ведь если не поймали - то и на улицу выходить было бы крайне...
굉장히 큰 악어로, 본 사람의 이야기로선 덩치가 볼보의 스테이션왜건 만큼이나 되고, 그것이 돌연 천창을 깨고 안으로 뛰어들어와선, 한 입에 여 자 아이 둘을 냉큼 삼켜 먹어치우곤, 디저트로 야자수를 절반이나 먹고 달 아났다고 하는데, 그건 이젠 잡혔습니까?
  - Я прошу прощения, - прервала она меня, ничуть не меняясь в лице, - но, может быть, господину стоило бы позвонить прямо в полицию?
만일 아직도 잡히지 않았다면 밖 으로 나가는 건... '
  Уверяю вас, там на ваши вопросы ответят куда убедительнее.

  А еще лучше будет, если вы сейчас выйдете из отеля, повернете направо, пройдете совсем чуть-чуть - и попадете в полицейский участок, где вам дадут самую исчерпывающую консультацию.
죄송합니다만' 하고 그녀는 표정을 바꾸지 않고 내 이야기를 가로막았 다.
  - И в самом деле! - 'осенило' меня.
좋으시다면, 손님께서 직접 경찰에 전화로 문의해 보시는 게 어떠세 요?
  - Пожалуй, именно так я и поступлю.
그러는 게 차라리 확실치 않을까 생각되는데요.
  И да поможет вам Провидение!..
아니면 현관을 나가 오른쪽으로 곧장 가시면 파출소가 있으니, 그쪽에서 물으셔도 좋을 거예 요.'
  - Всегда к вашим услугам! - очень стильно сказала она, поправляя дужку очков.
그렇군. 어디 그래 볼까' 하고 나는 말했다. '고맙소. 이력이 당신과 함 께 있기를.'
  Не успел я подняться в номер, как зазвонил телефон.
죄송합니다.' 하고 그녀는 안경 테에 손을 얹고 냉정하게 말했다.
  - Это... что?!? - еле произнесла она тихим от полузадушенной ярости голосом.
방에 돌아와서 잠시 있으니 그녀에게서 전화가 걸려왔다.
  - Я тебя просила не приставать ко мне на работе?!
뭐예요, 그거?' 하고 그녀는 노여움을 누른 것 같은 조용한 목소리로 말했다.
  Больше всего ненавижу, когда мешают работать всякие типы!
근무중에는 이상한 짓 하지 말라고 요전 번에 말했잖아요.
  - Прости! - сказал я очень искренне.
근무 중에 그런 일 당하는 거 싫단 말예요.'
  - Я просто очень хотел поговорить с тобой - о чем угодно.
잘못했어' 하고 나는 정직히 사과했다.
  Услышать твой голос.
무엇이든 좋으니 아가씨와 이야 기하고 싶었어.
  Ну, шутку плохую придумал.
아가씨의 목소리를 듣고 싶었어.
  Но дело-то не в ней!
쓰잘데없는 농담이었는지 도 몰라. 하지만 농담의 내용이 문제가 아니야.
  Просто хотелось поговорить... думал, не очень помешаю.
그저 아가씨와 이야기하고 싶었을 뿐이야.
  - Я же напрягаюсь.
특별히 곤란하게 하지는 않았다고 생각하는데.'
  Я ведь тебе говорила!
긴장한다구요. 전에도 말했었잖아요?
  Я на работе всегда напряженная.
근무를 하는 동안엔 난 굉장히 긴 장한단 말예요.
  А от тебя напрягаюсь еще больше!
그러니 훼방 놓지 말아 달라구요.
  Ты же мне обещал?
약속하지 않았어요? 힐끔 힐끔 보거나 하지 않겠다고.'
  Обещал, что не будешь глазеть на меня как ворона?!
힐끔힐끔 보지 않았어.
  - Я не как ворона.
이야기를 걸었을 뿐이야.'
  Я поговорить хотел...
그럼 이후로 더는 그런 식으로 이야기를 걸지 말아줘요.
  - Вот и не надо со мной говорить на работе, я тебя умоляю!
부탁이에요.'
  - Всё, больше не буду!
약속하지. 이야길 걸지 않겠어.
  Говорить не буду.
보지도 않겠고, 이야기도 걸지 않겠어.
  И смотреть не буду.
화강암처럼 가만히 얌전하게 굴겠어.
  Ничего не буду.
저, 그런데 아가씨는 오늘밤은 한가 해?
  Успокоюсь, как шахта Ханаока...
아니면 오늘은 등산 교실이 있는 날이었던가?'
  Слушай, а ты сегодня после работы свободна?
등산 교실?' 하고 그녀는 말하고 나서 한숨을 쉬었다.
  Или убегаешь на лекции по альпинизму?

  - Какие еще 'лекции по альпинизму'?! - вздохнула она.
농담이죠, 그거.'
  - Опять шутка, да?
그래, 농담야.'
  - Она самая.

  - Ну тогда учти, что я иногда подобных шуток не понимаю.
가끔, 난 그런 농담을 따라갈 수가 없어요.
  Лекции по альпинизму'...

  Ха-ха-ха. Она произнесла это сухо и по слогам, будто считывала мелкие иероглифы объявления на стене - ха, ха, ха.
등산 교실이라니, 호호호.'
  И повесила трубку.
그녀는 벽에 씌어진 글자를 읽어내듯 메마른 평탄한 소리로 호호호하고 다신 웃었다.
  Минут тридцать я ждал, что она позвонит опять - но она не звонила.
그리곤 전화를 끊었다.
  Она сердилась.
나는 그대로 30분을 기다려 보았으나, 다시는 전화가 걸려오지 않았다.
화를 내고 있는 것이다.
  М-да.
나의 유머 감각은 때때로 전혀 상대에게 이해되지 못하는 수가 있다.
  Иногда мой юмор совершенно непонятен собеседникам.
나의 진지함이 때때로 전혀 상대에게 이해되지 못하는 것과 마찬가지로.
  Точно так же, как порой им непонятна моя серьезность.
달리 할 일도 생각나지 않기에 다시 잠시 동안 밖을 걸어보기로 했다.
  Других занятий в голову не приходило - и я решил опять побродить по улицам.
잘만 하면 무슨 일에 부닥칠지도 모른다. 무엇인가 새로운 것을 발견할 수 있을지도 모른다.
  Если умеешь бродить, частенько набредаешь на что-нибудь интересное.
아무것도 안 하기보다는 움직이는 편이 낫다.
  Открываешь что-то новое.
무엇이나 시도해 보는 편이 낫다. 이력이 나와 함께 있기를.
  В любом случае, лучше шевелиться, чем без дела сидеть.
한 시간 동안 걸었으나 아무것도 발견하지 못했다.
  Всегда лучше что-нибудь пробовать.
몸이 차가워졌을 뿐 이었다. 아직도 눈은 계속 내리고 있었다.
  И да поможет мне Провидение.
열두 시 반에 맥도날드에 들어가 치즈버거와 감자 튀김을 먹고 코카콜라도 마셨다.
  Я бродил по улицам целый час - но ничего нового не обнаружил.
그런 거 전연 먹고 싶지 도 않았다.
  Только замерз еще больше.
하지만 웬지 모르겠지만 때때로 마구 먹게 돼버린단 말이다.
  А снег всё никак не кончался.
아 마 몸이 정기적으로 이것저것 음식을 요구하는 그런 구조로 돼 있나 보다.
  В двенадцать часов я зашел в 'Макдоналдс', съел там чизбургер, пакетик жареной картошки и выпил стакан кока-колы.
맥도날드를 나와서 다시 30분 동안 걸었다.
  Ничего этого я есть не хотел.
아무것도 없었다. 다만 눈이 더욱 심하게 내릴 뿐이었다.
  Сам не знаю, почему - но иногда случается, что я иду и ем что-нибудь в таком духе.

  Видимо, мой организм как-то странно мутировал в этом мире - и стал требовать периодической подпитки подобным мусором.
나는 코트의 지퍼를 맨 위까지 끌어올리고, 머 플러를 코 위에서 뚤뚤 말아 감았다.
  Выйдя из 'Макдоналдса', я прошел по улице еще минут тридцать.
그래도 추웠다. 몹시 소변이 마려웠다.
  По-прежнему - ничего нового.
이런 추운 날에 코카콜라 같은 걸 마시니까 그렇 다.
  Только снег сильнее пошел, и всё.
어디 화장실이 있을 법한 곳은 없을까 하고 나는 주위를 둘러보았다.
  Я задернул молнию куртки до подбородка, поднял ворот у свитера и зарылся в него носом.
길거리의 맞은편에 영화관이 보였다.
  Но теплее не стало.
몹시 초라해 보이는 영화관이었지만 아마 화장실 정도는 있겠지.
  Зато страшно захотелось в туалет.
그리고 소변을 보고 난 다음에, 영화를 보면서 몸을 녹인다는 것도 나쁘지는 않다.
  Надо же было додуматься - в такие морозы пить кока-колу!
어차피 여가가 너무 많아서 주체하지 못하는 판이다. 무엇을 하고 있을까 하고 간판을 보았다.
  Не сбавляя ходу, я завертел головой по сторонам в поисках какого-нибудь заведения с туалетом.
국산 영화 2편 동 시 상영으로, 그중 한편이 <짝사랑>이었다. 내 동급생이 출연하고 있는 영 화다.
  И через дорогу напротив увидел кинотеатр.
맙소사, 하고 나는 생각했다.
  Ужасно старое, облезлое здание.
꽤나 참았던 소변을 시원하게 마치고 나서 나는 매점에서 뜨거운 커피를 사서, 그걸 들고 안에 들어가 영화를 보았다.
  Ну, и ладно - туалет ведь там есть всё равно.
예상한 대로 엉성했지만 장내 는 따뜻했다. 나는 좌석에 앉아서 커피를 마시면서 영화를 보았다. <짝사 랑>은 시작되어 벌써 30분이 지나 있었지만, 처음의 30분을 보지 않고서도 줄거리는 짐작하고도 남을 만큼 충분하게 이해할 수 있었다.
  После туалета можно в зале погреться, а заодно и кино посмотреть.
상상한 대로 의 줄거리였기 때문이다.
  Всё равно больше нечем заняться.
나의 동급생은 다리가 길고 근사하게 생긴 생물 선생이었다.
  Что там хоть показывают?
주인공인 여자아이는 그를 사랑하고 있었다.
  Я взглянул на афишу.
예에 따라 실신할 만큼 동경하고 있는 것이다.
  Два фильма, оба японские.
그리고 그녀를 사랑하는 검도부의 남자가 있었다.
  И один из них - 'Безответная любовь'.
아주 초보자라고 해도 좋을 정도의 엉터리 배우였다.
  С моим одноклассником в главной роли...
이런 영화라면 나라도 만들 수 있다.
  Просто черт знает что.

  Освободившись от невероятного количества жидкости, я вышел из туалета, купил в автомате банку горячего кофе и отправился в зал.
단, 나의 동급생 (고혼다 료이치라는 게 그의 본명이었는데, 물론 제법 훌륭한 예명을 가지고 있었다.
  Как я и ожидал, в зале было пусто - ни единого зрителя - и очень тепло.
고혼다 료이치라는 건 유감이지만 여자아이 들이 공감을 품을 만한 이름은 아닌 것이다)은 언제나 아주 약간은 복잡한 성격의 역을 맡고 있었다.
  Я уселся в кресло и, потягивая кофе, принялся смотреть кино.

  К началу 'Безответной любви' я опоздал на полчаса - но и без этого получаса всё было яснее ясного.
그는 잘 생기고 인상이 좋을 뿐 아니라 과거의 상처를 안고 있었다.
  Жалкий сюжетик развивался именно так, как я и предполагал.
학 생 운동에 관련되어 어쩌고 저쩌고 하든지, 애인을 임신시킨 채 버리고 어 쩌고 저쩌고 하는 그러한 퍽도 진부한 상처였는데 그런대로 아무것도 없는 것보다는 나은 편이었다.
  Мой одноклассник - учитель, благородное существо с длинными ногами.
때때로 그러한 회상이 원숭이가 점토를 벽에 던 지는 것처럼 엉성하게 삽입되곤 했다.
  Героиня- старшеклассница втрескана в него по уши.
야스다 강당(동경대학의 대강당)의 공방전의 실사 필름이 끼여들기도 했다.
  Так, что порой у бедняжки совершенно съезжает крыша.
나는 그만 '의의 없다!' 하고 작은 소리로 외쳐 볼까 하고도 생각했으나 너무 싱거운 것 같아서 그만두었다.
  А в нее, в свою очередь, втрескался паренек из школьной секции кэндо.
아무튼, 무엇보다도 고혼다는 그러한 상처를 입은 역을 연기하고 있었다.
  В общем, не фильм, а сплошное дежа-вю.
그것도 꽤나 열성적으로 연기하고 있었다.
  Я бы сам снял такой без особых усилий.

  Впрочем, мой одноклассник (звали его Готанда Рёити - хотя, конечно, для актерской карьеры ему подобрали псевдоним: от имен типа 'Готанда Рёити' у девиц, к сожалению, крыши не едут) на сей раз играл чуть более сложную роль, чем обычно.

  Здесь его герой был не просто элегантным и обаятельным, но даже мучился от заработанных в прошлом душевных ран.

  Вот он в молодости участвует в студенческих забастовках, ах-ох, вот он несколько лет назад бросает женщину в интересном положении, ох-ах, и так далее в том же духе; банально до ужаса - но всё лучше, чем совсем ничего.

  С логикой обезьяны, швыряющей в стену комья глины, режиссер рассыпал по всему фильму кадры из бурного прошлого героя.

  Несколько раз мелькнула и хроника - захват студентами зданий Токийского университета.
하지만 영화 자체가 형편이 없 었고, 감독에게는 재능의 흔적 같은 것도 없었다.
  Как идиот, я даже чуть не захмыкал одобрительно, но вовремя спохватился.
대사의 절반은 부끄러울 만큼 치졸한 것이고, 어리둥절하게 하는 무의미한 장면이 지루하게 계속도 기도 했다.
  Как бы там ни было - такую вот трагическую натуру старался играть дружище Готанда.
여자아이의 얼굴이 줄곧 의미도 없이 클로즈업 되곤 했다.
  И нужно признать - старался изо всех сил.

  Но уж слишком дрянной был у фильма сценарий - и слишком бездарный режиссер.

  Диалоги невозможно было слушать без чувства стыда за того, кто их сочинил, а от нелепых, затянутых сцен просто челюсть сводило зевотой.

  Все девицы в фильме таращились на него снизу вверх по поводу и без повода - и, несмотря на все усилия играть хорошо, он возвышался над ними, комичный, как Гулливер среди лилипутов.
그러 니 그가 제아무리 한껏 연기를 해도 주위로부터 들떠보일 수밖에.
  Чем дальше, тем сильней я жалел его.
나는 그 에 대해 차츰 가엾다는 느낌이 들었다.
  Было отчетливо видно, как он мучается в этом фильме.

  Хотя кто знает - возможно, он всю жизнь только и делал, что мучился подобным образом?..
보고 있으면 애처러운 것이다.
  Была в фильме и одна постельная сцена.

  Воскресное утро, дружище Готанда спит в своей постели с женщиной, и тут героиня-старшеклассница заявляется к нему домой с какими-то самодельными плюшками.

  Вот это да - всё в точности как я предполагал!
하지 만 생각해 보면 그는 어느 의미에선 예전부터 줄곧 이런 종류의 애처러운 인생을 살아온 것일지도 모른다는 느낌이 들었다.
  Готанда, как положено, и в постели всё так же нежен и заботлив.
한 군데 베드 신이 있었다.
  Очень качественный секс.
고혼다가 일요일 아침에 자기 아파트 방에서 여자와 함께 자고 있는 장면에 주인공인 여자아이가 손수 만든 쿠키인지 뭔지를 들고 찾아오는 장면이다.
  Его подмышка, надо думать, пахнущая страсть как приятно.
정말, 내가 상상한 것과 꼭같지 않은가.
  Его чувственно спутанные волосы.
고혼다는 내가 예상한 대로 침대 속에서도 상냥하고 친절했다.
  Вот он гладит ее обнаженную спину.

  Камера плавно меняет ракурс и показывает ее лицо.
아주 느낌 이 좋은 섹스 .
  ДЕЖАВЮ...
굉장히 좋은 냄새가 날 법한 겨드랑이 밑.
  Я судорожно сглотнул.
섹시하게 흩날리 는 머리카락.
  Это была Кики.
그는 발가벗은 여자의 등을 어루만지고 있다.
  Я ощутил, как спина у меня похолодела и приросла к спинке кресла.
카메라가 휙 돌 아가듯 이동하면서 그 여자의 얼굴을 비춘다.
  Где-то сзади с грохотом покатилась по полу пустая бутылка.
나는 숨을 삼켰다.
  Кики.

  Тот самый образ, что явился мне тогда, во мраке проклятого коридора...
그것은 키키였다. 좌석 위에서 내 몸은 얼어붙었다.
  И вот теперь - она же, Кики, в постели с Готандой.
뒤편에서 데굴 데굴 데굴 하는 병 굴러가는 소리가 들여왔다.
  Всё связано, понял я.
키키다.
  *

저 복도의 어둠 속에서 보았던 이미지 그대로다.
  Это была единственная сцена с Кики.
진짜로 키키가 고혼다와 자고 있는 것이다. 연결돼 있다, 하고 나는 느꼈다.
  Готанда спит с ней воскресным утром.
키키가 나오는 장면은 거기뿐이었다.
  И всё.
그녀는 그 일요일 아침에 고혼다와 함께 잔다. 그것뿐, 고혼다는 토요일 밤에 어딘가에서 술이 취해서 그녀를 길거리에서 만나 자기 아파트로 데리고 온 것이다.
  В субботу вечером надирается где-то в городе, подцепляет ее и привозит к себе домой.
그리고 아침에 다시 한 번 그녀를 안는다.
  Наутро они трахаются еще раз.
거기에 제자인 주인공 여자아이가 찾아온다. 일이 안 되 려고 문에 열쇠 잠그는 걸 잊었다.
  И тут заявляется его ученица, главная героиня.
그런 장면이다. 키키의 대사는 또 한 마 디뿐.
  А дверь запереть он забыл - экая незадача.
뭐래요?' 하고 말할 뿐.
  Немая сцена.
주인공 여자아이가 쇼크를 받고 달려나가버 린 다음에 고혼다가 망연자실해 있는데 키키가 그렇게 말하는 것이다. 형 편없는 대사였다.
  И затем Кики произносит единственные слова своей роли: 'Что происходит?'

  Уже после того, как бедолага-ученица в диком шоке ретировалась с места действия, а Готанда застыл, как сомнамбула.
하지만 그것이 그녀가 말하는 유일한 대사였다. '뭐래요?'
  Совершенно бездарная фраза.
그 목소리가 정말 키키의 목소리인지 어떤지는 나로서는 확신이 서지 않 았다.
  Но лишь ее она и говорит: - Что происходит?
나는 그토록 정확하게 키키의 목소리를 기억하고 있는 건 아니었고, 게다가 영화관의 스피커의 음향도 형편이 없었다.
  Я не успел убедиться в том, что это действительно ее голос.
하지만 키키의 몸에 대 해선 기억이 있었다. 등의 형상이다 목줄기나 미끈한 젖가슴은 내가 기억 하고 있는 바 그대로의 키키였다.
  Плохо помнил, как он звучит, да и динамики в зале были отвратительные.
나는 몸을 굳게 경직시킨 채 스크린 속의 키키를 응시하고 있었다.
  Но ее тело я помнил великолепно.

  Этот изгиб спины, эту шею, эту упругую грудь я помнил слишком отчетливо, чтобы теперь не узнать ее.
그 장면은 시간으로 5분이나 6분, 아마 그 정도였던가 싶다.
  Каменея в кресле, я неотрывно следил за Кики на экране.
그녀는 고혼다의 포옹을 받고 애무를 받고 기분이 좋은 듯 눈을 감고, 입술을 희미하게 떨 고 있었다.
  Вся сцена занимала в фильме, наверно, минут пять-шесть.

  Готанда обнимает, ласкает ее, она закрывает от наслаждения глаза, улыбается чуть подрагивающими губами.
조그맣게 한숨도 쉬었다.
  Еле слышно вздыхает.
그것이 연기인지 어떤지 나로선 판단 이 서지 않았다.
  Играет она или нет - непонятно.
아마 연기일 테지.
  Наверно, играет.
이건 어디까지나 영화이니까.
  Ведь это же кино!
하지만 나로선 키키가 연기를 한다는 것 자체가 전혀 이해되지 않았다.
  Однако мысль о том, что Кики может такое сыграть, не укладывалась у меня в голове.
나는 그래서 매우 혼란해지고 말았다.
  Я совершенно растерялся.

  Ведь если это не игра - значит, у нее действительно едет крыша от Готанды; а если всё-таки игра - весь смысл существования Кики в моей жизни улетает в тартарары!..
왜냐하면, 가령 그것이 연기가 아니 었다고 한다면, 그녀는 정말 고혼다의 포옹을 받고 도취해 있다는 것이 되 며, 가령 연기였다고 한다면, 내 안에서의 그녀의 존재의식이 혼란해지게 된다.
  Нет, конечно, не может она играть, повторял я про себя. И, как бы там ни было - дико ревновал ее к фильму.
그렇다. 그녀는 연기를 하거나 해선 안 되는 것이다.
  Сначала к бассейну, теперь к кинофильму...
어떻든 나는 그 영화에 대해 몹시 질투를 했다. 수영 학교, 그리고 영화.
  Похоже, я начинаю ревновать ко всему на свете.
나는 여러 가지 것에 질투하기 시작하고 있다. 이건 좋은 징후일까? 그런 다음에 주인공인 여자아이가 문을 연다.
  Интересно - это хороший симптом или наоборот? Итак - героиня-школьница распахивает дверь.
그리고 그녀는 두 남녀가 알몸으로 서로 껴안고 있는 장면을 목격한다.
  Видит, как трахаются голые Готанда и Кики.
숨을 삼킨다. 눈을 감는다.
  Хватает ртом воздух.
그리곤 달려가 버린다.
  Зажмуривается.
고혼다가 망연자실해 한다. 키키가 말한다. '뭐래 요?'
  Убегает. Готанда в трансе.

  Кики говорит: 'Что происходит?'
망연자실해 있는 고혼다 얼굴의 클로즈업.
  Готанда поднимает лицо.
페이드 아웃.
  Затемнение.
그저 그것뿐, 키키는 다시 화면에는 등장하지 않았다.
  Больше в фильме никаких сцен с Кики не было.
나는 줄거리 따위 는 생각지 않고 다만 물끄러미 주의깊게 화면을 응시하고 있었지만, 그녀 의 모습은 그저 그때뿐, 다시는 얼씬도 하지 않았다.
  Я послал к чертям проклятый сюжет и до конца картины уже просто ощупывал взглядом экран - но она не появилась больше ни разу.

  Такова была ее роль. Познакомиться где-то с Готандой, переспать с ним, заполнить собой случайную сценку в его повседневности - и сгинуть навеки.
그녀는 고혼다와 어 디선가 서로 알게 되어, 그와 함께 자고, 그리고 그와 인생의 한 신에 입 회하고, 그리고 사라져 간다.
  Точь-в-точь, как когда-то поступила со мной.
그러한 배역인 셈이다. 나의 경우와 마찬가지 로.
  Вдруг появилась - и так же внезапно исчезла.
문득 나타났다가, 입회했다가, 사라져 간다.
  Кино закончилось, в зале зажегся свет.
영화가 끝나고, 장내의 조명이 들어왔다.
  Полилась какая-то музыка.
음악이 흘렀다. 하지만 나는 아 직도 몸을 경직시킨 채 물끄러미 허연 스크린을 응시하고 있었다.
  А я всё сидел, окаменевший, и буравил взглядом экран.
이건 현 실일까, 하고 나는 생각했다.
  Разве так может быть на самом деле?
영화가 끝나고 나니, 그것은 전혀 현실 같지 않다는 느낌이 들었다.
  Фильм закончился и оставил ощущение нелепой выдумки или сна.
어째서 키키가 영화에 나오는가? 그것도 고혼다와 함께.
  Какого дьявола в нем делает Кики?
우습다. 나는 필시 어딘가에서 잘못을 저지르고 있음이 틀림없다.
  И тем более - в постели с Готандой?!
회 로가 잘못되어 있는 것이다.
  Полный идиотизм.
어딘가에서 상상력과 현실이 교차하여 혼란해 있는 것이다.
  Определенно, здесь какая-то ошибка.
그렇게 밖엔 생각할 수 없지 않은가?
  Разладка в цепи.

  Неправильное соединение - и реальность замыкается на подсознательное.
나는 영화관을 나와서 한동안 그 주위를 걸어다녔다.
  Ведь по-другому не обяснить, не так ли?

  Я вышел из кинотеатра и пошел по улице куда глаза глядят.
그리고 줄곧 키키 생각을 하고 있었다.
  И всю дорогу думал о Кики.
뭐래요' 하고 그녀는 나의 귀밑에서 속삭여대고 있었 다.
  Что происходит?' - звучал ее голос у меня в ушах.
뭐라는 건가?
  Что происходит?
하지만 그건 키키였다.
  Это была она, Кики.
틀림없이 그랬다.
  Совершенно точно.
나의 포옹을 받을 때에도 그녀 는 그런 얼굴을 하고, 그런 식으로 입술을 떨고, 그런 식으로 한숨을 쉬었 던 것이다.
  Когда-то в постели со мной она делала точно такое же лицо, точно так же улыбалась чуть подрагивающими губами, точно так же вздыхала.
그건 연기 같은 건 아니다. 정말 그런 것이다.
  Это она, никаких сомнений.
하지만 영화란 말이야, 그건.
  И в то же время - это кино...
나로선 알 수가 없었다.
  Ничего не понимаю.

  Чем дольше я думал об этом - тем меньше верил собственной памяти.
시간이 지나면 지날수록 나는 자신의 기억을 믿을 수가 없게 되었다.
  Может, мне просто привиделось?
그 건 단순한 환상이었단 달인가?
  Через час я вошел в тот же самый кинотеатр.
한 시간 반 후에 나는 다시 한 번 처음부터 <짝사랑>을 보았다.
  И посмотрел 'Безответную любовь' еще раз.
일요일 아침, 고혼다는 여자를 껴안고 있었다.
  Воскресное утро, Готанда трахает женщину.
여자의 등이 보였다. 카메라가 돌아 간다.
  Ее голая спина крупным планом.
여자의 얼굴이 보인다.
  Камера меняет ракурс.
키키였다.
  Ее лицо.
틀림없다.
  Это Кики.
주인공인 여자아이가 들 어온다.
  Совершенно точно.
숨을 삼킨다. 눈을 감는다.
  Входит девчонка-старшеклассница.
달려나가 버린다. 고혼다는 망연자실해 한다.
  Хватает ртом воздух.
키키가 말한다.
  Зажмуривается.
뭐래요?'
  Убегает.
페이드 아웃. 페이드 아웃.
  Готанда в трансе.
하지만 영화가 끝나자 나로선 그것이 전혀 믿겨지지가 않았다.
  Кики говорит: 'Что происходит?'
무슨 착 각일 것이라고 느꼈다. 어째서 키키가 고혼다와 잔단 말인가?
  Затемнение. Всё повторялось - один к одному.
다음날, 나는 다시 한 번 영화관에 가 보았다.
  Назавтра я снова отправился в кинотеатр.

  И, застыв в кресле, принялся снова смотреть 'Безответную любовь'.
나는 가만히 그 장면이 오 는 걸 기다리고 있었다.
  Еле дождался этой сцены.
굉장히 초조해하면서.
  Просто весь извелся.
가까스로 그 장면이 되었다.
  Наконец она началась.
일요일 아침, 고혼다는 여자를 껴안고 있다. 여자의 등이 보였다.
  Воскресное утро, Готанда трахает женщину.
카메라가 돌아간다.
  Ее спина.
여자의 얼굴이 보인다.
  Меняется ракурс.
키키다.
  Ее лицо.
틀림이 없다.
  Кики.
주인공인 여자아이 가 들어온다.
  Ясно как день.
숨을 삼킨다. 눈을 감는다.
  Входит девчонка.
달려나가 버린다.
  Глотает воздух.
고혼다는 망연 자실해 한다.
  Зажмуривается.
키키가 말한다.
  Убегает.
뭐래요?'
  Готанда в трансе.

  Голос Кики: 'Что происходит?'. В темноте кинозала я глубоко-глубоко вздохнул.
나는 어둠 속에서 한숨을 쉬었다.
  О'кей. Это - реальность.
오 케이, 이건 현실이다. 틀림이 없다.
  Ошибка исключена.
연결되어 있다'
  Всё связано.

15
  15
나는 영화관 좌석에 깊숙히 몸을 묻고 코 앞에서 양 손의 손가락을 깍지 끼고 여느 때와 꼭 같은 질문을 나 자신을 향해 했다.
  Утопая в кресле кинотеатра, я сцепил перед носом пальцы и в который раз задал себе вопрос: ну, и что же мне теперь делать?
그럼, 이제부터 어 떻게 하면 좋은가? 언제나의 질문.
  Мой вечный проклятый вопрос...

  Но именно сейчас я должен ответить на него - спокойно и вразумительно.
하지만 침착하게 앉아서 차분히 생각해볼 필요가 있다.
  И наконец навести в голове порядок.
정리할 필요가 있다.
  Сейчас или никогда.
내가 해야 할 일. 연결의 혼란을 해소할 것.
  Ликвидировать путаницу неправильных соединений.
확실히 무엇인가 혼란되어 있다. 그건 틀림이 없다.
  Где-то замкнуло контакты.
키키와 나와 고혼다 가 서로 얽혀 있다.
  Это ясно как день.
어째서 그런 일이 벌어지게 되었는지 짐작도 가지 않 지만, 아무튼 서로 얽혀 있는 것이다.
  Кики, я и Готанда - наши схемы наложились одна на другую, провода перепутались.
풀어 헤쳐 놓지 않으면 안 된다. 현 실성의 회복을 통한 자기 회복.
  Почему так случилось - я даже смутно представить себе не могу.
어쩌면 이것은 연결의 혼란이 아니라 그것 과는 관계없이 생겨나고 있는 새로운 연결일는지도 모른다.
  Однако распутать это нужно во что бы то ни стало.
하지만 어떻든 나로서는 이 선을 더듬어갈 수밖엔 없을 거 같다. 이 실 이 끊기지 않게끔 주의 깊게 더듬어 갈 수밖에 없다.
  Восстановить нарушенную реальность, и через нее - себя самого...

  Но что, если это не беспорядок в старой цепи, не путаница в ее схемах - а принципиально новая схема, зародившаяся сама по себе, независимо от всего остального?!
이것이 실마리인 것 이다.
  Ну, что ж.

  Если даже и так - всё равно придется выяснить, куда она ведет, эта цепь, отследить ее всю до конца.

  Как можно осторожнее - чтобы контакты, не дай бог, не оборвались.
어떻든 움직일 것. 멈춰서지 말 것.
  Ибо другого способа нет.
계속 춤을 출 것. 모두가 감탄할 만큼 잘 출 것.
  Но двигаться в любом случае.
춤을 추는 거야, 하고 양사나이가 말한다. 춤을 추는 거야, 하고 사고가 메아리친다.
  Что бы ни случилось - танцевать, не стоять на месте.
어떻든간에 도쿄로 돌아가자, 하고 나는 생각했다.
  И при этом - танцевать очень классно.
이 이상 여기에 있어 도 별 수 없다.
  Чтобы все на меня оборачивались...
내가 이루카 호텔을 방문한 목적은 이미 충분히 달성했다.
  Танцуй!' - говорит мне Человек-Овца.
도쿄로 돌아갈 태세를 바로잡고 그 이음새를 끌어당겨 보자.
  ТАНЦУЙ!' - отзывается эхо у меня в голове.
나는 코트의 지퍼를 올리고, 장갑을 끼고, 모자를 쓰고, 머플러를 코 위까지 뚤뚤 말아 감고 영화관을 나섰다.
  Как бы там ни было - сначала я вернусь в Токио.
눈은 더욱더 심하게 내려, 앞도 거의 보이지 않을 지경이었다.
  Оставаться здесь дальше нет смысла.
거리 전체가 냉동된 사체처럼 절망적으로 굳게 얼어붙어 있었 다.
  Цель приезда в отель 'Дельфин' уже достигнута, задача выполнена на все сто.

  Вернусь в Токио, приду в себя, нащупаю нужные провода - и отслежу эту чертову цепочку от начала и до конца...

  Я задернул молнию куртки до подбородка, надел перчатки, шапку, замотался шарфом до самого носа и вышел из кинотеатра.
나는 호텔에 돌아오자 전화를 걸어 오후 제1번 하네다행을 예약했다.
  Снег валил с такой силой, что я едва различал дорогу.
눈이 심해서, 직전에 사서 혹 늦어지거나 결항하게 될지도 모릅니다만, 좋으신지요?'하고 예약 담당의 여성이 말했다.
  Окоченевший город выглядел безнадежно, как замороженный труп.
괜찮다고 나는 말했다.

  Вернувшись в номер, я позвонил во 'Всеяпонские Авиалинии' и заказал билет до Ханэда на первый же послеобеденный рейс.

  Из-за сильного снегопада возможны задержка этого рейса или пересадка на следующий, вы не возражаете?' - спросила в трубке дежурная.
돌 아가리라고 결정했으니 한시 빨리 도쿄로 돌아가고 싶었다.
  Я ответил, что мне всё равно.
그리고 나서 나는 짐을 꾸리고 아래로 내려와서 계산을 마쳤다.
  Я решил возвращаться - и хотел улететь как можно скорее.
그리고 카운터에 가서 안경을 낀 그녀를 렌트카의 데스크로 불렀다.
  Собрав вещи, я спустился в фойе и расплатился по счету.

  А затем подошел к своей знакомой в очках и пригласил ее к стойке 'Автомобили в аренду'.
갑작스레 용건이 생겨서, 도쿄로 돌아가게 됐어' 하고 나는 서둘러 말 했다.
  - Так получилось, что мне нужно срочно уехать в Токио, - сказал я ей.
대단히 감사합니다.
  - Большое спасибо!

  Приезжайте еще! - прощебетала она со всё той же производственной улыбкой на устах.
또 오세요' 하고 그녀는 영업적으로 빙그레 미소를 지으면서 말했다.
  Хотя я был уверен: мой внезапный отъезд не мог не задеть ее хотя бы чуть-чуть.
아마 이런 식으로 갑작스레 돌아가겠다고 발설함으로써 그녀는 좀 상처를 입었으리라고 나는 느꼈다.
  Слишком уж легко она обижалась на что угодно.
상처 입기 쉬운 것이다.
  - Эй, - сказал я.
저어' 하고 나는 말했다.
  - Я еще приеду.
또 올 거야.
  Скоро.
가까운 시일 안에, 그때 둘이서 천천히 식사라도 하면서 여러 가지로 이야기하자구, 아가씨에게 확실히 이 야기해야 할 일도 있으니까.
  И тогда мы с тобой поужинаем не торопясь и поговорим обо всём на свете, хорошо?
하지만 지금은 도쿄로 가서 여러 가지 일을 정리하지 않으면 안돼.
  Мне обязательно нужно кое о чем с тобой поговорить.

  Но сейчас мне действительно необходимо быть в Токио - по очень важному делу.

  Там от меня потребуются всякие страшные вещи: логическое мышление, ситуативное моделирование, общее прогнозирование...
단계적 사고. 전향적인 자세.
  Ну, а потом всё закончится - и я приеду.
종합적 전망. 그런 것 들이 내게 요구되고 있어.
  Через месяц, или два, или три - сам пока не знаю.
그런 것들이 끝나면 다시 여기로 오겠어.
  Но вернусь обязательно.
몇 개 월이 걸릴지도 몰라.
  Почему я так уверен?
하지만 어김없이 돌아오겠어.
  Как тебе объяснить...

  Само это место - очень особенное для меня.
왜냐하면, 여기는 나에 겐...
  Мне так кажется.
즉 뭐라고 할까, 특별한 장소인 것만 같기 때문이야.
  И поэтому я еще обязательно здесь появлюсь.
그러니 조만간에 여기로 돌아오겠어.' '흐흥' 하고 그녀는 부정적으로 말했다.
  - Н-н-да?... - протянула она довольно-таки отрицательно.
흐흥' 하고 나는 긍정적으로 말했다.
  - Н-н-да! - передразнил я довольно-таки утвердительно.

  - Я, конечно, понимаю, каким бредом звучит то, что я говорю...
하지만 아마도 내가 하는 말은 바 보스럽게 들리겠지.'
  - Вовсе нет! - вдруг сказала она без всякого выражения.

  - Просто я не могу загадывать, что со мной случится через несколько месяцев, вот и всё.
그렇지는 않아요.' 하고 그녀는 무표정하게 말했다.
  - Ну, о нескольких месяцах речи не идет!
몇 개월이 될지도 모르는 앞 일이 잘 생각나지 않을 뿐예요.'
  И мы обязательно еще встретимся.
그렇게 먼 일은 아닐 거야. 또 만난다구.
  Ведь у нас с тобой столько общего! - убеждал я ее.
나와 아가씨 사이에는 무엇인 지 상통하는 데가 있으니까' 하고 나는 그녀를 설득하듯 말했다.
  Но она почему-то вовсе не выглядела убежденной.
하지만 그녀는 설득된 것 같지는 않았다.
  - Или тебе так не кажется?

  Она постучала концом авторучки по поверхности стойки - цок, цок, цок - и ничего не ответила.

  - А ты, случайно, не ближайшим рейсом летишь? - спросила она, помолчав.
그렇게 생각지 않아?' 하고 나는 물었 다.
  - Самым ближайшим, какой взлетит, - кивнул я.
그녀는 볼펜 머리로 책상을 톡톡 두드렸을 뿐, 나의 질문에는 대답하지 않았다.
  - Вот только из-за погоды пока не ясно, когда отправление.
그래서, 다음 비행기로 돌아가나요, 갑자기' 하고 그녀는 말했다.
  - Если так, то у меня к тебе будет просьба...
그럴 작정이야.
  Можно?
날아 주기만 한다면 말야.
  - Ну, разумеется!
하지만 이런 날씨여서 어떻게 될지 확실한 건 알 수 없어.' '다음 비행기로 돌아간다면 한 가지 부탁드릴 게 있는데, 들어주겠어 요?'
  - Тут у нас ребенок - девочка тринадцати лет - едет в Токио без родителей.
물론.' '실은 열세 살의 여자아이가 혼자서 도쿄로 돌아가야만 해요.
  Ее мать по срочным делам улетела куда-то.
어머니가 용건이 생겨서 먼저 어딘가로 가버렸어요.
  А дочку одну в отеле оставила.
그래서 그 아이 혼자서 이 호텔 에 남겨졌어요.
  Если тебе не трудно - ты не мог бы проводить ее до Токио?
미안하지만, 그 아이를 고이 도쿄까지 데리고 가 주지 않을 래요' 짐도 제법 있고, 혼자서 비행기를 태우는 것도 걱정되고.'
  А то у нее и багажа прилично, и, боюсь, в самолет-то не сядет, как полагается...
잘 모르겠는데' 하고 나는 말했다.
  - Как это? - не понял я.
어째서 어머니가 아이를 혼자 내동댕이치고 어딘가로 가버린거야? 그건 경우에 어긋나잖 아.'
  - С чего бы это мать бросала ребенка и улетала бог знает куда?
그녀는 어깨를 움츠렸다.
  Что за безалаберность?
그러니까 엉망인 사람이죠.
  Она пожала плечами.
유명한 여성 사진 작가라지만, 좀 이상한 사람이예요.
  - Такая она и есть, эта мать.
아이 일은 잊어버리고.
  Безалаберная.
그래요, 예술가 라서, 무슨 일이 있으면 그걸로 머리가 꽉 차버린다지 뭐예요.
  Всемирно известная фотохудожница, со странностями.

  Взбрело ей в голову ехать куда-то - срывается с места и едет.
나중에 생각 이 나서 우리 집으로 전화를 걸어왔어요.
  О ребенке и не вспомнит.
아이를 거기에 두고 왔으니, 적당 히 비행기에 태워서 도쿄로 돌려보내 달라구요.'
  Творческая натура, что с нее взять?

  Задумается о чем-то - про всё остальное на свете забывает.

  Вчера уехала, сегодня спохватилась - и давай звонить к нам в отель.

  Дескать, я там у вас дочку забыла, так вы уж посадите ее в самолет и отправьте обратно в Токио...
그런 건 자신이 하면 되잖아.'
  - А что же сама не приедет, за дочкой-то?
그런 건 난 몰라요.
  - Ну, не знаю.
어쨌든 앞으로 1주일, 일 때문에 아무래도 카트만두 에 있어야 한다면서요.
  Сказала, что по работе еще неделю не сможет вырваться из Катманду.
게다가 그 사람 유명한 사람이고 우리 호텔의 고객 이기도 해서, 그렇게 함부로 할 수도 없거든요.
  А личность она знаменитая, клиент повышенного внимания, и так просто ей отказать мы не можем...
그녀는 공항까지만 데려다 주면 그 다음은 혼자서 돌아갈 수 있다고 마음 편한 소리를 하지만, 그렇 게도 할 수 없잖아요?
  Вы, говорит, только на самолет ее посадите, а в Токио уже сама разберется.
여자아이겠다, 만일 무슨 일이라도 있으면 저도 굉 장히 곤란해져요.
  Но так же нельзя, правда?

  Всё-таки девочка; не дай бог, что случится - мы же и будем виноваты.
책임 문제도 있고.' '맙소사' 하고 나는 말했다.
  На нас вся ответственность...
그러고나서 나는 문득 생각난 것을 말해보 았다.
  - Черт знает что! - только и сказал я.
으음, 그 아이 어쩌면 머리칼이 길고, 록 가수의 트레이너를 입고, 워크맨을 늘 듣는 여자아이 아닌가?'
  И вдруг меня осенило: - Послушай, а эта дочка...

  Длинноволосая, в джемпере с названием рок-банды, и наушники от плеера в ушах, угадал?
그래요. 아니, 잘 알고 있잖아요.'
  - Точно...
맙소사' 하고 나는 말했다.
  Так вы знакомы?
그녀는 항공기 사무실에 전화를 걸어 나와 같은 항공편의 좌석을 예약했 다.
  - Нет, это просто черт знает что! - с чувством сказал я еще раз.   *

  Она тут же позвонила во 'Всеяпонские авиалинии' и заказала билет на рейс, которым улетал я.

  Потом набрала номер комнаты девчонки и попросила ее собрать чемоданы и спускаться вниз - мол, наконец-то нашелся сопровождающий.
그리고 그 여자아이의 방에 전화를 걸어, 함께 돌아갈 사람을 찾았으니 까, 짐들을 꾸려 곧 내려오라고 말했다.
  Нет-нет, абсолютно порядочный, мой хороший знакомый, сказала она.
걱정 마, 잘 알고 있는 확실한 사 람이니까, 하고 그녀는 말했다.
  И послала носильщика в номер за чемоданами.
그리고 다시 보이를 불러, 그녀의 방으로 짐을 가져오게 했다.
  А потом заказала гостиничный лимузин.
그리곤 호텔을 서비스 리무진을 불렀다.
  Всё - очень стильно, красиво, профессионально.
쾌활하고 아 주 솜씨가 좋았다.
  Просто талант...
유능했다. 아주 솜씨가 좋은데, 하고 나는 말했다.
  Здорово у тебя получается, сказал я.
이 일이 좋다고 했잖아요. 취향에 맞아요.'
  - Я же говорила, что работу свою люблю.

  У меня к ней склонность, потому и получается, - ответила она как ни в чем ни бывало.
하지만, 야유를 받으며 흥분을 하던데' 하고 나는 말했다.
  - Особенно если шутники не пристают? - не удержался я.
그녀는 또 볼펜으로 책상을 톡톡 두드렸다. '그런 건 또 별개예요.
  Она снова зацокала по стойке авторучкой.
농담 받거나 야유를 받는 거, 별로 좋지가 않아요.
  - Это - отдельный разговор.
예전부터, 그런 일 당하면 굉 장히 긴장해요, 난.'
  Я вообще не люблю, когда надо мной подшучивают.
저어, 아가씨를 긴장시킬 생각은 전혀 없었어.'
  С давних пор - рефлекс у меня такой.
하고 나는 말했다. '반대 야.
  Я тогда ужасно напрягаюсь.
난 좀더 여유를 갖게 하고 싶어서 농담을 하는 거야.
  - Но я-то шучу не для того, чтобы ты напрягалась! - сказал я.
쓸데없고 무의미 한 농담일지도 모르지만, 나도 내 나름으로 노력해서 농담을 하는 거야.
  - Наоборот: я шучу для того, чтобы самого себя успокоить.

  Может, конечно, шутки у меня плоские и бессмысленные, но пойми - я ведь от чистого сердца стараюсь!
물 론 때에 따라선 나 자신이 생각하는 만큼 상대가 재미있어 하지 않는 수도 있어.
  Сколько раз бывало: пошучу с человеком - а ему вовсе не так весело, как я рассчитывал.
하지만 별로 악의는 없어.
  Ну и ладно!
뭐 아가씨에 대해 웃고 있는 건 전혀 아 냐.
  Главное - что я не желаю никому зла.
내가 농담을 하는 건 나로선 그런게 필요하기 때문이야.' 그녀는 약간 입술을 오무리고 내 얼굴을 바라보고 있었다.
  И с тобой шучу не за тем, чтобы тебя поддеть, а потому что это нужно мне самому...
언덕 위에 올 라서서 홍수가 물러간 흔적을 바라보는 그런 눈매였다.
  Слегка поджав губы, она осмотрела меня с головы до ног.
그리고 그녀는 한 숨을 쉬는 듯한, 콧소리를 내는 듯한, 복잡한 소리를 내었다. '그건 그렇고, 선생님 명함 주실 수 없어요?
  Так с высокой горы окидывают взглядом долину, пострадавшую от наводнения.

  И наконец очень странным голосом - то ли сдерживая дыхание, то ли страдая от насморка - произнесла: - Кстати говоря...
한 여자아이를 맡긴 체면상 하는 말인데요.'
  Ты не дашь мне свою визитку?
체면상' 하고 나는 우물거리면서, 지갑에서 명함을 꺼내어 그녀에게 건 네주었다.
  Всё-таки я тебе целого ребенка доверяю.
나는 명함쯤은 갖고 있다.
  Всё должно быть официально.
응당 명함쯤은 갖고 있을 필요가 있다 고 12명쯤 되는 사람에게 충고를 들었기 때문이다.
  - Официально так официально... - пробубнил я, достал бумажник, вытащил оттуда визитку и протянул ей.
그녀는 걸레라도 보는 눈으로 말끄러미 그 명함을 보고 있었다.
  Уж визитка-то у меня всегда найдется.

  Чуть не дюжина знакомых в разное время советовали мне: что-что, а визитную карточку следует всегда иметь под рукой.

  Она взяла мою визитку и долго изучала ее - с таким видом, будто ей в руки попала тряпка сомнительного происхождения.
그런데 아가씨 이름은?'
  - Кстати говоря...
하고 나는 물어 보았다.
  А тебя как зовут? - спросил я.
다시 만날 때에 알려 드릴게요' 하고 그녀는 말했다.
  - Скажу в следующий раз, - ответила она и поправила пальчиком дужку очков.
그리고 가운데 손 가락으로 안경 다리를 만졌다.
  - Если, конечно, встретимся.
만일 만나게 된다면.'
  - Встретимся!
물론 만나게 돼' 하고 나는 말했다.
  Можешь не сомневаться, - сказал я.
그녀는 초생달처럼 담담하고 조용한 미소를 지었다. 10분 후에 여자아이가 보이와 함께 로비로 내려왔다.
  И тут она улыбнулась - мягкой улыбкой, слабой, как свет молодой луны.
보이는 샘소나이트 의 커다란 슈트게이스를 들고 있었다.
  Через десять минут девчонка с носильщиком спустились в фойе.
독일산 세퍼트가 선 채로 한 마리 들어갈 만한 커다란 슈트케이스였다.
  Носильщик волок огромный самсонитовый чемодан.
확실히 이런 물건을 열세 살의 여자 아이에게 들려서 공항에 내동댕이칠 수는 없었다.
  Взрослая немецкая овчарка поместилась бы в таком чемодане во весь рост не прижимая ушей.

  И в самом деле: бросать тринадцатилетнюю пигалицу с таким чемоданищем посреди аэропорта - чистый садизм.

  На пигалице были спортивный джемпер с надписью 'TALKING HEADS', узенькие джинсы и тяжелые кожаные ботинки, а сверху накинута дорогущего вида шуба до самого пола.
그 여자아이는 오늘을 '토킹 헤드'라고 쓰인 트레이너 셔츠을 입고, 통좁 은 블루진과 부츠를 신고, 그 위에 고급스러운 모피코트를 걸치고 있었다.
  Как и в прошлую нашу встречу, в фигурке ее ощущалась странная призрачная красота.
전에 본 것과 똑같이 그 여자아이에게서는 투명하리 만큼 기묘한 아름다움 이 느껴졌다.
  Неуловимая красота, готовая растаять, исчезнуть в любую секунду - и всё же не исчезающая.
아주 미묘한-내일 사라져도 우습지 않을 것만 같은-아름다움 이었다.
  Тревожная красота, рождающая чувство неустойчивости в душе каждого, кто на нее смотрел.
하지만 그 아름다움은 보는 자에게 어떤 종류의 불안정한 감정을 일으키게 할 것만 같았다.
  Пожалуй, именно в силу своей неуловимости.
아마도 그 아름다움이 너무나 미묘하기 때문일 것이다.
  TALKING HEADS...' - подумал я.
토킹 헤드즈' 하고 나는 중얼거렸다.
  Говорящие головы'.
나쁘지 않은 밴드 이름이었 다.
  Вот неплохое название для рок-банды!
케라웍의 소설 한 구절과 비슷한 이름이었다.
  Прямо как из Керуака: 'Рядом со мной пила пиво говорящая голова.
이야기를 건네는 머리가 내 곁에서 맥주를 마시고 있었다.
  Мне дико захотелось отлить.
나는 몹시 소변이 마려웠다.
  Щас пойду отолью', - сказал я говорящей голове и вышел.'
소변을 보고 오마고 나는 '이야기를 건네는 머리'에게 말 했다.'
  Ностальгический Керуак...
반가운 케라웍은 지금 어떻게 하고 있을까.
  Что-то он сейчас поделывает?
여자아이는 나를 보았다.
  Пигалица взглянула на меня.
하지만 그녀는 이번에는 생긋 웃지도 않았다.
  На этот раз без улыбки.

  Только чуть нахмурила брови - и перевела взгляд на мою знакомую в очках.
눈썹을 찌푸리듯 하고 나를 보고, 그리곤 안경을 낀 여자아이를 보았다.
  - Не бойся, это хороший человек, - сказала ей та.
괜찮아. 나쁜 사람이 아니니까' 하고 그녀는 말했다.
  - По крайней мере, лучше, чем выгляжу, - добавил я.
겉보기 만큼 나쁘진 않아' 하고 나는 덧붙였다.
  Пигалица еще раз глянула на меня.

  И обреченно - мол, что поделаешь! - несколько раз кивнула.

  Дескать, можно подумать, тут есть из чего выбирать...

  И я вдруг ощутил себя подлецом, замыслившим против несчастного дитятки какую-то жуткую пакость.
여자아이는 다시 나를 보았다.
  Этакий дядюшка Скрудж, черт бы меня побрал...
그리곤 뭐 할 수 없지, 하는 듯 몇 번인가 고개를 끄덕였다.
  - Да ты не волнуйся, - снова сказала моя знакомая.
선택할 입장은 아니야, 하는 듯이. 그래서 나는 그녀에 대해 몹쓸 짓을 하고 있는 것만 같은 기분이었다.
  - Дядечка веселый, шутить любит, истории всякие рассказывает, и с девочками обходительный...
스크루지 영감님.
  К тому же мой друг.
걱정하지 마. 괜찮아' 하고 그녀는 말했다.
  Так что всё будет хорошо, слышишь?
이 아저씬 농담도 잘하고, 재치 있는 말도 해 주고, 여자아이에겐 친절해.
  - Дядечка?! - повторил я ошарашенно.
게다가 이 언니의 친구야.
그러니 괜찮아, 그렇지?' '아저씨 아냐.
  - Какой я вам дядечка?!
아직 서른 넷이야.
  Мне всего тридцать четыре!
아저씨라니 너무 지독하군.'
  Я протестую!..
하지만 아무도 내가 하는 말 같은 건 듣고 있지 않았다.
  Но меня, похоже, никто не слушал.

  Она взяла пигалицу за руку и повела прямиком к лимузину, громоздившемуся перед стеклянным выходом из отеля.
그녀는 여자아 이의 손을 잡고 멈춰선 리무진 쪽으로 성큼성큼 걸어가 버렸다.
  Носильщик в это время уже грузил ее чемодан в багажник.
보이는 샘 소나이트를 벌써 차 속에 집어 넣고 있었다.
  Делать было нечего - я поплелся за ними следом.
나는 내 백을 들고 그 뒤를 따랐다.
  Дядечка'!..
아저씨', 하고 나는 생각했다.
  С ума сойти легче.
지독하다. 공항행 리무진을 탄 사람은 나와 그 여자아이뿐이었다.
  В лимузин сели только мы с пигалицей.
날씨가 너무 나 쁘다. 공항으로 가는 길은 어디를 향해도 눈과 얼음밖에 보이지 않았다.
  Погода становилась всё отвратительней.
꼭 극지 같다.
  Всю дорогу до аэропорта в окне тянулись сплошные снега да льды. Антарктика...
그래, 너, 이름은 뭐지?'
  - Слушай, - спросил я девчонку.
하고 나는 여자아이에게 물었다. 여자아이는 말끄러미 나를 보았다.
  - А звать-то тебя как? Она внимательно посмотрела на меня.
그리고 살래살래 고개를 저었다. 어이 가 없다는 듯이.
  И чуть заметно покачала головой.
그리고 무엇인가 찾는 것처럼 천천히 주위를 둘러보았다.
  Дескать - ну ты, дядя, даешь.

  Потом повернулась к окну и неторопливо, словно желая отыскать глазами что-то конкретное, обвела глазами окрестности.
어디를 향해도 눈밖엔 보이지 않았다.
  Везде, куда ни глянь, лежал снег.
유키' 하고 여자아이는 말했다.
  - Юки, - вдруг сказала она.
유키?'
  - Юки?
이름' 하고 그녀는 말했다.
  - Звать так, - пояснила она.
그것. 유키.'
  - Имя. Юки.

  Сказав так, она вытащила из кармана плеер - и унеслась в свою персонально-музыкальную вселенную.
그리곤 여자아이는 워크맨을 포켓에서 꺼내 개인적인 음악 속에 잠기었 다.
  Так до самого аэропорта больше ни разу на меня не взглянула.
공항에 도착하기까지 내 쪽은 전혀 쳐다보지를 않았다.
  За что? - думал я.
지독하군, 하고 나는 생각했다.
  Что я не так сказал?..
나중에 알게 되었지만, 유키라는 건 그 아 이의 진짜 이름이었다.
  Позже-то я понял, что Юки - ее настоящее имя.
하지만 그땐, 그것은 아무리 생각해도 그 즉석에서 아무렇게나 둘러대는 이름만 같았다.
  Но тогда, в лимузине, я был убежден, что вместо имени она просто ляпнуло мне первое, что в голову взбрело.
그래서 나는 약간 거부감도 느꼈다.
  И я обиделся.

  Время от времени она доставала из кармана жевательную резинку и жевала ее в своем нахальном одиночестве.
그 아이는 가끔 포켓에서 껌을 꺼내 혼자 씹고 있었다.
  Мне не предложила ни разу.
나에겐 단 한 개도 권하지 않았다. 나는 별로 껌 따위는 씹고 싶지 않았지만, 의례적으로 권해 도 좋지 않을까 하는 기분이 들었다.
  То есть, я вовсе не хотел ее жвачки - но хоть предложить-то можно из вежливости?!

  И вот в результате всех этих несправедливостей я наконец ощутил себя нудным состарившимся идиотом.
그러한 이런저런 일로 나는 어쩐지 자신이 몹시 초라하고 나이를 먹어버린 것 같은 기분이 들었다.
  А поскольку исправить это уже было никак нельзя - я просто ввинтился поглубже в кресло и закрыл глаза.
하는 수 없이 나는 좌석에 깊숙이 몸을 묻고, 눈을 감았다.
  И погрузился в собственное прошлое.
그리고 옛일을 생각했 다. 내가 그 아이의 나이 무렵이던 당시의 일을.
  Во времена, когда мне было столько же, сколько ей сейчас.
그러고 보니 나도 그 무렵 엔 록 레코드를 수집하고 있었다. 45회전의 싱글판을.
  Я тогда собирал пластинки с рок-музыкой. Синглы-'сорокапятки'.
레이 찰즈의<떠나거 라, 잭>이니, 리키 넬슨의 <트레블링 맨>이니, 브렌다 리의 <올 얼론 앰 아이>, 그런 걸 백 장 정도 가사를 다 외울 만큼 매일 되풀이해서 들었었 다.
  Hit the Road, Jack' Рэя Чарльза, 'Travelin' Man' Рики Нельсона, 'All Alone Am I' Бренды Ли - и всё в таком духе; помню, штук сто насобирал.
나는 머리 속에서 시험삼아 <트레블링 맨>의 가사를 떠올리고 노래를 불러 보았다.
  Каждый день их слушал и слушал - все слова тогда знал наизусть...
믿어지지 않는 이야기 같지만, 아직도 가사를 전부 기억하고 있었다.
  Я попытался прокрутить в голове слова 'Travelin' Man'.
어쩔 수도 없는 시시한 가사였지만, 노래를 불러 보니 제법 술술 나왔다.
  Сам себе не поверил - но я помнил их все!

  Совершенно бессмысленная песня, а попробуй спеть - вспоминалась вся до последней строчки...
젊은 시절의 기억력이란 대단한 것이기도 하다.
  Вот что значит молодая и крепкая память.
무의미한 일들을 참으로 잘 기억하고 있다.
  Всякую белиберду запоминает на всю жизнь.
And the China doll down in old Hongkong waits for return 토킹 헤드즈의 노래와는 확실히 매우 다르다.
  And the China doll down in old Hongkong waits for my return...
시대는 바뀐다-타아아아임 즈 아 체에에인징...
  Что говорить?
나는 유키를 대합실에 혼자 놔두고, 공항 카운터로 가서 표를 샀다.
  Конечно, это не 'TALKING HEADS'.

  Меняются времена.
나중 에 정산할 생각으로, 두 사람 몫 요금을 내 크레디트 카드로 지불했다.
  Ti-i-imes, they are a-cha-a-anging...   *
탑 승까지 앞으로 한 시간이 남았었지만, 아마 좀더 늦어지게 될 것이라고 담 당자는 말했다.
  Оставив Юки в зале ожидания, я отправился к стойке авиалиний и выкупил билеты.
안내 방송이 있을테니까 잘 들어 주세요' 하고 그녀는 말 했다.
  Заплатил по своей кредитке - потом рассчитаемся.

  До вылета оставался еще целый час, но дежурная за стойкой сообщила, что рейс скорее всего отложат.

  Следите за объявлениями', - сказала она. - 'В настоящий момент видимость нулевая'.
아무튼 지금대로라면 시계가 너무 나쁩니다.' '날씨가 좋아질까?'
  - А улучшение, вообще, ожидается? - поинтересовался я.

  - По прогнозу - ожидается, но трудно сказать, когда, - сказала дежурная голосом человека, которому всё осточертело.
하고 나는 물었다.
  Еще бы.
예보는 그렇게 되어 있습니다만, 몇 시간이 걸릴지는 모르겠어요' 하고 그녀는 따분하다는 듯이 말했다.
  Повтори одну и ту же фразу двести раз - расхочется жить на свете.
같은 말을 2백 번 정도 했던 것이다. 뭐, 누군들 따분하지 않겠는가.
  Я вернулся к Юки, сообщил ей о снегопаде и возможной задержке рейса.

  Она поглядела на меня с таким видом, будто хотела сказать: 'ну-ну'. Но ничего не сказала.

  - Как всё будет - непонятно, так что давай пока багаж не сдавать, - предложил я.
나는 유키에게로 돌아와 눈이 그치지 않아 비행기가 좀 늦어질 것 같다 고 말했다.
  - Если что - обратно получать замучаемся.
그 아이는 내 얼굴을 힐끗 보고 나서 '흐흥'하는 얼굴을 했다. 하지만 아무 말도 하지 않았다.
  Как хочешь', - было написано на ее лице, но она опять ничего не сказала.
어떻게 될지 모르니까, 짐은 체크인 하지 말고 그냥 두자구.
  - Какое-то время придется здесь просидеть.
한번 체크 인 하면 빼내기가 귀찮게 되니까' 하고 나는 말했다.
  Не самое интересное место, конечно... - продолжал я.
좋을 대로' 하는 얼굴을 그 아이는 했다.
  - Ты, кстати, обедала?
하지만 아무 말도 하지 않았 다.
  Она кивнула.
잠시 동안 여기서 기다리는 수밖에 없군, 그렇게 재미있는 장소도 아니 지만' 하고 나는 말했다.
  - Ну, тогда, может, хоть в кафе посидим?
그런데 점심은 먹었나?'
  Попьешь чего-нибудь.
그 아이는 끄덕였다. '커피ㅅ에라도 가지 않겠어?
  Кофе там, какао, чай, сок - что угодно.
뭣 좀 마실까?
  А?
커피나 코코아나 홍차나 주 스나, 뭣이든' 하고 나는 물어보았다.
  Ну, не знаю...' - нарисовалось у нее на лице.
글쎄요' 하는 얼굴을 그 여자아이는 했다.
  Не лицо, а какая-то палитра визуальных эмоций...
감정 표현이 풍부하다. '그럼 가자구' 하고 나는 일어섰다.
  - Ну, пойдем! - сказал я и поднялся с кресла.
그리고 샘소나이트를 밀고, 그 아이 와 함께 커피ㅅ으로 갔다. 커피ㅅ은 붐비고 있었다.
  И, толкая перед собой чемодан на колесиках, прошел с ней в кофейню. В кофейне оказалось людно.
어느 비행편이나 출발이 늦어버린 듯, 다들 한 결같이 지쳐버린 얼굴을 하고 있었다.
  Все рейсы запаздывали, у всех вокруг были изможденные лица.
그런 시끌시끌한 가게 안에서, 나는 점심 대신에 커피와 샌드위치를 부탁하고 유키는 코코아를 마셨다.
  Лишь бы заказать хоть что-нибудь, я попросил для себе бутербродов и кофе, а Юки взяла какао.
저, 며칠 동안 그 호텔에 묵고 있었지?' 하고 나는 물었다.
  - И сколько же ты в отеле жила? - спросил я.
열흘' 하고 그 여자아이는 생각하고 나서 말했다.
  - Десять дней, - сказала она, немного подумав.
어머니는 언제 떠났지?'
  - А мать когда уехала?

  Она поразглядывала снег за окном, потом сказала: - Три дня назад.
그 아이는 잠시동안 창 밖의 눈을 보고 있었다. 그리고 나서 '사흘전' 하고 말했다.
  Прямо не разговор, а урок английского начальной ступени.
꼭 초보 영어 회화 레슨이라고 하고 있는 꼴이었다.
  - А в школе, что - всю дорогу каникулы?
학교는 봄방학인가, 줄곧?'
  - А в школу я не хожу.
학교는 안 가요, 줄곧.
  Всю дорогу.
그러니까 내버려둬요' 하고 말했다.
  Так что отстань, - сказала она.
그리곤 포켓 에서 워크맨을 꺼내고, 헤드폰을 귀에다 꽂았다.
  И, достав из кармана плеер, нацепила наушники.
나는 남은 커피를 마저 마시고 신문을 읽었다.
  Я допил кофе, почитал газету.
아무래도 요즈음 나는 여 자아이를 화나게만 하고 있다.
  Что-то я в последнее время слишком часто раздражаю собой девчонок.
왜일까?
  С чего бы это?
운이 나쁜 걸까, 아니면 좀더 근본 적인 원인이 있는 걸까?
  Не везет - или причина серьезнее?
아마 운이 나쁠 뿐이다, 하고 나는 결론을 내렸다.
  Наверное, просто не везет, решил я.

  Потом, дочитав газету, достал из сумки карманного Фолкнера - 'Шум и ярость' - и раскрыл на первой странице.
그리고 신문을 내쳐 읽어버리고는 포크너의 <울림과 분노>의 문고판을 가방에서 꺼내 읽었다.
  Почему-то именно Фолкнера - и еще Филиппа Дика - я особенно хорошо воспринимаю, когда сдают нервы.
포크너와 필립 K딕의 소설은, 신경이 어떤 종류의 피곤함을 느낄 때에 읽 으면 매우 잘 이해가 된다.
  Стоит мне вымотаться эмоционально - и я стараюсь читать кого-нибудь из этих двоих.
나는 그런 시기가 오면 반드시 어떤 소설이든 읽기로 하고 있다.
  Ни в каких других ситуациях я их не читаю...
그밖의 시기에는 거의 읽지 않는다.
  Чуть погодя Юки сходила в туалет.
도중에서 유키는 한 번 세면실로 갔다.
  Потом заменила батарейки у плеера.
그리고 워크맨의 전지를 갈아넣었다. 30분 뒤에 실내 방 송이 있었다.
  А еще через полчаса мы услышали объявление.
하네다 행 비행편은 네 시간 늦게 출발한다는 실내 방송이었 다.
  Рейс на Ханэда вылетает через четыре часа.

  Ожидайте улучшения погодных условий.
날씨의 회복을 기다리는 것이다.
  Я глубоко вздохнул.
나는 한숨을 쉬었다.
  Черт бы меня побрал.
맙소사, 여기서 앞으로 네 시간이나 기다려야 하는가. 하지만 뭐 별 수 없다.
  Киснуть здесь еще четыре часа?! Ладно, делать нечего.
그런 건 처음부터 경고되어 있었던 것이니까.
  В конце концов, меня предупреждали.
좀 더 전향적으로 그리고 적극적으로 사물을 생각하자, 하고 나는 생각했다.
  Чем сидеть сокрушаться, лучше уж подумать о том, как убить столько времени.
명확한 사고의 힘.
  Power of positive thinking...

  После пяти минут 'позитивного размышления' у меня наконец проклюнулась одна идейка.
5분 동안 신중하게 생각하자, 좀 그럴싸한 아이디어가 번득였다.
  Удачная или нет - это мы поглядим.

  Но уж всяко интереснее, чем перспектива убить кусок жизни в гвалте прокуренного кафе.

  Сказав Юки 'сейчас вернусь', я отправился к стойке компании по сдаче автомобилей в аренду.
잘 돼 나갈지도 모르겠고, 잘 되지 않을지도 모르겠다.
  И попросил у них автомобиль.
하지만 이런 시끄럽고 담배 냄새가 고리타분한 곳에서 멍청하니 시간을 낭비하고 있는 것보다는 훨씬 좋다.
  Девица за стойкой оформила всё почти мгновенно.
나는 유키에게 잠시 기다리라고 말해 놓고, 공항 의 렌트카 회사의 카운터로 갔다.
  Мне досталась 'Королла-спринтер' со встроенным стерео.
그리고 차를 빌려달라고 했다. 카운터의 여직원은 곧 수속을 해주었다.
  Меня посадили в микроавтобус, довезли до стоянки и вручили ключи.
카 스테레오가 달린 카롤라 스프린터였다.
  От аэропорта до стоянки было минут десять езды.
나는 마이크로 버스로 렌트카 사무실까지 옮겨가 거기서 카롤라의 키를 받 았다.
  Королла' оказалась белого цвета, с новенькими зимними покрышками.
사무실은 공항에서 차로 10분 가량의 거리에 있었다.
  Я сел в нее и вернулся в аэропорт.
새 스노우 타이어 가 달린 백색의 카롤라였다. 나는 그 차를 타고 공항까지 되돌아 왔다.
  Затем вошел в кофейню и сказал Юки: - Собирайся.
그 리고 커피ㅅ으로 가서 유키에게 '이제부터 세 시간 가량 이 주위를 드라이 브해 보자' 하고 말했다.
  За эти три часа мы с тобой неплохо прокатимся по окрестностям.
하지만 이렇게 눈이 오지 않아요.
  - Но там же всё снегом завалено...
드라이브라고는 하지만 아무것도 안 보일 거예요' 하고 그녀는 어이없다는 듯이 말했다.
  Чего кататься, когда ни черта не видно?! - проговорила она, совершенно сбитая с толку.
그리고 도대체 어디 로 가죠?' '어디로도 안 가.
  - И куда это ты, интересно, собрался?
차를 타고 달릴 뿐' 하고 나는 말했다.
  - Да никуда я не собрался.
하지만 큰 소 리로 음악을 들을 수 있지. 음악을 듣고 싶겠지.
  Сядем в машину и покатаемся, вот и всё, - ответил я.
실컷 들려 줄게. 워크맨만 듣고 있으면 귀가 나빠져.'
  - Зато можно музыку громко включать.
그녀는 글세 하는 듯이 고개를 저었다.
  Ты ведь не можешь без своей музыки?
하지만 내가 자 가자, 하고 일어 서자 그 아이도 자리에서 일어나 따라왔다.
  Ну, вот и будешь крутить на всю катушку.
나는 슈트케이스를 메어올려 트렁크에 집어 넣고, 눈이 퍼붓는 도로를 천천히 어디랄 것도 없이 차를 몰았다.
  Если слушать один только плеер - уши испортятся, так и знай!
유키는 숄더 백 속에서 카세트 테 이프를 꺼내어 카스테레오에 넣고 스위치를 눌렀다.
  Она покачала головой.
데이빗 보위가 <차이 나 걸>을 부르고 있었다.
  Ври больше!' - прочитал я на ее мордашке.

  И тем не менее, когда я бросил ей не глядя 'ну всё, пошли!' и поднялся со стула - она тут же вскочила и зашагала за мной.
그 다음엔 필 코린즈, 스타쉽, 토마스 돌비, 톰 페티 앤 하트 브레이커즈, 홀 앤 오츠, 톰프슨 츠인즈, 이기포프, 바나나라 마, 그러한 십대 전반의 여자 아이들이 아주 보통으로 들을 법한 음악이 줄곧 계속되고 있었다.
  Кое-как я запихал чемодан в багажник - и сквозь нескончаемый снегопад погнал машину по дороге куда глаза глядят.

  Юки достала из сумки кассету, воткнула в магнитофон и нажала на кнопку.
스톤즈가 <고잉 투 아고고>를 불렀다.
  Дэвид Боуи запел 'China Girl'.
이 곡 알고 있어?' 하고 나는 말했다.
  Его сменил Фил Коллинз.
예전에 이라클즈가 불렀어.
  Потом 'Старшип'. Томас Долби.

  Том Петти и 'Хартбрейкерз'. Холл и Оутс.
스모키 로빈슨과 미 라클즈.
  Томпсон твинз'.
내가 열 다섯 아니면 열 여섯 살 무렵.'
  Игги Поп.

  Бананарама'. Всё самое стандартное, что слушают пигалицы планеты Земля, было собрано на этой кассете.
히이' 하고 유키는 시큰둥하게 말했다.
  Внезапно 'Роллинги' выдали 'Goin' to a Go-Go'.
고잉 투 아 고고' 하고 나도 곡에 맞춰서 불렀다.
  - О, эту песню я знаю! - сказал я.
그 다음에 폴 매카트니아와 마이클 잭슨이 <세이 세이 세이>를 벌렀다.
  - Ее раньше 'Мирэклз' пели.

  Смоуки Робинсон и 'Мирэклз'. Мне тогда было лет пятнадцать или шестнадцать...
도로를 달리고 있는 차는 얼마 안 되었다.
  - А-а, - протянула Юки без особого интереса.

  - Го-оинг ту э го-гоу!.. - заорали мы с Джеггером.

  Чуть погодя Пол Маккартни и Майкл Джексон загнусавили 'Say, Say, Say'.
거의 없다고 해도 좋을 정도였 다.
  На дороге почти не встречалось машин.
와이퍼가 사뭇 귀찮다는 듯이 창에 달라 붙은 눈조각을 스럭 스럭 스 럭 훑어내고 있었다.
  Можно даже сказать, их практически не было.

  Триумфально, как на параде - тр-рум! тр-рум! тр-рум! - дворники счищали снег с лобового стекла.
차 안은 따뜻하고 로큰롤은 유쾌했다. 듀란듀란마저 유쾌했다.
  В машине было тепло, а с рок-н-роллом - вообще уютно.
나는 제법 느슨해져서 가끔씩 테이프에 맞춰 노래하면서 일직선 으로 내달렸다.
  Даже с 'Дюран Дюраном' - уютно, несмотря ни на что.

  Я наконец-то расслабился и, подпевая всем бандам подряд, гнал машину сквозь снежное месиво.
유키도 얼마간은 기분이 편해진 것 같았다.
  Да и Юки выглядела куда спокойней, чем раньше.
그녀는 그 90분 짜리 테이프를 다 듣고 나자 내가 렌트카 사무실에서 빌려온 테이프에 눈 을 돌렸다.
  Когда ее девяностоминутный сборник закончился, она вдруг обратила внимание на кассету, что я выбрал в офисе на стоянке.
그거 뭐?' 하고 그 아이는 물었다.
  - А это что? - спросила она.
올드팝의 테이프라고 나는 대답했 다.
  - Сборник 'олдиз', - ответил я.

  - Пока в аэропорт со стоянки ехал - крутил, чтобы время убить.
공항에 돌아오기까지의 도중에 틈틈이 내가 듣고 있었던 것이다.
  - Давай поставим, - потребовала она.
그거 듣고 싶어요' 하고 그 아이는 말했다.
  - Да тебе вряд ли понравится.
마음에 들지 어떨지 모르겠다.
  Очень старые песни...
모두 낡은 거라서' 하고 나는 말했다.
  - Пускай, мне всё равно...

  Я за эти десять дней все свои кассеты уже по сто раз переслушала.
좋아요, 아무거나.
  И я поставил ей эту кассету.

  Сначала Сэм Кук спел 'Wonderful World'.
요 한 열흘 동안 줄곧 같은 테이프만 듣고 있었어 요.'
  Я не силен в Истории мира, и всё же...'
그래서 나는 그 테이프를 세트했다.
  Отличная вещь.

  Сэма Кука застрелили, когда я ходил в третий класс.
먼저 샘 쿡이 <원더풀 월드>를 불 렀다.
  Бадди Холли - 'Oh, Boy'.
난 역사 같은 건 잘 모르지만...
  Бадди Холли тоже погиб.
 좋은 노래다.
  В авиакатастрофе.
샘 쿡, 내가 중학 3 학년 때에 총을 맞아 죽었다.
  Бобби Дарлинг - 'Beyond the Sea'.
버디 호리 <오 보이>. 보디 호리도 죽었다. 비행기 사고.
  Бобби Дарлинг тоже погиб.
보비 다링<비욘드 더 시>. 보비 다링도 죽었다.
  Элвис - 'Hound Dog'.
엘비스 <하 운드 덕>. 엘비스도 죽었다.
  Элвис погиб от наркотиков.
마약에 절어서. 모두 죽었다.
  Все погибли...
그 다음엔 척 베 리가 노래 했다. <스위트 리틀 식스틴>. 에디 콕란 <서머타임 브루스>, 에브리 브러더즈 <일어나라, 수지>. 나는 가사를 기억하고 있는 부분만을 함께 불렀다. '잘 기억하고 있네요' 하고 유키가 감탄한 듯 말했다. '그야 그렇지.
  Чак Берри спел 'Sweet Little Sixteen'. Эдди Кокран - 'Summertime Blues'. Братья Эвели - 'Wake Up Little Suzie'.
나도 예전엔 너만큼 열심히 록을 들었으니까' 하고 나는 말했다.
  Всем этим песням я подпевал, где только помнил.

  - Здорово ты их знаешь! - с явным интересом заметила Юки.
네 나이 때에 말야.
  - Ну, а как же...
매일 라디오에 매달리고, 용돈을 모아 레코드 를 샀지. 로큰롤.
  Я ведь тоже раньше, как ты, с ума сходил по рок-музыке, - сказал я.
이 세상에 이만큼 멋진 건 없다고 생각했어. 듣고 있기만 해도 행복했었지.'
  - Когда мне было столько же, сколько тебе сейчас.

  Возле радио вечерами сидел, как приклеенный, все карманные деньги на пластинки тратил...
지금은 어때요?'
  Рок-н-ролл!

  Казалось, на всем белом свете нет ничего прекраснее.

  И я был счастлив просто оттого, что сидел и всё это слушал.
지금도 듣고 있지.
  - А сейчас?
좋아하는 곡도 있고.
  - И сейчас слушаю.
하지만 가사를 암송할 만큼 열 심히 듣지는 않아.
  Даже любимые песни есть.

  Только запоминать наизусть уже как-то не тянет.
예전만큼은 감동하지 않아.' '왜 그래요?'
  Больше не цепляет так сильно.
왜 그럴까?'
  - Почему?
가르쳐 줘요' 하고 유키는 말했다.
  - Ну, как почему...
정말 좋은 건 적다는 걸 알게 되니까 그렇겠지' 하고 나는 말했다.
  - Объясни, - попросила Юки.
정말 좋은 건 아주 적거든 무엇이든 그래.
  - Наверно, со временем понимаешь, что по-настоящему хороших вещей на свете не так уж и много. Действительно хороших - раз-два и обчелся.
책이나, 영화나, 콘서트나, 정 말로 좋은 건 적거든.
  Что ни возьми.

  Хороших книг, хороших фильмов, хороших концертов - буквально по пальцам пересчитать!
록 뮤직만 해도 그렇지.
  И в рок-музыке так же.
좋은 건 한 시간동안 라디오 를 들어도 한 곡 정도밖에 없어.
  За час рока по радио выуживаешь одну-единственную стоящую мелодию.
나머진 대량 생산의 찌꺼기 같은 거야. 하 지만 예전엔 그런 거 깊이 생각하지 않았지.
  Всё остальное - мусор, отходы массового производства.
무엇을 듣건 제법 재미있었어.
  Раньше я об этом всерьез не думал.
젊었고, 시간은 얼마든지 있었고, 게다가 사랑을 하고 있었어.
  Что попало слушал и радовался.
시시한 것에 도, 사소한 일에도 마음의 떨림 같은 걸 느낄 수 있었어. 내가 하는 말 알 겠어?'
  Молодой был, свободного времени хоть отбавляй...
어딘지 모르게' 하고 유키는 말했다.
  Влюблялся то и дело...
델 봐이킹즈의 <캄 고 위드 미>가 걸렸기에, 나는 잠시 동안 그것을 함 께 합창했다.
  И даже к низкокачественной ерунде мог относиться с душевным трепетом.
따분하지 않아?' 하고 나는 물었다.
  Понимаешь, о чем я?
으응, 나쁘지 않아요' 하고 유키는 말했다.
  - Да уж как-нибудь... - ответила Юки.

  Зазвучали 'Дель Вайкингз' - 'Come Go with Me', и я пропел вместе с хором вступление.
나쁘지 않아' 하고 나도 말했다.
  - Ну как, не скучно? - спросил я Юки.
지금은 사랑을 안 해요?'
  - Не-а...

  Ничё так себе, - сказала она.
하고 유키가 물었다.
  - Угу...
나는 그 일에 대해 좀 깊이 생각했다.
  Ничё так себе, - согласился я.

  - А сейчас ты больше не влюбляешься? - спросила Юки.
어려운 질문인데' 하고 나는 말 했다.
  Тут уже я задумался чуть серьезнее.
유키는 좋아하는 남자가 있나?'
  - Сложный вопрос, - сказал я.
없어요' 하고 유키는 말했다.
  - Вот у тебя есть любимый парень?
싫은 녀석은 잔뜩 있지만.'
  - Нету, - ответила она.
기분은 알겠어' 하고 나는 말했다.
  - Только придурки всякие.
음악을 듣고 있는 편이 즐거워요.'
  - Понимаю, - сказал я.
그 기분도 알겠어.' '정말 알아요?'
  - Музыку слушать - и то веселей...
하고 말하고, 유키는 의아한 듯 눈을 가늘게 하고 나를 보았다.
  - Очень хорошо понимаю, - повторил я.

  - Что, действительно понимаешь? - она прищурилась и с сомнением посмотрела на меня.
정말 알아'하고 나는 말했다.
  - Действительно понимаю, - кивнул я.

  - Некоторые называют это словом 'эскапизм'. Но пусть называют как угодно, мне всё равно.
모두들 그것을 도피라고 불러. 하지 만 뭐 그건 그걸로 좋아.
  Моя жизнь - это моя жизнь, а твоя жизнь - твоя и больше ничья.

  Если ты четко знаешь, чего хочешь - живи как тебе нравится, и неважно, что там о тебе думают остальные.
내 인생은 내것이고 네 인생은 네것이야.
  Да пускай их всех сожрут крокодилы!..
무엇을 구하느냐만 명백하다면, 너는 너 좋을 대로 살면 좋은 거야.
  Вот так я думал, когда был такой, как ты.
남이 뭐라고 하건 알 게 뭐야.
  И теперь думаю точно так же.
그런 녀석들은 왕악어에게 먹혀 죽으면 되는 거야.
  Может, я до сих пор из детства не выбрался?
나는 예전에 , 너만한 나이에 그렇게 생각했었어.
  А может, просто был прав с самого начала?
지금도 역시 그렇게 생각하고 있고, 그건 어쩌면 내가 인간적으로 성장해 있지 않기 때문인지도 몰라.
  Одно из двух, а что именно - никак не пойму...
아 니 어쩌면 내가 영원히 옳은 것인지도 몰라.
  Джимми Гилмор запел 'Sugar Shack'.
아직은 잘 모르겠어. 쉽게 해 답이 나오지 않거든.'
  Насвистывая мелодию, я гнал машину по шоссе.

  По левую руку до самого горизонта тянулась укрытая снегом долина.
지미 길머 <슈거 색>. 나는 이빨 틈새로 휘파람을 불며 운전했다.
  Просто кофейня из старых брёвен...
도로 의 왼편에는 드넓은 평지가 새하얗게 펼쳐져 있었다.
  Напоит кофе, когда час неровен'...
수수하고 조그마한, 나무로 만든 커피ㅅ이지만, 에스프레소 커피가 너무나 맛있어.'
  Классная песня. Шестьдесят четвертый год.
좋은 노래 다. 1964년.
  - Эй, - сказала Юки.
그런데' 하고 유키가 말했다.
  - Ты странный.
아저씬, 좀 이상한 것 같아.
  Тебе это никто не говорил?

  - Хм-м-м, - промычал я скорее отрицательно.
남들이 그렇 게 말 안 해요?'
  - У тебя жена есть?
흐흥' 하고 나는 부정적으로 응답했다.
  - Была когда-то.
결혼했어요?'
  - Что, развелся?
한 번 했었지.'
  - Угу.
이혼했어요?'
  - Почему?
그래,' '어째서?'
  - А она сама ушла.
아내에게 버림 받았지.'
  - Правда?
정말, 그거?'
  - Правда.
정말이야. 아내가 다른 남자를 좋아하게 되서 함께 어딘가로 가버린 거 야.'
  Влюбилась в другого парня и убежала с ним куда-то.
가엾어라' 하고 유키는 말했다.
  - Жалко, - сказала она.
고마워' 하고 나는 말했다.
  - Спасибо, - сказал я.
하지만 부인의 마음은 알 것 같아요' 하고 유키는 말했다.
  - Но я, кажется, понимаю, почему.
어떤 식으로?' 하고 나는 물었다. 유키는 어깨를 움츠리곤 아무 말도 않았다.
  - И почему? - спросил я. Но она лишь насупилась и ничего не ответила.
나도 굳이 물으려 하지 않았 다. '저어 껌 씹을래요?'
  Мне, впрочем, и самому не хотелось расспрашивать.
하고 유키가 물었다.
  - Эй...
고마워. 하지만 됐어.'
  Хочешь жвачки? - спросила Юки.
하고 나는 말했다.
  - Спасибо, не хочу, - ответил я.

  Медленно, но верно лед между нами таял - и вскоре мы вдвоем выдали бэк-вокал для 'Surfin' U.S.A.' в исполнении 'Бич Бойз'.
우리는 조금씩 사이좋게 되면서, 비치 보이즈의 <설빈 USA>의 백 코러 스를 둘이서 계속했다. 'inside-outside-USA' 라든가, 그러한 간단한 것.
  Ну, не всю песню, только припевочки - 'Инсайд-аутсайд Ю-Эс-Эй!' и так далее.
하지만 즐거웠다. <헬프 미 론다>도 둘이서 불렀다.
  Но всё равно получилось весело.
나도 아직은 버려진 건 아니다.
  И, кстати, припев 'Help me Ronda' мы тоже спели вместе.
나는 스크루지 영감은 아닌 것이다.
  Вот так-то.
이럭저럭 하는 동안에 눈은 차츰 약해지게 되었다.
  Рано мне еще на свалку.
나는 공항으로 되돌아와 키를 렌트카의 카운터에 돌려주었다.
  И вовсе я не дядюшка Скрудж...
그리 고 짐을 체크인하고, 3분 후에 게이트로 들어갔다.
  Тем временем метель улеглась.
비행기는 결국 다섯 시 간 늦게 이륙했다.
  Мы вернулись в аэропорт.
유키는 비행기가 이륙하자 이내 잠이 들어버렸다.
  У стойки проката я отдал ключи от машины.

  Затем мы оформили багаж и еще через полчаса прошли на посадку.

  В конце концов получилось, что наш вылет задержали на пять часов.
그녀의 잠든 얼굴은 희한하게 예뻤다.
  В самолете Юки моментально уснула.
어딘지 비현실적인 재료로 만든 정밀한 조각상처럼 아름 다웠다.
  Во сне у нее было фантастически красивое лицо.

  Словно это и не человек, а тончайшей работы скульптура из какого-то неземного материала.

  Казалось, задень ее нечаянно - и она разобьется на тысячи мелких осколков.
누군가가 세차게 치면 망가져 버릴 것만 같았다.
  Такая вот особая красота.
그런 종류의 아름 다움이었다. 스튜어디스가 주스를 가지고 와서, 유키의 얼굴을 보고 아주 눈부신 듯한 얼굴을 했다.
  Стюардесса, пронося мимо напитки, увидела это лицо - и поглядела на меня с особой многозначительностью.
그리고 나를 향해 미소를 지었다.
  И улыбнулась.
나도 미소를 지었다.
  А я улыбнулся в ответ.
나는 진 토닉을 주무했다.
  И попросил джин с тоником.
그리고 그것을 마시면서, 키키 생각을 했다.
  Под джин с тоником я начал думать о Кики.
나는 머리 속에서 그녀와 고혼다가 침대 속에서 서로 부둥켜안고 있는 장 면을 몇 번이고 몇 번이고 재생해 보았다.
  Несколько раз прокрутил в голове сцену с Кики и Готандой в постели.
카메라가 돌아가듯 이동했다.
  Камера разворачивается.
키 키가 거기에 있었다.
  Появляется Кики.
뭐래요?' 하고 그녀는 말했다.
  Что происходит?' - спрашивает она.
뭐래요, 하고 사고가 메아리쳤다.
  Что происходит?' - отзывается эхо у меня в голове.

16
  16
하네다에서 짐을 찾은 다음, 나는 유키에게 집은 어디냐고 물었다.
  В аэропорту Ханэда мы получили багаж, и я спросил у Юки, где она живет.
하코네' 하고 유키는 말했다.
  - В Хаконэ, - сказала она.

  - Ого!
꽤 멀군'하고 나는 말했다.
  Ближний свет, - заметил я.

  Девятый час вечера: хоть на такси, хоть на чем угодно до Хаконэ и к полуночи не добраться.
벌써 밤 여덟 시도 지나 있었고, 이제부터 택시를 타든 어떻든 간에, 하코네로 돌아가기엔 좀 힘들 것 같았다.
  - А здесь, в Токио, у тебя кто-нибудь есть?
도쿄 에 아는 사람은 없나? 친척이라든가, 친한 사람이라든가.
  Родственники или просто близкие люди?
그런 사람' 하고 나는 물었다.
  - Людей нету.
그런 사람은 없지만, 아카사카에 아파트가 있어요.
  Но есть квартирка на Акасака.
작은 아파트지만, 엄 마가 도쿄에 가면 사용해요.
  Совсем маленькая.

  Мама там останавливается, когда в Токио приезжает.
거기 묵으면 돼요.
  Я могу там переночевать.
아무도 없으니까.'
  Там сейчас никто не живет.
가족은 없나? 어머니 외엔.'
  - А кроме мамы, кто еще в семье?
없어요' 하고 유키는 말했다. '나와 엄마 둘뿐.'
  - Больше никого, - сказала она.
흠' 하고 나는 말했다.
  - Только мы вдвоем.
어쩐지 까다로운 듯한 가정이었는데, 그건 나와 는 관계가 없는 일이었다.
  - М-да... - только и сказал я.
아무튼 나 있는 데까지 택시로 가서 함께 저녁 을 어디서 먹자구.
  Что говорить, семейка с проблемами.
그 다음에 내가 차로 너를 아카사카의 아파트까지 보내 주지.
  Впрочем, а мне-то какое дело?
그러면 되겠지?'
  - Ладно.

  Давай сперва заедем ко мне, потом поужинаем где-нибудь - и я на своей машине тебя отвезу тебя до Акасака. Идет?
아무래도 좋아요' 하고 유키는 말했다.
  - Всё равно, - пожала она плечами.
나는 택시를 불러서 시부야의 내 아파트까지 갔다.
  Я поймал такси, и мы поехали ко мне на Сибуя.
그리고 유키를 현관 에서 기다리게 하고, 방으로 혼자서 돌아와 짐을 두고 권의주의풍의 옷차 림이 아닌 보통의 옷모양으로 갈아입었다.
  Я попросил Юки подождать у подъезда, а сам поднялся в квартиру и сменил свою походную амуницию на одежду попроще.
보통의 운동화에 보통의 가죽잠 바와 보통의 스웨터.
  Кроссовки, кожаная куртка, свитер, джинсы.

  Затем спустился, посадил Юки в свою 'субару' - и через пятнадцать минут мы уже сидели за столиком итальянского ресторанчика.
그리고서 스바루에 유키를 태우고, 차로 가면 15분 가 량의 거리에 있는 이탈리언 레스토랑에 가서 식사를 했다.
  Я заказал равиоли и салат, она выбрала спагетти 'бонголе' со шпинатом.
나는 라뷔오리와 야채샐러드를 먹고, 그녀는 봉고레의 스파게티와 스금 치를 먹었다.
  Еще мы попросили рыбы, запеченной в фольге, и разделили одну порцию на двоих.

  Рыба оказалась просто огромной - но Юки, похоже, всё не могла насытиться и на десерт уплела еще и апельсиновый мусс.
그리고 생선 프리트 미스트를 한 접시 주문해서 둘이서 나누 었다.
  Я выпил кофе 'эспрессо'.
프리트는 꽤 많은 양이었는데, 그녀는 굉장히 속이 비어 있었던 듯 테라미즈마저 먹었다.
  - Очень вкусно! - наконец резюмировала она.
나는 에스프레소를 마셨다. '맛있었어요' 하고 유키는 말했다.
  Тогда я признался ей, что вообще всегда знаю места, где можно вкусно поесть.
어디에 음식맛이 좋은 가게가 있다든가, 그런 것만은 잘 알고 있어, 하고 나는 말했다.
  И рассказал о своей работе - отыскивать самые вкусные рестораны в огромном городе.
그리고 맛좋은 음식점을 찾아 다니는 일에 대한 이야기를 했다.
  Юки слушала, не говоря ни слова.
유키는 내 이야기를 잠자코 듣고 있었다.
  - Так что в этом деле я большой спец, - подытожил я.

  - Во Франции, например, есть такие свиньи, которые хрюкают и землю роют, когда шампиньоны находят.
그래서 잘 알지' 하고 나는 말했다.
  Очень похоже...
프랑스에 꿀꿀 코를 끌면서 땅밑 버섯을 찾아내는 돼지가 있는데, 그것과 같아.'
  - Значит, ты не любишь свою работу?
하는 일을 좋아하지 않아요?'
  Я покачал головой.
나는 고개를 저었다.
  - Прямо беда.
틀렸어. 취미를 가질 수가 없어, 도저히.
  Никак не могу ее полюбить.
아무런 의 미가 없는 일이야.
  Слишком уж она у меня бессмысленная.
맛좋은 음식점을 찾아내 잡지에 내어 모두에게 소개하 지.
  Ну, нашел я очередной ресторан с хорошей кухней.
이곳으로 가시오, 이런 걸 먹으시오.
  Написал о нем в модном журнале.
하지만 어째서 일부러 그런 일을 해야 하지?
  Дескать, все идите сюда.
다들 제멋대로 저 좋은 걸 먹고 살면 되지 않아.
  И ешьте вот это.
안 그래? 어 째서 타인에게 음식점 지시까지 일일이 받지 않으면 안 되는 거야?
  Но за каким чертом, спрашивается, я это делаю?
어째서 메뉴의 선택법까지 가르침을 받지 않으면 안 되는 거야?
  Неужели люди не могут сами решить, что им есть?
그리고 말이지, 그런 데서 소개를 받는 음식점이란, 유명해짐에 따라서 맛도 서비스도 자 꾸자꾸 떨어지게 돼.
  С какой стати я, посторонний человек, навязываю им, чем набивать их персональные желудки?
십중 팔구는 말야. 수요와 공급의 밸런스가 무너지기 때문이야.
  Зачем тогда меню в ресторанах придумывают?..

  И вот после рекламы в журнале этот ресторанчик становится жутко популярным.

  Народ туда уже просто валом валит - и очень скоро вся эта уникальная кухня, да и сервис заодно, сходят на дерьмо.
그게 우리가 하고 있는 일이야.
  Почти всегда.
무엇을 찾아내선 그걸 하나 하나 점잖게 경멸해 가는 거야.
  В восьми случаях из десяти, если не чаще.
새하얀 것을 찾아내어 때투성이로 만들어 가는 거야. 그것을 사람들은 정보라고 부르지. 그런 일에 이젠 진절머리가 나.
  Потому что сам баланс спроса и предложения сходит на дерьмо. Мы же сами и превращаем его в дерьмо.

  Вытаскиваем на свет что-нибудь чистенькое - и наблюдаем, как оно заляпывается грязью со всех сторон.
자신이 하고 있으면서도.'
  И называем это Информацией.

  А потом перекапываем весь мир от конца до края, так, чтоб и места живого на Земле не осталось - и называем это Оптимизацией Информации.
유키는 테이블 맞은편에서 말끄러미 나를 보고 있었다.
  Лично меня от всего этого уже тошнит.
무슨 진기한 생 물이라도 보는 것처럼. '하지만 하고 있잖아요?'
  Да пускай себе хоть черта лысого оптимизируют - я то здесь при чем?
직업이니까' 하고 나는 말했다.
  - И всё-таки ты это делаешь!
그리고서 나는 돌연 맞은편에 앉아 있 는 게 열세 살쯤 되는 여자아이라는 것 생각했다.
  - Ну, во-первых, работа есть работа... - начал было я, но тут же осекся, вспомнив, с кем говорю. Боже мой!
정말, 나란 인간은 도대 체 이런 조그만 여자아이를 상대로 무슨 말을 하고 있는 건가?
  Чем я забиваю голову тринадцатилетней девчонке?!
가자구' 하고 나는 말했다.
  - Пойдем, - сказал я.

  - Время позднее, а мне тебя еще везти до Акасака.
이제 밤도 늦었고, 그 아파트까지 보내줄 게' 스바루를 타자, 유키는 그 주위에 굴러 있는 테이프를 집어들어 카스테 레오에 꽂았다.
  Мы сели в мою 'субару', и Юки поставила первую же кассету, что нашла под рукой.
내가 만든 올디즈의 테이프였다.
  Сборник 'олдиз' - собирал я сам.
나는 혼자서 운전하면서 곧잘 그런 걸 듣고 있는 것이다.
  Песни, под которые хорошо рулить в одиночку.
포 톱스의 <리치 아웃 아일비 데>. 도로 가 한산해서 아카사카까지는 금방이었다.
  Фор Топс' - 'Reach Out, I'll Be There'...
나는 유키에게 아파트의 위치를 물었다.
  Дорога была пуста.

  До Акасака мы доехали почти сразу, и я спросил у Юки, где ее дом.
가르쳐 주고 싶잖아요' 하고 유키는 말했다.
  - Не скажу, - вдруг заявила она.
어째서지?' 하고 나는 물었다.
  - Это еще почему? - удивился я.
아직 들어가고 싶잖으니깐.'
  - А я пока домой не хочу!
보라구, 벌써 밤 열 시가 지났어' 하고 나는 말했다.
  - Послушай, уже одиннадцатый час! - сказал я.
길고 지루한 하루 였어. 이젠 개처럼 자고 싶어.'
  - Закончен трудный день.
옆자리로부터 유키는 말끄러미 내 얼굴을 보고 있었다.
  И я измотан, словно пес...
나는 앞쪽 노면 에 시선을 집중하고 있었지만, 그녀의 시선을 줄곧 왼쪽 뺨에 느끼고 있었 다.
  Она повернулась на сиденье всем телом и уставилась на меня в упор.

  Я следил за дорогой и не видел ее лица - но чувствовал, как ее взгляд обжигает мне левую щеку.

  Никакой определенной эмоции я в этом взгляде не ощущал: она просто буравила меня глазами - и всё.
알 수 없는 시선이었다. 거기에는 아무 감정도 담겨 있지 않았으나, 그 시선은 나를 두근거리게 했다.
  А потом отвернулась к окну и сказала: - Мне пока спать неохота.
한동안 나를 응시하고나서, 그녀는 시선을 반대편 창 밖으로 돌렸다.
  Если сейчас домой пойду - помру там одна со скуки.
나 자고 싶지 않아요.
  Лучше еще покататься.
그리고 지금 아파트로 가도 혼자이고, 좀더 드라 이브 해보고 싶어요.
  И музыку послушать...
음악을 들으면서.'
  Я немного подумал.
나는 잠시 생각했다.
  - Ну, хорошо.
이제 한 시간만.
  Еще час.

  Ровно через час ты пойдешь домой и будешь спать как бревно.
그리고 집으로 가서 푹 자는 겨 야.
  Договорились?
그러면 되겠지?'
  - Договорились.
그러면 돼요' 하고 유키는 말했다. 우리는 음악을 들으면서, 도쿄 거리를 빙빙 돌았다.
  Еще час мы мотались по улицам ночного Токио, слушая музыку.

  Я крутил баранку - и думал о том, что именно из-за таких, как мы, загрязняется атмосфера, разрушается озоновый слой, уровень шума приводит к массовому психозу, а запасы природных ресурсов планеты Земля подходят к концу.

  Юки прижалась щекой к спинке сиденья и с отутствующим видом разглядывала город в окне, не произнося ни слова.
그리고 이런 짓을 하 고 있으니까 점점 대기가 오염되고, 오존층이 파괴되고, 소음이 늘고, 사람 들의 신경이 곤두서고, 지하 자원이 고갈하는 거라고 생각했다.
  - Так значит, твоя мать сейчас в Катманду? - спросил я наконец.
유키는 머 리를 시트에 기대고 아무 말 없이 멍하니 밤 거리를 바라보고 있었다.
  - В Катманду, - ответила она устало.

  - И пока она не вернется, ты всё время будешь одна?
어머니는 카트만두에 있다지?' 하고 나는 말했다.
  - В Хаконэ есть бабка-гувернантка.
그래요' 하고 그녀는 고단하다는 얼굴로 말했다.
  - М-да... - протянул я.
그럼, 돌아올 때까진 혼자겠군.'
  - И часто у вас так?
하코네로 돌아가면 가정부 아줌마가 있지만' 하고 그녀는 말했다.
  - В смысле - что она уехала и меня бросила?
흠, 이런 일이 흔히 있나?'
  - Угу...
하고 나는 물었다.
  - Да постоянно!
날 내동댕이치고 가버리는 그런 일?
  У нее же в голове одни фотографии.
흔해요. 그 사람, 사진 일로 이내 머리가 꽉 차버려요.
  Я не ругаюсь - просто мама вообще такая.

  Ни о чем, кроме себя, думать вообще не умеет.
악의는 없지만, 그런 사람이예요.
  То и дело забывает меня где-нибудь.
요컨대 가지 일밖엔 생각지 않아요.
  Как зонтик - взяла и забыла!
내가 있다는 걸 잊어버려요.
  И уехала неизвестно куда.

  Захотелось ей в Катманду - всё, ничего больше на свете не существует.
우산과 같이. 단순히 잊어먹는 거예요.
  Потом спохватывается, прощения просит.
그래서 혼자서 훌쩍 어딘가로 가버리곤 하죠.
  А через полчаса опять всё сначала!
카트만두에 가고 싶 다 하면, 그 일밖엔 머리에 남지 않는 거예요.
  И в этот раз - то же самое...

  Нашло на нее хорошее настроение - поехали, говорит, прокачу тебя на Хоккайдо.
물론 뒤에 반성하고 사과는 하지만, 이내 또 같은 짓을 해요.
  Прекрасно, едем на Хоккайдо.
변덕쟁이라서 나를 훗카이도로 데려가서 는, 거기 까진 좋지만 매일같이 난 호텔 방에서 워크맨만 듣고 엄마는 거 의 돌아오지 않아 나 혼자 밥을 먹으면서...
  Только на Хоккайдо мама сразу куда-то девается, а я каждый день только плеер в номере слушаю да обедаю в одиночку...
하지만 이젠 체념했어요.
  Но теперь - всё, с меня хватит!
이번 만 해도 1주일이면 돌아온다고 했지만, 믿거나 말거나예요.
  Больше у нее эти номера не пройдут.
카트만두에서 또 어디로 갈지 알 게 뭐예요.' '어머니 이름은 무어지?'
  Это ведь она только обещает, что через неделю приедет.

  А сама, могу спорить, из Катманду опять улетит неизвестно куда!..
하고 나는 물었다. 그녀는 이름을 말했다.
  - А как зовут твою маму? - поинтересовался я.
나는 그 이름을 들어본 적이 없었다.
  Она назвала фамилию и имя.
들어본적 없 는데, 하고 나는 말했다.
  Совершенно мне неизвестные.
아메라는 이름으로 직업상의 이름을 따로 갖고 있어요' 하고 유키는 말했다.
  Никогда не слышал, признался я.
아메라는 이름으로 활동하고 있어요, 줄곧.
  - Но на работе маму по-другому зовут, - сказала Юки.
그래서 내 이름을 유키라고 했어요.
  - Там ее зовут Амэ.
바보스럽다고 생각 안해요?'
  Уже много лет подряд.
아메는 알고 있었다. 누구든 그녀에 대해 알고 있다.
  Поэтому она и назвала меня Юки.
매우 유명한 여류 사진 작가 이다.
  Дурацкое имя, скажи?
다만 매스컴에 얼굴을 내밀지 않는다.
  Вот такая у меня мамочка...
아니 세상에도 얼굴을 내밀지 않는다.
  Имя 'Амэ' я знал хорошо.
본명조차 거의 아무도 알지 못한다.
  Кто же не знает Амэ!

  Фотохудожница, прославилась на всю страну чуть ли не за неделю.
하고 싶은 일밖엔 하지 않는 다. 기행으로 알고 알려져 있다.
  В телевизоре не мелькает, интервью не дает.
공격적이고 예리한 사진을 찍는다.
  В свете не появляется.
나는 고개를 저었다. '그럼, 너의 아버지는 그 소설가인가?
  Ее настоящее имя почти никому не известно.
마키무라 히라쿠, 분명 그래.' 유키는 어깨를 움추렸다.
  По работе занимается только тем, что ей нравится.
그 사람 그래도 그렇게 나쁜 사람 아니예요. 재능은 없지만.'
  Особо известна своей эксцентричностью.
나는 유키의 부친이 쓴 소설을 예전에 몇 권인가 읽은 적이 있다.
  Снимает умное, агрессивное фото...
젊은 시절에 쓴 두 권의 장편과 한 권의 단편집은 나쁘지 않았다.
  Я озадаченно покачал головой.
문장도 시점 도 신선했다.
  - М-да...
그래서 책은 웬만한 베스트셀러가 되었고 그도 문단의 총아 같은 존재가 되었다.
  Так что ж, выходит, твой отец - тот самый писатель, как его...
TV니 잡지니 하는 여러 곳에 얼굴을 내밀고 사회의 온갖 사상에 관해 의견을 말했다.
  Хираку Макимура, да?
그리고 당시 신진 작가였던 아메와 결혼 했다. 그것이 그의 절정이였다.
  Юки мгновенно насупилась. - Он хороший! - сказала она.
그 뒤가 형편이 없었다.
  - Просто у него таланта нет...

  Из того, что написал отец Юки, я прочел когда-то книг пять или шесть.

  Стоит признать: два самых ранних романа и сборник рассказов, которые он сочинил еще в молодости, были совсем неплохи.
특히 이렇다 할 이유도 없이, 돌연 그는 제대로 된 글을 쓰지 못하게 되고 말았던 것이다.
  Оригинальный язык, свежий взгляд на вещи.
다음으로 쓴 두세 권의 글은 어 쩌지도 못할 '물건'이었다. 비평가도 혹평했고, 책도 팔리지 않았다.
  Первое время эти книги даже держались в списке бестселлеров.
그로부 터 그는 뒤집듯이 스타일을 바꾸었다.
  И сам автор стал 'любимчиком толпы'.

  В телевизоре и модных журналах начал давать интервью, где делился мнениями о самых разных проблемах жизни.

  К тому времени женился на 'культовой' фотохудожнице Амэ.
예리한 청춘 소설의 작가로부터 돌 연 실험적 전위작가로 전향하고 만 것이다.
  И достиг высшей точки своего взлета.
하지만 내용이 없음에는 다름 이 없었다.
  Дальше всё пошло вкривь да вкось.

  Без какой-либо заметной причины он вдруг разучился писать как раньше.
문체도 프랑스 전위소설 언저리의 부분 부분을 가져와서 꿰맞 춰 놓은 것 같은 섬뜩한 '물건'이었다. 그런데도 상상력의 파편조차 없는, 새것 좋아하는 몇몇 평론가가 그것들을 칭찬했다.
  Его следующие два-три романа оказались откровенным графоманским мусором.

  Критика жестоко издевалась над ними, и продавались книги из рук вон плохо.
하지만 한 2년이 지나자 비평가들도 역시 이건 글렸다, 싶었던지 입을 다물게 되었다.
  И тогда Хираку Макимура решил в корне изменить манеру письма.

  Из молодежного писателя-романтика он вдруг превратился в крутого экспериментатора-авангардиста.
어째서 그런 일이 일어나는 것인지 나로선 알 수가 없다.
  Содержательности романам это не прибавило ни на йоту.
하지만 어떻든 그의 재능은 최초의 3권으로 완전히 고갈되고 말았던 것이다.
  Просто теперь его тексты напоминали дикую смесь отрывков из экзальтированной французской прозы.

  Несколько критиков, напрочь лишенных вкуса, поначалу кинулись было это нахваливать.

  Но через пару лет - как видно, сообразив, что искать тут нечего - умолкли и они.
그러나 그래 도, 문장만은 그런대로 쓸 수 있었다.
  Почему так случилось - не знаю.
그래서 거세당한 개가 과거의 기억을 따라 암캐의 냄새를 맡듯, 문단의 주변을 어정거리고 있었다.
  Но его талант полностью исчерпал себя в первых трех книгах - и расстворился бесследно.
그 무렵에는 이미 아메는 그와는 이혼해 있었다.
  Сочинять гладкие тексты он не разучился - и писать продолжал.

  Точно одряхлевший кобель, что по старой привычке всё тычется носом сучке под хвост, его призрак блуждал по задним полкам букинистов.
정확히 말하자면, 아메가 그를 단념하 고 만 것이다.
  К тому времени Амэ уже развелась с ним.
적어도 그것이 일반의 정설로 되어 있었다.
  А говоря проще - поставила на нем крест.
하지만 마키무라 히라쿠는 그대로는 끝나지 않았다.
  Так, по-крайней мере, решила светская хроника.
그는 모험 작가라고 떠벌이며 새로운 분야에 손을 댔다.
  Но и тогда Хираку Макимура не сдался.
1970년대 초반의 무렵이다. 전위에, 행 동과 모험.
  Напротив, он расширил границы своих тем - и перешел на 'путешествия с приключениями'.

  По несколку раз в год он отправлялся в какие-нибудь малоизведанные уголки мира - и писал об этом истории.

  Как он ел с эскимосами тюленье мясо, как жил с африканскими аборигенами, как наблюдал за повадками южноамериканских горилл.

  И при этом - ругал на чем свет стоит доморощенных, 'не нюхавших жизни' писателей наших дней.

  Поначалу это читалось неплохо, но он всё писал и писал об одном и том же лет десять подряд - и в конце концов просто иссяк, как пересохший колодец.
그는 세계의 비경을 돌며 거기에 관해 문장을 썼다.
  Чему удивляться?
에스키모와 함께 해표를 잡아먹기도 하고, 아프리카에서 원주민과 생활하기도 하고, 남 미의 게릴라 취재도 했다.
  В этом мире осталось слишком мало места для приключений.
그리고는 서재형의 작자들을 맹렬한 어조로 비 난했다.
  Это вам не времена Ливингстона или Амундсена!

  Постепенно его приключения стали размытыми и абстрактными, а их место заняли долгие витиеватые рассуждения.
처음엔 그건 그것대로 나쁘지 않았지만, 10년이나 같은 짓을 하고 있는 동안에-뭐 당연한 일이지만-다들 거기에 싫증을 느끼게 되었다.
  Не говоря уж о том, что в этих поездках он ни разу и не пережил Приключения в полном смысле слова.

  Почти повсюду его сопровождали какие-то координаторы, редакторы, кинорепортеры и бог знает кто еще.

  А когда он связался с телевидением, его регулярная свита из режиссеров, операторов и представителей фирмы-спонсора выросла в среднем до десяти человек.
도대체 세 계의 그토록 많은 모험의 씨가 있을 턱이 없다.
  Постепенно автор стал появляться в кадре.
리빙스턴이나 아문젠의 시 대는 아닌 것이다.
  И чем дальше, тем больше просто появляться в кадре.
모험의 길은 엷어지고, 문장만이 호들갑스러워졌다.
  Что это значило - в деловом мире объяснять никому не нужно.
그 리고 사실 그것은 모험조차도 아니었던 것이다.
  Может, он и в самом деле был неплохим человеком.
그의 대부분의 '모험'에는 코디네이터라든가 편집자라든가 사진작가라든가가 줄줄이 동행했었다.
  Но звезд с неба не хватал, тут Юки права...
TV 가 관련되면, 거기에 열 명 가량의 스태프와 스폰서가 붙었다.
  Больше о ее папаше-писателе мы не говорили.

  Юки явно не желала продолжать эту тему - да и мне самому не хотелось.
연출도 있었 다. 나중이 되면 될수록 연출이 불어났다.
  Какое-то время мы молча слушали музыку.
그것은 업계의 사람이라면 누구 나 알고 있는 일이었다.
  Сжимая руль, я следил за стоп-сигналами 'БМВ', всю дорогу маячившего перед нами.

  Юки разглядывала город за окном, носком ботинка подстукивая барабанам Соломона Бьёрка.
아무도 그토록 악한 사람은 아닐 게다. 하지만 재능이 없었다.
  - Машина у тебя что надо! - сказала Юки ни с того ни с сего.
그 딸이 말하듯. 우리는 그 작가인 아버지에 관해선 그 이상 이야기를 하지 않았다.
  - Как называется? - 'Субару', - ответил я.
유키 도 이야기를 하고 싶지 않은 것 같았고, 나도 별로 이야기하고 싶지 않았 다. 우리는 얼마동안 말없이 음악을 듣고 있었다.
  - Старая подержанная 'субару'. Наверно, ты - первая, кому пришло в голову ее похвалить...
나는 핸들을 잡고 앞을 주행하는 불루의 BMW의 테일 램프를 바라보고 있었다.
  - Не знаю, но когда в ней едешь, она излучает какое-то... дружелюбие.
유키는 솔로먼 버 크에 맞추어 부츠 끝으로 리듬을 잡으면서 거리 풍경을 보고 있었다.
  - Это оттого, что я ее люблю, и она это чувствует.
이거 좋은 차군요' 하고 조금 뒤에 유키는 말했다. '무슨 차죠?'
  - И поэтому излучает дружелюбие?
스바루' 하고 나는 말했다. '중고의 구식 스바루.
  - Ответную любовь, - уточнил я.
일부러 칭찬해 주는 사람은 세상에 그다지 없지만.'
  - Как это? - не поняла Юки.
잘 모르지만, 타고 있으면 어쩐지 친밀한 느낌이 들어요.'
  - Мы с машиной постоянно друг друга выручаем.
아마도 그건 이 차가 내 사랑을 받고 있기 때문일 게야.'
  И при этом - заполняем одно и то же пространство.
그렇게 하면 친밀한 느낌이 들게 돼요?'
  Я люблю свою машину.
조화성' 하고 나는 말했다.
  Пространство наполняется моим чувством.
잘 모르겠는데' 하고 유키는 말했다.
  Мое чувство передается ей.
나와 차가 서로 도와주고 있는 거야.
  Мне становится хорошо.
간단하게 말해 내가 이 공간에 들 어가지.
  Ей тоже становится хорошо.
나는 이 차를 사랑하고 있다고 생각해.
  - Разве механизму может быть хорошо?
그러면 여기에 그런 공기가 생겨.
  - Ну, конечно! - кивнул я.
그리고 차도 그런 공기를 느끼게 돼.
  - Почему - сам не знаю.
나도 기분이 좋게 되고 차도 기 분이 좋게 돼.'
  Но у механизмов тоже бывают свои настроения.
기계도 기분이 좋게 돼요?' '물론, 되지' 하고 나는 말했다.
  Иногда им хорошо, а иногда - так, что хоть вообще с ними не связывайся.
어째서인지는 모르지, 하지만 기계도 기 분이 좋아지기도 하고, 약이 오르기도 해.
  Логически я, пожалуй, это не объясню.
이론적으로는 해명되지 않지만, 경험적으로 말해서 그래.
  Но по опыту знаю: это действительно так.
틀리없이.' '인간이 서로 사랑하는 것과 마찬가지로?'
  - Так что же, ты ее любишь прямо как человека? - спросила Юки.
나는 고개를 저었다.
  Я покачал головой.
인간과는 달라.
  - Нет.
이런 건 말이지, 그 자리에 머물고 있는 감정이거든 인간에 대한 감정이란 건 그것과는 달라.
  Любовь к машине - это совсем по-другому.
상대에게 맞춰 서 늘 미세하게 변화하고 있어.
  С машиной ведь как?
흔들리거나 망설이거나, 부풀거나, 꺼지거 나, 부정되거나, 상처를 입기도 해. 대개의 경우 의식적으로 통할 수는 없 어.
  Однажды совпал с ней удачно - и какое-то время ваши отношения уже никак не меняются.
스바루를 대하는 것과는 달라.'
  А у людей не так.

  Люди, чтобы и дальше совпадать, всё время подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно.

  Вечно в них что-то движется или останавливается, растет или исчезает, спорит, обижается...

  В большинстве случаев мозгами это контролировать невозможно.

  Совсем не так, как с 'субару'. Какое-то время Юки думала над моими словами.
유키는 그에 관해 한동안 생각하고 있었다.
  - Стало быть, вы с женой не совпадали?
부인과는 서로 통하지 못했 었나요?'
  - Я думал, что совпадали.
하고 유키가 물었다.
  А жена так не думала.
통해 있다고 난 줄곧 생각하고 있었어' 하 고 나는 말했다.
  Наши мнения различались.
하지만 내 아내는 그렇게 생각지 않었어.
  И поэтому она убежала.

  Видимо, решила: чем исправлять эту разницу мнений со мной, лучше убежать с кем-то еще - и сберечь себе кучу времени...
견해의 차이. 그래서 어디론가 가버리는 편이 차라리 빨랐던가봐.'
  - Не получилось, значит, как с 'субару'...
스바루처럼은 잘 되지 못했던가 보죠?'
  - Вот именно, - кивнул я.
말하자면 그렇지' 하고 나는 말했다.
  Черт бы меня побрал.
맙소사, 도대체 열세 살짜리 여자 아이를 상대로 하는 이야기란 말인가, 이것이.
  Прекрасная тема для обсуждения с тринадцатилетней девчонкой!
저 나에 대해선 어떻게 생 각하죠?'
  - Эй, - сказала вдруг Юки.
하고 유키는 물었다.
  - А обо мне ты что думаешь?
나는 아직 너에 대해선 거의 아무것도 몰라' 하고 나는 말했다.
  - О тебе я пока почти ничего не знаю, - ответил я.
그녀는 또 내 왼쪽 뺨을 물끄러미 바라 보았다.
  Я снова почувстовал, как мне сверлят взглядом левую щеку.
그러다가 왼쪽 뺨에 구멍이 뻥 뚫 리지나 않을까 싶었다.
  Казалось, ещо немного - и там будет дырка.
그토록 날카로운 시선이었다. 알겠어, 하고 나는 생 각했다.
  Так вот в чем дело!' - понял я наконец.

  - Я думаю, что ты, наверное, самая красивая девчонка из всех, кого я когда-нибудь выманивал на свидание, - произнес я, глядя на дорогу перед собой.
넌 내가 여태껏 데이트한 여자아이 중에선 아마 제일 예쁜 여자아이 일 거야.'
  - Нет, даже не 'наверное'. Точно - самая красивая.
하고 나는 내 시선 정면의 길을 내다보면서 말했다.
  И будь мне пятнадцать лет - я бы непременно в тебя влюбился.
아니지, 아마 가 아냐. 틀림없이 제일예뻐.
  Но мне тридцать четыре года, и так просто я уже не влюбляюсь.
내가 열다섯이라면, 확실히 너와 사랑을 했을 거야.
  Не хочу становиться еще несчастнее, чем был до сих пор.
하지만 난 이제 서른넷이니, 그렇게 간단하게 사랑은 하지 않아.
  С моей 'субару' мне будет гораздо спокойнее...
이 이상 더 불행해지고 싶지 않아.
  Примерно так.
스바루 편이 더 쉬워. 그런 정도로 말하면 될까?'
  Я ответил на твой вопрос?

  Юки снова посмотрела на меня долгим взглядом, на сей раз - абсолютно без выражения.
유키는 이번에는 평온한 시선으로 나를 잠시 동안 보고 있었다.
  - Странный тип! - изрекла она наконец.

  Может быть, оттого, что так сказала именно она - я вдруг и правда ощутил себя самым безнадежным из всех неудачников на Земле.
그리곤 '이상한 사람' 하고 말했다.
  Вряд ли ей хотелось меня обидеть.
유키에게 그런 소리를 듣자 나는 내가 정말로 인생의 패배자가 된 것 같은 느낌이 들었다.
  Но как раз это у нее получилось неплохо.
아마 악의는 없을 게다.
  *
하지 만 유키의 그런 소리를 들으니 꽤 사무치는 것이다. 열한시 십오 분에 나는 아카사카로 돌아왔다.
  В четверть двенадцатого мы вернулись на Акасака.
자, 어쩌지' 하고 나는 말했다.
  - Ну, что? - сказал я.
이번에는 유키는 제대로 나에게 그 아파트의 장소를 가르쳐 주었다.
  На сей раз Юки обяснила мне дорогу как полагается.

  Квартирка ее матери располагалась в крохотном здании на тихой улочке неподалеку от храма Ноги.
붉 은 벽돌을 사용한 아담한 밴션이데, 노기신사 가까이의 조용한 길거리에 있었다.
  Я подрулил к самому подъeзду и выключил двигатель.
나는 그 앞에 차를 멈추고 엔진을 껐다. '돈 말인데' 하고 그녀는 시트에 앉은 채 조용히 말했다.
  - Насчет денег... - тихо сказала Юки, не вставая с места.
비행기삯이라 든가, 식사대라든가 그런 거.'
  - За самолет, за ужин...
비행기표는 어머니가 돌아와서 돌려주면 돼.
  - За самолет вернете, когда мать приедет, - сказал я.
그 이외의 것은 내가 내겠어. 신경 쓰지 않아도 돼.
  - А всё остальное - не бери в голову.
제몫내기 데이트 는 안해. 비행기표만으로 좋아.'
  За даму на свидании я всегда плачу сам.
유키는 아무 말 없이 어깨를 움추리더니 차의 문을 열었다.
  Так что можешь считать - кроме самолета раcходов не было.

  Ничего не ответив, Юки насупилась, вылезла из машины, наклонилась над кадкой с фикусом и выплюнула туда жвачку, которую жевала всю дорогу.
그리고 씹고 있던 껌을 화분 속에다 버렸다.
  - Большое спасибо!..
고마워, 천만에' 하고 나는 혼잣말로 소리를 내어 예절 바르게 대화를 해 보았다.
  Не стоит благодарности! - сказал я, учтиво раскланявшись сам с собой.
그리곤 지갑에서 명함을 꺼내어 유키에게 주었다. '어머니가 돌 아오면 이걸 줘.
  Затем достал из кармана визитную карточку и протянул ей.
그리고 만일 혼자 있다가 무슨 곤란한 일이 생기거든 이 리로 전화해.
  - Когда мать приедет, передай ей вот это.
내가 할 수 있는 일이라면 해 줄 테니까.' 그녀는 얼마동안 내 명함을 손가락으로 집어들고 가만히 노려보고 있었 다.
  Кроме того, если будешь одна и проблемы возникнут - звони сюда.
그리곤 코트의 포켓 속에 쑤셔 넣었다.
  Поможем чем сможем...

  Она стиснула в пальчиках мою визитку, поизучала ее несколько секунд - и затолкала в карман.
이상한 이름' 하고 유키는 말했다.
  - Странное имя! - только и сказала она.
나는 뒷좌석으로부터 무거운 슈트케이스를 끌어내어 그것을 엘리베이터 에 실어 4층까지 운반했다.
  Я вытащил из багажника ее чемоданище, загрузил его в лифт и доволок до двери квартиры.
유키는 숄더 백에서 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 나는 슈트케이스를 안에다 넣었다.
  Юки достала из сумки ключ и отперла дверь.
식당을 겸한 부엌과 침실과 욕실만 있는 구조였다.
  Я втащил чемодан внутрь.
건물은 아직 깨끗하고, 방안은 모델룸처럼 제법 잘 정돈되어 있었다.
  Квартира состояла из кухоньки (она же гостиная), спаленки, туалета и душевой.
식기니 가구니 전기 기구는 갖출 대로 갖춰져 있었고, 어느 것이나 세련 되고 값나가는 것 같았지만, 생활의 냄새랄 것은 거의 느껴지지 않았다.
  Здание было еще совсем новым, в квартире царил идеальный порядок - и оттого жилище это сильно смахивало на рекламный салон агенства по продаже недвижимости.

  Мебель, посуда, электроприборы были безупречно укомплектованы и стояли в точности там, где им полагалось; и хотя все вещи выглядели очень изысканными и дорогими - человеческим жильем от них почему-то не веяло.
어 떻든 돈을 주고 전부를 사흘 동안에 구색 맞춰 사들였다고나 할 그런 격이 었다. 취미는 좋다.
  Как если бы кто-нибудь просто захотел собрать их здесь в идеальном порядке, заплатил за это деньги - и через три дня заказ был выполнен.
하지만 어딘지 모르게 비현실적이다.
  Толково и со вкусом.
엄마가 어쩌다 사용할 뿐예요' 하고 유키는 내 시선을 좇은 다음에 말 했다.
  Но совершенно не так, как в реальной жизни.

  - Мама здесь редко останавливается, - сказала Юки, проследив за моим блуждающим взглядом.
엄마는요 그곳에 스튜디오를 갖고 있어서 도쿄에 있을 때엔 거의 거기서 살다시피 하고 있어요.
  - У нее здесь студия неподалеку, она там и пропадает всё время, когда в Токио приезжает.
거기서 자고 거기서 밥 먹고 하면서.
  Там же спит, там же ест.
여기론 어쩌다가 돌아올 뿐.' '과연' 하고 나는 말했다.
  А сюда только иногда приходит.
바쁜 듯한 인생이다.
  - Понятно, - сказал я.
그녀는 모피 코트를 벗어서 옷걸이에 걸고 가스 스토브에 불을 붙였다.
  Деловая жизнь деловой женшины, куда деваться...
그리고 어디선가 버지니아 슬림 갑을 가져다가 한 가치 입에 물고 종이 성 냥을 조용히 켜서 불을 당겼다.
  Юки сняла шубу, включила газовую печку.

  Затем достала непонятно откуда пачку 'Вирджиния Слимз', вытянула сигарету, зажала в губах, очень стильно чиркнула картонной спичкой о коробок и прикурила.
열세 살의 여자아이가 담배를 피운다는 건 좋지 못한 일이라고 나는 생각한다.
  Лично я считаю, что тринадцатилетним девчонкам курить совсем ни к чему.
건강에도 좋지 않고 살갗도 거칠어진 다.
  Вредно для здоровья, и кожа портится.

  Однако эта девчонка закурила настолько сногсшибательно, что у меня просто язык не повернулся что-либо ей сказать.

  Остроугольные, будто вырезанные на бледном лице ножом, ее тонкие губы легонько стиснули фильтр; робкое пламя лизнуло самый кончик сигареты - и длинные, как из шелка, ресницы медленно опустились.
하지만 그녀의 담배 피우는 모습은 흠잡을 수 없을 만큼 매력적이었다.
  Маленькая челка колыхнулась еле заметно, когда она чуть подалась головой вперед...
그래서 나는 아무 말도 하지 않았다.
  Само Совершенство.
나이프로 끊어낸 것 같은 엷고 예각 적인 입술에 필터를 살짝 물고 불을 켜서 당길 때에 길다란 속눈썹이 자귀 나무 잎사귀처럼 서서히 아름답게 덮어졌다.
  Будь мне пятнадцать лет - я бы точно влюбился, снова подумал я.
이마에 흘러떨어진 가느다란 앞머리가 그녀의 작은 몸놀림에 맞추어 부드럽게 흔들렸다. 완벽했다.
  Абсолютно фатальной любовью, страшной и неудержимой, как лавина в весенних горах.
열다섯 살이었다면 사랑에 빠졌어, 하고 나는 새삼 느꼈다. 그것도 봄의 눈사태와도 같은 숙명적인 사랑에.
  Влюбился бы - и, крайне плохо представляя, что с этим делать дальше, впал бы в дикую, черную меланхолию...
그리하여 어찌하면 좋을지 몰라 지독히 불행해져 있을 게다.
  Глядя на Юки, я вспомнил другую девчонку.
유키는 내가 옛날에 알고 있었던 어느 여자아이 생각 을 나게 했다.
  Ту, в которую был влюблен лет в тринадцать или четырнадцать.

  И давно забытое, бескрайнее чувство тех далеких лет вдруг снова прошило мою душу насквозь.
내가 열셋이던가 열네 살 무렵에 좋아하게 되었던 한 여자 아이의 생각을.
  - Кофе будешь, или еще что-нибудь? - спросила Юки.
그 당시에 느꼈었던 절절한 심정이 문득 되살아났다.
  Я покачал головой.
커피나 뭣 좀 마실래요?'
  - Поздно уже.
하고 유키가 물었다.
  Я пойду.

  Юки положила сигарету на край пепельницы и проводила меня до двери.
나는 고개를 저었다.
  - В постели не кури.
늦었으니까 이제 돌아가겠어' 하고 나는 말했다.
  Печку на ночь выключай, - сказал я.
유키는 담배를 재떨이에 놓고 일어서서 나를 문께까지 나와서 배웅해 주 었다.
  - Хорошо, папочка... - ответила она.
담배불과 스토브를 조심해' 하고 나는 말했다. '아빠같아' 하고 그녀는 말했다.
  Это было прямое попадание - просто не в бровь, а в глаз.
정확한 지적이었다.
  *

  Вернувшись домой на Сибуя, я первым делом плюхнулся на диван и опустошил банку пива.

  Затем просмотрел пять-шесть писем, что обнаружил в почтовом ящике.
시부야의 아파트에 돌아와 나는 소파에 뒹굴면서 맥주를 마셨다.
  Все они были о работе, и ни одно не требовало срочной реакции.

  Я взрезал конверты, вывалил содержимое на стол, да так и оставил - прочитаю потом.
그리고 우편함에 들어 있던 너댓 통의 편지를 체크했다.
  Тело пронизывало усталостью, ничего делать желания не было.
어느것이나 별로 대수롭 지 않은 일 관계의 편지였다.
  Из-за дикого перевозбуждения спать тоже не хотелось.
읽는 건 전부 뒤로 미루고 개봉만 한 채 테 이블 위에 내동댕이쳤다.
  Какой долгий был день, подумал я.
몸은 지칠 대로 지쳐서 아무것도 하고 싶지 않다.
  Всё тянется, тянулся и никак не закончится.

  Такое чувство, будто весь этот день я катался на 'американских горках'.
하지만 몹시 신경이 흥분해 있어서 제대로 잠이 들 것 같지가 않았다.
  До сих пор всё тело дрожит...
기 하루였구나, 하고 나 는 생각했다. 길게 길게 늘어졌던 하루.
  Сколько же суток я провел в Саппоро?
하루 종일 제트 코스터를 타고 있 었던 것만 같은 느낌이다.
  Я попытался вспомнить - и не смог.

  Прошедшее мелькало в памяти, картина за картиной, и периоды сна перепутывались с часами полночных бдений.
아직도 몸이 흔들리고 있었다.
  Пепельно-серое небо.

  Даты, события - всё смешалось под этим небом, всё замыкалось одно на другое...
결국 도대체 며칠 동안이나 삿포로에 있었단 말일까, 하고 나는 생각해 보았다.
  Сначала я поужинал с девчонкой в очках.
하지만 기억이 나지 않았다.
  Позвонил моему бывшему напарнику.

  Узнал от него о прошлом отеля 'Дельфин'. Встретился с Человеком-Овцой.
이런 저런 일이 꼬리를 물고 일어났을 뿐.
  Посмотрел кино с Готандой и Кики.
수면 시간이 혼란돼 있었다. 하늘은 벌어진 틈새도 없이 회색이었다.
  На пару с тринадцатилетней пигалицей спел песню 'Бич Бойз'.
사건과 날짜가 온통 뒤섞여져 있었다.
  И вернулся в Токио.
우선 프런트 담당의 여자아이와 데 이트를 했다.
  Сколько дней на это ушло?
옛날의 동료에게 전화를 해서 돌핀 호텔에 관한 조사를 하게 했다.
  Сосчитать не получалось, хоть тресни.
양사나이와 만나서 이야기를 했다.
  Завтра, решил тогда я.
영화관에 들어가 키키와 고혼다가 나오는 영화를 봤다.
  Оставь на завтра то, о чем не можешь думать сегодня...

  Я прошел на кухню, налил в бокал виски и стал пить его, не разбавляя.
열세 살 예쁜 여자아이와 둘이서 비치 보이즈를 합창 했다.
  Сгрыз остававшиеся полпачки печенья.
그리고 도쿄로 돌아왔다. 모두 며칠이지?
  Печенье было затхлым, как мысли в моей голове.

  Поставил негромко старую пластинку - песенки Томми Дорси в исполнении ностальгических 'Модернэйрз'. Старомодных, как мысли в моей голове.
헤아릴 수가 없었다. 모든 것은 내일이다, 하고 나는 생각했다.
  С треском иглы по пластинке.
내일 생각할 수 있는 일은 내 일 생각하자.
  Только это никому не мешает.
나는 주방으로 가서 유리잔에 위스키를 따라서, 아무것도 넣지 않은 스 트레이트로 그냥 마셨다.
  Времена этой музыки кончились.
그리고 반쯤 남아 있던 그래커를 몇 개 먹었다.
  Она уже никуда не идет.
크래커는 내 머리 속처럼이나 습기를 머금고 눅눅했다.
  Как и мысли в моей голове.
정다운 모다네아즈 가 다정한 토미 도오시의 노래를 부르고 있는 낡은 레코드를 작은 소리로 틀었다.
  Что происходит?' - слышу я голос Кики.
내 머리처럼이나 약간 시대에 뒤떨어진 것이었다.
  Камера разворачивается.
그리고 소음도 섞여 있었다. 하지만 누구에게도 폐는 끼치지 않는다.
  Искусные пальцы Готанды пытливо исследуют спину Кики.
그 나름대로 완결돼 있다. 어디로도 가지 않는다.
  Так, словно выискивают источник воды в пустыне.
내 머리처럼. 웬일이세요, 하고 내 머리 속에서 키키가 말했다.
  Что со мной происходит, Кики?
카메라가 빙그르르 회전했다.
  Что-то не то, ты права.
고혼다의 단정한 손가락이 그의 등허리를 상냥하게 기어다니고 있었다.
  Я больше не верю в себя, как раньше.
마치 거기에 숨겨진 수로라도 찾아다니듯.
  Всё-таки Любовь и подержанная 'субару' - песни из разных опер.
웬일일까, 키키?
  Так или нет?
나는 분명 어지간히 혼란되어 있다. 나는 예전만큼 자신 에게 자신을 갖지 못한다.
  И я ревную тебя к искусным пальцам Готанды...
애정과 중고 스바루와는 별개의 것이다. 그런가?
  Как там Юки с ее сигаретами - не прожгла ли чего?
나는 고혼다의 단정한 손가락에 질투하고 있다.
  Выключила ли печку, как положено?
유키는 어김없이 담배불을 껐을까?
  Папочка', черт бы меня побрал...
어김없이 가스 스토브의 스위치를 껐을까?
  Я больше не верю в себя.
아빠 같애.
  Может, я уже вообще не живу - а просто догниваю, проклиная Судьбу, на этом слоновьем кладбище Продвинутого Капитализма?
정말. 자신 에게 자신을 갖지 못하겠다.
  Завтра. Всё - завтра...
그리고 나는 이 고도 자본주의 사회의 코끼리 의 무덤 같은 곳에서 이런 식으로 투덜투덜 혼잣말을 하면서 늙어버리게 된단 말인가? 하지만 모든 것은 내일이다. 나는 이를 닦고, 파자마로 갈아입고, 그리곤 잔에 남아 있던 위스키를 다 마셨다.
  Я почистил зубы, облачился в пижаму, допил остававшееся в стакане виски. И совсем уже собрался в постель, когда зазвонил телефон.

  Несколько секунд я озадаченно смотрел на него, стоя посреди комнаты.
침대에 들어가려는데 전화 벨이 울렸다.
  И наконец взял трубку.
나는 잠시 동안 방 한가운 데에서 서서 전화기를 물끄러미 바라 보다가 결국은 수화기를 집어들었다.
  - Только что печку выключила, - отрапортовала Юки.
금방 스토브를 껐어' 하고 유키가 말했다.
  - И сигарету погасила.
담배불 처리도 했어.
  Ну, как?
그러면 되지요? 안심돼요?'
  От сердца отлегло?
그러면 됐어' 하고 나는 말했다.
  - Теперь отлегло, - ответил я.
안녕히 주무세요' 하고 그녀가 말했다.
  - Спокойной ночи, - сказала она.
잘 자' 하고 나는 말했다.
  - Приятных снов, - сказал я.
저어' 하고 유키가 말했다. 그리고 잠시 시간을 두었다.
  - Эй... - произнесла она вдруг.
당신은 삿포로 의 그 호텔에서 양모피를 걸친 사람을 보았겠지요?'
  И выдержала длинную паузу.
나는 금이 간 타조 알을 품고 있는 그런 꼴로 수화기를 가슴에 안고 침 대에 걸터앉았다.
  - Признавайся: там, в Саппоро, в этом отеле... ты видел человека в овечьей шкуре?

  Обняв телефон так бережно, словно прижимаю к груди яйцо африканского страуса, я медленно сел на кровать.
난 알 수 있어요.
  - Я всё знаю.
아저씨가 그걸 봤다는 걸.
  Что ты с ним виделся.
줄곧 잠자코 있었지만 알 수 있어요. 처음부터 다 알고 있었어요.'
  Тебе не говорила, но знала с самого начала.
넌 양사나이를 만났어?' 하고 나는 물었다.
  - Ты встречалась с Человеком-Овцой?! - спросил я ошарашенно.

  - М-м-м-м... - промычала она неопределенно и прищелкнула языком.
으응' 하고 유키는 애매하게 말하고는, 킁 하고 혀를 찼다.
  - Но об этом - в следующий раз.
하지만 그 이야긴 또 다음에, 다음에 만나서 천천히 이야기하죠.
  Встретимся - я тебе и расскажу не торопясь.
오늘은 이젠 졸려.'
  А сейчас я спать хочу!
그리고 그녀는 찰칵 전화를 끊었다. 관자놀이가 아팠다.
  И она с грохотом повесила трубку.
나는 주방으로 가서 다시 위스키를 마셨다.
  Страшно ныло в висках.
내 몸은 어쩔 수도 없이 흔들려대고만 있었다.
  Я отправился на кухню и выпил еще виски.
제트 코스터는 소리를 내고 다시 움 직이기 시작했다.
  Всё тело тряслось как в припадке.

  Американские горки' грохотали, продолжая свой безумный аттракцион.
연결돼 있어' 하고 양사나이는 말했다.
  Всё связано, сказал Человек-Овца.
연결돼 있어' 하고 사고가 메아리쳤다.
  Всё связано, подумал я.
이것 저것들이 조금씩 조금씩 연결되기 시작하고 있다.
  Многие, многие события, люди и вещи понемногу замыкались друг на друга.

17
  17
 주방에서 싱크대에 기대어 서서 또 한 잔 위스키를 마시고, 대체 어떻게 할 것인가고 생각했다.
  На кухне, прислонившись к мойке, я хлебнул еще виски и подумал: что же, черт побери, происходит?
유키에게 다시 한 번 이쪽에서 전화를 걸어볼까도 생각했다.
  Захотелось позвонить Юки.

  Позвонить и спросить прямо в лоб: откуда ты знаешь про Человека-Овцу?
어떻게 해서 양사나이에 대해 알고 있느냐고.
  Но я слишком устал.
하지만 나는 어지 간히 지쳐 있었다.
  Слишком долгим был этот день.
긴 하루였던 것이다.
  И к тому же - вон как она повернула.
게다가 그녀는 '또 다음에' 하고 전화를 끊었지 않은가.
  В следующий раз, мол! - и трубку бросила.
또 다음 번을 기다리는 수밖에 없지 않은가.
  Так что придется ждать следующего раза...
게다 가, 하고 나는 생각했다.
  Да, и самое главное.
도대체 나는 그녀의 아파트 전화번호를 알지 못하 는 것이다.
  Я ведь даже не знаю номера ее телефона.

  Я забрался в постель, но заснуть не мог - и минут пятнадцать таращился на телефон у подушки.
나는 침대로 들어가 잠이 오지 않는 대로 베개 맡의 전화를 10분이나 15 분 동안 바라보고 있었다.
  Почему-то казалось, что Юки вот-вот позвонит еще раз.
어쩌면 또 유키에게서 전화가 걸려올지도 모른 다는 느낌이 들었기 때문이다.
  Или даже не Юки, вообще кто-нибудь.

  Бывают минуты, когда телефон воспринимаешь как бомбу с часовым механизмом.
혹은 유키가 아닌 다른 누구로부터라도.
  Когда сработает - неизвестно.
그 럴 때의 전화기는 내동댕이쳐진 시한 폭탄처럼 여겨진다.
  И только возможность взрыва отсчитывает секунды.
언제 울리기 시작할지는 아무도 알지 못한다.
  Вообще - странной он всё-таки формы, телефонный аппарат.
가능성만이 시간을 새긴다.
  Очень странной.
게다가 자세히 보면 전화기라는 건 기묘한 형태를 하고 있다. 참으로 기묘 하다.
  Обычно на это внимания не обращаешь.

  Но вглядишься попристальней - и в его объемных, выпуклых очертаниях угадываешь какую-то мистическую невысказанность.
평소엔 깨닫지 못하지만 가만히 보고 있노라면, 그 입체성에는 불가 사의한 절실성이 느껴진다.
  То ли он страшно хочет что-то сказать, но не может.
전화는 몹시 무슨 이야기라도 하고 싶어하는 것처럼도 보이며, 역으로 그러한 전화라는 형태에 묶여 있는 것을 증오하 고 있는 것처럼도 보인다.
  То ли он просто всем нутром ненавидит тех, кто заточил его именно в эту оболочку.
그것은 서툰 육체에게 주어진 순수 개념처럼 보 인다. 전화.
  Дескать, взбрело же кому-то в голову придать чистейшей, абсолютной Концепции Телефона такую нелепую форму!
나는 전화국을 생각했다.
  Телефон...
선이 연결돼 있다. 이 방에서 죽 어디까지나 그 선은 연결돼 있다.
  Я подумал о телефонных станциях.

  О проводах, что выползают из моей квартиры - и разбегаются во все концы света.
나는 원리적으로는 누구에게나 연결될 수가 있다. 앵커 리지에라도 전화를 걸 수 있다.
  Так, что потенциально я замкнут чуть ли не на любого человека Земли.
돌핀 호텔에라도, 헤어진 아내에게라도 전 화를 걸 수 있다.
  Прямо сейчас я мог бы связаться хоть с Анкориджем.
거기에는 무수한 가능성이 있다. 연결점은 전화국에 있다.
  Позвонить в фойе отеля 'Дельфин'. Или даже своей бывшей жене...
컴퓨터가 그 연결점을 처리하고 있다.
  Безбрежное море контактов.
숫자 배열에 의해 연결점이 전환하고, 커뮤니케이 션이 성립한다.
  А главный узел этих контактов - на Телефонной Станции.
전선이나 지하 케이블이나 해저 터널이나 통신 위성 등등 을 통해서 우리들은 연결된다.
  Там, на станции, гигантский компьютер обрабатывает все входящие и иcходящие сигналы.

  Из разных цифровых комбинаций рождаются те или иные контакты - и проиcходит Всеобщая Коммуникация.

  По телефонным проводам, подземным кабелям, подводным тоннелям и космическим спутникам связи - мы замыкаемся друг на друга.
거대한 컴퓨터가 그것을 통제하고 있다.
  И громадный компьютер контролирует наше Общение.

  Но сколь бы совершенны ни были средства этой коммуникации - они ни с кем не соединят нас, пока у нас самих не возникнет желания пообщаться.
그러나 그것이 방식으로서 제아 무리 우수하고 정밀한 것이라 해도, 우리들이 이야기하려는 의지를 갖지 않는다면, 그것은 아무것도 연결할 수는 없다.
  Более того: даже если и желание есть, но нет номера телефона (как в моем случае - забыл спросить) - тоже не получится ни черта.

  Не говоря уже о случаях, когда нужные цифры вылетают из головы, или теряется записная книжка.
게다가 그러한 의지를 가졌 다 해도, 가령 이번과 같이 이쪽이 상대의 전화번호를 알지 못한다면(물어 보는 걸 잊는 것이다) 연결될 수가 없다.
  А еще бывает - и номер помнишь прекрасно, да палец не ту кнопку нажал...
또한 번호를 제대로 들었다 해도, 잊어버리거나 메모를 분실해 버리는 수도 있다.
  В этих случаях мы никуда не попадаем и с кем нужно не соединяемся.
번호를 기억하고 있더라도 다이얼을 잘못 돌리는 수도 있다.
  Вот такие мы несовершенные и непрактичные существа.
그렇게 되면 우리들은 어디에도 연결되지 않는다.
  Но и это еще не всё!
우리들은 지극히 불완 전하고 무반성한 종족인 것이다. 그리고 또 있다.
  Допустим даже, я выполню все вышеописанные условия - и дозвонюсь до Юки.
내가 가령 그러한 조건들 을 완비해서 유키에게 전화를 걸 수 있었다 해도, 그녀는 '지금은 이야기 하고 싶지 않아요.
  А она возьмет и заявит мне: 'Я сейчас не хочу разговаривать!'
안녕(탕!)'
  И бросит трубку.
하고 전화를 끊어버릴지도 모른다. 그렇게 되 면 거기에는 대화라는 것은 성립되지 않는다.
  То есть, бывает и так, что контакт установлен, а общения - ноль.
그것은 일방적인 감정의 제 시일 수밖에 없다.
  Односторонний выплеск чьих-то эмоций, и все дела.
전화는 그런 사실에 초조해하고 있는 것처럼 보인다.
  Моей телефонной трубке, похоже, всё это ужасно не по нутру.

  Она, Телефонная Трубка (может, правильней было бы говорить 'он, Телефон' - но мне почему-то хочется думать о нем в женском роде) страшно нервничает из-за того, что ей не дают выразить свою Идеальную Телефонную Концепцию на всю катушку.
그녀는(그일지도 모르지만, 여기서 나는 전화라는 것을 여성형으로 간주 하기로 한다) 자신이 순수 개념으로서 자립돼 있지 않다는 점에서 초조해 하고 있는 것이다.
  Она просто вне себя от того, что общение людей проистекает из размытых, неопределенных желаний и не преследует каких-то конкретных целей.
커뮤니케이션이 불확정하며 불완전한 의지를 기초로 하 고 있다는 점에서 화를 내고 있는 것이다.
  Для ее Идеальной Концепции это слишком несовершенно, слишком непредсказуемо и слишком непрактично.
그것은 그녀에게 있어서 너무나 불완전하고, 너무나 우발적이며, 너무나 수동적인 것이다.
  Я приподнялся на локте, подпер щеку ладонью - и стал смотреть, как она злится.
나는 베개 위에 한쪽 팔꿈치를 짚고 그같은 전화의 초조해 하는 꼴을 얼 마동안 바라보고 있었다.
  Ничего не поделаешь, дорогая! - сказал я ей мысленно.
하지만 그것은 어쩔 수도 없는 일이 아닌가.
  - Я не виноват.
내 탈은 아니다, 하고 나는 전화를 향해 말했다.
  Такая уж это штука - человеческое общение.
커뮤니케이션이란 건 그런 것 이다.
  Несовершенная, непредсказуемая и непрактичная...'

  Именно такой взгляд на вещи я считаю куда более идеальной концепцией - что и бесит ее сильнее всего.
불완전하고 우발적이며 수동적인 것이야.
  Но дело тут совсем не во мне.

  На какой бы край света она от меня ни сбежала, если б только могла - окружающий мир всегда и везде раздражал бы ее точно так же.

  Хотя я не исключаю, что вынужденность находиться именно в моей квартире приносит ей дополнительное раздражение.
내가 나쁜 건 아니다. 필시 그녀는 어딜 가나 초조해 할 것이다.
  И в этом, готов признать, есть доля моей вины.

  Что ни говори - а сам я порхаю по жизни, ничуть не задумываясь о таких важных вещах, как собственные совершенство, предсказуемость и практичность.
하지만 내 방에 속해 있음으로써 그 녀의 초조감은 얼마쯤은 높아졌을지도 모른다.
  Просто не забиваю себе этим голову, и всё...
그런 의미에선 얼마간은 나 도 책임을 느낀다.
  Сам того не заметив, я переключился на мысли о бывшей жене.
내가 그 불완전성과 우발성과 수동성을 부지불식 중에 부채질하고 있지 않나 하는 느낌도 없지는 않다.
  Телефонная Трубка смотрела на меня с молчаливым упреком.
다리를 잡아당기고 있는 것이다.
  В точности так, как когда-то смотрела жена.
그러는 중에 나는 헤어진 아내를 문득 생각했다.
  Я любил свою жену.
전화는 아무 말 없이 가만히 나를 비난하고 있었다.
  Когда-то нам было очень здорово вместе.
아내와 마찬가지로. 나는 아내를 사랑했었 다.
  Мы всегда понимали шутки друг друга.
우리는 꽤 즐거운 시간을 보냈다. 서로 농담도 주고 받곤했다.
  За все эти годы мы трахнулись с нею чуть ли не тысячу раз.
몇 백 번이나 성교를 했다. 이곳 저곳으로 여행했다.
  Пропутешествовали вдвоем по несметному числу городов...
하지만 때때로 아내는 가만 히 이런 식으로 나를 비나하곤 했다.
  И всё-таки иногда она смотрела на меня с молчаливым упреком.

  Ночью, без всяких слов, одними глазами - она упрекала меня за моё несовершенство, за непредсказуемость и непрактичность.
밤중에, 조용히, 가만히 그녀는 나의 불완전성과 우발성과 수동성을 비난했다.
  Я чувствовал, что раздражаю ее.
그녀는 초조해했다. 우리는 잘해 나갔다.
  То есть, повторяю: мы отлично ладили.

  Но та идеальная картина мира, к которой она стремилась и которую рисовала у себя в голове, слишком принципиально отличалась от мира, которым жил я.
하지만 그녀가 요구하고 있는 것, 그녀가 머리 속에 그리고 있는 것과 나의 존재 사이에는 결정적인 차이가 있었다.
  Ее идеалом было Торжество Человеческого Общения.

  Словно некая финальная сцена кинофильма, где Общение - белоснежное, без единого пятнышка знамя, под которым люди Земли светлым путем бескровных революций приходят к Великому Совершенству.

  Великое Совершенство поглощает все наши мелкие несовершенства, а также разрешает любые наши проблемы и исцеляет нас всех до единого.
아내는 커뮤니케이션의 자립성 같은 것을 요구했었다.
  Такой была Любовь в ее понимании.
커뮤니케이션이 얼룩 한 점 없는 백기를 내 걸고 사람들을 빛나는 무혈 혁명으로 선도해 가는 그런 장면을.
  И с моим пониманием, разумеется, ничего общего не имела.

  В моём понимании Любовь выглядела куда приземленней и проще: все мы одинокие существа из плоти и крови - и лишь по всяческим подземным кабелям, телефонным проводам и еще черт знает чему иногда замыкаемся друг на друга.
완전성이 불완전성을 삼키고 치유해버리는 그런 상황을.
  Ужасно несовершенная система.
그런 게 그녀에게 있어서의 사랑이었다.
  То линия перегружена.
나에게 있어서는 물론 그렇지가 않았다.
  То нужные цифры не вспоминаются.
나에게 있어서의 사랑이란 어색 한 육체를 가지게 된 순수한 개념이며, 그것은 지하 케이블이니 전선이니 를 뭉기적 뭉기적 통과해 가까스로 어떻게 어떻게 해서 어딘가로 연결돼 있는 그런 물건이었다.
  То какой-нибудь осел ошибся номером.
굉장히 불완전한 물건인 것이다. 가끔가끔 혼선도 있다.
  Но так уж устроено, я не виноват.
번호도 알지 못하게 된다 전화가 잘못 걸려오는 수도 있다.
  Пока мы состоим из плоти и крови - так будет всегда.
하지만 그것은 내 탓은 아니다.
  По логике вещей.
우리들이 이 육체 안에 존재하고 있는 한은 영원 히 그런 것이다.
  По законам Природы...
원리적으로 그런 것이다.
  Всё это я объяснял ей.
나는 그녀에게 그렇게 설명했다.
  Много, много раз.
몇 번이고 몇 번이고. 하지만 그녀는 어느 날 나가버렸다.
  Только она все равно ушла.

  Может, я слишком преуспел, воспевая людское несовершенство - и сам подтолкнул ее к этому?
어쩌면 내가 그 불완전성을 부채질하고 조장했는지도 모른다.
  Я разглядывал телефон и вспоминал о нашем с нею сексе.

  За последние три месяца перед тем, как уйти, она не дала мне ни разу.
나는 전화를 보면서 아내와 잠자리를 함께 했던 때를 떠올렸다.
  Зато прекрасно давала другому.
하지만 나가버릴 때까지의 마지막 3개월 가량은 그녀는 나와 한 번도 잠자리를 함 께 해 주지 않았다.
  О том, что мою жену трахает кто-то другой, я тогда не знал ни черта.
다른 남자와 함께 하고 있었기 때문이다. 나는 그때엔 그녀가 다른 누구와 자고 있다는건 전혀 모르고 이었던 것이지만.
  - Послушай... Тебе не хотелось бы переспать с кем-нибудь еще? - предложила она мне однажды.
저어 미안하지만, 다른 데로 가서 다른 사람과 자고 와요.
  - Если что - не бойся, я не обижусь!
화내지 않을 테니까.' 하고 그녀는 말했다.
  Шутит, подумал я тогда.
나는 농담인 줄 알았다.
  Но она не шутила.
하지만 그녀는 진전이었던 것이다. 다른 여자와 별로 자고 싶지 않아, 하고 나는 말했다.
  Да мне ни с кем, кроме тебя, не хочется', - ответил я.
사실로 정말로 다른 여자와는 자 고 싶지 않았던 것이다. 하지만 다른 여자와 자고 오면 좋겠어, 하고 그녀 는 말했다.
  То есть, мне действительно больше ни с кем не хотелось. 'Но... я правда хочу, чтобы ты мне изменил! - настаивала она.
그리고 이제부터의 일을 서로가 좀 다시 생각해 봐요, 하고.
  - Тогда мы смогли бы исправить кое-что в наших отношениях...'
결국 나는 누구와도 잠자리를 함께 하거나 하지는 않았다.
  Я так и не переспал ни с кем ради нее.

  То есть, я вовсе не считаю себя 'зажатым' по части секса, но спать с одной женщиной, чтобы исправить отношения с другой - извините покорно!
나는 성적으 로 결벽한 인간이라고 할 수도 없지만, 좀 다시 생각해보기 위해서 여자와 자거나 하지는 않는다.
  Если я с кем-то трахаюсь, то лишь потому, что сам этого хочу.
누군가와 자고 싶으니까 자는 것이다.
  Вскоре после этого она ушла.
그리고 나서 얼마 후 그녀는 집을 나가버렸다. 가령 내가 그때 아내가 하는 말대로 어딘가서 다른 여자와 자거나 했으면, 아내는 집을 안 나갔을 까?
  Интересно: а если бы я выполнил ее просьбу, пошел куда-то, переспал с кем-нибудь - неужели она бы осталась?
그녀는 그렇게 함으로써, 나와의 사이에 커뮤니케이션을 약간이나마 자립시키려고 생각했던 것일까?
  Может, она надеялась, что это поможет настроить между нами ее любимое 'человеческое общение'?
하지만 그것은 너무나 싱거운 일이다.
  Но тогда это слишком глупо.
나 는 그때에 다른 여자와 전혀 자고 싶지는 않았으니까.
  Я не хотел спать с кем-то еще.
하지만 그녀가 무엇을 생각하고 있었는지는 나로선 잘 알 수가 없다.
  И на что она рассчитывала - не знаю.
그 녀는 거기에 대해선 구체적으로 아무 말도 하지 않았기 때문이다.
  Сама она этого мне так и не объяснила.
이혼한 후에도 아무 말도 없었다.
  Даже после развода.
극히 상징적으로밖엔 이야기하지 않았다.
  Абстрактные символы - вот и всё, что я слышал от нее.
그녀는 중요한 일에 관해서는 언제나 상징적인 어투로만 이야기 했다.
  О важных для себя вещах она всегда рассуждала исключительно символическими понятиями.
고속도로의 울림은 열두 시를 지나서도 아직 끊어지지 않았다.
  Перевалило заполночь - но хайвэй за окном не смолкал.
이따금씩 오토바이의 심한 배기음이 울려퍼졌다.
  Тишину комнаты то и дело вспарывал треск мотоциклов.

  Звуконепроницаемые стекла гасили уровень шума, но его плотность всё равно давила на нервы.
방음용의 밀폐 유리를 통해서 그 음향은 희미하게 침잠해 있었지만, 그 존재감은 무겁고 농밀했다.
  Чем бы я ни отгораживался от него - он всё равно оставался, этот уличный шум, всё плотнее подступал ко мне.
그것은 거기에 존재하며 나의 인생에 근접해 있었다.
  И всё жестче определял мне место на этой Земле...
나는 지표의 어느 한 부분에 다 확고하게 규정하고 이었다.
  Я устал разглядывать телефон и закрыл глаза.

  Я закрыл глаза - и в пустоту, распахнувшуюся во мне, хлынуло чувство паралитического бессилия.
전화를 바라보기에 싫증이 나자 나는 눈을 감았다.
  Очень быстро оно заполнило меня до краев.
눈을 감으니 기다리고 있었다는 듯이 무력감이 소리도 없이 그 공백을 채웠다.
  И только потом пришел сон.
제법 솜씨 좋게, 재빠르게.
  *
그리고 서서히 잠이 찾아왔다. 아침식사를 마치자 나는 주소록을 뒤져 잘 아는 사이인 예능 관계의 대 행 업무를 하고 있는 남자에게 전화를 걸었다.
  Наутро, разделавшись с завтраком, я порылся в телефонном справочнике, откопал нужный номер и позвонил своему давнему знакомому - агенту по вербовке звезд для шоубизнеса.
나는 잡지의 인터뷰 일을 하고 있는 관계로, 그와는 이제까지 몇 번인가 관계를 가진 적이 있었다.
  Мы пересекались с ним всякий раз, когда мне приходилось брать очередное интервью для еженедельника.
아팀 열 시여서 그는 아직 취침중이었다.
  На часах было десять утра, и он, конечно же, спал.
나는 잠을 깨워버린 것에 대해 사과를 하고, 그리고나서 고혼다의 연락처를 알고 싶다고 말했다.
  Я извинился, что разбудил его, и сказал, что мне дозарезу нужен телефонный номер Готанды.
그는 좀 투덜거리는 투였지만, 그래도 고혼다의 소속된 프로덕션의 전화번호를 가 르쳐 주었다.
  Он немного поворчал, но в конце концев сообщил мне номер киностудии, заключившей с Готандой контракт.
중견 프로덕션이었다.
  Так себе студия, средней руки.
나는 그 번호를 돌렸다.
  Я позвонил туда.

  Трубку снял какой-то дежурный менеджер, я сообщил ему название своего еженедельника и сказал, что хотел бы связаться с господином Готандой.
그리고 담당 매니저가 나오자 잡지의 이름을 알 려주고, 고혼다와 연락을 취하고 싶다고 말했다.
  - Интервью? - осведомился менеджер.
취재할 것인가요, 하고 상 대는 물어왔다.
  - Не совсем, - ответил я.
정확하게는 그렇지 않다고 나는 대답했다.
  - А что тогда? - не унимался он.
그럼 뭔가요, 하 고 상대는 물었다. 하긴 정당한 의문이었다.
  Что ж, вполне понятная подозрительность.

  - У меня к нему частный разговор, - пояснил я.
개인적인 이야기가 있어서, 하 고 나는 말했다.
  - Насколько частный? - настаивал он.
어떤 개인적인 이야기냐고 상대는 다시 물었다.
  - Я его одноклассник, - сказал я.
우리는 중 학교 동창이었다, 그리고 그와 꼭 연락을 해야 할 일이 있다고 나는 말했 다.
  - И мне во что бы то ни стало нужно с ним поговорить.
이름을 말해 달라고 상대는 말했다.
  - Ваше имя? - спросил он.
나는 이름을 댔다.
  Я сказал.
그는 이름을 메 모했다.
  Он записал.
중요한 일이다, 하고 나는 말했다.
  - Очень важный разговор, - добавил я.
저희 쪽에서 전해 드리지요, 하 고 상대는 말했다.
  - Говорите, я передам, - пообещал менеджер.
직접 이야기하고 싶다고 나는 말했다. 그렇게 말하는 사 람이 많습니다.
  - Я хотел бы поговорить напрямую, - не сдавался я.
중학교 동창생만 해도 몇 백 명이 있어요, 하고 그는 말했 다.
  - Не вы один, - парировал он.
중요한 일입니다.' 하고 나는 말했다.
  - Нам тут звонило уже с полтыщи его одноклассников...
그러니 만일 이번에 이 일로 연락을 취하게 해줄 수만 있다면, 이쪽도 업무상 편의를 봐 드릴 수 있다고 생각합니다만...
  - Но у меня действительно очень важное дело, - сказал я.

  - И кроме того, я думаю, что смогу компенсировать ваши усилия так, чтобы это было в ваших же служебных интересах.
상대는 그 점에 대해 잠시 생각하는 듯했다.
  Секунд пять он раздумывал над моими словами.
그것은 물론 거짓말이었다.
  Конечно же, я блефовал.
나에겐 그런 벌충을 해줄 만한 힘은 없다. 내가 하는 일은 인터뷰하고 오 라는 상대를 인터뷰하는 것뿐이다.
  У меня не было никакой власти для подобных 'компенсаций'. Всё, что я мог на своей работе - это пойти, куда прикажут, и взять у кого положено интервью.
하지만 상대로선 그런 건 모른다. 안다 면 문제가 된다.
  Но мой собеседник об этом не догадывался.
취재는 아니군요' 하고 상대는 말했다.
  Догадайся он - считай, всё пропало.
취재라면 나를 통해 주지 않으 면 곤란합니다.
  - А точно не интервью? - уточнил он.
공식적으로 행해 주지 않으면.' 아니다, 백 퍼센트 개인적인 일이다, 하고 나는 말했다.
  - Если всё-таки интервью, то договаривайтесь через меня, иначе будут проблемы.
그쪽 전화번호를 알려 달라고 그는 말했다.
  Всё должно быть официально...
나는 가르쳐 주었다.
  - Нет.
중학교 동창생이라구요' 하고 그는 한숨을 쉬고 말했다.
  Сугубо личный разговор.
알겠습니다. 오늘밤 아니면 내일에라도 전화 드리게 하지요.
  На сто процентов, - еще раз подтвердил я.
물론 본인에게 그럴 생각 이 있으면 그러겠다는 말입니다만.'
  Он спросил номер моего телефона.
물론' 하고 나는 말했다.
  Я продиктовал.
바쁜 사람이고, 중학교 동창생과 이야기하고 싶지 않을지도 모르죠.
어 린애가 아니니 무리하게 전화통 앞으로 끌고 올 수도 없으니까요.' '물론' 그리고서 상대는 하품을 하면서 전화를 끊었다.
  - Значит, одноклассник... - повторил он, вздохнув.
하는 수 없지.
  - Ладно.
아직 아침 열시인 것이다. 오전 중에 차를 몰고 아오야마의 기노쿠니야로 가서 쇼핑을 했다.
  Сегодня вечером - ну, может, завтра - он вам позвонит.
주차 장에서 나는 서브와 메르세데스 사이에 스바루를 멈춰 세웠다.
  Если, конечно, сам захочет, вы же понимаете...
마치 나의 분신처럼 초라해 보이는 구형의 스바루.
  - Разумеется, - сказал я.
하지만 나는 기노쿠니야에서 쇼핑 하기를 좋아한다.
  - Человек он занятой...

  Да и вообще - может, он вовсе не горит желанием общаться с одноклассниками?
싱거운 소리 같지만, 여기 이 가게의 상추가 제일 오래 신선도를 유지할 수 있는 것이다.
  Всё-таки не ребенок уже, чтобы зря по телефону болтать...
왜 그런지는 알 수 없다. 하지만 그렇다.
  - Безусловно, - сказал я.
폐점 후에 상추를 모아놓고 특수한 처리를 하고 있는지도 모른다.
  Он зевнул - и прямо посередине зевка повесил трубку.
부재자 전화를 세트했다.
  Что поделаешь.
메시지는 아무것도 남겨있지 않았다.
  Десять утра...

  Не дожидаясь обеда, я поехал на Аояма и провел больше часа в пижонском супермаркете 'Кинокуния'. Припарковав свою 'субару' на магазинной стоянке между 'саабами' и 'мерседесами'. И ощутив себя на их фоне таким же неказистым, как моя малолитражка.

  Но несмотря ни на что - я люблю ходить за продуктами в 'Кинокуния'. Смешно звучит, но салат, купленный в 'Кинокуния', остается свежим куда дольше, чем салат из других супермаркетов.
아무한테 서도 전화는 걸려오지 않았던 것이다.
  Уж не знаю, почему - но это так.

  Возможно, персонал 'Кинокуния' остается в магазине после закрытия и всю ночь тренирует листья салата на выживание.

  Ничуть не удивлюсь, если это окажется правдой.
나는 라디오에서 흐르는 <샤프트의 테마>를 들으면서 사 가지고 온 야채를 하나 하나 포장해서 냉장고에 넣 어두었다.
  В нашем Обществе Продвинутого Капитализма еще и не такое случается.

  Уходя из дома, я поставил телефон на автоответчик, но когда вернулся, никаких сообщений не обнаружил.
그 사내는 누구냐?'
  Никто не звонил.
샤프트! 그러고나서 나는 시부야의 영화관에 가서 또 <짝사랑>을 보았다.
  Тема Шафта', - объявили по радио название очередной мелодии.

  Слушая 'Тему Шафта', я выложил из пакета овощи, завернул в полиэтилен и спрятал в холодильник.
이제 이걸로 네 번째였다. 하지만 보지 않을 수가 없었던 것이다.
  Кто такой этот Шафт, интересно узнать?
나는 대강 시 간을 계산해서 영화관에 들어가, 키키가 나오는 장면에 시선을 집중시켰다.
  Затем я снова вышел из дома - и в маленьком кинотеатре тут же, на Сибуя, посмотрел 'Безответную любовь' в четвертый раз.

  Отмерил приблизительное время от начала сеанса, вошел в зал, дождался сцены с Кики - и сосредоточил всё внимание на экране.
자잘한 부분까지를 놓치지 않으려고 했다.
  Так, чтоб ни мелочи не пропустить.
정경은 언제나, 언제나 마찬가지였다.
  Всё шло как всегда.
일요일 아침. 어디에나 있는 한가 한 일요일의 햇빛.
  Утро. По-воскресному безмятежный рассвет.
창문의 블라인드.
  Жалюзи.
알몸인 여자의 등허리.
  Спина голой женщины.
그 위를 기어 다니는 남자의 손가락.
  Мужские пальцы ласкают ее.
벽에는 꼬르뷔제의 그림이 걸려 있다.
  На стене - картина Корбюзье.

  У изголовья кровати столик, на нем - початая бутылка 'Кэти Сарк'.
침대의 베개 맡에는 커티셔크의 병이 놓여 있다.
  Два бокала и пепельница.
유리잔이 두 개, 그리고 재떨이. 세븐 스타의 담배갑. 방에는 스테레오 장치가 있다. 꽃병도 있다.
  Наполовину выкуренная пачка 'Сэвэн Старз'. У стены - стереосистема.
꽃병에는 마가 렛 비슷한 꽃이 꽂혀있다. 방바닥에는 벗은 옷이 던져져 있다.
  Цветочная ваза. Из вазы торчат какие-то хризантемы.

  По всему полу разбросана одежда, явно снятая впопыхах.
책장도 보인 다.
  Книжная полка.
카메라가 빙그르르 돌아간다.
  Камера разворачивается.
키키다.
  Кики.
나는 무의식중에 눈을 감았다.
  Я непроизвольно закрываю глаза.
그 리고 눈을 떴다.
  Потом открываю.
고혼다 군이 키키를 안고 있다.
  Готанда ласкает Кики.
살그머니 상냥하게.
  Очень плавно и нежно.
아니 야' 하고 나는 생각한다.
  Что за бред!' - думаю я.
그리고 무의식중에 입으로 말하고 만다.
  И говорю это вслух.

  Парень за четыре кресла от меня удивленно оглядывается.
저쪽 좌 석에 앉아 있던 젊은 사내가 내쪽을 힐끗 건너다본다.
  Входит героиня-старшеклассница.
주인공인 여자아이가 오다.
  На голове косички.
그녀의 머리는 뒤에서 묵어 아래로 드리운 형태로 하고 있다.
  Ветровка с эмблемой какого-то яхт-клуба, джинсы.
요트파커와 블루진, 빨간 아디다스 슈즈, 손에는 케이크 인지 쿠키인지 그런 것을 들고 있다.
  Красные кроссовки 'Адидас'. В руках - плюшки-печенюшки.
그녀가 방안에 들어왔다가 달아난다.
  Делает шаг в квартиру.
고혼다 군은 망연자실해 한다.
  Улепетывает.
그는 침대 위에 일어나 앉아, 눈부신 빛을 들여다보는 듯한 눈으로, 그녀가 달려나간 뒤의 공간을 물끄러미 응시하고 있다.
  Готанда в трансе. Сидит в постели и остановившимся взглядом смотрит в пространство, где она только что была.
키키가 그의 어깨에 손을 얹고 말한다.
  Пальцы Кики у него на плечах.
웬일이세요?'
  Досада в ее голосе.
나는 영화관을 나섰다.
  Что происходит?'
그리고 정처없이 시부야 거리를 걸어 돌아다녔다.
  Я вышел из кино.
벌써 봄방학에 들어가 있었던 탓으로, 거리는 중학생과 고교생으로 가득 했다.
  И побрел по Сибуя куда глаза глядят.
그들은 영화를 보고, 맥도날드에서 여러 가지 음식을 먹고, <포파 이>인지 <핫덕 프레스>인지 이름도 잘 모르는 가게에서 쓸모도 없는 물 건들을 사고 , 게임 센터에서 잔돈을 쓰고 있었다.
  Начались весенние каникулы, и улица просто кишела школьниками и студентами.

  Тинэйджеры всех мастей шатались по кинотеатрам, жевали пищевой мусор макдональдсов, тусовались в модных кофейнях, скупая 'продвинутые' журналы типа 'Хотдог пресс', 'Поп-ай' или 'Олив', от которых потом сами же не знали как избавиться, и просаживали последнюю мелочь за игральными автоматами.
그 언저리의 가게에선 커다란 소리로 음악이 흘러나왔다. 스티비원더랑 홀 & 오츠랑, 빠징꼬 가 게의 행진곡이랑, 우익 선전차의 군가랑, 이런 것 저런 것이 혼연일체가 되 어 혼돈과도 같이 시끌벅적했다.
  Отовсюду гремела музыка: Стиви Уандер, Холл и Оутс, истерические ритмы пачинко, милитаристские марши из динамиков на рекламных автобусах ультраправых - всё это мешалось, спрессовывалось и переплавлялось в одну невразумительную какофонию.
시부야 역전에서는 선거 연설을 하고 있 었다. 나는 키키의 허리를 기어다니는 고혼다 군의 날렵하고 단정한 열 개의 손가락 끝을 떠올리면서, 거리를 걸어갔다.
  Ближе к метро гвалт стоял еще громче: прямо перед станцией закатили предвыборное шоу политики.
하라주쿠까지 걷고, 그로부터 세다가야를 빠져나와서 징구구자에 갔다가, 아오야마 큰길로 해서 묘지 아 래를 향해 걷고, 네즈 미술관으로 향하고, <피카로>의 앞을 지났으며, 그 리고 다시 기노쿠니야까지 갔다.
  Я брел по улице не останавливаясь, а перед моим мысленным взором шевелились длинные пальцы Готанды, ласкающие спину Кики.

  Постепенно я добрался до Харадзюку, прошагал по Сэндагая мимо бейсбольного стадиона, через кладбище Аояма свернул на музей искусств Нэдзу, миновал кафе 'Фигаро' и вновь очутился перед супермаркетом 'Кинокуния'. Затем обогнул небоскреб Дзинтан - и вернулся на Сибуя.
그리고 진탄빌딩 앞을 지나서 시부야로 돌아왔다.
  В общем, прогулялся неплохо, что говорить.
제법 적당한 거리였다. 시부야에 도착하자 이미 날은 저물어 있었다.
  Когда я прибыл на станцию Сибуя, солнце уже зашло.

  С вершины холма было видно, как навстречу сполохам разгорающегося неона неслись по улицам бесстрастные клерки в иссиня-черных пальто, все с одинаковой скоростью - точно стая угрюмых тунцов на прожекторы тунцелова.
고 개 위에서 보니, 가지각색의 네온이 켜지기 시작한 거리의 큰길을.
  Дома меня встретил красным огоньком автоответчик.
거무칙 칙한 코트에 몸을 감싼 무표정한 샐러리맨들이 암류를 거슬러 오르는 차가 운 연어떼처럼 균일한 속도로 흐르고 있었다. 방에 돌아와 보니 전화의 빨간 램프가 켜져 있었다.
  Я зажег в комнате свет, снял пальто, достал из холодильника банку пива, отпил глоток.
나는 방안의 불을 켜고, 코트를 벗고, 냉장고에서 캔맥주를 꺼내어 한모금 마셨다. 그리곤 침 대에 걸터앉아 전화의 재생 스위치를 눌러 보았다.
  Потом сел на кровать, дотянулся до телефона и нажал на 'плэй'. Секунд пять кассета проматывалась обратно - и потом включилась сама.
테이프가 되감기고, 그 다음에 플레이 백 되었다. '어이, 오랜만이군' 하고 고혼다 군이 말했다.
  - Сколько лет, сколько зим! - произнес Готанда.

18
  18
 '어이, 오랜만이군' 하고 고혼다 군이 말하는 소리는 아주 투명하고 명 쾌한 목소리였다.
  - Сколько лет, сколько зим! - произнес Готанда.

  Внятно, с хорошей артикуляцией.
너무 빠르지도 않고, 너무 느리지도 않으며, 너무 크지도 않고, 너무 작지도 않으며, 긴장도 없으나, 그렇다고 너무 늘어져 있지도 않은 목소리였다. 완벽한 목소리.
  Не быстро и не медленно, не громко и не тихо, без напряжения - но и не слишком расслабленно. Идеальный голос.
그것이 고혼다 군의 목소리라는 건 일순 에 알 수 있었다.
  Я мгновенно узнал его.
그것은 한번 들으면 웬만해선 잊을 수 없는 종류의 목소 리였다.
  Такой голос трудно забыть, если хоть раз услышал.
그의 웃는 얼굴이랑, 청결한 잇속이랑, 쑥 빠진 콧줄기와 마찬가지 로, 그것은 쉽게 잊을 수 없는 것이었다.
  Как трудно забыть эту ослепительную улыбку, эти белоснежные зубы и тонкую линию носа.
고혼다 군의 목소리 같은 건 그때가지 생각해본 적도 없었으며, 떠올린 적도 없었지만, 그래도 그 목소리는 조용한 한밤중에 잘 울리는 종이라도 친 것처럼 나의 머리 한구석에 매달려 있던 잠재적 기억을 일순에 또렷또 렷하게 되살려 놓았다.
  Никогда в жизни я не обращал на этот голос особого внимания и специально о нем не задумывался.

  Но теперь, будто колокольный звон, что расплывается волнами в вечерних сумерках - этот голос втекал в меня и будоражил самые потаенные уголки памяти...
대단하구나, 확실히, 하고 나는 느꼈다.
  Чудеса, да и только.
난 오늘밤 집에 있을 테니까 이쪽으로 전화를 걸어 주시오.
  - Сегодня вечером я дома, звони прямо сюда.
어차피 아 침까지 자지 않을 테니까.' 그렇게 그는 말하고, 전화번호를 두 번 되풀이 했다.
  В любое время - я до утра не сплю! - сказал Готанда и дважды продиктовал свой номер.
그럼 또' 하고 그는 말하고, 전화를 끊었다.
  - Ну, пока!
국번으로 보아 나의 아 파트로부터 그다지 멀지 않은 모양이었다.
  Позвонишь - поболтаем...
나는 그가 말한 번호를 메모하 고 나서, 그것을 천천히 돌려보았다.
  Судя по первым цифрам номера, жил он где-то неподалеку.
6회째의 콜에서 부재중이므로 전하실 말씀이 있으시면 취입해 주십시오, 하고 여자의 목소리가 말했다.
  Я записал номер в блокнот, снял трубку и позвонил.
나는 내 이름과 전화번호와 전화한 시간을 취입했다.
  После шестого гудка включился автоответчик.
그리고 줄곧 여기 있겠노라고 말했다.
  Никого нет дома.
꽤 까다로운 세상이군. 전화를 끊고 부엌으로 가서, 샐러리를 씻었다.
  Оставьте, пожалуйста, сообщение', - сказал механический женский голос.
잘게 썰어서 마요네즈를 끼얹어, 그것을 씹으면서 맥주를 마시고 있자니까 전화가 걸려왔다.
  Я сообщил свое имя, телефонный номер и время звонка.
유키한 테서였다. 지금 뭘하고 있어요, 하고 말했다.
  Сказал, что сегодня весь вечер дома.
부엌에서 샐러리를 씹으면서 맥주를 마시고 있다고 말했다.
  Массовая коммуникация, черт бы ее побрал...

  Повесив трубку, я отправился на кухню, достал из холодильника листики сельдерея, сполоснул их, нарезал помельче, залил майонезом - и уже принялся жевать, запивая пивом, когда зазвонил телефон.
비참하네요, 하고 유키는 말했다.
  - Что делаешь? - спросила Юки.

  - Стою посреди кухни, ем сельдерей с майонезом и пью пиво, - ответил я.
그럴 정도 는 아니야, 나는 말했다.
  - Сочувствую, - сказала она.
더욱 비참한 건 얼마든지 있다.
  - Не стоит, - ответил я.

  Слишком много вещей в этом мире нуждалось в сочувствии гораздо больше, чем я.
그녀는 아직 알지 못할 뿐인 것이다.
  Просто Юки об этих вещах еще не узнала.
넌 지금 어디 있지?' 하고 나는 물어보았다.
  - Где ты сейчас? - спросил я.
아직도 아카사카의 아파트' 하고 그녀는 말했다.
  - Всё там же, на Акасака, - сказала она.
이제부터 어딘가 드라 이브 가지 않을래요?'
  - Мы сегодня не поедем кататься на машине?
미안하지만 오늘은 안 되겠는 걸' 하고 나는 말했다.
  - Извини, но сегодня никак.
지금은 중요한 전 화를 기다리고 있거든. 요 다음으로 하자구.
  Сегодня я сижу дома и жду очень важного делового звонка.
보라구, 그렇지, 어제의 이야기 인데, 양가죽을 뒤집어 쓴 사람을 넌 못 봤니?
  Как-нибудь в другой раз, хорошо?..
그 이야기가 듣고 싶단 말 이야.
  И кстати!
그거, 굉장히 중요한 일이란 말이야.'
  Насчет вчерашнего разговора.
다시 요, 다음' 하고 그녀는 한껏 찰칵 소리는 내어 전화를 매정하게 끊었다.
  Ты что, действительно видела человека в овечьей шкуре?
맙소사, 하고 나는 느꼈다.
  Расскажи!
그리고 한참동안 손에 든 수화기를 바라보았 다.
  Ты даже не представляешь, как это важно...
나는 샐러리를 다 씹고 나서, 저녁 식사로 무엇을 먹을까 생각했다.
  - Как-нибудь в другой раз, хорошо?! - передразнила она и с грохотом бросила трубку.
스파 게티로 할까, 하고 생각했다.
  Черт знает что!' - подумал я.
마늘을 두 알 굵직하게 잘라서 올리브 오일로 볶는다.
  И еще с минуту стоял как истукан, уставившись на трубку в руке.   *

  Вскоре я разделался с сельдереем и задумался, что бы такого приготовить на ужин.
그 다음에 빨간 고추를 통째 거기에 넣는다.
  И решил: сооружу-ка я сегодня спагетти.

  Взять два зубчика чеснока, покрошить не очень мелко и обжарить в оливковом масле.

  Время от времени наклонять сковородку, собирая масло к одному боку, и держать так подольше на слабом огне.
그것도 마늘과 함께 볶는다.
  Добавить стручок красного перца.
쓴맛이 나기 전에 마늘과 고추를 꺼낸다.
  Жарить дальше перец с чесноком.

  Чтобы масло не начало горчить, вынуть вовремя перец с чесноком (угадать момент - пожалуй, самое сложное).

  Бросить в масло ломтики ветчины и обжаривать до тех пор, пока не начнут потрескивать.
꺼내는 순간을 맞추기가 제법 까다롭다.
  Вывалить на сковородку спагетти и перемешать.
햄을 잘라서 거기에 넣고, 매콤해진 때까지 볶는다.
  Покрошить петрушки.
거기에 다 막 삶은 스파게티를 넣어 살짝 건져내가지고 잘게 다진 파슬리를 뿌린 다.
  Подавать с салатом - сыр 'моцарелла' и свежие помидоры...
그리고나서 산뜻한 모짜레라치즈와 토마토 샐러드...
  Очень даже неплохо!
나쁘지 않지. 스파게티 국물을 막 끊이려는 참에 또 전화 벨 소리가 울렸다.
  Однако не успел я вскипятить воду для спагетти, как мне опять позвонили. Я выключил плитку и подошел к телефону.
나는 가 스를 끄고 전화기 앞으로 가서 수화기를 집어들었다.
  - Здорово, дружище! - воскликнул Готанда.
어이, 오랜만이군' 하고 고혼다 군이 말했다.
  - Сколько лет-то прошло?
반가운데. 건강한가?'
  Как ты там, жив-здоров?
그럭저럭 지내고 있지' 하고 나는 말했다.
  - Живу помаленьку... - ответил я.
매니저가 말하던데, 무슨 용건이 있다면서?
  - Менеджер сказал, у тебя ко мне дело.
설마 함께 또 개구리 해부 라도 하고 싶다, 그건 아닐 테지?'
  Опять, небось, лягушку разрезать не с кем?
그는 유쾌하다는 듯이 킬킬 웃었다.
  - Он жизнерадостно засмеялся.
아니, 좀 물어보고 싶은 게 있어서 말야.
  - Да хотел у тебя спросить кое-что.
그래서 바쁜 줄은 알면서도, 전화해 본 거야.
  Хотя понимаю: ты человек занятой.
좀 이상한 이야긴데 말이지.
  Немного странный вопрос, конечно.

  Понимаешь, какое дело...
실은... '
  - Э, погоди.
저 말이지, 지금 바쁜가?'
  Ты чем сейчас занят?
고혼다 군이 말했다. '아니, 별로 바쁘진 않어.
  - Да ничем... Вот, решил себе ужин сварить.
시간이 남기에 저녁 식사를 만들까 하는 참이 야.'
  - Замечательно!
거 마침 잘 됐군. 좋다면 밖에서 함께 저녁이라도 먹자구.
  Может, выберемся куда-нибудь в ресторанчик?
나도 마침 누 군가 밥 먹을 상대가 없을까 하고 찾고 있던 참이라네.'
  Я как раз сижу и думаю, с кем бы поужинать.
하지만 괜찮을까? 갑자기 이런 식으로 전화해서.
  Не люблю жевать в одиночку...
말이지, 저어... ' '사양할 것 없잖아.
  - Ну, неудобно как-то.
어차피 날마다 그 시간이 오면 배가 고프고, 좋건 싫 건 간에, 법은 먹어야 하잖아.
  Свалился на тебя со своим звонком...
자네를 위해 억지로 밥 먹는 건 아니겠고.
  - Да брось ты стесняться, ей-богу!

  Хотим мы того или нет, наш желудок пустеет по три раза на дню, и его всё равно приходится чем-нибудь набивать.

  Так что жевать через силу ради тебя я не буду, не беспокойся!

  Зато уж сядем по-человечески, поедим, выпьем, поболтаем о прошлом.
천천히 식사하면서 술이라도 마시고 둘이서 옛이야기를 하자구.
  Я уже тыщу лет никого из школьных знакомых не видел.

  Так что лишь бы тебе было удобно, а уж я - с удовольствием.
옛친구들 과도 만나지 못했다구.
  Тебе самому - удобно?
자네만 폐가 되지 않는다면 꼭 만나고 싶군.
  - Спрашиваешь.
폐가 된단 말인가?' '무슨 소리야.
  Это же у меня к тебе дело, а не наоборот!
할 이야기가 있는 건 이쪽이란 말이야.'
  - Прекрасно!
그럼 지금 자네한테로 갈게.
  Я сейчас за тобой заеду.
어디야, 거기?'
  Ты где живешь?
나는 주소와 아파트 이름을 말했다.
  Я сказал ему адрес.
응, 그렇다면 바로 우리 집 근처군.
  - Ага, это от меня недалеко.
한 20분이면 갈 수 있을 게야.
  Минут через двадцать жди!
곧 나올 수 있게끔 준비하고 있으라구.
  Только будь готов сразу выйти.
지금 제법 배가 고프단 말이야. 오래는 기다리지 못하겠어.'
  А то у меня в животе уже космический вакуум, долго не выдержу.
그렇게 하마 하고 나는 전화를 끊었다.
  - Понял, - сказал я, повесил трубку и озадаченно покрутил головой.
그러고나서 고개를 기울였다. 옛 이야기?
  Поболтаем о прошлом'?!
나하고 고혼다 군 사이에 어떤 옛이야기가 있는지, 나로선 전연 이해가 가지 않았다.
  Я совершенно не представлял, о каком таком 'прошлом' мог бы болтать с Готандой.
나하고 그하고는 당시에 특별히 사이가 좋았던 것도 아니며, 이야기도 그다지 많이 하지 않았었다.
  В школе мы не были особенно близки и почти не общались.

  Он слыл гордостью класса и 'восходящей звездой'; я же, прямо скажем, влачил весьма неприметное существование.
그는 훌륭한 학급의 찬란한 엘리트 이고, 나는 어느 쪽이냐면 눈에 띄지 않는 존재였다.
  Удивительно, что он вообще помнил, как меня зовут.
그가 내 이름을 이제 껏 기억하고 있다는 사실마저 나로선 기적처럼 여겨지는 것이다.
  Какое тут может быть 'прошлое'?
옛이야기 란 도대체 무엇이냐?
  О чем мне с ним говорить?
이야기할 그 무엇이 있담?
  Впрочем - ладно, стоит отдать ему должное: носа он не задирал.
하지만 그래 어떻든간에, 쌀쌀맞은 대접을 받기보다는, 당연한 일이지만 이런 대접을 받는 편이 훨 씬 좋았다.
  В общем, хорошо, что всё обернулось именно так, а не иначе.
나는 잽싸게 면도를 하고, 오랜지색 스트라이프의 셔츠 위에다 캘빈 클 라인의 트위드 재킷을 걸치고, 이전의 여자 친구가 생일날에 선물로 준 아 르마니의 니트 타이를 매었다.
  Наскоро побрившись, я надел рубашку в оранжевую полоску, поверх нее - твидовый пиджак от Кeльвина Кляйна.
그리고 갓 세탁한 블루진을 걸치고, 사서 얼 마 안 되는 새하얀 <야마하>의 테니스 슈즈를 준비했다.
  Повязал шерстяной галстук от Армани, когда-то подаренный подругой на день рождения.
그것은 나의 워 드로브 중에선 제일 멋있는 모양새였다.
  Натянул свежевыстиранные джинсы.
그리고 상대방이 이러한 '멋'을 이 해해 주면 좋으련만 싶었다.
  И обулся в теннисные туфли, купленные буквально на днях.
나는 이제까지의 인생에서 영화배우와 함께 식사를 한 적이란 한 번도 없었던 것이다.
  Это были самые шикарные вещи в моём гардеробе.
그럴 때에 어떤 복장을 하고 가 면 좋은 것인지 어림도 서지 않았다.
  Оценит ли весь этот шик мой собеседник?
꼭 20분만에 그는 찾아왔다.
  Черт его знает.

  Ни разу в жизни не ужинал с кинозвездами.
50세 안팎의 예절 바른 말씨를 쓰는 운전수 가 나의 방 문 벨을 누르고, 고혼다 군이 아래에서 기다리고 있다고 했다.
  И что для этого полагается надевать - даже примерно не представлял.
운전수라면 메르세데스일 거라 생각했었는데, 아니나 다를까 메르세데스였 다.
  Подъехал он ровно через двадцать минут - ни больше, ни меньше.

  Его шофер - лет пятидесяти, невероятно учтивый - позвонил в дверь и сообщил, что господин Готанда ожидает в машине.

  Где личный шофер, там и 'мерседес', - подумал я и не ошибся: внизу ждал именно 'мерседес'. Серебристый 'мерседес' совершенно исполинских размеров.
꼭 모터보트 같다. 유리는 안이 보이지 않게끔 되어있다.
  Прямо прогулочный катер, а не автомобиль.
운전수가 찰 깍! 하는 기분 좋은 소라를 내며 문을 열어 주었다.
  Все стекла зеркальные - ни черта не разобрать, что внутри.

  С легким, приятным щелчком шофер распахнул передо мною дверь.
나는 안으로 들어갔다.
  Я ступил туда, внутрь.
안에는 고혼다 군이 있었다.
  Внутри был Готанда.
어이, 반갑군' 하고 그는 빙그레 미소를 지었다.
  - Давненько не виделись! - сказал Готанда, широко улыбаясь.
악수 같은 걸 하지 않 았으므로, 나는 굉장히 안도했다.
  Я понял, что рукопожатия не будет - и слава богу.
오랜만이군' 하고 나는 말했다.
  - Давненько, - согласился я.

  Одет он был очень просто: темно-синяя ветровка поверх шерстяного свитера, потертые вельветовые брюки кремовых тонов.
그는 극히 보통의 V넥크 스웨터 위에다 감색 윈드브레이커를 걸치고, 낡 은 크림빛 코듀로이의 바지를 입고 있었다.
  На ногах - кроссовки 'ассикс' невнятно-линялой расцветки.
구두는 색바랜 아식스의 죠깅 슈즈였다. 하지만 그의 옷매무새는 훌륭했다.
  Однако всё вместе выглядело безупречно.

  Самая стандартная и неказистая одежда смотрелась на нем так же стильно, как шедевры первоклассных модельеров.
훌륭하지도 않은 복장인데도, 그가 입으면 아주 고상하고 기분 좋아 보이니 말이다.
  Не переставая улыбаться, он оглядел меня с головы до ног.
그는 나의 복장을 빙그레 웃으면서 보고 있었다.
  - Шикарно одеваешься, - сказал он.
아주 멋지군' 그는 말했다.
  - Отличный вкус!
취미가 좋은데.'
  - Спасибо, - сказал я.
고마워' 하고 나는 말했다. '영화 스타 같군' 그가 말했다.
  - Прямо кинозвезда! - добавил он.

  Это вовсе не прозвучало насмешкой - просто пошутил человек, и всё.
야유가 아니라, 그저 그런 농담이었다.
  Я рассмеялся, он тоже.
내가 웃고, 그도 웃었다. 둘이 다 느슨했다.
  Атмосфера слегка разрядилась.
그런 다음에 고혼다 군은 차칸 을 둘러보았다.
  Готанда окинул взглядом салон автомобиля.
어때, 굉장한 자동차 아닌가?
  - Зверь машина, да?
필요할 때에 프로덕션이 빌려주는 거지.
  Это мне студия предоставляет, когда нужно.
운전수까지 붙여서.
  Вместе с шофером.
이러면 사고를 일으키지 않으며, 음주 운전도 하지 않 고 안전하단 말일세.
  Чтобы я, значит, в аварию не попал и не рулил, когда пьяный.
그들한테도 그렇고, 나한테도 그렇고.
  Так оно безопаснее.
어느 쪽이나 다 행복해지거든.'
  И для студии, и для меня.
옳거니' 하고 나는 말했다. '나는 이런 거 운전하지 않지.
  Всем хорошо, и все счастливы.
나는 좀더 작은 차를 좋아하거든.' '포르쉐?'
  - И не говори... - только и сказал я.
마세라티.' '나는 그보다 좀더 작은 차를 좋아하지만' 하고 나는 말했다.
  - Сам-то я на такой в жизни бы ездить не стал.

  Я люблю, чтоб машина поменьше была. - 'Порше'? - спросил я. - 'Мазерати', - ответил он.
시빅?'
  - Ну!

  Я-то люблю, чтоб еще поменьше... - сказал я. - 'Сивик'? - спросил он. - 'Субару', - ответил я.
스바루.' '스바루' 고혼다 군은 끄덕거렸다.
  - А, 'субару'! - сразу закивал он.
그러고 보니 예전에 탔었지.
  - Как же, ездил когда-то.
내가 맨처음 샀던 차라구. 내 돈으로 샀지.
  Моя первая в жизни машина была.

  В смысле - из тех, что я за свои деньги купил, не казенная.

  После первого же фильма получил гонорар - и купил подержанную 'субару'. Ужасно ее любил!
최초의 영화에 출연한 개런티로 중고를 샀단 말이야.
  На съемки только на ней и ездил.
2편째로 주역에 버금 가는 역할이 붙었던 무렵이야.
  А в следующем фильме мне уже дали роль покрупнее.
곧 주의를 받았지.
  Ну, и предупредили сразу.

  Дескать, хочешь пробиться в большие звезды - даже и не думай разъезжать на какой-то 'субару'...
너, 스타가 되려거든 스 바루 같은 거 타지 말라구.
  Пришлось заменить ее на другую.
그래서 다시 샀지.
  Таков мир!
그런 세계라구, 영화계란.
  А машина хорошая была.
하 지만 좋은 차였어. 실용적이고.
  Практичная, дешевая...
값이 싸. 난 이게 좋아.'
  Субару' я уважаю.
나도 좋아' 하고 내가 말했다.
  - Вот и я тоже, - сказал я.
어째서 마세라티 같은 걸 탄다고 생각했지?'
  - А знаешь, почему у меня самого 'мазерати'?
모르겠는 걸.'
  - Почему?

  - Потому что нужно на расходы больше списывать! - произнес он мистическим тоном, словно выдавал чьи-то грязные тайны.
경비를 사용할 필요가 있기 때문이야' 하고 그는 좋지 못한 비밀을 털 어놓듯 눈썹을 찌푸리면서 말했다.
  - Менеджер всё время талдычит: расходуй как можно больше!
매니저가 더욱 더 경비를 사용하라지 뭔가.
  А то не хватает для списания.
씀씀이가 부족하다는 걸세. 그래서 비싼 차를 사면 경비가 잔뜩 빠지 거든.
  Вот и приходится дорогие машины покупать.
모두가 행복해진다구.' 맙소사, 모두들 경비 이외의 것을 생각지 못한단 말인가?
  Купил подороже - больше на расходы списал.
배가 고픈데.' 그는 고개를 흔들었다.
  Общая квота расходов повышается.
두툼한 스테이크가 먹고 싶어.
  Все счастливы.
자 리를 함께 해 주겠나?'
  Черт-те что, подумал я.

  Хоть кто-нибудь в этом мире может думать о чем-то кроме списания расходов?!

  - Сейчас от голода сдохну! - сказал Готанда и покачал головой.
알겠다고 내가 말하자, 그는 운전수더러 행선지를 말했다.
  - И спасет меня только толстенный стейк.
운전수는 잠자 코 끄덕거렸다.
  Как ты насчет стейка?
고혼다 군은 내 얼굴을 보고 미소를 짓고는, '자, 그럼' 하 고 말을 이었다.
  Я ответил, что полагаюсь на него, и он сказал шоферу, куда ехать.
개인적인 이야기가 되지만, 혼자서 저녁 식사 채비를 하 고 있다면, 자넨 필시 독신인 모양이군?'
  Шофер молча кивнул, и машина тронулась с места.
그렇지' 하고 나는 말했다. '결혼하고 이혼했지.'
  Готанда, широко улыбаясь, смотрел на меня.
그럼, 나하고 마찬가지야' 하고 그는 말했다.
  - Личный вопрос! - сказал он.

  - Сам себе ужин готовишь - стало быть, холостяк?
결혼하고, 이혼했지.
  - Ага, - кивнул я.
그래 서 위자료는 물었나?'
  - Женился, развелся...
안 물었어' 하고 나는 말했다. '한푼도?'
  - Слушай, вот и я так же! - воскликнул он.
나는 고개를 흔들었다. '받지 않더라구.'
  - Женился, потом развелся...
행운의 사나이로군.'
  Пособие выплачиваешь?
그는 말했다.
  - Нет.
그리고 빙그레 웃었다.
  - Что, ни иены?!

  Я покачал головой: - Она всё равно не возьмет.
나도 위자료는 물지 않았지만, 결혼 탓으로 빈털터리가 돼버렸지.
  - Счастливчик! - сказал он с чувством.

  И рассмеялся: - А я, поверишь, тоже ничего не выплачиваю - но из-за чертова развода сижу на полной мели.
내 이 혼 이야기 조금은 알고 있나?'
  Слыхал, небось, как я разводился?
막연히' 하고 내가 말했다.
  - Кое-что... краем уха, - ответил я.
그 이상은 아무 말도 하지 않았다.
  Он не стал продолжать.

  Насколько я помнил, лет пять назад он женился на популярной киноактрисе, а через два с лишним года развелся.

  Их развод тогда со смаком обсасывали скандальные еженедельники.
그는 4년이던가 5년 전에 인기 여배우와 결혼해서, 2년 남짓 지나서 이 혼을 했었다.
  Какие из них писали правду, какие нет - понять было трудно.

  Но в общем у всех выходило, будто семья той актрисы была с Готандой, что называется, на ножах.
주간 잡지가 거기에 관해서 이러쿵 저러쿵 써댔다. 진상은 잘 알려지지 않았다.
  Стандартная ситуация, повторяется сплошь и рядом.

  Лихая семейка жены-знаменитости взяла муженька за горло и стремилась полностью подчинить своей воле - как дома, так и на людях.

  Он же был воспитан скромно, светской жизни чурался и предпочитал, чтобы хоть в личной жизни его оставляли в покое.
하지만 결국은 상대방 여배우의 가족과 그와의 사이가 좋지 않았다는 사정은 알려진 것 같았다.
  Понятное дело - о 'семейном счастье' здесь и речи быть не могло.
흔히 있는 경우였다.
  - Забавно выходит, а?

  Когда-то нас с тобой объединяли опыты по разрезанию лягушек.
상대방 여배 우에게는 공 사 양면에 걸쳐 집요한 친척들이 잔뜩 매달려 있는 반면 그는 '철부지' 로 자라나, 태평스레 혼자서 살아왔다는 그런 타입이었다.
  А через столько лет встречаемся снова - и нас объединяет опыт по женитьбам-разводам!
그러니 제대로 되어 나갈 리가 없다. '묘한 이야기지.
  Прямо мистика, тебе не кажется? - сказал Готанда, смеясь.
엊그제까지 함께 과학 실험을 하고 있었나 했더니, 다음 에 만났을 때엔 어느 쪽이나 이혼 경험자로 돼 있다, 묘하다고 생각지 않 나?'
  И кончиком пальца коснулся левого века.
그는 빙그레 웃었다.
  - Кстати, а ты почему развелся?
그리고 둘째 손가락 끝으로 눈두덩을 가볍게 문 질렀다.
  - У меня всё до ужаса просто.
그런데, 자넨 어째서 이혼하게 됐지?'
  Однажды она ушла, и всё.
간단하다구. 어느 날 여편네가 나가버렸단 말야.'
  - Вот так, вдруг?
돌연?'
  - Ага.
그렇다구. 아무 말 없이.
  Ничего не сказала.
돌연 나가버렸지. 예감조차 없었어.
  Взяла и ушла ни с того ни с сего.
집에 돌아 와 보니 없었어.
  Я и не догадывался ни о чем.

  Прихожу как-то с работы - а ее дома нет.

  Ну, думаю, пошла по магазинам, скоро вернется.
어딘가 쇼핑하러 갔겠지 하고 나는 생각했었지.
  Сварил себе ужин, поел.
그래서 저 녁밥을 짓고 기다렸었지.
  Спать лег.
하지만 아침이 돼도 돌아오지 않았어.
  Утром проснулся - ее всё не было.

  И через неделю не было, и через месяц.
그 다음에 이혼 청구 용지가 날아들었지.'
  А потом по почте документы на развод пришли.

  С полминуты Готанда молча размышлял над моими словами, потом вздохнул: - Ты, конечно, можешь обидеться, но... сдается мне, по сравнению со мной ты просто счастливчик.
그는 그 일에 대해서 잠시 생각하고 있었다. 그리고 한숨을 쉬었다.
  - Почему? - спросил я. - От меня никто не уходил.
이 런 말투는 자네를 다치게 하는 건지도 모르겠지만, 그러나 자네는 나보다 행복하다고 생각해' 하고 그는 말했다.
  Наоборот - это меня раздели догола и вышвырнули за дверь.
어째서?' 내가 물었다.
  В буквальном смысле слова...

  Готанда замолчал и, прищурившись, уставился сквозь лобовое стекло автомобиля куда-то далеко-далеко.
내 경우, 여편네는 나가버리지 않았지.
  - Грязная история, - продолжал он.

  - Они всё спланировали, от начала и до конца.
내가 두들겨 맞고 쫓겨났단 말이 야. 말 그대로 말야.
  Каждую мелочь продумали.
어느 날 두들겨 맞고 쫓겨났지.'
  Настоящие жулики.
그는 유리창 너머로 물끄러미 먼 데를 바라보았다. '지독한 이야기라구.
  Столько документов перекроили от моего имени!
하나에서 열까지 계획 적이었단 말이야. <사기>나 다를바 없었지.
  Да так ловко - я до последнего дня ни о чем не догадывался.
알지 못하는 사이에 이것 저것 의 명의가 서슴없이 바뀌어 서지고 있었지.
  Свои финансы я поручал ее же адвокату.
그건 참 볼 만한 솜씨였어.
  Доверял жене полностью.

  Когда она говорила, мол, так нужно для декларации доходов - всё ей в руки отдавал: банковскую печать, акции, векселя, сберкнижки...
나 는 그런 건 아무것도 눈치채지 못했지.
  Я вообще не силен во всей этой бухгалтерии.
나는 그 여자와, 같은 세무사한테 의뢰하고 있어서 아주 위임해버렸었지. 신용했었어.
  Если есть кому ее поручить - всегда поручаю, лишь бы самому не возиться.
인감도장만 해도, 증서 만 해도, 세금 신고에 필요하니까 맡기라고 하면, 아무런 의심도 품지 않고 맡겼다구.
  Но моя благоверная спелась со своими предками: спохватился - да уже поздно.
나는 그러한 세세한 일은 질색이고 해서, 맡길 수 있는 것이라면 모두 다 맡기고 싶었거든.
  Оставили без штанов - это еще слабо сказано.
그런데 그 놈이 저쪽 친척들과 붙어 있었더란 말일세.
  Обглодали до самых костей.

  И выпинали за ворота, как собаку, которая отслужила свое и больше не нужна...
알고 보니 난 깨끗이 빈털터리가 돼 있었지. 뼈다귀마저 씹힌 꼴이 지 뭔가.
  В общем, научили дурака уму-разуму! - и он снова жизнерадостно рассмеялся.
그리고 난 쓸모없게 된 개처럼 두들겨 맞고 쫓겨난 셈이지.
  - Так что пришла пора и мне повзрослеть...
좋은 공부가 됐어.' 그리고 그는 다시 빙그레 웃었다.
  - Ну, всё-таки тебе уже тридцать четыре!
그래서 나도 좀 어른이 되었지.'
  К таким годам все взрослеют.
벌써 서른네 살이야. 싫어도 모두 어른이 되지.'
  Как бы кто ни брыкался....
하고 나는 말했다.
  - Тут ты прав.
확실히 그렇다구. 바로 그렇지.
  Верно говоришь Очень верно...
자네 말대로야. 하지만 인간이란 묘하다 구.
  Всё-таки удивительно устроен человек!
일순에 나이를 먹는단 말일세. 참말이지.
  Вырастает рывком: раз - и взрослый.
나는 예전엔 인간이란 건 1년, 1년 순번으로 나이를 먹어가는 거라고 생각했었지.'
  Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так...
고혼다 군은 내 얼굴 을 물끄러미 들여다보듯 하면서 말했다.
  - Готанда пристально посмотрел на меня.
하지만 그렇진 않지.
  - А оказалось - нет.
인간은 일순 에 나이를 먹는다구.'
  Человек взрослеет мгновенно.   *

  Стэйк-хауз, в который привез меня Готанда, оказался весьма респектабельным ресторанчиком в тихом закоулке на задворках Роппонги.
고혼다 군이 데리고 간 곳은, 롭퐁기 변두리의 조용한 한 모퉁이에 있는, 보기만 해도 고급스러운 스테이크 하우스였다.
  Стоило нашему 'мерседесу' остановиться у входа, как из дверей сразу выскочили для приветствия метрдотель и парнишка-швейцар.

  Готанда велел шоферу вернуться за нами через час - и 'мерседес' растворился в вечерних сумерках медленно и бесшумно, как мудрая рыбина в океанской пучине.
현관에 메르세데스를 세우 자, 가게 안에서 매니저와 보이가 나와서 우리를 마중해 주었다.
  Нас провели к столику у стены, чуть поодаль от остальных посетителей.

  Публика в заведении была разодета по самой последней моде - но именно на этом фоне Готанда в его потертых вельветовых брюках и кроссовках смотрелся особо крутым пижоном.
고혼다 군 은 한 시간 가량 지나서 와달라고 운전수에게 말했다.
  Уж не знаю, почему.
메르세데스는 말귀 를 잘 알아듣는 거대한 물고기처럼, 소리도 없이 밤의 어둠 속으로 사라져 갔다. 우리는 조금 깊숙한 벽쪽에 가까운 좌석으로 안내되었다.
  Куда б ни являлся этот человек , что бы ни надевал - он неизменно приковывал к себе внимание окружающих.
가게 안은 화 려한 복장을 한 고객들뿐이었는데, 코듀로이 바지와 죠깅화의 매무새의 고 혼다 군이 제일 멋스럽고 맵시있어 보였다. 왜 그런지는 알 수 없다.
  Практически из-за каждого столика на нас то и дело бросали взгляды - короткие, не дольше пары секунд.

  Взгляды эти явно могли бы длиться и дольше, но дольше не позволяли приличия - и уже через пару секунд они утыкались обратно в тарелки.
하지 만 어떻든 그는 어쩔 수 없이 눈에 뜨인단 말이다.
  Как всё-таки сложно устроен мир...
우리가 안에 들어서자 고객들은 다들 눈을 들어 그의 쪽을 힐끔 바라 보았다.
  Усевшись за столик, мы первым делом заказали по скотчу с водой.
그 잠깐 2초만 보 고 나서 사람들은 시선을 제자리로 돌렸다.
  - За бывших жен! - изрек Готанда.
그 이상 보는 것은 실례가 되 는 일인가 보다. 참으로 복잡한 세계다.
  Мы подняли бокалы и, не чокаясь, выпили.
우리는 자리에 앉아 우선 스카치 워터를 주문했다.
  - Странное дело, - сказал он.
헤어진 여편네들을 위하여' 하고 그는 말했다.
  - А я ведь до сих пор ее люблю...
그리고 우리는 위스키를 마셨다. '어리석은 이야기 같지만' 하고 그는 말했다.
  Даже после всего, что она со мной сделала - всё равно люблю.
난 그 여자를 아직도 좋아 한단 말일세.
  Никак забыть не могу.
잊혀지지가 않아. 다른 여자를 좋아할 수가 없어.'
  И других женщин полюбить как-то не получается.
나는 크리스탈 텀블러 안의, 굉장히 고상한 모양새로 쪼개진 얼음을 바 라보면서 고개를 끄덕거렸다.
  Не сводя глаз с огромного, благородной огранки куска льда в хрустальном бокале, я молча кивнул.
자네는 어떤가?'
  - А ты как?
내가 헤어진 여편네에 대해 어떻게 생각하나 하는 것?'
  - В смысле - что о жене своей думаю?
하고 내가 물었 다. '그래.' '모르겠는 걸' 나는 솔직하게 말했다.
  - Ну да. - Сам не пойму, - признался я.
난 그 여자가 가버리지 않기를 바 랐었지.
  - Я не хотел, чтоб она уходила.
하지만 그 여자는 가버렸어.
  А она всё равно ушла.
누가 나쁜지는 알 수 없어.
  Кто виноват - не знаю.
하지만 그 건 일어나고 만 일이고, 이젠 기정 사실이란 말이야.
  Но так или иначе, это уже свершилось.
그리고 나는 시간을 들여서 그 사실에 익숙해지려고 해왔단 말이야.
  Стало реальностью.
그것에 익숙해진다는 이 외의 일은 아무것도 생각하지 않기로 해왔지.
  Я долго привыкал к этой реальности, старался не думать ни о какой другой.
그러니까 알 수 없다구.'
  Так что даже не знаю...
응' 하고 그는 말했다.
  - Хм, - сказал Готанда.
보라구, 이런 이야기는 자네한테 고통일까?' '그렇진 않아' 나는 말했다.
  - Может, тебе больно об этом говорить? - Вовсе нет, - покачал я головой.
이건 사실이란 말일세. 사실을 회피할 도리 가 없어.
  - Реальность есть реальность.
그러니까 고통이 아니라잖어.
  Было бы глупо от нее отворачиваться.
잘 알 수 없는 감각이지.' 그는 딱!
  И боль здесь ни при чем.

  Просто мне непонятно, что я чувствую на самом деле.
하고 가볍게 손가락 관절을 꺾었다.
  Он щелкнул в воздухе пальцами.
그래, 그렇다구.
  - Вот!
잘 알 수 없는 감각.
  Именно так!
바로 그렇지. 인력이 변화해 버린 것 같은 감각.
  Непонятно, что чувствуешь на самом деле'...
고통일 수조차 없지.' 웨이터가 왔다.
  Болтаешься, как в невесомости.
우리는 스테이크와 샐러드를 주문했다.
  И даже боли не ощущаешь...
둘이 다 스테이크 는 중간 정도로 익힌 것과 두 잔의 스카치 워터를 주문했다.
  Подошел официант, мы заказали по стэйку.
그렇지' 하고 그는 말했다.
  И ему, и мне - с кровью.
자넨 나한테 무슨 용건이 있다고 했겠다.
  А также по салату.
먼저 그걸 들어 두지.
  И по второму виски с водой.
술 취하기 전에 말이지.'
  - Да! - вспомнил Готанда.
좀 이상한 이야기란 말이야' 하고 나는 말했다.
  - У тебя же ко мне дело какое-то.
그는 기분 좋은 얼굴을 나에게 돌렸다.
  Давай о деле, пока не надрались.
잘 훈련돼 있기는 하지만, 불쾌감 을 주지 않는 웃는 얼굴이었다.
  - Понимаешь, странная история... - начал я.
이상한 이야기라는 거 좋아한다구' 하고 그는 말했다.
  Он приветливо улыбнулся.
저번에 자네가 출연한 영화를 보았어' 하고 나는 말했다. '<짝사랑>?'
  Профессиональной Приветливой Улыбкой.
그는 눈썹을 찡그리고, 작은 소리로 말했다.
  Хотя неприятных чувств это почему-то не вызывало.
형편없는 영 화. 형편없는 감독.
  - А я люблю странные истории, - сказал он.
형편없는 각본.
  - Посмотрел я недавно твой новый фильм, - продолжал я. - 'Безответную Любовь?' - пробормотал он и нахмурился. - Дерьмо картина.
여느 때나 다름없지.
  Дерьмо режиссер.
그 영화에 관계한 축들은 모두 다 그 일을 잊어버리고 싶어하지.'
  И сценарий - дерьмо.
네 번 봤어' 하고 나는 말했다.
  Как всегда...

  Все, кто в съемках участвовал, теперь хотят поскорей об этом забыть...
그는 허무를 들여다보는 것 같은 눈초리로 나를 보았다.
  - Я смотрел в четвертый раз, - сказал я.
돈을 걸어도 좋지만, 그 영화를 네 번 본 사람이란 어디에도 없다구.
  Он уставился на меня, как в пустоту.
이 은하계 우주의 어디에도. 무엇을 걸어도 좋아.'
  - Могу поспорить, - медленно произнес он.

  - На Земле не найти живого существа, которое захотело бы смотреть эту дрянь в четвертый раз.
내가 아는 사람이 그 영화에 나와 있었어' 하고 나는 말했다.
  И во всей Галактике не найти.
그리곤 '자네 말고 말이야' 하고 덧붙였다.
  Спорю на что угодно.

  - В этом фильме снимался один знакомый мне человек, - пояснил я.
고혼다 군은 둘째 손가락 끝으로 관자놀이를 가볍게 눌렀다.
  И добавил: - Кроме тебя, то есть...
그리고 눈 을 가늘게 하고 나를 보았다.
  Готанда потер пальцами виски.
누구?'
  - И кто же?
이름을 모른다구.
  - Как звать - не знаю.
일요일 아침에 자네와 함께 자고 있는 배역의 여자아 이.'
  Девчонка, с которой ты трахаешься в воскресенье утром.
그는 위스키를 한 모금 마시고 몇 번인가 고개를 끄덕였다.
  Он поднес ко рту бокал с виски, сделал глоток и несколько раз задумчиво кивнул.
키키.'
  - Кики...
키키' 하고 나는 되풀이했다.
  - Кики, - повторил я.
기묘한 이름이다.
  Странное имя.
딴 인물처럼 느껴졌다. '그게 그 여자의 이름이라구.
  Точно и не она, а кто-то совсем другой.
적어도 아무도 그 이름밖엔 알지 못해.
  - Так ее звали.
우 리들의 조그만 기묘한 세계에선 그 여자는 키키라는 이름으로 통했고, 그 걸로 충분했었지' 하고 그는 말했다.
  По крайней мере, на съемках все знали только это.

  Под именем Кики она появилась в нашем сумасшедшем мирке, под ним же от нас и ушла.
그 여자한테 연락을 취할 수 있을까?'
  Одного имени ей вполне хватало.

  - А можно с ней как-то связаться? - поинтересовался я.
안 되지' 하고 그는 말했다.
  - Нельзя.
어째서?'
  - Почему?
처음부터 이야기를 하지.
  - Ну, давай с самого начала.

  Во-первых, Кики - не профессиональная актриса.
우선 첫째로 키키는 직업적인 여배우가 아니 지.
  И это сразу усложняет задачу.

  Все профессионалки - как знаменитые, так и нет - числятся в штате какой-нибудь киностудии.

  Найти их при желании - раз плюнуть.

  Почти все они сидят дома у телефонов как приклеенные и просто-таки молятся о том, чтобы им позвонили.
그래서 이야기가 까다롭단 말일세.
  Но Кики - не тот случай.
배우라는 건 유명이건 무명이건, 모 두 어김없이 어느 프로덕션엔가 소속돼 있지.
  Нигде не числится и никому не принадлежит.

  Мелькнула на задних ролях в паре-тройке картин - вот и вся 'карьера'. Обычная подработка, никаких обязательств.

  - А в этом фильме она откуда взялась? - спросил я.

  - Так я же сам ее и привел! - ответил он как ни в чем не бывало.

  - Сначала ей предложил - мол, хочешь сниматься в кино? - а потом порекомендовал режиссеру.
그래서 곧 연락이 된다구.
  - Но зачем?

  Он отпил еще виски и чуть скривился, проглатывая.
그 들의 대부분은 전화통 앞에 앉아서 연락을 기다리지.
  - У этой девчонки - особый талант.

  Как бы это назвать...
하지만 키키는 그렇 지 않어.
  Чувство жизни?
어디에도 소속되지 않았어.
  Черт его знает.
그 여자는 공교롭게 그 영화에 나왔을 뿐이야.
  Но что-то такое есть, несомненно.
완전한 파트 타임이란 말이야.'
  Я это ощутил очень четко.
어째서 그 영화에 나오게 됐지?'
  Вроде и не красавица.
내가 추천했어' 하고 그는 아무렇지 않게 말했다.
  И актерские данные весьма средние.
내가 키키한테 영화 에 나가지 않겠느냐고 해서, 그래서 감독에게 키키를 추천했단 말일세.'
  Но стоит ей просто появиться на экране - и фильм сразу приобретает внутреннюю законченность.
어째서?'
  Я серьезно.
그는 위스키를 한 모금 마시고, 약간 입술을 찡그렸다.
  Такой вот природный дар.
그 아이한테 재 능 같은 게 있었거든.
  Поэтому я и решил ее в картине задействовать.
그 뭐랄까, 존재감.
  И не прогадал.

  Всем, кто фильм смотрел, понравилась именно Кики.

  Я не хвастаюсь - но сцена с ней удалась особенно здорово.
그런 게 있단 말일세.
  Очень реалистично.
느낀단 말 이야.
  Ты не находишь?
굉장한 미인이랄 것도 아니지.
  - Да уж, - подтвердил я.
연기력이 어떻구 저떻구 하는 것도 아 니지.
  - Реалистичнее некуда.

  - После этого я всерьез собирался ввести ее в Большое Кино.
다만 그 아이가 있는 것만으로도 화면이 제법 잡힌다 그 말일세.
  Уверен, у нее бы отлично получилось...
그 래서 영화에 내놓아 봤지. 결과는 좋았어.
  Да вот не вышло: она пропала.
다들 키키에 대해선 호감을 가졌 었지.
  И это - вторая сложность в твоей задачке.
자랑하는 건 아니지만, 그 장면은 잘 됐었지.
  Просто взяла и исчезла.
사실적이었어.
  Как дым.
안 그 래?'
  Как утренний туман.
그렇더군' 하고 나는 말했다.
  - Что значит - исчезла?
사실적이었어. 확실히.'
  - А то и значит.
그래서, 난 그 아이를 그냥 영화의 세계로 넣으려고 했었지.
  В буквальном смысле.
그 아이라 면 어지간히 해낼 줄 알았거든.
  Точно сквозь землю провалилась.
하지만 안 됐어. 꺼져버렸어.
  Где-то с месяц назад.
이게 제2의 문제점이야. 그 아이는 꺼져버렸어.
  Я предложил ей - давай, мол, придешь на пробу.

  Всё уладил, со всеми договорился, только приди - получишь большую роль в новом фильме.

  За день до пробы позвонил ей, лишний раз уточнил время встречи.
연기처럼. 아침이슬처럼.'
  Сказала, что придет вовремя...
꺼졌어?'
  И не пришла.
응, 글자 그대로 꺼져버렸다구.
  Как в воду канула.
한 달쯤 전 일인데, 오디션에 오지 않았 더란 말야.
  С тех пор ее больше никто не видел.
오디션에만 나오면, 그 새 영화에서 꽤 그럴싸한 배역이 붙게끔 공작해서 세트해 놓았는데 말이야.
  Он подозвал пальцем официанта и заказал еще пару виски с водой.
시간에 늦지 않도록 신신당부했는데 말 이지.
  - Один вопрос, - продолжал Готанда.
하지만 결국 키키는 모습을 보이지 않았어.
  - А ты с ней спал?
그걸로 마지막. 그뿐이란 말일세.
  - Да, - ответил я.
어디에도 종적이 없어.'
  - То есть, м-м...
그는 손가락 하나를 세워서 웨이터를 부르고, 스카치 워터 두 잔을 더 주문했다.
  Если бы я сказал, что тоже с ней спал, ты...
한 가지 질문이 있는데' 하고 고혼다 군은 말했다.
  Тебе было бы неприятно?
자넨 키키하고 함께 잔 적이 있나?'
  - Нет, - ответил я.
있어' 하고 나는 말했다.
그래서, 응, 즉 말일세, 가령 내가 그 아이하고 잔 적이 있다고 한다면, 자넨 기분 상하게 될까?'
  - Ну, слава богу! - вздохнул он с облегчением.
상하지 않어' 하고 나는 말했다. '좋았어' 하고 고혼다 군은 안심했다는 듯이 말했다.
  - А то у меня врать всегда плохо получалось. Так что лучше сразу признаюсь: я с ней тоже спал, и не раз.
난 거짓말하는 게 질색이거든.
  Девчонка что надо.

  Со странностями, конечно, - но в душу людям западать умеет, этого у нее не отнять.
그러니까 명백히 말해 두겠어.
  Ей бы актрисой стать.
난 몇 번인가 그 아이하고 잤 어. 좋은 아이야.
  Далеко бы пошла, мне кажется...
좀 색다른 데가 있지만, 하지만 무엇인지 남에게 호소하 는 데가 있어.
  Жаль, что всё так обернулось.
여배우가 됐더라면 좋았을 걸. 좋은 데까지 갔을지도 몰라.
  - Так что же - ни адреса ее, ни телефона?
애석한 일이야.'
  Ни даже фамилии?
연락처는 알지 못하는가? 본명이라든지 그런 거?'
  - В том-то и дело - ни малейшей зацепки.
안 되겠던 걸. 찾아낼 수가 없어.
  Никто ничего не знает.
아무도 알지 못해. 키키라는 것밖엔 모르지.'
  Кроме того, что ее звали Кики.
영화회사의 경리부에 지불 전표가 있을 테지?'
  - А в бухгалтерии проверял? - спросил я.
하고 나는 말했다. '개런티의 지불 전표.
  - Расписки в получении гонораров.

  Чтобы получить гонорар, нужно указать свои фамилию и адрес.
그런 건 본명과 주소가 필요할 테지.
  Для налоговых отчетов, так ведь?
원천 징수'가 있으니까.'
  - Конечно, проверял.
물론 그것도 조사해 봤다구.
  Только всё без толку.
하지만 안 될 걸. 그녀는 개런티를 받지 않 았단 말이야.
  Она не являлась за гонорарами.
돈을 받지 않았으니, 영수증도 없을 수밖에.
  Деньги начислены, но не выданы.
제로야.'
  Расписок нет.
왜 돈을 받지 않았을까?'
  Вакуум.
나한테 물어봤자 난처할 뿐이야' 하고 고혼다 군은 석 잔째 술을 마시 면서 말했다.
  - С чего бы это она не получала своих же денег?

  - Спроси что-нибудь полегче, - сказал Готанда, принимаясь за третье виски.
이름이라든가 주소라든가 알리고 싶지 않아서가 아닐까?
  - Может, не хотела инкогнито раскрывать.
모 르겠는 걸. 그녀는 수수께끼의 여자라구.
  Женщина-загадка, я это сразу понял...
하지만 어쨌든 나하고 자네 사이 엔 세 가지 공통점이 생긴 셈이지.
  В общем, брат, как ни крути - а мы с тобой совпадаем уже по трем позициям.
첫째로 중학교 과학실험반이 같았다는 것. 둘째로 어느 쪽이나 이혼했다는 것.
  Вместе лягушек резали - раз, обоих жены бросили - два, плюс оба спали с Кики...
셋째로 어느 쪽이나 키키하고 잤다 는 것.' 얼마 후 샐러드와 스테이크가 나왔다. 훌륭한 스테이크였다.
  Подали салаты и стэйки. Надо признать - отменные стэйки.
그림에 그린 것 같이 정확하게 중간 정도로 익힌 고기였다.
  Точь-в-точь как на фото в меню - слабо обжаренные, с кровью.
고혼다 군은 아주 기분이 좋은 듯 식사를 했다.
  Ел Готанда ужасно аппетитно.

  То есть, держался он за столом очень просто и вряд ли получил бы высокие баллы на конкурсе светских манер - но есть с ним на пару было чрезвычайно уютно и гораздо вкуснее, чем в одиночку.
그의 테이블 매너는 매우 편한 것이어서, 매너 교실 에선 도저히 좋은 점수는 받지 못했을 것이지만, 그래도 함께 식사를 하기 엔 편했으며, 아주 맛을 즐기는 것 같았다.
  В каждом его движении сквозил тот неописуемый шарм, от которого съезжают крыши у девчонок.

  Подражать этому шарму бесполезно, научиться - невозможно.
여자아이가 본다면 '차밍' 하다 고 말할 게다.
  Или он у тебя с рождения - или живи без него.
그러한 몸놀림이라는 건 갑자기 터득하려고 한 대서 되는 것이 아니다.
  - Кстати, а где ты познакомился с Кики? - спросил я, вонзая нож в мясо.
타고나야 하는 것이다.
  - Где?..
그건 그렇고, 자넨 어디서 키키하고 알게 됐지?'
  - Он немного подумал.

  - Да по телефону вызвал девчонку, она и пришла.
내가 고기를 썰면서 물어보았다. '어디였었지?'
  Сам понимаешь, по какому телефону...
하고 그는 잠시 생각에 잠겼다.
  Я молча кивнул.
그렇지, 여자아이를 불렀 을 때에, 그녀가 따라왔었지, 여자아이라지만, 그래, 전화로 부른 여자.
  - Я же после развода только с такими и спал.
알 겠지?' 나는 고개를 끄덕였다.
  Удобно, никаких хлопот.
이혼한 후로 말이지, 난 줄곧 그런 여자들하고 잠자리를 함께 했지. 번 잡하지 않거든.
  С непрофессионалками - в постели скучно, с актрисами студии - того и гляди, в скандальную хронику угодишь...
풋내기는 마땅치 못하고, 동업자 상대는 주간잡지에서 써대 고 하니.
  А эти приходят сразу, только позвони.
전화 한 통이면 와 주거든.
  Дорого берут, это да.
요금은 비싸다구. 하지만 비밀은 지켜 주지.
  Но зато язык за зубами держат.
절대로 지켜 주지.
  Могила!
프로덕션의 작자가 소개해 줬단 말이야.
  Мне этот телефончик продюсер подкинул.
여자아이 들도 모두 좋은 아이야.
  Там у них девчонки что надо.
편하거든. 프로니까 말야.
  Расслабляют без дураков!
하지만 닳지 않았지. 서 로 즐기고.'
  Настоящие профи, и при этом - совсем не потасканные.
그는 고기를 썰어서 천천히 맛보면서 먹고, 술을 한모금 마셨다.
  Сплошное взаимное удовольствие...

  Он отрезал кусок мяса, положил в рот, со смаком прожевал, проглотил - и отхлебнул еще виски.
이 집 스테이크 나쁘지 않지?'
  - Ну, как тебе мясо?
하고 그가 물었다.
  Неплохо, а?
나쁘지 않군.' 내가 말했다.
  - Совсем неплохо, - согласился я.
더 나무랄 데가 없군.
  - Не к чему и придраться...
좋은 집인데.'
  Достойное заведение.
그는 끄덕였다.
  Он кивнул.
하지만 한 달에 여섯 번쯤 오면 싫증도 나지.'
  - Тоже надоедает до смерти, если ходить сюда по шесть раз в месяц.
어째서 여섯 번이나 온단 말이지?'
  - А зачем сюда ходить по шесть раз в месяц?
단골이니까 그렇지.
  - Здесь ко мне привыкли.
내가 들어서도 아무도 수선거리지 않거든.
  Небо не падает на землю, когда я вхожу.
종업원들 이 수군대지도 않고 말이야.
  Официанты не шушукаются на раздаче.

  Публика к знаменитостям привыкшая - никто не разглядывает меня, как в слона в зоопарке.
손님들도 유명인에게 익숙해 있으니까, 멀끔멀 끔 보지도 않거든.
  Не клянчит автограф, когда я режу стэйк.
고기를 썰 때에 사인해달라고 하는 일도 없고, 그런 집 이 아니고선 차분하게 식사도 할 수가 없단 말일세.
  Только в таком месте и можно поесть спокойно.

  В общем, больная тема...
솔직한 이야기지만.'
  - М-да...
피곤한 인생 같군 그래' 하고 나는 말했다.
  Кошмар, а не жизнь, - посочувствовал я.
경비도 써야겠고 말이지.' '참말이야.'
  - И о списании расходов с утра до вечера голова болит.
그가 말했다. '그래 어디까지 이야기했더라?'
  - И не говори, - сказал он, даже не улыбнувшись.
콜걸을 불렀다는 데까지야.'
  - Так на чем я остановился?
그렇지' 하고 고혼다 군은 냅킨 가장자리로 입가를 닦았다.
  - На том, что ты вызвал шлюху по телефону.
그래 어느 날 여느 때처럼 단골 여자아이를 불렀지.
  - Ага, - кивнул Готанда и вытер губы салфеткой.
그런데, 그 아이는 없었어. 그래서 딴 여자아이가 둘 왔었지.
  - Вызвал-то я девчонку, к которой уже привык.
어느 쪽이든 골라잡으라는 거 였 나봐.
  Только ее в тот день почему-то не было.
나는 고급 손님이라서 말야. 서비스가 좋다구.
  И вместо одной девчонки прислали мне сразу двух.

  Чтобы я, значит, сам выбрал, которая мне больше нравится.

  Дескать, я у них клиент повышенного внимания, вот они и предлагают мне такой сервис...
그중 하나가 키키였거 든.
  Одна из них была Кики.
어떡할까 했지만, 골라잡기가 귀찮아서, 두 아이와 함께 잤지.'
  Ну, я подумал-подумал, выбирать было лень - я и трахнулся с ними обеими.
그래?' 하고 나는 말했다.
  - Хм... - только и сказал я.
기분 상하지 않겠나?' '걱정 마.
  - Это как-то тебя задевает?
고교 시절이라면 그럴지도 모르지만.'
  - Да боже упаси, - отмахнулся я.

  - В школьные годы, может, и задело бы, но сейчас...
고교 시절엔 나도 그런 짓은 안 했지' 하고 고혼다 군은 웃었다.
  - Ну, в школьные годы я и сам бы на такое не решился, - усмехнулся Готанда.
그래 어떻든, 그 두 아이와 잤다. 야릇한 짝맞추기였지.
  - А тут, представь себе, взял и трахнулся сразу с двумя.
게다가, 또 한쪽 여자아 이는 굉장히 화려하단 말야.
  Ох, и классное сочетание!
짜릿할 만큼 말야. 굉장한 미인인데, 몸뚱이 구석구석까지 돈을 들였어.
  Та, вторая девчонка - просто загляденье.
이거 거짓말 아니라구.
  Обалденные красота и грация.
나도 이 세계에서 이런 저런 잘 생겼다는 여자들을 보아왔지만, 그 아인 그중에서도 제법 좋은 편 이지.
  Каждый квадратный сантиметр тела кучу денег стоит.
성격도 좋고 말이야.
  Я не преувеличиваю.
머리도 나쁘지 않고, 그럴싸한 대화도 할 수 있 고. 그런데 키키 쪽은 그렇지 않단 말이야.
  Уж я-то на своем веку много красавиц перевидал, но эта - одна из лучших.
그닥 미인이랄 것도 아니지.
  Характер отличный.
그 래, 예쁘긴 예쁘다구.
  Голова светлая.
하지만, 그 클럽 아이들이란 말야, 다들 제법 반듯한 미인이라구.
  Если что, и за жизнь поговорить умеет.
그런데 그녀는 뭐랄까... '
  А Кики - нечто совсем другое...

  То есть, внешне-то и она недурна, всё в порядке.

  Просто ее красота - не такая яркая и эффектная, а как бы это сказать...
캐주얼' 하고 나는 말했다.
  - На каждый день, - подсказал я.
그래 그거야. 캐주얼하단 말야. 참으로.
  - Вот-вот! 'На каждый день'... Так и есть.

  Одевается просто, разговаривает без кокетства, косметики почти никакой.
양복만 해도 보통 옷이겠다, 이 야기도 별도 하지 않겠다, 화장끼도 그닥 없겠다.
  Вообще, держится так, будто ей на всё это наплевать.

  Но зато - удивительная штука: чем дальше, тем больше тянет общаться именно с ней.
아무러면 어떠냐는 느낌 이고.
  С Кики, то есть...

  Мы сначала трахнулись все втроем, а потом еще долго валялись прямо на полу - что-то пили, музыку слушали, болтали о том о сем. В общем, классно было.
한데 묘한 일이지만 말야, 차츰 차츰 그녀한테로 마음이 끌리더란 말 이야 키키 쪽으로.
  Как в студенческие годы вернулся, ей-богу.

  Сто лет уже так не расслаблялся...
셋이서 하고 난 다음에, 모두 함께 방바닥에 앉아서 술 을 마시면서, 음악을 듣기도 하고, 이야기를 하기도 했어.
  И потом я еще несколько раз вызывал именно их вдвоем.
오래간만에 유쾌 하더군 학생 시절 같아서.
  - Когда это было, примерно?
그런 식으로 느슨하고 여유로울 수 있다는 건, 내내 없었단 말야.
  - После развода, считай, полгода прошло...
그 후로 세 사람이서 잤지.' '언제쯤의 일이지?'
  Значит, полтора года назад! - подсчитал он.
이혼하고 반 년 쯤 뒤의 일이니, 그렇군, 1년 반쯤 전의 일일까' 하고 그는 말했다.
  - В общем, вот так, 'на троих' у нас получилось несколько раз.
그 세 사람이서 잔 건 아마 다섯 번 아니면 여섯 번쯤 될 거라고 생각돼.
  Отдельно Кики я не вызывал и 'один на один' с ней не спал.
키키하고 단 둘이서 잔 적은 없군.
  Почему, интересно?
왜 그럴까? 자도 됐을텐 데 말이지.'
  Ведь стоило бы попробовать...
왜 그럴까?' 하고 나도 물었다.
  - И действительно, почему? - спросил я.

  Он положил вилку и нож на тарелку, поднял руку и с легкой небрежностью коснулся пальцем виска.
그는 나이프와 포크를 접시 위에다 놓 고, 또 집게 손가락을 관자놀이에 가볍게 대었다.
  Его любимый жест в минуты задумчивости.
그것이 그가 무엇을 생각 할 때의 버릇인 것 같았다.
  Полный шарман', как сказали бы девчонки.
차밍, 하고 여자아이라면 말할게다.
  - Черт его знает...
어쩌면 두려웠기 때문인지도 몰라' 하고 고혼다 군은 말했다.
  Может, просто боялся. - Боялся?
두렵다?'
  Чего?
그 아이하고 단 둘이 되는 거 말일세' 하고 고혼다 군은 말했다.
  - Наедине с ней остаться! - сказал он.
그리 곤 나이프와 포크를 집어들었다.
  И снова взялся за вилку и нож.

  - Понимаешь, есть у нее внутри какой-то... раздражитель, что ли.
키키의 안에는 말이지, 뭔가 사람을 자극 하고, 도발하게 하는 것이 있단 말이야.
  Возбуждает психику того, кто с ней рядом.
적어도 나는 그러한 느낌을 갖고 있었단 말이야.
  Это очень трудно словами выразить.
극히 막연하겠지만. 아니지, 도발이랄 건 아니지.
  Вернее, даже не возбуждает, а...
제대로 표 현할 수가 없어.'
  Нет, не могу объяснить.
시사하고, 이끄는... '
  - Внушает, что делать, ведет за собой?
하고 나는 말했다.
  - Может, и так...
응, 그럴지도 몰라.
  Сам толком не пойму.
잘은 모르겠어. 내가 느낀 건 굉장히 막연하다는 것 이기 때문이야.
  Как-то я слишком размыто, неясно всё это чувствовал.
정확한 건 아무 말도 할 수 없어.
  Точно сказать не получается.
하지만, 어떻든 그녀하고 단 둘이 되는 건, 어쩐지 마음이 내키지 않았어.
  Но остаться с ней наедине так духу и не хватило.

  Хотя на самом деле к ней-то меня тянуло куда больше.
사실은 그녀 쪽으로 훨씬 더 마음이 끌렸지만 말이야.
  Не знаю, понимаешь ли ты, о чем я...
내가 하는 말, 어떻게 좀 이해가 되었을까?'
  - Кажется, понимаю, - сказал я.
알 것만 같애.' '요컨대 말이지, 키키하고 둘이서 잔다 해도, 난 편하지 못했을지도 모른 다 그 말일세.
  - То есть, если б я трахнул ее одну, черта с два мне удалось бы расслабиться.
그녀하고 관련을 가지면 나는 좀더 깊은 데까지 가지 않을 까 하는 느낌이 들었단 말일세.
  Казалось, свяжись я с ней - меня обязательно затянет куда-то гораздо глубже.
어쩐지 말이야.
  Хочу я того или нет.
난 다만 편안하기 위해 여 자아이하고 자고 싶었을 뿐이거든.
  Но как раз этого я и не хотел!
그래서 키키하고 둘이선 자지 않았었지.
  Мне нужно было просто переспать с девчонкой и расслабиться.
그녀에게 대해선 아주 호감을 가졌었지만 말야.'
  Вот поэтому у нас с ней ничего не было.
우리는 얼마동안 잠자코 식사를 했다.
  Хоть она и нравилась мне ужасно...
오디션에 키키가 오지 않았던 날에, 나는 그 클럽에 전화를 걸어 봤어.'
  С полминуты мы молча жевали стэйки.

  - Когда она на пробу не явилась, я к ней в клуб позвонил, - продолжал Готанда после паузы, будто вспомнив что-то еще.
잠시 후에 고혼다 군은 생각난 듯이 말했다.
  - Спрашиваю, где Кики.
그리곤 키키를 대달라고 했 지.
  А нет ее, говорят.
하지만 그녀는 있지 않았어.
  Исчезла.
없어졌다고 하더군.
  Не знаем, куда.
꺼졌단 말이야, 훌쩍.
  Нету - и всё!
어쩌면 내가 전화하더라도 키키는 없다고 하기로 했었는지도 몰라.
  Может, конечно, она сама велела так отвечать, если я позвоню.
그건 알 수 없지.
  Черт ее знает...
확인할 수 없는 일이니까.
  Как тут проверишь?
하지만 어떻든 간에, 그녀는 내 앞 에서 사라져버렸지.'
  Ясно одно: из моей жизни она испарилась.

  Подошел официант, забрал пустые тарелки и спросил, не угодно ли кофе.
웨이터가 와서 접시를 거두고, 식후에 커피를 갔다 드릴까요, 하고 물었 다.
  - Да я, пожалуй, виски бы еще выпил, - сказал Готанда.
커피보단 술을 좀더 마시고 싶군' 하고 고혼다 군은 말했다.
  - Присоединяюсь, - кивнул я.

  И нам принесли по четвертому виски с водой.

  - Угадай, чем я сегодня весь день занимался? - спросил Готанда.
자넨 어때?'
  Я пожал плечами.
그러자구' 나도 그렇게 하고 싶었다.
  - Сегодня я весь день ассистировал зубному врачу.
넉 잔째의 술이 왔다.
  Чтобы в роль войти.

  Я сейчас в теледраме зубного врача играю, каждую неделю новая серия.

  Я, значит, стоматолог, а Рёко Накано - окулистка.

  У обоих клиники в одном районе, знаем друг друга с детства, да всё как-то не встретимся по-настоящему...
오늘 낮 동안 내가 무엇을 했는지 알겠다?'
  Ну, и так далее.

  Банально, конечно - ну да все эти теледрамы банальны, куда денешься.
하고 고혼다 군이 말했다.
  Смотрел, небось?
모르겠는데, 하고 내가 말했다.
  - Не-а, - сказал я.
줄곧 치과 의사의 조수 노릇을 했었지.
  - Я вообще телевизор не смотрю.
배역 구실을 익히기 위해서지.
  Только новости.
지금 TV의 연속 드라마에서 치과 의사 역을 맡고 있거든.
  Да и те - пару раз в неделю, не чаще.
내가 치과 의사 이고 나카노 요시코가 안과 의사란 말이야.
  - И правильно делаешь, - кивнул Готанда.
두 병원이 같은 읍내에 있는데 말이지.
  - Оно и к лучшему: совершенно поганая драма.
소꿉동무인데, 좀처럼 잘 어울려지지 않아서...
  Я тоже ни за что бы не стал смотреть, кабы сам в ней не снимался.
그런 이야기.
  Но - популярная.
흔히 있는 이야기지만, 어차피 TV드라마라는 건 다 흔히 있는 이야기 아닌가.
  То есть, действительно до ужаса популярная.

  Как и любая банальность, одобряется и поддерживается большинством населения.
본 적이 있나?' '본 적이 없어' 하고 나는 말했다.
  В студию каждую неделю куча писем приходит.
TV같은 거 보지 않거든, 뉴스밖엔.
  Пишут стоматологи со всей страны!

  То я инструменты не так держу, то лечу неправильно, то еще что-нибудь - в общем, пилят за каждую мелочь.

  Дескать, ваш убогий сериал смотреть противно.
뉴스도 주에 두어 번밖엔 보지 않 지.' '현명하군.'
  Ну, так и не смотрели бы, кто же вас заставляет?
고혼다 군은 고개를 끄덕였다.
  Я правильно говорю?
쓰잘 데 없는 프로야.
  - Может, и правильно... - сказал я.

  - И вообще: почему, интересно, как только нужно играть учителя или доктора, все прибегают ко мне?
나 자신이 출연하지 않았다면 나도 절대로 안 보 지.
  Ты знаешь, скольких я врачей сыграл?
하지만 인기는 있어.
  Не перечесть!
정말이지, 굉장히 인기가 있다구.
  Из всех врачей я не сыграл разве только проктолога.

  И то потому, что его работу по телевизору показывать неприлично...
흔히 있는 이야 기라는 건 민주의 지지를 받거든.
  Даже ветеринара играл.
매주 투서가 잔뜩 몰려들지.
  И гинеколога...
전국의 치과 의사들이 편지를 보내온단 말이야.
  А уж учителей сыграл - всех предметов, каким только в школе учат.
손놀림이 다르다느니 치료법이 잘못됐 다느니, 이러쿵 저러쿵 하고 그러한 세세한 항의를 해온다구.
  Не поверишь - даже репетитора на дому изображать довелось.
이러한 적당 주의의 프로를 보고 있노라면 신경질이 치민다느니 하고 말야.
  Почему так всегда получается?

  - Наверно, ты так устроен, что все хотят тебе верить?
싫으면 안 보면 그만이 아닌가.
  Готанда кивнул.
안 그런가?'
  - Наверно.
그럴지도 모르지' 하고 나는 말했다.
  Да я и сам это знаю...

  Когда-то давно получил я занятную роль: торговец подержанными автомобилями.

  Ну, знаешь, один из этих покореженных жизнью типов.

  Смачный такой: со вставным глазом, болтливый - из любого дерьма конфетку сделает и продаст в пять минут.

  Мне ужасно нравилось его играть.
하지만 말야, 의사라든지 학교 선생님의 역이라면 언제나 나를 지명한 다 그 말씀이야.
  И, думаю, у меня хорошо получалось.
의사역만도 수없이 했지.
  Только всё без толку.
해본 적이 없는 건 항문과 의사 정도이지.
  В студию посыпались письма.
그건 TV영상이 좋지 못하거든 수의사가지도 했지.
  Много писем.

  Дескать, какая страшная несправедливость, что такому актеру дали подобную роль, как его жалко и всё такое.

  Мол, если его и дальше будут заставлять это играть, мы откажемся покупать продукцию спонсоров вашей передачи...

  Кто тогда был спонсором, я уж не помню - то ли 'Лайонз' с их зубной пастой, то ли 'Санстар'...

  Забыл. Но так или иначе, прямо посреди сериала моего торгаша из сценария вырезали.
산부인과 의 사도 했지.
  Вжик - и нету!
학교 선생님도 전체 교과를 했다구.
  Даром что одна из ведущих ролей.
믿어지지 않을지도 모르지 만, 가정과 선생마저 했지.
  А ведь какой интересный характер был - эх!..

  И с тех пор потянулось всю дорогу: врачи, учителя, репетиторы...
왜 그럴까?'
  - М-да.
신뢰감을 가질 수 있어서 그렇지 않겠나?'
  Сложная у тебя жизнь.

  - А может, наоборот - слишком простая? - рассмеялся Готанда.

  - В общем, я сегодня весь день ассистировал зубному врачу, постигая премудрости стоматологии.
고혼다 군은 끄덕였다. '필시 말이지.
  Уже несколько раз туда ходил.

  И должен тебе сказать - у меня неплохо получается.
필시 그렇겠지.
  Честное слово!
예전에 중고차 세 일즈맨 역을 한 적이 있어.
  Даже главврач похваливает.

  Элементарную медпомощь уже оказываю самостоятельно.
한쪽 눈이 의안이고, 무척 넉살이 좋은 역이지.
  Пациенты меня не узнают - я же в маске, всё как положено.

  Но стоит мне с ними заговорить - сразу расслабляются безо всяких успокоительных...
나는 굉장히 그 역이 좋았지. 보람도 있었고.
  - То есть, хотят тебе верить? - уточнил я.
잘 해냈다 싶었지. 하지만 글 렀어.
  - Ну да... - кивнул он.
투서가 잔뜩 몰려들지 않겠나.
  - Похоже на то.
나한테 그런 역을 시키는 건 너무한 다, 가엾지 뭐냐고 말야.
  Да я и сам, когда с ними вожусь, успокаиваюсь необычайно.

  Я вообще часто думаю: наверно, по складу характера мне следовало стать учителем или врачом.
나한테 이런 역을 시킨다면 이젠 그 프로그램 스 폰서의 상품은 사지 않겠노라고 그러지 않겠나.
  Выбери я в свое время какую-то из этих профессий - может, и жил бы сегодня счастливо.
뭐였더라, 그때의 스폰서 는?
  И ведь запросто смог бы!
라이온치약이라던가 그랬지 아마, 아니지 선스타였던가, 잊어버렸어.
  Если б лучше понял тогда, чего на самом деле хочу...
하지만 어떻든 도중에서 내 역은 꺼져버렸다구.
  - Значит, сейчас ты - несчастлив?
소멸했단 말야. 제법 중요 한 역이었는데도, 자연소멸을 했지.
  - Сложный вопрос... - задумался Готанда, трогая пальцем лоб.
재미있는 역이였는데 말야...
  - Всё дело в том, верю я сам себе или нет.
그 후로 의사와 선생의 연속이라구.'
  С одной стороны, всё так, как ты говоришь.
복잡도 한 인생이군 그래.'
  Мои зрители мне верят.
혹은 단순하기도 한 인생' 하고 그는 웃으면서 말했다.
  Но видят-то они не меня, а мой виртуальный образ!
그래서, 글쎄, 오늘은 그 치과 의사한테서 조수 노릇을 하면서, 의료 기술 공부를 하고 있었지.
  Сценический имидж, призрак и ничего больше!
벌써 몇 번이고 거기에 다니고 있어.
  Нажми кнопку, выключи телевизор - призрак тут же исчезнет. Щелк! - и от меня ни черта не осталось!
기술도 퍽 향상됐어. 정말이 야. 선생님도 칭찬해 주시지.
  Так ведь? - Так, - согласился я.

  - А вот будь я настоящим врачом или учителем - никакой бы кнопки не существовало.
사실 말이지 단순한 치료정도는 할 수 있게끔 됐어.
  Тогда бы я всю дорогу был просто самим собой...
아무도 나라는 걸 알지 못해. 마스크하고 있으니깐 말야.
  - Но ведь тот, кого ты играешь, тоже живет в тебе постоянно... - сказал я.
하지만 말 이지, 나하고 이야기하면 환자들은 모두가 굉장히 여유로워진단 말이야.'
  - Господи, как я иногда устаю! - тихо сказал Готанда.
신뢰감' 하고 나는 말했다.
  - От этого раздвоения.
응' 하고 고혼다 군은 말했다.
  Жутко устаю.
나도 나 자신 그렇게 생각해.
  До головной боли.
그리고, 그 러한 일을 하고 있을 때면, 나 자신도 굉장히 편안해진단 말일세.
  Перестаю понимать, кто я на самом деле.
나는 정 말로 의사라든지 선생님이라든지 적성이 맞지 않을까 하고 나 자신 곧잘 생각해.
  Где еще я настоящий - а где уже мой персонаж.
현실적으로 그러한 직업에 종사했던들, 나는 행복한 인생을 보내고 있을 수 있었잖나 하고 말이지.
  Ощущение себя утрачивается напрочь.

  Как будто исчезает граница между собой и собственной тенью...
그건 별로 불가능한 일은 아니었단 말이야.
  - Ну, в каком-то смысле все люди этим страдают, - сказал я.
되려고 생각하면 될 수도 있었단 말이야.'
  - Не ты один такой.
지금도 행복하잖나?'
  - О, нет, конечно!

  Моменты, когда теряешь себя, случаются с кем угодно, - согласился Готанда.

  - Я просто хочу сказать, что в моём случае эта тенденция слишком сильна - и слишком фатальна, что ли...
어려운 문제야' 하고 고혼다 군은 말했다.
  С детства, заметь!
그리곤 집게 손가락 끝을 이 번엔 얼굴 한복판에다 대었다.
  С самого детства - и до сих пор.
요컨대 신뢰감의 문제란 말이야, 자네 말대 로.
  Я ведь тебе в школе ужасно завидовал...
자신이 자신을 신뢰할 수 있는지 어떤지 하는 것, 시청자들은 나를 신 뢰해 주지.
  - Мне?! - я подумал, что ослышался.
하지만 그건 허상이야.
  - Ерунда какая-то...
그저 그런 이미지일 뿐.
  В чем можно было мне завидовать?
스위치를 끊고 영상이 꺼져버리면, 난 제로야.
  Даже не представляю.
안 그래?' '응.'
  - Как бы это сказать..
하지만 지금만 해도 연기하고 있는 자내라는 건 언제나 존재하고 있지 않나?'
  Ты всегда в одиночку занимался тем, что тебе нравится.

  Никогда не заботился о том, как тебя окружающие оценят - просто делал, что хотел, как сам считал нужным.
가끔가끔 몹시 지쳐버린다구, 그런 것에' 하고 고혼다 군은 말했다.
  Таким ты мне казался, по крайней мере.

  Парнем, который сохраняет свое 'я' при любых обстоятельствах...

  - Готанда приподнял свой бокал и посмотрел сквозь него куда-то вдаль.
굉 장히 지치지.
  - А я...
두통이 난다고, 진짜 자기라는 게 무엇인지 모르게 되지.
  Я всегда был 'надеждой коллектива'.
어 느 것이 내 자신이고 어느 것이 등장 인물인지 말이지.
  С младых ногтей и до сих пор.
자기를 잃어버리는 수가 있어.
  Отличная успеваемость.
자기와 자기 그림자의 경계선이 보이지 않게 돼버리지.'
  Популярность.
누구든 많건 적건 그런 거야.
  Опрятная внешность.
자네뿐만은 아니지' 하고 나는 말했다.
  Доверие учителей и родителей.
물론 그건 알고 있단 말일세.
  Вечный лидер класса.
누구든 자기 자신을 잃어버리는 수가 있 지.
  Звезда школьного бейсбола.
다만 내 경우, 그러한 경향이 너무나 강하단 말이야.
  Как битой ни махну - мяч непременно через всё поле перелетает.
그 뭐랄까, '치명 적이란 말이야'.
  Сам не знаю, почему.
예전부터 줄곧, 솔직히 말해서 자네가 부러웠었지.'
  Но всегда сильный удар получался.

  Ты просто не представляешь, какое это странное ощущение...
내가?' 하고 나는 깜짝 놀라면서 되물었다.
  - Не представляю, - подтвердил я.
잘 모르겠는 걸.
  - И поэтому, когда бы ни случились какие-нибудь соревнования - обязательно звали меня. Как тут откажешься?

  Конкурс докладов по какой-нибудь теме - тоже посылали меня.

  Сами учителя говорили: иди, мол, готовься, будешь весь класс представлять.
도대체가 나의 어디가 부럽단 말인가?
  Что мне оставалось?
어림도 없는데.'
  Шел и побеждал...
그 뭐랄까, 자네는 늘 혼자서 저 하고 싶은 대로 하고 있는 것처럼 보 였어.
  Выборы старосты - все заранее знают, что выберут меня.
타인이 어떻게 평가하고, 어떻게 생각하느냐 라는 그런 건 별로 생각 지 않고, 저 하고 싶은 것을 하기 쉬운 식으로 하고 잇는 것처럼 보였어.
  На экзаменах никто и не сомневается, что я всё отвечу правильно.
확고한 자기라는 것을 확보하고 있는 것처럼 보였어.'
  Попадается на уроке задачка посложнее - все смотрят, как решено у меня.
그는 스카치 워터가 담긴 잔을 약간 위로 치켜들고, 그것을 투시해보았다.
  За всю школьную жизнь не опоздал на урок ни разу...
여보게, 나는 언제 나 우등생이었지.
  И, в общем, постоянно давило чувство, будто я - это вовсе не я.

  А какой-то совсем другой человек, которому это и подходит.
철이 들 즈음부터 줄곧 그랬었단 말일세.
  И в старших классах всё было так же.
성적도 좋았지. 인기도 있었지.
  Просто один к одному...
겉보기도 좋았지. 교사들에게도 부모에게도 신뢰를 받았지.
  Старшие-то классы мы с тобой уже в разных школах оттрубили.

  Ты остался в государственной, а я в частный колледж экзамены сдал.
언제나 학급의 리더였지. 운동도 능했지.
  Там я заделался крутым футболистом.

  Тот колледж, даром что с научным уклоном, футбольную команду собрал - будь здоров!

  Когда я поступал, они уже готовились к чемпионату страны среди юниоров...
내가 배트를 휘두르면, 언제나 롱 히트가 된단 말이야.
  В общем, и на новом месте старая история повторилась.
그런 심정이란 알지 못하겠지?' 알지 못하겠어, 하고 나는 말했다.
  Примерный ученик, отличный спортсмен, прирожденный лидер...
그래서 야구 시합이 있으면, 다들 나를 부르러 왔었지. 거절할 수도 없 었어.
  Девчонки из соседней гимназии только на меня и глазели.
변론 대회가 있으면, 반드시 내가 대표가 됐지.
  Я даже завел себе одну.
선생님이 날더러 하 라고 했어.
  Красивая была...
거절할 수가 없었지. 하면 우승했어.
  Каждую нашу игру смотреть приходила.
학생회장 선거가 있으면 나서지 않을 수가 없었지.
  Там я с ней и познакомился.
다들 내가 나설 줄로 알고 있단 말이야.
  Правда, мы с ней не трахались.
테스트 에서도 내가 좋은 성적을 얻을 주로 다들 예상하고 있었지.
  Обжимались только по-тяжелому.
수업중에 어려 운 문제가 나오면, 선생님은 대개 나를 짚어서 질문을 했지.
  Помню, придем к ней домой - и давай, пока родителей нет, руками.
지각 한 번 하 지 않았지.
  Торопливо так.
전혀 나 자신이라는 건 없는 거나 다름없었지.
  Но всё равно было здорово.
다만 그저 그러 는 게 나한테 어울린다고 생각되는 걸 해왔을 뿐이야.
  Свидания ей в библиотеке назначал...
고교 시절도 그랬었 지. 대동소이했지. 그렇지.
  Девчонка была - как с картинки!
자네하고 고교가 달랐었지. 자네는 공립의 고교 로 가고, 난 사립의 수험교로 갔었거든.
  Или из передачки 'Эн-Эйч-Кей' про счастливые школьные годы...
난 고교 시절엔 축구부로 들어갔다 구. 수험교이긴 했지만, 축구부는 꽤나 강했었지.
  Готанда отхлебнул еще виски и покачал головой.
조금만 잘했더라면 전국 대회에 나갈 뻔도 했었다구. 중학교 때하고 대개 같았어.
  - В университете, правда, кое-что изменилось.

  Война во Вьетнаме, молодежные бунты по всей стране, Единый Студенческий Фронт - ну, сам знаешь...
이상적인 고교생 이었었지. 성적도 좋겠다.
  Я, конечно же, опять выбился в лидеры.
스포츠도 만능, 리더쉽도 있겠다. 인근의 여고 여 자아이들의 동경의 표적이었어.
  Там, где хоть что-нибудь движется, я на лидерство обречен.
연인도 있었다구. 예쁘장한 아이였지.
  По-другому просто быть не могло.

  Баррикады строил, в коммуне жил - свободная любовь, марихуана, 'Дип Пёрпл' с утра до вечера...
늘 축구 시합을 응원하러 와주었는데, 그래서 서로 알게 됐거든.
  Словом, делал то же, что все вокруг.
하지만 그건 하지 않았지, 페팅뿐. 그녀의 집에 놀러 가서, 부모가 없는 사이에 손으로 한단 말야.
  Потом пригнали спецвойска, всех отловили, подержали в камере немножко...
서둘러 말야. 하지만 그걸로도 재미 있었어.
  После этого заняться стало нечем.

  И вот как-то раз девчонка, с которой я тогда жил, затащила меня в молодежный театр - что, говорит, слабо попробовать?
도서관에서 데이트 했지. 그림에 그린 것 같은 고교생이었지.
  Я сперва думал: попробую шутки ради - но постепенно во вкус вошел.
NHK의 청춘물 같은 거.' 고혼다 군은 위스키를 한 모금 마시고, 고개를 저었다.
  Не успел и втянуться, как мне, новичку, роль хорошую дали.
대학에 들어가면서는 약간 양상이 달라졌지. 분쟁이 있었지.
  Да я и сам уже чувствовал, что способности есть.
전공투. 당 연히 내가 또 리더 격이 되었지. 움직임이 있는 곳, 반드시 내가 리더가 되 거든. 뻔한 일이야.
  Изображать других людей, чужие жизни играть... Природная склонность какая-то.

  Года два в театре провел - и в той, подпольной среде даже стал знаменитостью...
바리케이드를 봉쇄하고, 여자와 동거 생활 하고, 마리화 나를 빨고, 딥 퍼플을 듣고.
  Жизнь у меня тогда была - полный бардак.
그 무렵, 다들 그런 짓들을 하고 있었지.
  Пьянки, бабы какие-то бесконечные...
기동 대가 들어오고, 좀 유치장 신세도 졌지.
  Ну, да в те времена все так жили.

  И вот как-то приходят ко мне с киностудии и предлагают: мол, не хочешь ли сняться в кино.
그리곤 할 일이 없어져서, 같이 살 던 여자를 따라 연극이라는 걸 해보았어.
  Интересно стало, решил попробовать.
처음엔 장난 삼아 했었지만, 하고 있노라니까 차츰 재미나지 않겠나.
  Тем более, что и роль была неплохая.
신참이었지만, 좋은 역도 맡겨 주더군. 나에게 그런 재능이 있다는 것도 비로소 알게 되었지.
  Сыграл им, помню, такого чуткого и ранимого парнишку-старшеклассника.
무엇인가 연기한다 는 재간이 있었던가 봐, 자연 그렇게 됐지.
  А они мне - раз! - и следующую роль предлагают.
한 2년 하고 있노라니까, 제법 인기가 있어지더군.
  И тут же телевидение сниматься зовет.
그 무렵엔 제법 짓궂은 짓도 했지.
  И пошло-поехало, как по рельсам.
퍽도 술을 마셨고, 한껏 여자와 잤지. 하지만 다들 그 무렵엔 그런 짓들을 했었다구.
  Свободного времени оставалось всё меньше, и с театром пришлось расстаться.
영화회사 사람이 와서, 영화에 나가보지 않겠냐고 하더군.
  Со сцены уходил - чуть не плакал.
흥미다 있었으니까 나가 봤지.
  Но другого выхода не было.
나쁜 역은 아니었어. 다치기 쉬운 고교생 역이었지.
  Не киснуть же всю жизнь в андерграунде!
이내 다음 역이 왔겠지. TV에서도 요청이 왔어. 나머지는 뻔할 뻔자야. 바빠져서 극단을 그만 뒀지.
  Так хотелось выскочить в Большой Мир... И вот пожалуйста, выскочил.
그만 둘 때에 당연히 옥신각신 한 번 했었지. 하지만 하는 수 없었어.
  Крупный специалист по ролям врачей и школьных учителей.
언제까지 전위연극을 하고 있을 수도 없지 않나.
  В двух рекламных роликах снялся.
난 좀더 크고 넓 은 세계에 흥미가 있었거든. 그리고 현재 요 모양이란 말일세.
  Таблетки от живота и растворимый кофе.
의사와 교사 와 스페셜리스트.
  Вот тебе и весь 'большой мир'...
광고엔 두군데 나가고 있어. 위장약과 인스턴트 커피.
  Готанда глубоко вздохнул.
이 것이 그 '크고 넓은 세계' 라는 셈이지.' 고혼다 군은 한숨을 쉬었다.
  Со всем своим профессиональным шармом.
아주 매력적인 시늉의 한숨이었는데, 그래도 한숨은 한숨이었다.
  Но всё-таки вздох оставался вздохом - очень грустным и искренним.
그림에 그린 것 같은 인생, 그런 것 같지 않나?' '그렇게 그림으로 그리지 못하는 사람도 잔뜩 있지.'
  - Жизнь как на картинке, тебе не кажется? - спросил он.
하고 나는 말했다. '하긴 말이지' 하고 그는 말했다. '행운이었다는 건 나 자신이 인정해.
  - Ну, нарисовать такую картинку тоже не каждому удается... - заметил я.
하지만 생각해보면, 난 아무것도 선택하지 못한 것만 같은 느낌이야.
  - В общем, да... - вяло согласился он.
그래 한밤중에 문득 잠이 깨어 그렇게 생각하면, 난 참을 수 없이 두려워진단 말이야.
  - Мне, конечно, везло всё время, тут я спорить не стану.
나라는 실체는 도대체 어디에 있는 것일까?
  Но если подумать - я же ничего не выбирал себе сам!
난 연신 내 앞에 돌아 오는 배역을 다만 그저 부족함이 없이 연기하고 있었을 뿐이 아니냐 하는 느낌이 든다구.
  Иногда просыпаюсь ночью, и так страшно делается - сил нет...
나는 결국 주체적으로 어느 것 하나도 선택하지 못했어.'
  Лежу в холодном поту и думаю.
나로선 아무말도 할 수 없었다.
  Где она, моя жизнь?
무슨 말을 해도 소용 없겠다는 느낌이었 다.
  Куда запропастилась?
너무 내 이야기만 하는 것 같군.' 그렇지도 않다, 고 나는 말했다.
  Куда подевался тот настоящий 'я', каким я когда-то был?

  Всю дорогу - сплошные чужие роли: мне их навязывают без конца, а я всё играю да играю.
말하고 싶을 땐 실컷 말하는 게 좋다 구. 퍼뜨리진 않을테니.'
  И при этом ни разу - ни разу! - ничегошеньки не выбирал себе сам...
그런 걱정은 안 한다구.'
  Я не знал, что на это сказать.
고혼다 군은 내 눈을 보면서 말했다.
  Что тут ни скажи - похоже, всё будет мимо.
난 처음부터 자네에 대해선 신용하고 있어. 어째선지는 몰라.
  - Я, наверно, слишком много о себе болтаю, да? - спросил Готанда.
하지만 그 렇다구. 자네에게라면 이야기 할 수 있거든.
  - Вовсе нет, - покачал я головой.
안심하고 말야. 누구한테나 이 런 식으로 이야기하는 건 아니야.
  - Если душа кричит - валяй, выговаривайся.
거의 아무한테도 이야기한 적이 없다구.
  Я никому не скажу, не бойся.

  - Вот как раз этого я не боюсь, - произнес Готанда, глядя мне прямо в глаза.
헤어진 여편네하곤 이야기했지 굉장히 솔직하게.
  - И никогда с тобой не боялся.
우리는 곧잘 이야기를 했 지.
  Тебе я доверяю.
우리는 잘해 나갔더랬어.
  Сам не знаю, почему.
서로 이해도 했고, 서로 사랑하고도 있었지.
  Такие вещи не говорят кому попало.

  То есть, я об этом не говорил почти никому.
주의의 놈들 때문에 엉망진창이 되기까진 말야.
  Только жене и сказал.
나하고 그녀하고 단 둘이 라면, 지금이라도 훨씬 더 잘돼 나갔을 거야.
  Всё как есть, от чистого сердца.
하지만 그녀한텐 정신적으로 굉장히 불안정한 데가 있었거든.
  Мы с ней вообще очень искренне всё друг другу рассказывали.
그녀는 딱딱한 가정에서 자라났거든.
  И отлично ладили.
가족 한테 지나치게 의지하고 있었지.
  Понимали друг друга с полуслова, и любили по-настоящему...
자립하지 못했었지. 그래서 난...
  Покуда ее чертова семейка всё вверх дном не перевернула.
아니지, 이야기가 너무 비약되는 것 같군. 그건 또 다른 이야기가 되지.
  Оставь они нас в покое - мы бы с ней и сейчас замечательно жили.
내가 하고 싶은 말은, 자네가 상대라면 안심하고 이야기할 수 있다는 그걸세.
  Только она постоянно колебалась в душе...
다만, 내 이야기를 듣는 게 피곤하지 않느냐 하는 것뿐이란 말일세.'
  Всё-таки ее в очень жесткой среде воспитали.
피곤하지 않다, 고 나는 말했다.
  Против семейства и пикнуть не смела.
그리고 그는 과학 실험반 이야기를 했다.
  Ужасно от них зависела.
늘 긴장해 있었다는 것.
  Ну, я и...
꼬박꼬 박 실험을 제대로 잘 마치려고 했었다는 것.
  Впрочем, ладно, что-то я заболтался.
그러는 동안, 내가 태연하게 내 신념대로 작업을 해내고 있는 모양이 부러웠었다는 것.
  Это уже совсем другая история.
하지만 중학교의 과학 실험 시간에 나 자신이 무엇을 하고 있었던가 하 는 건, 나로선 전연 생각나지 않았다.
  Я только хотел сказать, что с тобой я могу говорить откровенно, ничего не боясь.
그래서 무엇이 부럽다는 것인지, 전 혀 이해가 되지 않았다.
  Просто, может, тебе всё это выслушивать - в тягость?
내가 기억하고 있는건, 그가 굉장히 솜씨 좋게 작 업을 해내고 있었다는 것 뿐이었다.
  - Нет, не в тягость, - покачал я головой.
그리고 버너에 불을 당기거나, 현미경 을 세트하는 동작이 아주 우아했다는 것.
  Затем Готанда ударился в воспоминания о нашей лабораторной эпопее.
여자아이들은 마치 기적을 목전 에 보고 있는 것처럼 말끄러미 그이 일거일동에 시선을 집중하고 있었다는 것.
  Сказал, что во время опытов всегда ужасно напрягался, боясь сделать что-то неправильно.
내가 태연하게 하고 있었던 건, 그가 어려운 것은 전부 해주었기 때문 이라는, 다만 그 이유 때문이었다. 하지만 나는 그점에 대해선 아무 말도 하지 않았다.
  Потому что потом должен был показать, как это делается, девчонкам, у которых не получалось.

  И что всегда завидовал мне, потому что я всё выполнял спокойно, да не по инструкции, а как сам считал нужным.

  Я хоть убей не помнил, чем именно мы тогда занимались, и совершенно не представлял, чему он там мог позавидовать.
그저 잠자코 그의 이야기를 듣고만 있었다.
  Всё, что я помнил - это как безупречно двигались его руки.
조금 있다가 그의 친지인 듯 싶은 사십 안팎의 옷매무새가 좋은 남자가 찾아와서, 그의 어깨를 탁 치고는, 어어, 이거 얼마만이냐, 고 했다.
  Как мастерски эти руки зажигали газовую горелку, как настраивали микроскоп.
번쩍번쩍하는 게 눈이 부시어 무심코 눈을 돌려버리고 싶을 만큼 멋들어 진 로렉스를 팔목에 끼고 있었다.
  И как девчонки в классе следили за каждым его движением - так, будто на их глазах совершалось чудо.

  Я же если и оставался спокойным, то лишь по одной-единственной причине: всё самое сложное всегда выполнял он сам.
그는 최초에 5분의 1초 가량 핼긋 나를 보았는데, 나의 존재는 그저 그때뿐, 잊혀지고 말았다.
  Ничего этого я ему не сказал.
마치 현관 매트를 볼 때와 같은 그런 눈짓이었다.
  Я просто молчал и слушал.
비록 아르마니의 넥타이를 매고 있을지언 정, 내가 유명인이 아니라는 것을 그로선 5분의 1초면 알 수 있다 말이다.
  Через некоторое время к нашему столику подошел одетый с иголочки мужчина лет сорока, с чувством хлопнул Готанду по плечу и раскатисто произнес: - Здорово, старик!
그와 고혼다 군은 얼마 동안 잡담을 하고 있었다.
  Тыщу лет не виделись, а?

  На его запястье поблескивал 'ролекс' - столь неприкрыто-пижонского вида, что от чувства неловкости хотелось отвернуться.
요즘 어때?' 라든가, '아니, 바빠서 말야' 라든가, '또 며칠 중에 골프치러 가고 싶군' 이라든가, 그런 식의 이야기였다.
  За какую-то четверть секунды мужчина оглядел меня - и забыл о моём существовании, как только отвел глаза.
그리고 나서 로렉스사나이는 탁 하고 또 고혼다 군 의 어깨를 치고는 '그럼 또 보세' 하고 가버렸다.
  Таким взглядом окидывают коврик при входе в дом.
그 남자가 가버리자 고혼다 군은 5밀리 가량 눈썹을 찌푸리고나서, 손가 락 두 개 치켜세우고 웨이터를 부르더니, 계산을 해달라고 했다.
  И даже мой галстук от Армани не помешал ему за эту четверть секунды вычислить: я - не звезда.

  Они с Готандой поперекидывались стандартными приветствиями: 'Ну, как ты?' - 'Да все дела, дела...' - 'Как-нибудь еще выберемся в гольф поиграть!' - и так далее в том же духе.

  Затем Ролекс снова с силой хлопнул Готанду по плечу, бросил ему: 'Ладно, до встречи!' - и убрался наконец восвояси.

  После его ухода Готанда еще с минуту просидел, насупившись, затем поднял руку, подозвал двумя пальцами официанта и потребовал счет.
그리고 계 산서가 오자 아무것도 보지 않고 거기에 볼펜으로 사인을 했다.
  Когда счет принесли, он достал авторучку и подмахнул его, даже не глядя на сумму.
사양할 것 없다구.
  - Ты не стесняйся.
어차피 경비이니까' 하고 그는 말했다. '이건 돈도 아니란 말이야. 경비라니까.'
  Мне расходовать надо побольше, - сказал он мне. - Это ведь даже не деньги.
고맙게 잘 먹었다, 고 나는 말했다.
  Это представительские расходы.
잘 먹긴 뭘 잘 먹어. 경비란 말야.'
  - Ну что ж, спасибо за угощение, - поблагодарил я.

  - Да не угощение это, - сказал он бесцветным голосом.
그는 표정이 없는 목소리로 말했다.
  - Траты для списания.

19
  19
고혼다 군과 나는, 그의 메르세데스를 타고, 아자부의 뒷골목에 있는 어 느 바로 술 마시러 갔다.
  Мы с Готандой сели в его 'мерседес', переехали на задворки Адзабу и зашли там в бар еще чего-нибудь выпить.

  Сели за стойку подальше от входа - и за какой-то час уговорили по нескольку коктейлей на брата.

  Что-что, а пить Готанда умел: сколько б ни выпил - совершенно не выглядел пьяным.
거기 카운터의 구석 쪽에서 우리는 칵테일을 몇 잔씩 마셨다.
  Ни в речи, ни в выражении лица ничего не менялось.
고혼다 군은 술이 센 듯, 아무리 마셔도 전혀 취하지 않았다.
  Истребляя коктейль за коктейлем, он рассказывал мне всякие истории.
말투에나 표정에나 변화는 거의 보이지 않았다.
  О пошлости нашего телевидения.
그는 술을 마시면서 이 이 야기 저 이야기를 했다.
  О безмозглости режиссеров.
TV방송국이 얼마나 시시한가에 대해서. 감독이 얼 마나 머리가 나쁜가에 대해서.
  О дурновкусии телезвезд, от чьих разговоров так и тянуло сблевать.
구토를 할 것만 같은 상스러운 탤런트들에 대해서.
  О продажности комментаторов ежеутренних новостей.
뉴스 쇼에 나오는 엉터리 평론가에 대해서.
  Рассказывал он интересно.
그의 이야기는 퍽 재미 있었다. 표현이 생생하고 관찰은 신랄했다.
  Яркие образы, сочный язык, саркастический взгляд на мир.
그리고 나서 그는 내 이야기가 듣고 싶다고 했다. 자네는 어떤 인생을 더듬어 왔을까, 하고.
  Затем он попросил, чтобы я рассказал о себе.
그래서 나는 내 이생을 대충 대충 끄집어내어 말했 다.
  Как жил до сих пор, чего достиг и так далее.
대학을 나와 가지고, 동료하고 사무소를 열고 광고랑 편집일을 했다는 것.
  Я ужал свою жизнь, как мог, до размеров коротенькой истории и выложил перед ним.

  После вуза открыл с приятелем небольшую контору - сочинял объявления и правил рекламные тексты.
결혼했다가 이혼했다는 것.
  Женился, развелся.
하는 일은 잘 돼갔지만, 사소한 일로 해서 그곳을 그만두고, 지금은 자유기고가를 하고 있다는 것.
  На работе всё шло неплохо, да случились кое-какие неприятности, фирму пришлось оставить.
대단한 금액은 되 지 않지만, 어차피 돈을 사용할 겨를도 없다는 것...
  Сейчас перебиваюсь свободной журналистикой, пишу статьи по заказу.
대충 대충 이야기하고 보면, 그것은 평온한 인생 같게도 느껴졌다.
  Не ахти какие деньги, конечно, но и тратить особо времени нет...

  В таком сокращенном виде моя жизнь показалось мне самому до ужаса серой и непримечательной.
어쩐지 나의 인생같지가 않았 다.
  Словно вовсе и не моя жизнь.
그러는 중에 바가 조금씩 붐비어서 이야기하기가 힘들어졌다.
  Бар постепенно заполнялся людьми, разговаривать стало труднее.
그의 얼굴 을 힐끔힐끔 바라보는 축들도 있었다. '우리 집으로 가자구' 하고 고혼다 군은 일어섰다.
  Несколько посетителей уже откровенно пялились на Готанду.
바로 가까운 데이고, 아무도 없다구. 술도 있고.'
  - Пойдем ко мне, - сказал Готанда, вставая.
그의 맨션은 바로부터 두세 번 모퉁이를 돌아선 곳에 있었다.
  - Это в двух шагах отсюда.
그는 메르 세데스 운전수에게 이젠 돌아가도 좋다고 말했다.
  У меня спокойно.
훌륭한 맨션이었다.
  И выпить есть.
엘리 베이터가 두 개가 있고, 그 중 한 개에는 전용의 키가 필요했다.
  Жил он и правда в какой-нибудь паре кварталов от бара.
이 맨션은 이혼하고 집을 쫓겨났을 때에 사무소에서 사주었던 거야' 하 고 그는 말했다.
  Отпустив 'мерседес', мы прогулялись до его дома пешком.
유명한 영화배우가 여편네한테 쫓겨나 빈털터리로 싸 구려 아파트에 살고 있다면 말씀이 아니거든.
  Здание в несколько этажей выглядело очень роскошно.
이미지가 망가진단 말야. 물 론 내가 집세는 물고 있지.
  В подъезде было сразу два лифта, и один из них, для жильцов, открывался ключом.

  - Эту квартиру для меня студия откупила, когда я после развода на улице остался, - пояснил Готанда.

  - Не пристало, понимаешь, идолу кино и телевидения ютиться в какой-нибудь конуре лишь потому, что его жена из дому выкинула и оставила без штанов.
형식으로선 내가 사무소로부터 여기를 임대 받 고 있는 셈이지.
  Эдак весь наработанный имидж можно испортить!

  А теперь получается, что я у них жилье снимаю - ну и, натурально, за квартиру плачу.
집세는 경비에서 빠진다구. 그거 참 편리한거야.'
  Из тех же расходов, которые списывать надо.
그의 방은 맨 위층에 있었다.
  Как раз то, что нужно.
널찍한 거실과 방 두 개, 게다가 부엌이 딸 려 있었다.
  Всем удобно, все счастливы.
베란다가 있고, 거기서 도쿄 타워가 뚜렷하게 보였다. 가구의 취미는 나쁘지 않았다.
  Квартира Готанды располагалась на верхнем этаже, под самой крышей.
단순하고 청결하고 보기만 해도 값져보였 다.
  Просторная гостиная, две спальни, кухня.
거실 방바닥은 마루바닥인데, 그 위에 크기가 다른 페르시아 융단이 여 러 장 깔려 있었다.
  Широченный балкон, над которым нависала непривычно огромная Токийская телебашня.
어느 것이나 고상한 디자인이었다.
  Мебель в гостиной подбирали со знанием дела.

  С первого же взгляда было ясно: денег сюда ухлопали - будь здоров.
소파는 크고, 너무 딱딱하지도 않고, 너무 부드럽지도 않았다.
  Паркетный пол, персидские ковры разной величины.
커다란 관엽식물 화분이 몇 개 인가 시각적인 효과가 있게 배치되어 있었다.
  Не слишком жесткий, не слишком мягкий диван.
천장으로부터 드리워진 펜던 트 조명과 테이블 위의 스탠드는 현대인 분위기가 나는 것이었다.
  Кадки с фикусами, расставленные в тщательно продуманном беспорядке.
장식품은 적었다. 사이드보드 위에 명나라 때 것으로 보이는 접시가 몇 개 진열돼 있을 뿐이다.
  Висячая люстра и настольная лампа в стиле 'итальянский модерн'.

  Никаких дополнительных украшений, кроме, пожалуй, огромного блюда на серванте - явный антиквариат.
방안은 티끌 한점 없이 정돈돼 있었다.
  Повсюду царил идеальный порядок.

  Как пить дать, специально нанятая горничная каждый день приходит и убирает квартиру.

  На журнальном столике - пара-тройка светских таблоидов (на обложках девицы в бикини) и глянцевый ежемесячник 'Архитектурный дизайн'.
아마 파출 부가 매일 청소를 하고 가는 것이리라.
  - М-да, квартирка что надо! - одобрил я.
테이블 위에는 건축 잡지가 놓여 있었다. '좋은 방이군' 하고 나는 말했다.
  - Хоть в кино снимай, да? - усмехнулся Готанда.
촬영에 쓸 만하겠어?' 하고 그는 말했다.
  - Пожалуй... - согласился я, оглядевшись еще раз.
그런 느낌도 드는군' 하고 나는 다시 한 번 방안을 둘러다보면서 말했 다.
  - А от этих интерьер-дизайнеров ничего другого и не дождешься!
인테리어 디자이너에게 부탁하면 다들 이렇게 되지. 촬영 현장처럼 되 거든.
  Кому ни закажи - у всех получается не жилье, а декорации для киносъемок.
사진이 잘 받거든. 가끔씩 벽을 두드려 본다구.
  Я тут даже по стенам кулаком стучу иногда.
종이로 발라붙인 벽 이 아닌가하고 말야, 생활의 냄새랄 것이 없거든. 겉보기뿐이란 말일세.'
  Так и тянет лишний раз убедиться, что всё это не папье-маше.
그럼, 자네가 생활의 냄새를 내면 되잖어.'
  Запаха жизни нет, ты заметил?
문제는 생활이 없다는 걸세.' 하고 그는 무표정한 소리로 말했다.
  На пленку снимать хорошо, а попробуй пожить...
그는 B&O의 플레이어에 레코드를 얹고, 바늘을 내렸다. 스피커는 정다 운JBL의 P88이었다.
  - Ну вот, сам и привноси сюда запах жизни, - посоветовал я.

  - Вся штука в том, что жизни-то особой нет... - произнес Готанда без всякого выражения.

  Он подошел к проигрывателю - пижонской вертушке 'Бэнг энд Олуфсен', поставил пластинку и опустил иглу.
JBL이 신령스러운 스타디오 모니터를 세계에 흩뿌리 기 이전의 시대, 아직 스피커가 정상적인 소리로 울리고 있던 시대의 멋들 어진 제품이었다.
  Колонки у него были совершенно ностальгические - 'Джей-Би-Эль' , модель Пи-88.

  Отличные спикеры с качественным звуком, изготовленные в эпоху, когда фирма 'Джей-Би-Эль' еще не успела заполонить весь мир своими психотронными студио-мониторами.
그가 걸어놓은 것은 봅 쿠퍼의 낡은 LP였다. '무엇이 좋지?
  Заиграл старенький альбом Боба Купера.
무엇을 마실래?' 하고 그가 물었다.
  - Что будешь пить? - спросил Готанда.
아무거나. 자네 마시는 걸 마시겠어' 하고 나는 말했다.
  - Что ты - то и я, - пожал я плечами.

  Он сходил на кухню и вскоре вернулся с подносом: бутылка водки, несколько банок тоника, ведерко со льдом и три разрезанных напополам лимона.
그는 부엌으로 가서, 보드카와 토닉 워터의 병 몇 개와 아이스 페일에다 가 그득한 얼음과 절반으로 자른 레몬을 세 쪽, 쟁반에 담아 가지고 왔다.
  И мы стали пить водку-тоник с лимоном под холодный, бесстрастный джаз Западного Побережья.
그리고 우리는 시원하고 청결한 웨스트 코스트재즈를 들으면서 레몬 맛을 한껏 풍기는 보드카 토닉을 마셨다.
  Что и говорить - жизнью в квартире Готанды и правда не пахло.
확실히 생활의 냄새란 것이 희박하군, 하고 나는 느꼈다. 무엇이 어떻다는 건 아니지만, 어쩐지 희박하단 말이다.
  То есть, ничего неприятного - просто не было запаха жизни, и всё.
하지만 그런 것이 희박하대서, 특별히 부자유스러운 건 없는 것 같았다.
  Но лично меня отсутствие этого запаха нисколько не напрягало.
요 컨대 사고 방식의 문제인 것이다.
  Тут ведь смотря как внутри настроиться.
나로선 그것은 아주 안락한 방이었다.
  Я, например, ощущал себя здесь очень хорошо и спокойно.
나 는 기분 좋은 소파 위에서 느슨해져서 술을 마셨다.
  Сидел себе на уютном диване и водку с тоником пил...
여러 가지 가능성이 있었지' 하고 고혼다 군은 유리잔을 얼굴 위에 치 켜들고 천장의 불빛에 비쳐보면서 말했다.
  - Сколько у меня возможностей было! - изливал мне душу Готанда.
되려고 마음먹었다면 의사도 될 수 있었지.
  - Если б я захотел - запросто стал бы врачом.
대학 때는 교직 과정도 이 수했었지.
  Или преподавателем вуза.
일류 회사에 취업할 수도 있었지. 하지만 결국은 이렇게 됐어.
  В фирму крутую мог бы устроиться, не напрягаясь...
이런 생활, 묘한 거야.
  А вот что получилось.
눈앞에 카드가 주룩 줄지어 있었어.
  Такая вот жизнь...
어느 걸 집을 수도 있었지.
  Странно, да?
어느 걸 집거나 잘 될 것만 같았어. 자신은 있었어.
  Любую карту из колоды мог выбирать.

  Причем, отлично знал: какую ни вытяну - всё будет удачно.
그래서 되려 고를 수가 없었어.'
  Очень верил в себя...
카드 같은 거 본 적도 없었지' 하고 나는 솔직하게 말했다.
  Но именно поэтому так ни черта и не выбрал!
그는 눈을 가늘게 하고 나를 보고, 빙그레 웃었다.
  Понимаешь, о чем я?
아마 농담인 줄 알았던 모양이다.
  - Н-не совсем...
그는 두 번째 술을 유리잔에 따르고 레몬을 꾹 짜고는, 껍질을 쓰레기통 에 던져버렸다.
  Я и карт-то в руках не держал никогда, - признался я.

  Готанда посмотрел на меня, странно прищурившись - но уже через пару секунд рассмеялся.
결혼만 해도, 하다 보니 그렇게 됐지.
  Наверно, подумал, что я шучу.
나하고 여편네는 영화에서 공연을 하면서, 어느 틈엔가 가까워졌지.
  Он налил и мне, и себе еще водки, выцедил по половинке лимона в каждый бокал и выбросил кожуру.
로케이션에서 함께 술도 마시고, 차를 빌 려 가지고 드라이브도 하고 말이야.
  - Вот и с женитьбой всё как-то само получилось, - продолжал он.
영화가 끝난 후에도, 몇 번인가 데이트 를 했지.
  - Познакомились мы на работе - в одном фильме играли.

  Вместе за город на съемки ездили, там же гуляли на пикниках, по хайвэю на машинах гоняли.
주위에서도 우리는 잘 어울리는 커플이고, 결혼을 할 거라고들 생 각했었지.
  Когда съемки закончились, встречались еще несколько раз...

  И постепенно все вокруг стали считать, что мы 'идеальная пара', что свадьба не за горами - будто иначе и быть не может.
결국 물 흐름에 밀리듯 결혼했었지.
  Так мы в конце концов и поженились - словно в угоду публике.
자네로선 이해가 안 갈지 모 르지만, 여긴 정말 좁은 세계란 말이야.
  Тебе, наверно, сложно такое представить, но... этот мир до ужаса тесен!

  Любой бред толпы, любые домыслы о тебе могут так разрастись и окрепнуть, что однажды - раз! - и всё это становится твоей реальностью...
뒷골목 안의 연립에서 살고 있는 거나 다름 없다구.
  Только я-то и правда ее любил!
한번 물 흐름이 형성되기만 하면, 그건 완전히 현실적인 힘을 띠게 된단 말일세. 하지만 나는 그녀에 대해선 정말 좋아하는 감정이 있었지.
  Она - самое стоящее из всего, что мне судьба когда-нибудь подарила.
그 아이는 내가 이 인생에서 손에 넣은 것 중에선 제일 알찬 것의 하나였지.
  Ужасно хотел сделать ее своей... Не вышло.
결혼하고나서 난 그 사실을 인식했어.
  И так у меня всегда.
그리고 나는 어김없이 그 녀를 내것으로 만들려고 했지. 하지만 글렀어.
  Как ни пробую выбирать себе сам - все от меня убегает. Женщины, роли...

  Предлагают мне что-нибудь сверху или со стороны - всё делаю в лучшем виде, и все довольны.
내가 진정으로 그것을 골라 잡으려고 들면, 그것은 달아나고 만단 말이야.
  А стоит самому захотеть - утекает, как между пальцев песок...
여자도 그렇고, 배역도 그렇 고, 저쪽으로부터 오는 것이라면 나는 최고로 잘 다룰 수가 있어.
  Даже не представляя, что тут можно сказать, я молчал.
하지만 나 스스로 요구하면, 모두 다 내 손가락 사이로부터 쓰윽 빠져 달아나고 만단 말일세.'
  - Конечно, в депрессию я не впадаю, - добавил он после паузы.
나는 잠자코 있었다. 아무 말도 할 수 없었다.
  - Просто люблю ее до сих пор.
어둡게 생각하는 건 아니지' 하고 그는 말했다.
  Так и мечтаю, уже задним числом...

  Бросили бы я свою кинокарьеру, она свою - зажили бы вдвоем спокойно и счастливо.
난 그녀를 아직도 좋아하고 있어.
  Без модных апартаментов.
그저 그것뿐이야. 가끔씩 이렇게 생각 한다구.
  Без 'мазерати'. Ничего не надо!
내가 배우를 그만두고, 그녀도 배우를 그만두고, 둘이서 한가하게 살 수만 있다면, 얼마나 멋질까 하고 말야.
  Мне бы только работу, самую обычную, и дом, в котором тепло.
패셔너블한 맨션도 필요없어.
  Детей завести...

  После работы собираться, как водится, с сослуживцами в кабачке - сакэ потянуть да на жизнь поворчать.
마세라티도 필요 없어. 아무것도 필요 없어.
  А потом домой идти - и знать, что она меня ждет...

  Купить в рассрочку какой-нибудь 'сивик' или 'субару' и выплачивать с каждой получки лет пять.
착실한 일과 조그마한 가정이 있으면 그걸로 돼.
  В общем, жить, как все нормальные люди...
어린애도 갖고 싶고, 일을 끝내고 돌아오는 길에 친구하 고 어느 목로집에 들러선 술을 마시며 불평을 한다.
  Не поверишь - именно этого я и хотел всю дорогу.
그리고 집으로 돌아오 면 그녀가 있다.
  Лишь бы она была рядом...
월부로 시빅이나 스바루를 산다.
  Бесполезно. Ей-то хотелось совсем другого!

  Эта семейка ставила на нее, как на беговую лошадь, все свои личные планы.
그런 생활, 잘 생각해 보 면 내가 바라고 있는 건 그러한 생활이었단 말일세.
  Мамаша всю жизнь была у нее имиджмейкером.
그녀가 있어주기만 한 다면, 그걸로 돼.
  Скряга-папаша гонорары отгребал.
하지만 글렀어. 그녀는 그것과는 다른 걸 바라고 있어.
  Старший брат работал ее же менеджером.

  Младший братец - трудный подросток, в историю какую-то вляпался, от суда отмазаться деньги нужны позарез.

  Младшая сестра подалась в певицы, без раскрутки никак...
가 족들이 다 그녀한테 기대하고 있어.
  В общем, обложили со всех сторон - не вырваться.

  И плюс ко всему - с малых лет забивали ей мозги всякими 'семейными ценностями'.
어머니는 전형적인 무대위의 인생이고, 아버지는 철저한 수전노란 말야.
  Дескать, предки в ее жизни - это всё...
오빠는 매니지먼트를 하고 있어.
  Так и выросла, глядя им в рот.

  И до сих пор в том придуманном мире живет.

  Замурованная в образ, который для нее сочинили.
아우놈은 늘 문제만 일으키고 있어서, 그 뒤치닥거리에 돈이 들고, 여동생은 가수로 서 한창 인기가 나는 중이었거든.
  Там, внутри у нее - совсем не так, как у нас с тобой.
도저히 빠질 수가 없지.
  Никакой объективной оценки реальности!
그리고 그녀 자 신도 서너 살 때부터 그러한 가치관에 단단히 뿌리 박혀 있었고 줄곧 아역 으로 이 세계에서 살아왔겠다, 조작된 이미지 속에서 살아 왔기 때문에 나 나 자네하곤 전혀 다르지.
  Но всё-таки, несмотря ни на что - очень чистая душа.
현실 세계라는 걸 이해하지 못한단 말일세.
  И нежность там есть, и обаяние.
하지 만 아주 마음이 깨끗한 여자야.
  Кому это знать, как не мне...
굉장히 깨끗한 마음씨를 지니고 있지.
  А, ладно, чего уж теперь!
나로 선 그걸 알 수 있어. 하지만 글렀어.
  Всё равно уже не получится ни черта...

  Представляешь, я с ней даже трахнулся неделю назад!
어쩔 수도 없어.
  - С бывшей женой?
보게나, 알겠어.
  - Ну да.
난 지난 달에 그녀하고 잤단 말일세.'
  Считаешь, изврат?
헤어진 부인하고?'
  - Да нет...
그래. 이상하잖아?'
  По-моему, никакого изврата.
별로 이상할 것도 없지' 하고 나는 말했다.
  - Сама пришла, главное.
이 방에 왔단 말일세.
  Прямо в эту квартиру.
어째서 왔는지는 모르겠어.
  Зачем приходила - я так и не понял.
전화가 걸려왔는데, 놀러 가도 좋으냐고 하지 않겠어. 물론 좋다고 했지.
  По телефону сперва позвонила - можно ли в гости прийти.
그래서 둘이서 예전처 럼 술을 마시고, 이야길 하고, 그리고 잤지.
  Конечно, говорю, приходи.

  И вышло у нас с ней, как когда-то давным-давно: пили, болтали о чем-то весь вечер, и сами не заметили, как в постели оказались...
굉장히 좋았다구.
  Так всё здорово было!
그녀는 나를 아직도 좋아한다고 하더군.
  Сказала, что любит меня до сих пор.

  Ну, я возьми да и предложи ей тогда: что, говорю, попробуем заново - может, всё еще получится?
난 당신하고 다시 살 수 있다면 얼마나 멋질까 하고 말했어.
  А она слушает молча и улыбается...
그녀는 아무 말도 하지 않았어.
  Я тогда ей про семью рассказал.
빙그레 웃으면서 이야기를 듣 고 있을 뿐이었지. 나는 평범한 가정 이야기를 했어.
  Про самую обычную семью - ну, вот, как тебе только что...
아까 자네한테 이야기 한 그런 거 말일세.
  А она всё слушала да улыбалась...
그녀는 역시 빙그레 웃으면서 듣고 있을 뿐이었어.
  Хотя чего там - ни черта она не слушала!
하 지만 사실은 그런 건 전연 듣고 있지 않았던 거야.
  То есть, вообще.
처음부터 듣고 있지 않 았단 말야.
  Ни словечка.
이야기를 하고 있어도 전연 반응이라는 게 없단 말이야.
  Нет у нее такой способности - слушать.
그녀는 그저 쓸쓸해서 누군가의 포옹을 받고 싶었던 게야.
  Говори, не говори - всё как в вату.
공교롭게 그 상대가 나 였을 뿐이란 말이야.
  Просто ей в тот день одиноко стало.
심한 말인지 모르지만, 사실이 그렇단 말일세. 그녀는 나나 자네하곤 전연 다르단 말이야.
  Захотелось, чтобы кто-нибудь приласкал.

  И показалось, будто я и есть этот 'кто-нибудь'. Может, нехорошо это говорить - но, по-моему, всё именно так и было...
누군가의 힘으로 해소해야 할 쓸쓸한 감정이 인 거야.
  Разные мы с ней всё-таки.

  Для нее одиночество - это такое неприятное чувство, которое нужно с кем-нибудь поскорее развеять.
누군가가 해소해 주기만 하면 된단 말일세.
  Нашла с кем, развеяла - и нет одиночества.
그러면 끝나는 거지.
  И всё хорошо.
거기서부터 더는 나가지 않지.
  Больше никаких проблем...
하지만 난 그렇지 않거든.'
  А я так не могу.
레코드판이 다 돌아 음악이 끝나고 침묵이 찾아들었다.
  Доиграла пластинка и стало тихо.

  Он снял с пластинки иглу и не выпуская ее из пальцев, о чем-то задумался.
그는 바늘을 떼 고, 잠시동안 생각에 잠겨 있었다.
  - Слушай, - сказал он наконец.
여자를 부를까?' 하고 고혼다 군은 말했다.
  - А может, девочек позовем?
난 아무래도 괜찮아.
  - Да мне всё равно...
자네 좋을대로 하자구' 하고 나는 말했다.
  Как хочешь, - ответил я.
돈을 주고 여자와 잔 적은 있나?' 그가 물었다.
  - Ты, вообще, когда-нибудь трахал женщин за деньги? - спросил он.
없다, 고 나는 말했다.
  - Ни разу.
어째서?'
  - Почему?
그런 생각 없었는 걸' 하고 나는 솔직하게 말했다.
  - Да как-то... в голову не приходило, - признался я.
고혼다 군은 어깨를 움추리고, 거기에 대해 잠시 생각하고 있었다.
  Готанда насупился и какое-то время молчал, обдумывая мои слова.
하지만 오늘밤은 나하고 사귀는 게 좋지' 하고 그는 말했다.
  - В любом случае, оставайся-ка ты, брат, сегодня со мной, - предложил он.
키키하고 함께 왔던 여자아이를 부르겠어.
  - Вызовем девчонку, которая с Кики тогда приходила.
그녀에 대해 알아낼 수 있을 지도 몰라.'
  Может, она тебе что-то расскажет.
자네 하자는 대로 하지' 하고 나는 말했다.
  - Ну ладно, - пожал я плечами.

  - Только... ты же не хочешь сказать, что и это списывается на расходы?
하지만 설마 이건 경비로 빠지진 않겠지?'
  Рассмеявшись, он подбросил в бокалы льда.
그는 웃으면서 유리잔에 얼음을 넣었다.
  - Ты не поверишь, - сказал он.
믿지 않을는지 모르겠지만, 빠 진다구, 그게.
  - Но списывается даже это.
그런 시스템으로 돼 있거든.
  Там же целая система!
파티 서비스 회사라는 간판이고, 제법 정확한 그러면서도 좀 화려한 영수증을 끊어준단 말일세.
  По всем документам официальная деятельность клуба - 'предоставление банкетных услуг'.

  Когда деньги заплатишь, расписку тебе выдадут - красивую, глянцевую, любо-дорого посмотреть.

  А захочешь проверить, что там за 'банкеты' - проклянешь всё на свете, пытаясь хоть что-нибудь раскопать.
조사를 한 다 해도 간단하게 알 수 없는 복잡한 장치로 돼 있거든.
  И траты на шлюх становятся нормальными представительскими расходами.
그리고 여자하고 잔다는 일이 바로 접대비가 된다, 굉장한 세상이 됐지.'
  Вот такое оно веселое, наше общество... - ...Продвинутого капитализма, - закончил я про себя.   *
고도 자본주의 세계' 하고 나는 말했다.
  Пока мы ждали девчонок, я вспомнил о Кики.
여자아이가 오는 것을 기다리고 있을 때에, 나는 문득 키키의 참 좋은 귀를 생각하고, 고혼다 군에게 키키의 귀를 본 적이 있느냐고 물어보았다.
  И спросил у Готанды, видел ли он когда-нибудь ее уши.
귀?'
  - Уши?
잘 모르겠다는 얼굴을 하고 그는 나를 보았다.
  - Он удивленно посмотрел на меня.
아니, 본 적이 없 는 걸.
  - Н-нет...

  То есть, может, и видел, не помню.
본 것 같기도 하지만, 기억이 나지 않아.
  А что у нее с ушами?
귀가 어떻단 말이지?'
  - Так...
별 것 없어, 하고 나는 말했다.
  Ничего, - сказал я.   *
여자아이 둘이 찾아온 것은 열두 시가 조금 지나서였다.
  Две подруги прибыли заполночь.

  Одна из них - та, о которой так восторженно отзывался Готанда - и оказалась бывшей напарницей Кики.
그 하나는 고혼 다 군이 '대단해'라고 표현한, 키키하고 콤비를 짜고 있던 여자아이였다. 그녀는 확실히 '대단한' 여자였다.
  Что говорить: эта девочка и в самом деле была дьявольски, безупречно красива.

  С женщинами этой редкой породы достаточно лишь на миг пересечься взглядами, ни слова не говоря, - и воспоминание об этом будет преследовать тебя целый месяц.
어딘가에서 문득 만나 그때는 서로 말도 하지 않았지만, 그러면서도 줄곧 만나고 있었다는 걸 알고 있던 것 같은, 그런 타입의 여자아이였다.
  Королева-гордячка' - образ, выворачивающий наизнанку мужские сны.
남자의 영원한 꿈을 일깨워 주는 것 같은 그런 여자아이.
  При этом одета совсем неброско.
몸치장이 요란하지가 않았다. 기품이 있다.
  Вещи простые и качественные.
그녀는 트렌치 코트 밑에 녹색 캐시미어 스웨터를 걸치고 있었다. 그리고 지극히 보통의 울 스 커트.
  Длинный плащ нараспашку, кашемировый свитер.
장신구는 조그마하고 심플한 귀거리뿐이었다.
  Самая обычная шерстяная юбка.
품격이 있는 여자 대학 의 4년생이란 느낌이었다.
  Всех украшений - скромные колечки в ушах.
또 한 사람의 여자아이는 시원한 색깔의 원피스를 걸치고 안경을 끼고 있었다.
  Ни дать ни взять - недотрога-студенточка из элитного женского колледжа.
안경을 낀 창부가 있다는 사실은 나는 미처 모르고 있었다. 하지만 있긴 있었던 것이다.
  Вторая подруга явилась в платье экзотической расцветки и в очках на носу.
그녀는 역시 아주 매력적인 아이였다. 손발이 날렵하 고, 햇볕에 잘 그을린 피부였다.
  До этого момента я и не подозревал, что бывают шлюхи-очкарики.
지난 주에 줄곧 괌으로 수영하러 가 있었 다고 했다.
  Оказалось - бывают, и еще какие!
짧은 머리칼을 다시 머리핀으로 단정하게 고정시켰다. 그녀는 은 브래스래트를 달고 있었다.
  Хотя до 'королевы-гордячки' ей было далековато, мне она показалась очень милой и привлекательной.
몸놀림이 활달하고, 살갗이 매끄러운 육식수 처럼 우아하게 꽉 죄어져 있었다.
  Тонкие кисти рук, стройные ноги, великолепный загар.
그네들을 보고 있자니까 나는 문득 고교 시절의 동창회가 떠올랐다.
  Только что с Гаваев - купалась там целую неделю.
정 도의 차이는 있을망정, 어느 쪽 타입의 여자아이건 하나쯤씩은 어김없이 동창회에 있는 법이다.
  Стрижка короткая, челка аккуратно подобрана невидимками.
예쁘장하고 품위가 있는 여자아이와 활동적이면서 도 규율이 있는 느낌을 주는 매력적인 여자아이.
  Серебряный браслет на запястье.
꼭 동창회 같구나, 하고 나는 느꼈다.
  Ловкие, пружинистые движения.
동창회가 끝난 다음, 긴장이 풀린 다음, 마음 맞는 끼리끼리 가 2차에서 술을 마시고 있는 것만 같은 분위기였다.
  Эластичная кожа туго обтягивает каждую округлость гибкого, как у поджарой пантеры, тела.
싱겁기 짝이 없는 연 상이지만, 참으로 그런 느낌이 들었다.
  Глядя на этих девчонок, я вспомнил свой школьный класс.

  В любом классе любой школы, пускай и с небольшими различиями, обычно присутствуют все основные типы девчонок.
고혼다 군이 편안하다는 의미가 무 엇인지 알 것만 같았다.
  По одной девчонке каждого типа.
그는 이전에 그 어느 쪽과도 함께 잔 적이 있는 듯, 여자아이들도 그도 격의 없이 인사를 했다.
  Так, в каждом классе есть своя Королева-Гордячка - и своя Поджарая Пантера.
여어'니 '잘 있었어?'
  Это уж непременно...
하는 그런 느낌.
  Ну и дела, подумал я.
고혼다 군 은 나를 중학교 동급생이며, 현재는 글쓰는 일을 하고 있는 사람이라고 소 개했다.
  Прямо не секс за деньги, а вечер выпускников в родной школе.
잘 봐 주세요, 하고 여자아이들이 빙그레 웃으면서 말했다.
  А точнее даже - его финальная часть, когда все уже разбились на тепленькие компании и решили 'погудеть' еще где-нибудь. Дурацкая, конечно, ассоциация - но именно так мне казалось.
괜찮아 요, 다들 친구인 걸요, 하는 느낌의 미소였다.
  Понятно теперь, отчего с ними так хорошо расслаблялся Готанда.

  И та, и другая гостья явно побывали у Готанды уже не раз - обе поздоровались просто, без всякой зажатости.
현실 세계에선 그다지 흔히 볼 수 없는 종류의 미소다. 잘 봐 주시오, 하고 나도 말했다.
  Привет!' - 'Как жизнь?' - 'Скучал тут без нас?' - и всё в таком духе.
우리들은 방바닥에 앉기도 하고, 소파에 뒹굴기도 하고, 브랜디 소다를 마시고, 조 잭슨이랑 알렌 파슨즈 프로젝트의 LP를 들으면서 여러 가지 이 야기를 했다.
  Готанда представил меня - школьный друг, занимается сочинительством.
제법 여유로운 분위기였다.
  - Привет! - улыбнулись мне обе.
우리는 그 분위기를 즐기고 있었으며, 여자아 이들도 즐기고 있었다.
  Улыбками из серии 'не бойся, все свои'.
고혼다 군은 안경을 낀 쪽 여자아이를 상대로 치과 의사 연기를 보여 주었다. 확실히 잘했다.
  Такими особенными улыбками, каких почти никогда не встретишь в реальном мире.
진짜 치과 의사보다도 치과 의사 다웠다.
  - Привет, - ответил я.

  Потом мы валялись на диване и на полу, пили бренди с содовой под Джо Джексона, 'Шик' и 'Алан Парсон'з Проджект' - и болтали о чем попало.
재능이다. 고혼다 군은 안경을 낀 여자아이 옆에 앉아 있었다.
  Атмосфера покоя и небывалой раскованности окутала комнату.
그는 소근거리는 소 리로 무슨 이야기인지를 했으며, 여자아이가 가끔씩 킬킬거리고 웃었다.
  Нам с Готандой было в кайф - и девчонкам явно не хуже.
그 러는 중에 화려하고 대단한 쪽 여자아이가 내 어깨에 살며시 기대어 와서 는 내 손을 잡았다.
  Готанда, выбрав очкастую в качестве пациентки, изображал стоматолога.
제법 멋진 냄새가 났다.
  Это получалось у него отменно.

  Куда больше похоже на стоматолога, чем у настоящего стоматолога.
가슴이 꽉차고 숨이 막힐 듯한 냄새였다.
  Одно слово - талант.
정말 동창회 같구나, 하고 나는 느꼈다.
  Готанда сидел на полу с очкастой.
그 무렵에 제대로 말하지 못했지 만, 사실은 당신이 좋았다구요.
  С таинственным видом он шептал ей что-то на ухо, а она то и дело хихикала.
어째서 날 유인해 주지 않았죠? 남자의, 소 년의 꿈.
  В это время 'гордячка' тихонько прислонилась к моему плечу и сжала мне руку.
이미지. 나는 그녀의 어깨를 껴안았다.
  Пахла она изумительно.

  Божественный аромат, от которого перехватывало дыхание.

  Ну точно, как с одноклассницей через десять лет после школы, подумал я снова.
그녀는 살며시 눈을 감고, 코끝으로 내 귀 밑을 더듬었다.
  Тогда, в школе, я тебе не решалась сказать...
그 다음엔 내 목에다 입술을 대고, 부드럽 게 빨았다.
  Но ты мне всегда ужасно нравился...
문득 알고 보니, 고혼다 군과 또 하나의 여자아이의 모습은 이미 뵈지 않았다.
  Почему же ты никогда не приставал ко мне, дурачок?'
필시 베드룸으로 갔을 게다.
  Мечта любого пацана-старшеклассника.
조금만 더 불빛을 어둡게 하겠어?
  Идеальный имидж...
하 고 그녀가 말했다.
  Я осторожно обнял ее.
나는 벽의 조명 스위치를 찾아서 끄고, 조그만 테이블 스탠드의 불빛만을 그냥 뒀다.
  Она закрыла глаза и уткнулась носом мне в ухо.
알고보니 레코드 대신 밥 딜런의 테이프가 걸려 있었다. 곡은 <잇 올오버 나우, 베이비 블루>였다.
  Потом самым кончиком языка лизнула меня в шею, очень плавно и нежно.

  Я вдруг заметил, что ни Готанды, ни его собеседницы в комнате уже не было.
천천히 벗겨 줘요' 하고 그녀가 귀밑에서 속삭였다.
  Надо полагать, уединились в спальне.
나는 하라는 대로 그녀의 스웨터랑 스커트랑 블라우스랑 스타킹을 천천히 벗겨 주었다.
  Может, пригасим немного свет?' - шепотом предложила она.

  Я нашарил на стене выключатель, погасил свет, и мы остались в тусклом сиянии торшера.
나는 벗겨준 것들은 반사적으로 접어놓으려 했지만 그럴 필요는 없을 것이라고 고쳐 생각하곤 그만뒀다.
  Вместо пластинки уже почему-то играла кассета.
그녀도 내 옷을 벗겼다.
  Боб Дилан.
아르마니의 넥타이랑, 리바이스의 블루진이랑, 티셔츠를.
  It's All Over Now, Baby Blue'.
그리고 조그만 브래지어와 팬티 바람으로, 내 앞에 섰다. '어때요?'
  - Раздень меня, только медленно, - прошептала она мне на ухо.

  Я повиновался - и начал медленно-медленно снимать с нее свитер, потом юбку, потом блузку, потом чулки.

  Машинально попытался было сложить вещи поаккуратнее, но тут же сообразил, что нужды в этом нет, и оставил всё как есть на полу.
하고 그녀는 빙그레 웃으면서 나에게 물었다.
  Теперь была ее очередь.

  Так же медленно она стянула с меня галстук от Армани, потом 'ливайсы', потом рубашку.
멋지군' 하고 나는 말했다. 그녀는 아주 예쁜 몸매를 하고 있었다.
  И затем в одних трусиках и узеньком лифчике встала передо мной во весь рост.
아름 답고, 생명감이 넘치고, 청결하고, 섹시했다.
  - Ну, как? - улыбнулась она.
어때요. 멋지죠?' 하고 그녀는 물었다.
  - Здорово! - сказал я.
좀더 자세히 표현해 주세요.
  Бесподобное тело.

  Фатальная, девственно-дикая, страшно возбуждающая красота.
잘 표현한다면 굉장히 친절하게 해 드릴게.' '옛날 생각이 나게 해.
  - Насколько 'здорово'? - не унималась она.

  - Сумеешь сказать конкретнее - не пожалеешь, за мной дело не станет!
고교생 시절' 하고 나는 솔직하게 말했다.
  - Сразу детство вспоминается.
그녀는 잠시동안 이상하다는 듯이 눈을 가늘게 하고 빙그레 웃으면서 나 를 보고 있었다.
  Школа, например... - признался я искренне.

  Несколько секунд она, озадаченно щурясь, разглядывала меня, словно какое-то чудо света, - и наконец широко улыбнулась: - Слушай, а ты уникальный!
당신은 좀 독특하네요' '서툰 대답이었나?'
  - Что... Ужасно ответил?
전혀' 하고 그녀는 말했다.
  - Отнюдь! - рассмеялась она.
그리고 내 옆으로 와서, 내가 삼십 사년의 인생에서 아무도 해주지 않았던 것 같은 있을 해 주었다.
  Затем придвинулась ко мне близко-близко - и сделала то, чего за все тридцать четыре года со мной никто никогда не делал.
섬세하고 대담하 고 좀 간단하게는 생각할 수 없는 그런 일을. 하지만 누군가가 생각해낸 것이란 말이다.
  Нечто очень интимное - и очень вселенски-громадное, до чего человеческому воображению просто так не додуматься.
나는 몸의 힘을 빼고 눈을 감고, 흐름에 몸을 내맡겼다.
  Хотя кто-то всё же додумался...
그 것은 내가 이제껏 경험한 그 어느 섹스와도 다른 것이다.
  Я расслабил все мышцы, закрыл глаза и поплыл по течению.

  Весь сексуальный опыт моей жизни не шел ни в какое сравнение с тем, что сейчас вытворяли со мной.
나쁘지 않죠?'
  - Ну как?
하고 그녀가 내 귀밑에서 속삭였다.
  Неплохо? - шепнула она мне на ухо.
나쁘지 않아' 하고 나는 대답했다.
  - Н-неплохо... - только и выдохнул я.
그것은 멋들어진 음악처럼 마음을 위무하고, 육신을 상냥하게 풀어주었 으며, '시간'의 감각을 마비시켰다.
  Божественная музыка, что успокаивает психику, высвобождает тело и парализует всякое чувство Времени.

  Полное слияние душ, гармония времени и пространства, высшая форма общения - пусть даже и в такой ограниченной форме...
거기에 있는 것은 세련된 친밀감이었으 며, 공간과 시간과의 평온한 조화이며, 한정된 형태에서의 완벽한 커뮤니케 이션이었다.
  И всё это - за счет списания чьих-то расходов?!
더구나 그것은 경비로서 빠진단 말이다.
  Очень неплохо,' - повторил я.
나쁘지 않아' 하고 나는 말했다.
  Всё еще пел Боб Дилан.
밥 딜런은 무엇인가를 노래 부르고 있 다.
  Что там за песня-то?
무엇이었더라, 이건? <하드 레인>이다. 나는 그녀를 살며시 껴안았다.
  Ах, да - 'Hard Rain'.
그녀는 힘을 빼고 내 팔 속에 들어왔다.
  Я тихонько обнял ее.
밥 딜런을 들으면서 경비로 대단 한 여자아이를 껴안는다는 것은 어째 좀 이상한 것이었다.
  Она полностью расслабилась и утонула в моих объятиях...

  Странная это штука - трахать красивую женщину под Боба Дилана за счет списания чьих-то расходов.
정겨운 1960년 대에는 이런 것을 생각할 수가 없었다.
  В старые добрые шестидесятые такое и в голову бы никому не пришло...
이것은 단순한 이미지인 것이다. 그렇게 나는 생각했다.
  Да это же виртуальный образ!- мелькнуло у меня в голове.
스위치를 누르면 모든 것은 꺼지고 만다. 3D의 성적 이미지.
  - Нажми на кнопку - исчезнет в ту же секунду.
섹시한 오데코롱 냄새와, 부드 러운 살갗의 감촉과, 뜨거운 입김.
  Трехмерный эротический имидж.
내가 정해진 코스를 어김없이 더듬어 사정하고 나서 이윽고, 우리는 둘 이서 욕실에 가서 몸을 씻었다.
  Запах духов, ощущение мягкой кожи под пальцами и страстные вздохи прилагаются дополнительно...'
그리고 커다란 목욕 타월 바람으로 거실로 돌아와 브랜디를 홀짝홀짝 마시면서 다이어스트레이츠인지 뭔지 하는 음악 을 들었다.
  Я прилежно исполнил всё, что от меня требовалось, успешно кончил - и мы отправились с ней под душ.

  Сполоснувшись, завернулись в банные полотенца, вернулись в комнату и стали пить бренди с содовой под очередных 'Дайр Стрэйтс'.
어떤 글 쓰고 있죠, 하고 그녀는 물었다.
  Она спросила, что именно я сочиняю.
나는 내가 하는 일의 내용을 대 충 설명했다.
  Я в трех словах описал ей содержание моей работы.
재미있는 일인 것 같아, 하고 그녀는 말했다.
  М-да, интересного мало, сказала она.
쓰는 것에 따라 서 그렇지, 하고 나는 말했다.
  Смотря какая тема, сказал я.
내가 하고 일이란, 이를테면 문화적 제설 작 업이란 말야, 하고 나는 말했다.
  В общем, я разгребаю культурологические сугробы, сказал я.
내가 하고 있는 건 관능적 제설 작업이라 고 그녀는 말했다.
  А я разгребаю физиологические сугробы, сказала она.
그리곤 웃었다.
  И засмеялась.
보세요, 다시 한 번 둘이서 제설 작업을 하지 않을래요, 하고 그녀는 말했다.
  Эй, сказала она, давай еще разок поразгребаем вместе сугробы?
그 다음에 우리는 융단 위에서 섞이었다.
  И мы снова трахнулись, прямо на ковре.
이번엔 굉장이 간단하게, 그리 고 천천히.
  На этот раз - очень просто и очень медленно.
심플한 형태를 취했다 하더라도, 그녀는 어떻게 하면 나를 기쁘 게 해줄 수 있느냐 하는 것을 제대로 알고 있었다.
  Но даже в простом и незатейливом сексе она отлично знала, как доставить мне максимум удовольствия.
어떻게 그런 걸 알 수 있을까, 하고 나는 이상하게 생각했다.
  Откуда ей это известно?' - поражался я всю дорогу.
커다랗고 길다란 욕조 속에 둘이서 나란히 드러누워서, 나는 그녀에게 키키에 대해 물어보았다.
  Уже когда мы клевали носами, сидя бок о бок в огромной ванне, я спросил ее о Кики.
키키' 하고 그녀는 물었다.
  - Кики... - повторила она.
다정한 이름이네요.
  - Давненько я о ней ничего не слышала.
당신 키키를 알고 있어 요?'
  А вы что, знакомы?
나는 끄덕거렸다.
  Я молча кивнул.
그녀는 어린애처럼 입술을 조그맣게 오므리고, 후욱 하고 숨을 쉬었다.
  Она сжала губы и фыркнула, как ребенок.
그녀는 이젠 있지 않아요.
  - Пропала она куда-то.
그 사람 돌연 사라졌대요.
  Как в воду канула...
우린 제법 사이가 좋 았더랬어요.
  Мы ведь с ней подружками были.
가끔씩 둘이서 함께 쇼핑을 가기도 하고요, 술도 마시고 했죠.
  Вместе за покупками ходили, по барам шатались и всё такое.
하지만 아무 말도 않고 돌연 없어져버렸죠.
  Пока она вдруг не исчезла.
한 달 전이던가, 두 달 전이던 가. 하지만 그런 거 그닥 드문 일 아니잖아요?
  Месяц назад или два... Честно сказать, вполне обычная история.
이런 직업이란 퇴직원 낼 필요도 없고, 그만두고 싶으면 잠자코 훌쩍 그만둬버리거든요.
  На работе вроде нашей заявлений об уходе не пишут.
그녀가 없어 져버렸다는 건 유감이에요.
  Кто решил уйти - исчезает молча.

  Мне-то, конечно, жаль, что я без подружки осталась.
하지만, 하는 수 없지요. 걸 스카우트하고 있는 건 아니니까.'
  Уж больно хорошо мы с ней ладили.
그녀는 길고 깨끗한 손가락으로 나의 아랫배를 만지고 살며 시 페니스를 건드렸다.
  Но если по большому счету, ушла - и слава Богу.
키키하고 자본 적 있어요?' '예전에 얼마동안 함께 살았었지.
  Всё-таки у нас не в гёрлскауты вербуют...
한 4년 전에.' '4년 전이라' 하고 그녀는 미소를 지었다.
  Ее изящные пальчики пробрались ко мне в пах.
퍽도 옛날 이야기 같군요.
  - А ты с ней спал?
4 년 전엔 난 아직 얌전한 여고생이었어요'
  - Мы жили вместе когда-то...
(어떻게 좀 키키하고 만날 수 없을까?)
  Года четыре назад.
나는 그녀에게 물어보았다.
  - Четыре года? - усмехнулась она.
(어려운 걸요.
  - Так давно!

  Четыре года назад я еще пай-девочкой была и в школу ходила...

  - Так значит, встретиться с Кики никакой возможности нет? - спросил я уже в упор.
정말로 어디로 갔는지 모른단 말예요.
  - Трудная задачка...
지금도 말한 것처럼 그저 없어져버렸는 걸요.
  Даже не представляю, куда она деться могла.
마치 벽 속에 빨려 들어간 것처럼.
  Как сквозь землю провалилась.
단서랄 것 하나 없고, 찾 을래야 찾을 방도도 없을 것 같아.
  Как в бетонную стену замуровалась.

  Вмертвую.
당신 키키의 지금도 좋아해요?)
  Никакой подсказки.

  Станешь искать - наверняка просто время убьешь понапрасну.
나는 탕 속에서 몸을 느리게 펼치고, 천장을 쳐다보았다.
  Эй, а ты что... любишь ее до сих пор?

  Я медленно вытянул ноги в горячей воде и задумался, уставившись в потолок.
나는 지금도 키키를 좋아하는 걸까?
  Люблю ли я Кики до сих пор?
(모르겠는 걸.
  - Сам не пойму...
하지만 그런 것과는 관계없이, 난 아무래도 그녀하고 만나지 않 으면 안 되겠어.
  Но так или эдак - мне позарез нужно с ней повидаться.

  У меня такое чувство, что Кики сама страшно хочет меня увидеть.
키키가 날 만나고 싶어하는 것 같아서 어쩔 수가 없어.
  И поэтому снится мне постоянно...
줄곧 그 녀의 꿈을 꾸어대고 있거든.)
  - Как странно, - сказала она, глядя мне прямо в глаза.
(별일이야)하고 그녀는 내 눈을 보면서 말했다.
  - Вот и ко мне она иногда приходит во сне...
(나도 가끔씩 키키의 꿈을 꾸어요.)
  - В каком сне?
(어떤 꿈?)
  О чем?
그녀는 대답하지 않았다.
  Она ничего не ответила.
잠시 생각하듯 미소를 머금었을 뿐이었다. 술을 마시 고 싶어, 하고 그녀는 말했다.
  Лишь чуть заметно улыбнулась собственным мыслям.
우리는 거실로 돌아와 방바닥에 앉아서 음악을 듣고, 술을 마셨다.
  - Хочу еще выпить! - сказала она наконец.

  Мы снова вернулись в комнату и стали дальше пить бренди под музыку - прямо на полу.
그녀는 내 가슴에 기대고, 나는 알몸인 그녀의 어깨를 껴안고 있었다.
  Она пристроилась у меня на груди, я обнял ее.

  Готанда со второй подругой, похоже, заснули - из спальни никто не выходил.
고혼다 군과 그의 상 대 여자아이는 잠들어버렸는지 전연 방에서 나오지 않았다.
  - Знаешь, - сказала она.
(보세요, 믿지 않을는지도 모르겠지만, 당신하고 이렇게 하고 있는 거 즐거워 요. 정말이에요.
  - Можешь не верить, но мне с тобой очень здорово - вот так, как сейчас. Честное слово.
직업'이니 '연기'니 그런 것과 관계없이 즐거운 거예요.
  То, что я по работе должна какую-то роль играть - это здесь ни при чем.
거짓말 아니에요.
  Правда, не вру!
이거 믿어줄래요?)하고 그녀는 말했다.
  Ты мне веришь?
(믿는다구)하고 나는 말했다.
  - Верю, - ответил я.
(나도 이러고 있으면 아주 즐거워.
  - Мне тоже с тобой очень здорово.
편안하고 여유 롭다구. 어쩐지 동창회 같아.)
  Очень спокойно на душе. Как с одноклассницей...
(당신도 역시 독특해)하고 그녀는 킬킬거리면서 말했다.
  - Нет, ты точно уникальный! - рассмеялась она.
(키키말이지만)하고 나는 말했다.
  - И всё-таки насчет Кики, - сказал я.
(아무도 알지 못한단 말인가.
  - Что, совсем-совсем ничего не знаешь?
그녀의 주소라 든가, 본명이라든가, 그런 거?)
  Адрес, фамилию - ну, хоть что-нибудь?
그녀는 서서히 고개를 저었다.
  Она задумчиво покачала головой.
(우리들, 그런 거 거의 얘기하지 않는 걸요.
  - А мы ни о чем таком не разговаривали никогда.
다 들 아무렇게나 이름을 짓고 산다구요.
  И имена у нас всех придуманные.
키키라든가 말야.
  Она - Кики.
나는 메이.
  Я - Мэй.
또 한 아이 는 마미.
  Там, в спальне - Мами.
다들 가나가나의 두 글자예요.
  У всех только прозвища - три-четыре буквы и всё.
사생활 같은 거, 다들 알지 못하며, 그런 건 묻지 않거든요.
  Про личную жизнь друг дружки вообще ничего не знаем.
상대방이 저 자신 스스로 말하지 않는 한 묻지 않거든요, 예 의상.
  Пока сама не расскажешь - никто и не спросит.
사이는 좋아요, 제법.
  Такой этикет.
함께 놀러가기도 하고.
  Дружить-то мы дружим.
하지만 상대방이 어떤 사람인 지 알지 못하죠.
  После работы всегда отдыхаем все вместе.
나는 메이이고, 그녀는 키키일 뿐이거든.
  Но... это не настоящая реальность.

  Ничего настоящего мы друг о дружке не знаем!
우리들에겐 현실은 없 단 말예요.
  Я - Мэй, она - Кики.
우리들은 그 뭐랄까, 그저 그런 이미지예요.
  Реальной жизни тут нет.
허공에 떠 있는 거죠.
  Имиджи.

  Вроде и существуем в пространстве - но не заполняем его.
두 둥실. 이름 같은 거 환상에 붙여진 그저 그런 기호이죠.
  Имя у каждой - как бы название очередной фантазии.
구래서 우리들도 되도록 이면 서로의 이미지를 존중하려고 해요.
  А фантазии друг друга мы стараемся уважать.
그런 거 이해돼요?)
  Понимаешь?
(이해되지)하고 나는 말했다.
  - Вполне, - кивнул я.
(손님중에 우리들한테 동정하는 사람도 있지만, 그런 건 아니거든요.
  - Кое-кто из клиентов нас жалеет за это...
돈 때문 에만 이런 일 하고 있는 건 아니거든요.
  Но они просто не понимают!
우리들도 이러고 있을 때, 제법 즐기고 있단 말예요.
  Мы же не только ради денег этим занимаемся.
우리네 클럽은 엄밀한 회원제라서 손님의 질도 좋겠다.
  О своем удовольствии тоже не забываем!

  В клубе членская система, клиент всегда очень качественный.
다들 우리 들을 즐겁게 해주고요, 우리들도 그 이미지의 세계를 즐기고 있거든요.)
  Все стараются нас как-нибудь ублажить.

  Так что нам в таком придуманном мире вовсе даже не скучно...
(즐거운 제설 작업) 나는 말했다.
  - Значит, вам весело сугробы разгребать? - хмыкнул я. - Конечно, весело! - засмеялась она.
(그래, 즐거운 제설작업)하고 말했다.
  И прижалась губами к моей груди.
그리곤 내 가슴에 입술을 갖다대었다.
  - А иногда и в снежки поиграть удается!
(가끔가끔 눈 던지도 하고.)
  - Мэй... - повторил я.

  - Когда-то я уже знал одну девчонку по имени Мэй.

  Рядом с нашей фирмой была зубная клиника, она там за конторкой приема работала.

  Родилась на Хоккайдо в семье крестьянина.
(메이)하고 나는 말했다.
  И все ее звали 'Козочка Мэй'.
(예전에 진짜 메이라는 이름의 여자아이가 있었지.
  Очень смуглая и худая как щепка.
내 사무소 옆 치과 의사에게서 접수를 보고 있었지.
  Славная такая была...
훗카이도의 농가 출신의 여자 아이였지.
  - Козочка Мэй... - повторила она.
염소 메이라고 다들 불렀었지.
  - А тебя как зовут?
살갗이 검고 여위었었지만. 좋은 아이 였어.)
  - Медвежонок Пух, - сказал я.

  - Прямо как в сказке! - засмеялась она. - 'Козочка Мэй и медвежонок Пух'...
(염소 메이)하고 그녀는 되풀이했다. (당신 이름은요?)
  - Точно, как в сказке... - согласился я.
(곰의 푸우)하고 나는 대답했다.
  - Поцелуй меня! - попросила она.
(동화 같네요.) 그녀는 말했다.
  Я обнял ее, и мы поцеловались.
(최고. 염소 메이하고 곰의 푸우.)
  Умопомрачительным поцелуем.
(동화 같군)하고 나도 말했다.
  Так, как я не целовался уже тысячу лет.

  Нацеловавшись, мы стали пить не помню какой по счету бренди под альбом 'Полис'. Вот, кстати, еще одно дурацкое названье банды.

  Это ж как надо сбрендить, чтоб назвать рок-группу 'Полиция'?!

  Задумавшись об этом, я не сразу заметил, что Мэй заснула прямо в моих объятиях.

  Сладко посапывая у меня на груди, она больше не походила на гордую королеву.

  Обычная девчонка с соседнего двора, ранимая и доверчивая.

  Вечеринка для одноклассников, черт бы меня побрал...
(키스해줘)하고 메이가 말했다.
  Шел пятый час.
나는 그녀를 껴안고 키스했다.
  Пластинка закончилась, стояла идеальная тишина. Козочка Мэй и медвежонок Пух...
멋진 키스였다. 정다운 키스.
  Очередная фантазия.
그리고 나서 우리는 몇 잔 째인지 모르게 브랜디 소다를 마시고, 폴리스의 레코드를 들었다.
  Волшебная сказка за счет списания чьих-то расходов.
폴리스, 또 시시하기 짝이 없는 밴드 명칭.
  Рок-группа 'Полиция'...
어째서 폴리스 같은 이름을 붙이는 것일까?
  Ну и денек получился!
하지만 내가 그것에 대해 생각하고 있는 동 안에, 그녀는 내 팔 안에서 쌔근쌔근 잠이 들고 말았다.
  Я думал, что вышел на верную тропинку - но опять заблудился.
내 팔안에서 잠들어 있 을 때의 메이는 이미 대단한 여자아이로는 보이지 않았다.
  Ниточка, что могла бы привести куда-то, оборвалась.
그녀는 어디에나 있 는 그기 보통의 다치기 쉬운 소녀처럼 보였다. 동창회 같군, 하고 나는 또 생각 했다. 시계는 벌써 네시를 지나고 있었다. 주위는 조용하기만 했다. 염소 메이와 곰의 푸우.
  Пообщался с Готандой. Проникся к нему чем-то вроде симпатии. Встретился с Козочкой Мэй.
그저 그런 이미지. 경비로 빠져지는 동화.
  Переспал с ней.
폴리스. 또 다시 기묘한 하루.
  Получил удовольствие.
연결될 듯하면서도 연결되지 않는다.
  Стал Винни-Пухом.
염소 메이와 서로 알게 되었다. 그녀와 잤다.
  Поразгребал 'физиологические сугробы'.
썩 좋았다. 나는 곰의 푸우가 되었다.
  В общем, много чего пережил в этот день...
관능적 제설작업. 하 지만 어디에도 당도하지 못했다.
  Но так и не пришел ни к чему в итоге.
내가 부엌에서 커피를 끓이고 있자니까, 나머지 세 사람이 잠에서 깨어 밖으 로 나왔다.
  Я варил на кухне кофе, когда они проснулись и приплелись туда все втроем.
아침 여섯 시 반이었다. 메이는 욕의를 입었다.
  Часы показывали шесть тридцать. Мэй была в банном халате.
마미는 고혼다 군의 베이드리의 파자마 윗도리만을 걸치고, 고혼다 군은 아랫도리를 걸치고 있었다.
  Мами с Готандой - в его пестрой пижаме: ей достался верх, ему низ.
나는 블루진에 티셔츠를 입었다.
  На мне - футболка и джинсы.
우리들은 넷이서 식탁을 둘러싸고 커피를 마셨 다.
  Все уселись за стол и принялись за утренний кофе.

  Поджарились тосты, и мы стали есть тосты, передавая друг другу масло и джем.
빵도 구워 버터랑 마말레이드와 함께 먹었다.
  По радио передавали 'Барокко для вас'.
FM에 <바로크음악을 그대에 게>가 걸려 있었다.
  Пастораль Генри Пёрселла.
헨리 퍼셀 캠프의 아침 같았다.
  Настроение было, как утром на пикнике.
(캠프의 아침 같군)하고 나는 말했다.
  - Прямо как утром на пикнике, - сказал я.
(어쩜!)하고 메이가 말했다.
  - Ку-ку! - сказала Мэй.


일곱시 반에 고혼다 군은 전화로 택시를 불러 여자아이를 돌려보냈다.
  В полвосьмого Готанда вызвал по телефону такси, и мы проводили девчонок.
돌아갈 때, 메이는 나에게 키스했다.
  Перед уходом Мэй поцеловала меня.
(만일 잘 되가지고 키키를 만나거든 내가 안부를 전하더라고 말해주세요, 네) 하고 그녀는 말했다.
  - Если получится встретить Кики - обязательно привет передай, - сказала она.
나는 슬쩍 그녀에게 명함을 건 네주고, 만일 무엇이건 알게 된다면 전화를 걸어 달라고 했다.
  Я дал ей свою визитку и попросил позвонить, если вдруг что-нибудь узнает.
그녀는 그러겠노 라고 했다.
  - Да, конечно, - кивнула она.
(또 기회가 닿으면 함께 제설 작업해요)하고 메이는 한쪽 눈을 감고 말했다.
  Потом подмигнула и добавила: - Как-нибудь еще поразгребаем с тобой сугробы, ага?
(제설 작업?)하고 고혼다 군이 말했다.
  - Какие сугробы? - спросил Готанда.


둘이만 남자, 우리는 다시 한 잔씩 커피를 마셨다. 내가 커피를 끓였다.
  Мы остались вдвоем и выпили еще по кофе. Кофе я сварил вручную.
나는 커피 끓이는 솜씨가 있다.
  Что-что, а кофе варить я умею отменно.

  В небе за окном неторопливо вставало солнце, и Токийская телебашня ослепительно сверкала в его лучах.
소리도 없이 태양이 솟아오르고, 도쿄 타워가 눈부시 게 반짝이고 있었다.
  При взгляде на этот пейзаж в памяти всплывала реклама 'Нескафэ'. Вроде у них там тоже была телебашня.
그것을 보고 있노라니까, 예전의 네스카페의 광고를 떠올렸 던 것이다.
  Токио начинается утренним Нескафэ'...
착실한 사람들은 회사며 학교를 향해 서두르고 있을 시각이었다.
  Так, кажется. А может, и нет.
하지만 우리 는 그렇지 않았다.
  Неважно.
대단히 프로페셔널한 여자아이와 하룻밤을 즐기고, 멍청하니 커피를 마시고 있었다.
  В общем, телебашня сияла на солнце, и мы пили кофе, глядя на нее.
그리고 필경 이제부터 푹 잠을 자리라.
  А в голову всё лезла строчка из телерекламы.
좋아하건 싫어하 건 어떻든, 그리고 정도의 차이는 있을 망정, 우리들은-나와 고혼다 군은 -극히 보통 세상의 생활 양식으로부터는 벗어나 있었다.
  Нормальные люди в этот час спешили на работу, в школу или еще куда-нибудь.
(오늘은 이제부터 어떻게 하지?)
  Но только не мы с Готандой.

  Мы с Готандой всю ночь развлекались с красивыми женщинами, профессионалками своего ремесла, - а теперь пили кофе и никуда не спешили.
고혼다 군이 머리를 내쪽으로 돌리고 말했다.
  И, скорее всего, через полчаса уснем как сурки.

  Нравилось это нам или нет - вопрос отдельный, но мы с Готандой напрочь выпадали из стиля жизни 'нормальных людей'.

  - Какие планы на сегодня? - спросил Готанда, оторвавшись наконец от окна.
(집에 돌아가서 자겠어.) 내가 말했다.
  - Поеду домой отсыпаться, - ответил я.
(특별한 스케줄은 없어.)
  - Никаких особых планов нет.

  - Я тоже посплю до обеда, а потом у меня деловая встреча, - сказал Готанда.
(난 이제부터 한잠 자고, 낮에 누구를 만나. 의논할 게 있거든)하고 그는 말했 다.
  И мы еще немного помолчали, разглядывая Токийскую телебашню.
그리고 얼마동안, 우리는 잠자코 또 도쿄 타워를 바라보고 있었다.
  - Ну что - понравилось? - спросил наконец Готанда.
(어째 재미있었어?)하고 고혼다 군이 물었다.
  - Понравилось, - ответил я.
(재미있었어)하고 나는 말했다.
  - Про Кики узнал что-нибудь?
나는 고개를 저었다.
  Я покачал головой.
(그저 훌쩍 사라져버렸대.
  - Только то, что она исчезла.
자네 말대로.
  Как ты и говорил.
단서랄 것도 없 고.
  Никаких следов.
제대로 된 이름마저 알지 못해.)
  Даже фамилии не известно.
(나도 영화회사 축들에게 키키 소식을 좀 물어보겠어)하고 그는 말했다.
  - Ну, я еще в конторе спрошу, - пообещал он.
(잘하 면 뭣 좀 알게 될지도 모르지.)
  - Может, что и узнаю, если повезет...

  Сказав так, он задумчиво сжал губы и почесал чайной ложечкой висок.
그리고 그는 약간 입술을 찡그리고, 스푼으로 관자놀이를 긁었다.
  Полный шарман', как сказали бы девчонки.
(차망)하고 여자아이들이라면 말할 게다.
  - Слушай, - спросил он.
(보게, 그런데 자넨 키키를 만나 가지고, 그래 어떻게 할 작정이지?) 그가 물 었다.
  - Ну, а что ты собираешься делать, если всё-таки Кики найдешь?
(옛정을 회복하겠다든가, 그런 건가?
  Вернуть ее попытаешься?
아니면 회포를 물겠든가 그것뿐?)
  Или ты ради прошлого всё затеял?
(모르겠다)하고 나는 말했다.
  - Сам не знаю, - ответил я.
그건 나로서도 알 수 없다.
  Я и правда не знал.
만나서 어떻게 할지 는 만나고 나서 생각할 수밖에 없는 것이다.
  Найду - тогда и подумаю, что делать дальше.

  Без вариантов. Мы допили кофе - и Готанда доставил меня до дома на своей новенькой, без единого пятнышка коричневой 'мазерати'. Я сначала отнекивался, собираясь вызвать такси, но он настоял, заявив, что ехать всё равно очень близко.
커피를 마시고 나자 고혼다 군은 그의 티 한점 없는 다색 마세라티로 나를 시 부야의 아파트까지 바래다주었다.
  - Как-нибудь еще позвоню тебе, ладно? - сказал он мне на прощанье.
나는 택시로 돌아가겠노라 했지만, 그는 가깝 다면서 끝내 바래다주었던 것이다.
  - Здорово мы с тобой поболтали.
(가까운 동안에 또 전화해서 불러내도 괜찮을까?)하고 그는 말했다.
  А то мне ведь и поговорить-то обычно не с кем...
(자네하고 이야기를 하니 즐거웠어. 나한텐 제대로 이야기할 만한 상대가 없단 말일세.
  Так что, если не против, попробую тебя снова куда-нибудь выманить...
자 네만 괜찮다면, 가까운 동안에 또 만나고 싶은데 말야.
  - Да, конечно, - сказал я.
그래도 좋을까?) (물론이지)하고 나는 말했다. 그리고 스테이크와 여자아이에 대한 고맙다는 말 을 했다.
  И поблагодарил его - за стэйк, за выпивку и за девочек.
그는 아무 말도 하지 않은 채 그저 조용히 고개를 저었다.
  Он промолчал и лишь покачал головой.
말이 없어도 그가 무엇을 말하려는지 충분히 이해할 수 있었다.
  О чем промолчал - было ясно без слов.


  20
20 그러고서 며칠 동안은 별일 없이 조용히 지나갔다.
  Следующие несколько суток прошли тихо, без ярких событий.

  По три-четыре раза на дню мне звонили насчет работы, но я включил автоответчик и не подходил к телефону.
매일 몇몇 건 일 관계의 전화가 걸려왔는데, 나는 줄곧 부재자 전화 음성을 넣어둔 채 응답하지 않았다.
  Моя наработанная репутация умирала с большим трудом.

  Я готовил еду, ел, выходил из дома, слонялся по Сибуя - и неизменно раз в день смотрел 'Безответную любовь' в каком-нибудь кинотеатре.

  В разгар весенних каникул залы не то чтобы ломились от зрителей, но народу хватало.
나의 인기는 아직도 떨어지지 않은 모양이었다.
  Почти все это были старшеклассники.
나는 식사를 직접 해 먹고, 시부야 거리로 나가서 매일 한 번씩<짝사랑>을 보았다.
  Из 'приличных' взрослых людей, похоже, в кино ходил только я.

  Подростки же заявлялись сюда с единственной целью - 'протащиться' от очередной кинозвезды или поп-идола в главной роли.

  На сюжетные перипетии, качество режиссуры и прочую дребедень им было глубоко наплевать.

  Стоило Звезде Их Мечты показаться в кадре, как они тут же принимались хором вопить свое 'Вау!
봄방학이었으므로 영화관은 만원까지는 가지 않았지만 제법 붐비고 있 었다.
  Вау!', пихая друг друга локтями.
관객은 거의 고교생 아니면 중학생이었다.
  По звуку это напоминало притон для бродячих собак.

  Когда же Звезду Их Мечты не показывали, они дружно чем-то шуршали, что-то откупоривали, беспрестанно что-нибудь грызли и пискляво тянули на все лады 'Ч-чё за тоска!' или 'Да паш-шел ты!'. Иногда мне казалось: случись в таком кинотеатре пожар, да сгори он дотла со всеми своими зрителями - мир бы явно вздохнул спокойнее.
참다운 성인 관객이라곤 나 하 나뿐이었다.
  Начиналась 'Безответная любовь' - и я пытливо разглядывал титры.
그들은 주연의 여자아이나, 우상인 가수의 모습을 보기 위해 영화관 으로 찾아온 것이지, 영화의 줄거리나 질이 어떤가 하는 것에는 아무 관심이 없 었다.
  Ошибки не было: всякий раз имя 'Кики' упоминалось там мелким шрифтом.

  Когда заканчивалась сцена с Кики, я выходил из кино и отправлялся бродить по городу.
그들은 예의 스타가 등장하면 와아 와아 목청을 돋구어 아우성을 쳐댔다.
  Маршрут у меня, как правило, получался один.
야견 수용장 같은 소란이었다. 스타가 등장하지 않을 떼엔, 다들 꿍적 꿍적, 부 스럭 부스럭 소리를 내어 무엇을 먹거나, 날카로운 목소리로 (저 ㅅㅅㅅㅅ거야 아) 또는 (너어구나아) 하고들 소리를 지르곤 했다.
  От Харадзюку - до бейсбольного поля, через кладбище - на Омотэсандо, потом к небоскребу Дзинтан - и снова на Сибуя.
영화관을 통째로 불태워버리 면 속시원하겠구나, 문득 그런 생각이 들기도 했다. <짝사랑>이 시작되자, 나는 타이틀의 크레딧을 주의 깊게 응시했다.
  Лишь иногда, устав, я заходил по пути куда-нибудь выпить кофе.
분명 키 키라는 이름이 조그맣게 들어 있었다.
  По Земле и впрямь растекалась весна.
키키가 나오는 장면이 끝나자마자, 나는 영화관에서 나와 거리를 서성거렸다.
  Весна с ее ностальгическим запахом.
언제 나와 대략 같은 코스였다. 하라주쿠로부터 신궁구장, 아오야마 묘지, 오모 테산도, 진탄빌딩, 시부야.
  Земной шар с упрямой, неумолимой регулярностью совершал вокруг Солнца очередной Цикл.
도중에서 커피를 마시며 쉬는 수도 있었다.
  Чудеса Мироздания...
지상엔 확실히 봄이 와 있었다. 정다운 봄의 냄새가 났다.
  Всякий раз, когда кончается зима и приходит весна, я думаю о чудесах Мироздания.
지구는 참을성 있게 태양의 주위를 계속 공전하고 있는 것이다.
  Почему, например, каждая весна одинаково пахнет?
우주의 신비, 나는 겨울이 끝나고 이 렇게 같은 봄 냄새가 나는 것일 까고.
  Год за годом наступает очередная весна - а запах всё тот же.
매년 매년 봄이 되면 어김없이 이 냄새가 난다.
  Очень тонкий, едва уловимый, но всегда тот же самый...
아주 미묘하고 희미한 냄새이긴 하지만, 언제나 같다. 거리에는 선거 포스터가 넘쳐 있었다.
  На каждой улице просто в глазах мельтешило от плакатов предвыборной кампании.
어느 것이고 다 추악한 포스터였다. 선 거 연설의 차량도 돌아 치고 있었다.
  Все плакаты были ужасными, один другого невзрачнее.

  По дорогам проносились туда-сюда автобусы с мегафонами - очевидно, призывая за кого-то голосовать.
무슨 말들을 지껄이고 있는지는 알 수 없 다. 그저 시끌시끌할 뿐이다.
  Что конкретно они орали, разобрать было невозможно.
나는 키키 생각을 하면서, 그런 거리 거리를 계속 걸었다.
  Просто орали - и всё.
그러는 중에 나는, 조금씩 자신의 발이 움직임을 되찾고 있다는 것을 깨 달았다.
  Я вышагивал по этим улицам и думал о Кики.
발걸음이 가볍고, 확실해졌으며, 그럼에 따라서 머리의 움직임도 이전엔 없었던 예민함이 느껴지지 않는가.
  И вдруг заметил: постепенно к ногам возвращалась былая упругость.

  С каждым шагом походка становилась всё легче, уверенней - а тем временем и голова начала обретать какую-то странную, не свойственную ей доселе сообразительность.
나는 아주 조금씩이긴 하지만, 한 걸음 한 걸은 앞으로 나가고 있단 말이다.
  Очень медленно, совсем чуть-чуть, но я сдвинулся с мертвой точки.
나는 목적을 가졌으며, 그럼으로써 극히 자연스럽게 걸음걸이를 터득해 왔던 것 이다. 나쁘지 않은 징후였다.
  У меня появилась Цель - и ноги, как в цепной передаче, получив нужный импульс, задвигались сами.
춤춘단 말이다, 하고 나는 느꼈다.
  Очень добрый знак...
이것 저것 생각 해도 소용없다.
  Танцуй! - сказал я себе.
어떻든 제대로 스텝을 밟고, 자신의 체계를 유지할 것.
  В рассуждениях смысла нет.

  Что бы ни происходило вокруг - отрывай от земли затекшие ноги, сохраняй свою Систему Движения.
그리고 이 흐름이나를 어디로 이끌어 가는지 주의 깊게 계속 주시할 것. '이쪽 세계'에 머물러 있을 것.
  Да смотри хорошенько, смотри внимательнее - куда при этом тебя понесет.
삼월 하순의 너덧새가 그런 식으로 아무 일없이 흘렀다.
  И постарайся удержаться в этом мире.
표면적으로는 아무런 진전도 없었다.
  Чего бы это ни стоило...
나는 쇼핑을 하고, 부엌에서 조촐한 식사를 준비하고, 영화관에 가서 <짝사랑>을 보고, 긴 산책을 하곤 했다.
  Так, совершенно непримечательно, протекли последние четыре или пять дней марта.
집에 돌아오면 부재자 전화를 플 레이백 해보았으나, 들어 있는 건 일에 관한 용건의 관한 용건의 전화뿐이었다.
  На первый взгляд - никакого прогресса.

  Я ходил за продуктами, готовил на кухне еду, съедал ее, отправлялся в кино, смотрел 'Безответную любовь' и совершал затяжную прогулку по заданному маршруту.

  Вернувшись домой, проверял автоответчик - но все сообщения были сплошь о работе.
밤에는 혼자서 책을 읽고 술을 마셨다.
  Перед сном пил сакэ и читал какие-то книги.
날마다 비슷비슷한 되풀이었다.
  Так повторялось изо дня в день.
이럭저럭하는 중에 엘리어트의 시와 카운트베이시의 연주로 유명한 사월이 찾 아왔다.
  Пока наконец не пришел апрель - с его стихами Элиота и импровизом Каунта Бэйси.
밤중에 혼자 술을 마시고 있노라면, 염소 메이와의 섹스가 문득 떠올랐 다. 제설 작업.
  По ночам, потягивая в одиночку сакэ, я вспоминал Козочку Мэй и наш с нею секс.
그것은 기묘하게 독립된 기억이었다.
  Разгребанье сугробов...
어디에도 연결돼 있지 않다.
  Это было до странности отдельное воспоминание.
고혼다 군에게도, 키키에게도, 그 아무것에도 연결돼 있지 않다.
  Никуда не ведущее, ни с чем не связанное.
그것은 굉장히 사실적인 꿈인 것처럼 느껴졌자.
  Ни с Готандой, ни с Кики, ни с кем-то еще.

  Хотя помнил я всё очень живо, в мельчайших деталях, всё ощущалось гораздо свежее, реальнее, чем на самом деле - и в итоге ни к чему не вело.
자잘한 데까지 생생하게 떠올려지는 데도, 어떤 의미에선 현실보다도 선명한데도, 결국은 아무것에도 연결돼 있지 않는 사실적 인 꿈.
  Но я понимал: случилось именно то, что мне было нужно.
하지만 그것은 나에겐 아주 바람직한 사건인 것처럼 여겨졌다.
  Соприкосновение душ в очень ограниченной форме.
아주 한정 된 형태로서의 마음의 사귐.
  Взаимное уважение имиджей и фантазий партнера.
둘이서 힘을 합쳐 가지고 환상이건 이미지이건 그 것을 존중한다는 것.
  Улыбка из серии 'не бойся, все свои'.
(괜찮아요, 우리들 모두 친구이니까)하는 그런 미소.
  Утро на пикнике.
캠프의 아침.
  Ку-ку...
어쩜! 키키는 고혼다 군과 어떤 모양으로 잤을까 하고 상상해 보았다.
  Интересно, пытался представить я, каким сексом занималась с Готандой Кики?
그녀도 역시, 메이와 마찬가지로 고혼다 군에게 굉장히 섹시한 서비스를 해주었을까? 그러한 서비스는 그 클럽에 소속한 여자아이들 모두가 직업상의 기본 기술로서 터득한 노하우일까, 아니면 그건 어디까지나 메이의 개인적인 것일까? 나로선 알 수 없 다.
  Неужели так же сногсшибательно, как и Мэй, обеспечивала весь комплекс услуг по полной программе? Все девицы в клубе владеют этим ноу-хау - или же это особенность лично Мэй?
고혼다 군에게 물어볼 수도 없다.
  Черт его знает.
나하고 살고 있었을 때, 키키는 섹스에 대해선 수동적이었다.
  Не у Готанды же спрашивать, в самом деле...
내가 껴안으면 그녀는 거기에 따뜻하게 응대해 주었지만, 결코 자진해서 요구하거나, 적극적으 로 무엇을 하거나 하지는 않았다.
  В сексе со мною Кики выступала скорее пассивной стороной.

  На мои объятия всегда отвечала теплом - но со своей стороны ни стремления к этому, ни активности не проявляла.
나의 포옹을 받았을 때, 키키는 몸의 힘을 빼 고, 아주 느슨해 가지고 그것을 즐기고 있는 것처럼 나에게는 느껴졌다.
  В моих же руках она полностью расслаблялась, будто бы растворяясь в получаемом удовольствии.
그리고 나는 그런 섹스에 대해 불만을 품은 적이 단 한 번도 없었다.
  Так, что с нею я ни разу не остался неудовлетворенным.
느슨한 그녀를 껴 안고 있는 것은 멋들어진 일이었으니 말이다.
  Потому что это было очень здорово - любить ее расслабленной.
부드러운 몸뚱이와, 편안한 숨쉼 과, 따뜻한 성기와.
  Ощущать ее мягкое тело, спокойное дыхание, влажное тепло у нее внутри.
나에겐 그거면 충분했다.
  Уже этого мне хватало.
그러므로 그녀가 누구에겐가-예컨 대 고혼다 군에게 -적극적인 완숙한 성적 서비스를 한다는 건, 나로선 상상할 수가 없었다.
  И поэтому я даже представить не мог, чтобы с кем-то еще - например, с Готандой - она занималась профессиональным, активным сексом на всю катушку.
하지만 어쩌면 그것은 단순히, 나에게 상상력이 부족한 탓일지도 모를 일이다.
  Или, может, мне просто не хватало воображения?
창녀라는 것은 사생활과 영업용의 섹스를 어떻게 분간해서 사용하는 것일까?
  Как разделяют шлюхи Секс По Работе - и Секс Для Себя?
그것은 나에겐 어림도 할 수 없는 문제였다.
  Для меня это неразрешимая загадка.
고혼다 군에게도 말한 것처럼, 이제 까지 창녀와 잠자리를 함께 한 적이 한 번도 없었기 때문이다.
  Как я и сказал Готанде, до этого я ни разу со шлюхой не спал.
키키와는 잤다.
  С Кики - спал.
키키는 창녀였다.
  Кики была шлюхой.
하지만 나는 그때는 말할 것도 없고 창녀로서 키키와 잔 게 아니라, 개인으로서의 키키와 잤던 것이다.
  Но я, разумеется, спал с Кики-Личностью, а не с Кики-Шлюхой.
그와는 반대로, 나는 창녀로서의 메 이와는 잤지만, 개인으로서의 메이와는 잔 적이 없다.
  И наоборот, с Мэй-Шлюхой переспал, а с Мэй-Личностью нет.

  Так что пытаться как-то обобщить первый случай со вторым - занятие весьма бестолковое.
그러므로 그 두 경우를 대 조해 본다 하더라도, 아마 의미가 없을 게다.
  Чем больше я думал об этом, тем больше запутывался.

  Вообще, в какой степени секс - штука психологическая, а в какой - просто техника?
집착해서 생각하면 생각할수록 어 려운 문제였다.
  До каких пор это - настоящее чувство, а с каких пор - игра?
도대체 섹스라는 것은 어디까지가 정신적인 것이고, 어디부터가 기술적인 것 이라고 할 수 있을까?
  И, опять же, хорошая актерская игра - вопрос чувств или мастерства?
어디까지가 실상이고 어디부터가 연기일까?
  Действительно ли Кики нравилось спасть со мной?
충분한 전희 는 정신적인 것일까, 아니면 기술적인 것일까?
  А в том фильме - неужели она просто играла роль?
키키는 정말로 나와의 성교를 즐 기고 있었던 것일까? 그녀는 그 영화 속에서 정말로 연기를 하고 있었던 것일 까?
  Или и правда впадала в транс, когда пальцы Готанды ласкали ей спину?
아니면 고혼다 군의 손가락에 등허리를 애무당하고 정말로 도취해 있었던 것일까?
  Полная каша из имиджей и реальности.
실상과 이미지가 혼란돼 있었다.
  Например, Готанда.
예컨대 고혼다 군. 그의 의사로서의 모습은 그저 그런 이미지에 불과하다.
  В роли врача он - не более чем экранный имидж.
하 지만 그는 진짜의사보다는 훨씬 의사다워 보인다.
  Однако на врача он похож куда больше, чем настоящий врач.
신뢰감을 가지게 한다.
  Ему хочется верить.
나의 이미지라는 건 대체 무엇일까?
  На что же похож мой имидж?
아니, 그런 것이 나에게 있는 것일까?
  Или даже не так...
(춤추란 말이야)하고 양사나이는 말했다.
  Есть ли он у меня вообще?
(그것도 잘 추란 말이야, 다들 감탄할 만큼.)
  Танцуй, - сказал Человек-Овца.
다들 감탄할 만큼, 이라면 나에게도 역시 이미지랄 것은 있는가 보다.
  - И при этом - как можно лучше.
있다고 한다면, 그들은 다 나의 이미지에 감탄하는 것일까?
  Чтобы всем было интересно смотреть...'
아마 그렇겠지, 하고 나는 생각했다. 도대체 누가 나의 실상에 감탄하거나 한단 말인가?
  Что же получается - мне тоже нужно создать себе имидж?
졸렸다. 나는 개수대에서 컵을 씻고, 이를 닦고서 잤다.
  И делать так, чтобы всем было интересно смотреть?..
눈을 뜨니 다음날이 와 있었다.
  Выходит, что так.
하루 하루가 지나갔다. 벌써 사월이다.
  Какому идиоту на этой Земле интересно разглядывать моё настоящее 'я'?
사월의 초순.

  Когда глаза начинали совсем слипаться, я споласкивал на кухне чашечку из-под сакэ, чистил зубы и ложился спать.
트루만 카포티의 문장처럼 섬세하고, 변하기 쉽고, 다치기 쉽고, 아름다운 사월 초순의 나날.
  Я закрывал глаза - и наступал еще один день.
나는 아침나절에 기노쿠니야에 가서, 싱싱한 야채를 샀다. 커피 콩도 샀다.
  Очень быстро одни сутки сменялись другими.
샌드위치 를 만들기 위한 훈제 상어도 샀다.
  Так незаметно пришел апрель.
된장과 두부도 샀다.
  Самое начало апреля.

  Утонченно-прозрачное, пугливо-ранимое и изящное, как тексты Трумэна Капоте.

  Очередным воскресным утром я отправился в универмаг 'Кинокуния' и в который раз закупил там дрессированных овощей.
집에 돌아와서 부재자 전화의 플레이 백 해보니, 유키로부터의 메시지가 들어 있었다.
  А также дюжину банок пива и три бутылки вина со скидкой на распродаже.
그녀는 재미도 흥미도 없다는 듯한 목소리로 열두 시에 다시 한 번 전 화해 볼 테니 집에 있으라구요, 하고 말했다.
  Вернувшись домой, прослушал сообщения на автоответчике.
그리곤 탕 하고 전화를 끊었다.
  Звонила Юки.

  Голосом, в котором не слышалось ни малейшего интереса к происходящему, она сказала, что позвонит еще раз в двенадцать, и чтобы я был дома.
탕 하고 전화를 끊은 건 그녀에게 있어선 일종의 보디 랭귀지 같은 것이리라.
  Сказала и - брякнула трубкой.
시계는 열한 시 이십 분을 가리키고 있었다. 나는 부엌에서 뜨겁고 진한 커피 를 끓였다.
  Бряканье трубкой, похоже, было частью ее неподражаемой жестикуляции.

  Часы показывали 11:20. Я заварил на кухне кофе покрепче, уселся в комнате на полу и, потягивая горячий кофе, стал читать свежий 'Полицейский участок-87' Эда Макбейна.

  Вот уже лет десять подряд я собираюсь навеки покончить с чтением подобного мусора, но как только выходит очередное продолжение - тут же его покупаю.
그것을 마시면서 방바닥에 앉았다. 에드 맥베인의 87분서 시리즈의 신간을 읽었다.
  Для хронических болезней десять лет - слишком долгий срок, чтоб надеяться на исцеление.
벌써 10년쯤 전부터 그런 거 그만 사려고 생각은 했었지만, 신간 이 나오면 그만 사고 만다.
  В пять минут первого зазвонил телефон.
타성이라고 해버리기에는 10년이라는 것이 너무나 긴 세월이다.
  - Жив-здоров? - осведомилась Юки.
열두 시 오분에 전화가 걸려왔다. 유키였다.
  - Со страшной силой, - бодро ответил я.
(안녕하세요?)하고 그녀는 말했다.
  - Что делаешь? - спросила она.
(아주 안녕하구요)하고 나는 말했다.
  - Да вот думаю приготовить обед.

  Сейчас возьму дрессированных овощей из пижонского универмага, копченой горбуши и лука, охлажденного в воде со льдом - да порежу всё помельче ножом, острым как бритва, а потом сооружу из этого сэндвич и приправлю горчицей с хреном.

  Французское масло из 'Кинокуния' неплохо подходит для сэндвичей с копченой горбушей.
(지금 뭘 하고 있죠?) 그녀는 말했다.
  Если постараться - выйдет не хуже, чем у 'Деликатессен сэндвич стэнд' в центре Кобэ. Иногда не получается.
(슬슬 점심을 만들까 하던 참이야.
  Но это не страшно.
싱싱한 상치하고 훈제 상어하고 면도날처럼 얇게 썰어서 얼음물에 헹궈낸 양파하고 호스래디쉬 머스타드를 사용해서 샌드위 치를 만든다구.
  Была бы цель поставлена - а цепочка проб и ошибок сама приведет к желаемому результату...
기노쿠니야의 버터 프렌치가 훈제 상어의 샌드위치엔 질 맞는단 말야.
  - Глупость какая, - сказали мне в трубке.
잘만 하면 고베의 데르타데센 샌드위치 스탠드의 훈제 상어 샌드위치 비 슷한 맛이 나지.
  - Зато какая вкуснятина! - воскликнул я.
잘되지 않을 수도 있지.
그러나 목표가 있고, 시행 착오가 있어 야 사물은 비로소 이룩되는 법이지.)
  - Мне не веришь - спроси у пчел.
(바보스러워.)
  Или у клевера.
(하지만 맛있지)하고 나는 말했다.
  Правда, ужасно вкусно.
(거짓말 같거든, 꿀벌한테 물어봐도 좋아.
  - Что ты болтаешь?..
클로버 꽃한테 물어봐도 좋아.
  Какие пчелы?
정말 맛있다니까.)
  Какой клевер?!
(뭐예요, 그거? 꿀벌하고 클로버 꽃이라는 건?)
  - Я к примеру сказал, - пояснил я.
(예를 들면 그렇단 말이야)하고 나는 말했다.
  - Кошмар какой-то, - сокрушенно вздохнула Юки.
(맙소사)하고 유키는 한숨 섞인 말로 말했다.
  - Тебе, знаешь ли, неплохо бы подрасти.
(아저씬 좀더 어른이 되잖구. 이 젠 서른네 살이죠?
  Даже для меня ты иногда звучишь очень глупо.
내 눈으로 봐도 좀 바보스러워요.) (사회화하라는 건가, 네가 말하는 건?)
  - Ты считаешь, мне нужна социальная адаптация?
(드라이브 가고 싶어요)하고 그녀는 나의 질문을 무시하고 말했다.
  - Хочу на машине кататься, - заявила она, пропустив мой вопрос мимо ушей.
(오늘 저녁 은 시간이 나요?)
  - Ты сегодня вечером занят?
(날 것 같아) 나는 생각한 다음에 말했다.
  - Да вроде свободен, - сказал я, немного подумав.
(다섯 시에 아카사카의 아파트로 마중하러 와요.
  - В пять часов приезжай забрать меня на Акасака.
장소는 기억하겠죠?)
  Не забыл еще, где это?
(기억하고 있어) 내가 말했다.
  - Не забыл, - сказал я.
(그래 이것 봐, 그때부터 줄곧 거기에 있니, 혼 자서?)
  - А ты что, так с тех пор и живешь там, одна-одинешенька? - Ага.
(네. 하코네 같은 데 돌아가서 아무것도 없는 걸요.
  В Хаконэ всё равно делать нечего.
아무튼 산꼭대기에 있는 텅 빈 집인 걸요.
  Здоровенный домище на вершине горы.
그런 데로 혼자서 돌아가고 싶지 않아.
  В одиночку с ума сойти можно...
여기 있는 게 더 재미 나요.)
  Здесь куда интересней.
(엄마는 어떻게 됐지?
  - А что мать?
아직 돌아오지 않았니?)
  Всё никак не приедет?
(모르겠는 걸.
  - Откуда я знаю?
엄마가 뭘 하는지 연락한 번 없는 걸.
  Она ж не звонит и не пишет.
아직도 카트만두가 아닐 까? 그래서 말했잖아요.
  Так и сидит, небось, в своем Катманду.
그 사람의 일은 전연 신용할 수가 없다고요. 언제 돌아 올지 그런 거 모른다구요.)
  Я же тебе говорила - больше я на нее в жизни расчитывать не собираюсь.
(돈은 어떻게 하고 있지?) (돈은 걱정 없어요.
  И когда вернется - не знаю и знать не хочу.
현금 카드를 마음대로 사용할 수 있거든요.
  - А с деньгами у тебя как?
엄마의 현금 카드를 지갑에서 한 장 꺼내 뒀어요.
  - С деньгами в порядке.
그 사람 그런 거한 장쯤 없어져도, 전연 알 아채지 못하거든요.
  По карточке снимаю сколько надо.
나도 자기 방위하지 않음 죽고 마는 걸요.
  У мамы из сумочки успела одну стянуть.
그 사람은 비정상 이니깐요, 그 정도는 당연하죠, 뭐.
  Для такого человека, как мама, карточкой больше, карточкой меньше - разницы никакой, ничегошеньки не заметит. А я, если сама о себе не позабочусь - просто ноги протяну.

  С такой безалаберным человеком, как она, только так и можно...
안 그래요?)
  Ты согласен?
나는 대답을 회피하고 멍청한 대꾸를 했다.
  Я промычал в ответ нечто уклончиво-невразумительное.
(제대로 밥은 먹고 있나?)하고 (먹고 있죠.
  - Питаешься хоть нормально?
무얼 어떻게 생각하고 있죠?
  - Ну конечно, питаюсь!
안 먹음 죽어버리잖아요?)
  Что ты спрашиваешь?!
('제대로 된 걸' 먹고 있느냐 말이야.) 유키는 에헴, 하고 헛기침을 했다.
  Не питалась бы - уже померла бы давным-давно!
(켄터키 프라이드 치킨이며 맥도날드며 데 일리 퀸이며 인스턴트 음식 그런 거.
  - Я тебя спрашиваю, ты нормально питаешься или нет?
그밖엔 따끈따끈한 도시락.....)
  Она кашлянула в трубку.
잡종 인스턴트 음식.
  - Ну...
(다섯 시에 마중하러 가겠어)하고 나는 말했다.
  В 'Кентакки фрайд чикен' хожу, в 'Макдональдс', в 'Дэйли Квин'...
(뭐 좀 그럴싸한 걸 먹으러 가 자구.
  Завтраки в коробочках всякие...
그건 식생활로선 너무 너무 형편없어.
  Пищевой мусор, понял я.
사춘기의 소녀는 좀더 제대로 된 걸 먹어야 해.
  - В общем, в пять я тебя забираю, - сказал я.
그런 생활을 오래 계속하다간 어른이 된 다음 생리 불순이 돼.
  - Поедем с тобой съедим что-нибудь нормальное.
어떻 게 되건 네 마음대로지 뭐냐구 할 수도 있겠지.
  Просто ужас, чем ты желудок себе набиваешь!

  Молодой растущий женский организм требует куда более здоровой пищи.

  Если долго жить в таком режиме - начнут плясать менструальные циклы.
하지만 네가 생리 불순이 되면 주위의 모든 사람들이 애먹게 되지. 주위 사정도 생각해야 해.)
  Конечно, ты всегда можешь сказать - мол, это уже твое личное дело.

  Но от твоих задержек неизбежно начнут испытывать неудобства и окружающие.
(바보스럽게)하고 작은 소리로 유키가 말했다.
  Нельзя же совсем плевать на людей вокруг!
(보라구, 그런데 만일 싫지 않으면 너의 그 아카사카 맨션의 전화번호를 좀 알 려 주지 않겠니?)
  - Глупость какая... - пробормотали в трубке совсем тихонько.
(어째서?)
  - Кстати, если ты не против - может, всё-таки дашь мне номер своего телефона? - Это зачем еще?

  - Затем, что связь у нас пока одностороняя, так нечестно.
(그런 일방적인 통화라는 건 정당하지 않단 말이야.
  Ты знаешь мой телефон.
넌 내 전화번호를 알고 있 어.
  Я не знаю твоего телефона.

  Взбрело тебе в голову - ты мне звонишь; взбрело в голову мне - я тебе позвонить не могу.
난 너의 전화번호를 알지 못해.
  Никакого равноправия!

  Ну, и вообще неудобно: скажем, договорились мы с тобой встретиться, а на меня вдруг неотложное дело свалилось, как снег на голову - как же я тебе сообщу?
넌 마음 내키면 나한테 전화를 걸어오지만, 난 마음이 내켜도 너한테 전화 걸 수가 없어- 불공평하지 뭐냐.
  Озадаченная, она посопела чуть слышно в трубку - и сообщила-таки свой номер.
그리고 오늘처 럼 만날 약속을 했다가, 여차할 때에 갑자기 예정이 바뀌었을 때에 연락이 닿지 않게 된다면 불편하지 뭐냐.)
  Я записал его в блокноте сразу после телефона Готанды.
그녀는 잠시 곤혹스러운 듯이 콧소리를 좀 냈으나, 결국은 번호를 알려 주었 다.
  - Только уж сделай милость - постарайся не менять свои планы так запросто, - сказала Юки.
나는 수첩 주소록 난에 적힌 고혼다 군 연락처 아랫 칸에 유키의 전화번호 를 메모했다.
  - Хватит мне мамы с ее выкрутасами.
(하지만 간단히는 예정을 바꾸거나 하지 말아요, 응)하고 유키는 말했다.
  - Не беспокойся.
(그런 적당주의인 상대자는 엄마 하나면 충분하니깐.)
  Так запросто я своих планов не меняю.
(걱정 마.
  Честное слово.
난 간단히 예정을 바꾸거나 하진 않아.
  Не веришь - спроси у бабочек.
거짓말이 아니라구.
  Или у ромашек.
배추흰나 비한테 물어봐도 좋구, 클로버한테 물어봐도 좋아.
  Все тебе скажут: мало кто на свете держит слово так крепко, как я.
나만큼 꼬박꼬박 약속을 지키 는 사람도 그렇게 많지 않어.
  Но, видишь ли, на этом же белом свете иногда происходят всякие происшествия.
다만 세상엔 돌발 사고라는 게 있단 말이야.
  То, что заранее не предугадать.

  Этот мир, к сожалению, слишком огромный и слишком запутанный, и порой он подкидывает ситуации, с которыми я не могу справиться прямо-таки сразу.
예상 도 하지 못한 일이 갑작스레 일어나거든. 세계는 넓고 복잡하니까.
  Вот в таких ситуациях мне и придется срочно тебя известить.
어떤 경우엔 내 힘이 넘치는 일이 생겨날지도 모라.
  Понимаешь, о чем я?
그럴 때에 너한테 연락이 닿지 않으면, 아주 곤란하지.
  - Происшествия... - повторила она.
내가 하는 말은 알아듣겠지?)
  - Ага.
(돌발 사고)하고 그녀는 말했다. (청천벽력)하고 나는 말했다.
  Как гром среди ясного неба, - подтвердил я.
(일어나지 않음 좋겠네요)하고 유키는 말했다.
  - Надеюсь, никаких происшествий не произойдет, - сказала Юки.
(참말이지)하고 나는 말했다.
  - Хорошо бы, - понадеялся с ней и я.
하지만 그것은 어김없이 일어났다.
  И просчитался.


  21
21 그들은 오후 세 시 지나서 찾아왔다.
  Они заявились в четвертом часу.
둘이 함께 왔다.
  Вдвоем.
내가 샤워를 하고 있을 때에 초인종이 울렸다.
  Их звонок застал меня в душе.

  Пока я накидывал халат и плелся к двери, позвонить успели раз восемь.
내가 욕의를 걸친 채 문을 열 때까지 초인종은 여덟 번 이나 울렸다.
  Настырность, с которой звонили, вызывала раздражение по всей коже.
신경질이 피부를 찌르고 드는 것 같은 울림이었다.
  Я открыл дверь.
내가 문을 열고 보니, 남자 둘이 서 있었다.
  На пороге стояли двое.
하나는 사십대 중반이고, 또 하나 는 나하고 비슷한 나이로 보였다.
  Одному на вид лет за сорок, другому примерно как мне.
사십대 중반의 나이로 보이는 편이 키가 크고, 코에 상처 자국이 있었다.
  Старший - высокий, на переносице шрам.
아직 봄무렵인데도 햇볕에 꽤나 그을려 있었다. 어부 와 같은 그을림이었다.
  Ненормально загорелый для начала весны.

  Крепким, настоящим загаром, какой зарабатывают на всю жизнь рыбаки.
괌의 해변이라든가 스키장에서 그을린 그런 류의 것은 분명 아니다.
  Ни на пляжах Гуама, ни на лыжных курортах так не загоришь, хоть тресни.
머리칼은 보기만 해도 빳빳하고, 손이 징그럽게 컸다.
  Жесткие волосы, неприятно большие руки.
그는 회색의 오버코트를 걸치고 있었다.
  Одет в плащ мышиного цвета.
젊은 편은 키가 크고, 머리칼이 제법 같은 한편 눈이 가늘고 날 카로웠다.
  Молодой же, наоборот - невысокого роста, длинноволосый.
한 10년 전의 문학 청년 같게 보였다.
  Умные маленькие глаза.
동인지의 모임에서 이마의 머리 칼을 쓸어 올리면서 (역시 미시마라구) 그런 소리라도 할 것 같은 분위기를 풍 겼다. 예전에, 대학의 학과에도 이런 작자가 몇몇 있었다, 이 작자는 감색스텐 칼라 의 코트를 걸치고 있었다.
  Эдакий старомодный юноша-семидесятник, сдвинутый на литературе. Из тех, что в компании себе подобных то и дело приговаривают, откидывая патлы со лба: 'А вот Мисима...'.
어느 쪽이나 그다지 패셔너블하다곤 할 수 없는 검은 가죽 구두를 신고 있었다.
  Со мной в университете, помню, училось сразу несколько таких типов.
길에 떨어져 있었다면 비켜서 지나고 싶을 그런 물건 이었다.
  Плащ на нем был темно-синий.
싸구려인데다가 그것도 너무 신어서 낡아버렸다.
  Черные башмаки на ногах у обоих не имели ни малейшего отношения к моде.
어느 쪽 '신사'도 내가 특별히 적극적으로 친구가 되고 싶을 만한 타입은 아니었다.
  Дешевые, стоптанные; валяйся такие в грязи на дороге - даже взгляд бы не зацепился.
어부'와 '문학'이라 고 나는 우선 급한 대로 이름을 붙였다.
  Ни один из джентльменов своим видом к дружбе не располагал.
문학이 코트의 포켓에서 경찰 수첩을 꺼내어 아무 말 없이 내게 보였다.
  Про себя я назвал их Гимназистом и Рыбаком.

  Гимназист извлек из кармана полицейское удостоверение и, ни слова не говоря, показал его мне.
영화 장면 같군, 하고 나는 느꼈다.
  Как в кино, подумал я.
나는 그때까지 경찰 수첩 같은 건 본 적이 없었지 만, 얼핏 보아 그것은 진짜 같게 느껴졌다.
  До сих пор мне ни разу не доводилось разглядывать полицейское удостоверение, но я сразу почувствовал: это - не фальшивка.
낡은 폼이 가죽 구두 낡은 폼과 아주 닮았기 때문이다.
  Кожа на обложке истерта в точности как на ботинках.

  И всё-таки этот тип даже удостоверение предъявлял с таким видом, будто распространял среди соседей альманах своего литкружка.
하지만 그가 코트의 포켓에서 꺼내어 내밀자, 어쩐지 동인지의 강매를 당한 기분이었다.
  - Полицейский участок Акасака, - представился Гимназист.
(아카사카 서 사람이오)하고 문학이 말했다. 나는 끄떡였다.
  Рыбак стоял рядом, руки в карманах, и не произносил ни звука.
어부는 오버코트의 포켓에 두 손을 밀어 넣은 채 한 마디도 말을 떼지 않았 다.
  Словно бы невзначай просунув ногу между порогом и дверью.
그저 아무렇지도 않은 듯이 문 어귀에 한쪽 발을 놓고 있었다.
  Так, чтобы дверь не захлопнулась.
문이 닫히지 않도록.
  Черт бы меня побрал.
맙소사, 정말로 영화 같군.
  И правда, кино какое-то...

  Гимназист запихал удостоверение обратно в карман и принялся пытливо изучать меня с головы до пят.
문학은 수첩을 포켓에 집어넣고, 그 다음에 한차례 내 모양새를 점검했다.
  Я стоял с совершенно мокрой головой, в халате на голое тело.

  В зеленом банном халате от 'Ренома'. Лицензионного пошива, конечно - но на спине всё равно большими буквами написано: 'Renoma'. И волосы пахли шампунем 'Wella'. В общем, абсолютно нечего стесняться перед людьми.
머 리칼은 축축히 젖은 채로, 욕의 밖에 걸치지 않았겠다. 초록의 레노마 상표인 욕 의 바드로브.
  И потому я стоял и спокойно ждал, когда мне что-нибудь скажут.

  - Видите ли, у нас к вам возникли некоторые вопросы, - заговорил наконец Гимназист.
물론 라이센스 생산이긴 하지만, 등 허리를 돌려대면 분명 '레노마' 라고 씌어 있겠다.
  - Уж извините, но не могли бы вы пройти с нами в участок?
샴푸는 웨터.
  - Вопросы?
창피해 할 건 아무것도 없다.
  Какие вопросы? - поинтересовался я.
그래서 나는 상대 방이 무슨 말이건 뻥긋하기만을 가만히 기다리고 있었다.
  - Вот об этом нам лучше и поговорить в участке, - ответил он.

  - Дело в том, что беседа требует соблюдения протокола, понадобятся некоторые документы.
(실은 좀 여쭤보고 싶은 것이 있어서요)하고 문학이 말했다.
  Так что, если можно, хотелось бы обсудить всё там.
(그래서 죄송합니다만, 가능하시다면 서까지 가주실 수 없을까요.)
  - Я могу переодеться? - спросил я.
(물어보겠다니, 무엇에 대해서?)하고 나는 질문해 보았다.
  - Да, конечно, пожалуйста... - ответил он, никак не меняясь в лице.
(그건 다시 나중에, 그때 가서 말씀 드리겠습니다)하고 상대방은 말했다.
  Лицо его оставалось бесцветным, как и интонация.
(다만 말씀을 듣는 데에 여러 가지로 형식이라든지 서류라든지 그런 것이 필요하므로, 되도록이면 서까지 가주셨으면 하는 것입니다.)
  Играй такого следователя дружище Готанда - всё выглядело бы куда реалистичнее и профессиональнее, подумал я.
(옷 갈아입어도 되겠지요?)하고 나는 물어보았다.
  Но что поделать - реальность есть реальность...
(물론이죠, 어서)하고 문학은 표정하나 까딱하지 않고 말했다. 아주 평탄한 목 소리이고, 아주 평탄한 표정이었다.
  Всё время, пока я переодевался в дальней комнате, они так и простояли в дверях.
고혼다 군이 형사응 한다면, 한층 더 사실적 이고 한층 더 솜씨 좋게 할 수 있는데, 하고 나는 문득 생각했다.
  Я натянул любимые джинсы, серый свитер, поверх свитера - твидовый пиджак.

  Высушил волосы, причесался, распихал по карманам кошелек, записную книжку, ключи, затворил окно в комнате, перекрыл газовый вентиль на кухне, погасил везде свет, переключил телефон на автоответчик.
현실이라는 건 그런 거란 말이다.
  И сунул ноги в темно-синие мокасины.

  Оба визитера смотрели, как я обувался, с таким видом, словно разглядывали нечто диковинное.
내가 안방에서 옷을 갈아입는 동안, 그 둘은 문을 열어놓은 채 문이 어귀에 서 있었다.
  Рыбак по-прежнему держал ногу между дверью и косяком.

  Автомобиль дожидался нас чуть вдалеке от дома, очень явно припаркованный так, чтобы не мозолить людям глаза.
나는 늘 입는 블루진에 회색의 스웨터를 입고, 트위드의 쟈켓을 걸쳤 다.
  Самая обычная патрульная машина, за рулем - полицейский в форме.
머리를 말려 빗고, 지갑과 수첩과 키 홀더를 포켓에 넣고, 창문을 닫고, 가스 밸브를 잠그고, 전기를 끄고, 부재자 전화의 스위치를 온으로 했다. 그리고 감색 톱사이더를 신었다.
  Первым в салон полез Рыбак, потом запихнули меня, а уже за мной пристроился Гимназист. Всё в лучших традициях Голливуда.

  Гимназист захлопнул за собой дверь, и в гробовом молчании мы тронулись с места.

  Хотя дорога была забита, сирену включать они не стали, и машина ползла как черепаха.
그 둘이는 내가 구두 신는 것을 신기한 듯이 물끄러미 보고 있었다.
  По комфортности всё внутри напоминало такси.
어부는 아직도 문 어귀에 한쪽 발을 들여놓은 채로 였다.
  Разве что счетчика не было.

  В целом мы дольше стояли, чем ехали, так что водители соседних автомобилей таращились на мою физиономию во все глаза.
아파트의 입구로부터 조금 떨어진 곳에 눈에 띄지 않게끔 패트럴카가 세워져 있었다.
  Никто в машине не говорил ни слова.
극히 보통의 패트롤카로, 운전석에 제복의 경찰관이 앉아 있었다.
  Рыбак, скрестив руки на груди, смотрел в одну точку перед собой.

  Гимназист же, напротив, глядел за окно с таким замысловатым выражением лица, будто сочинял в уме пейзажную зарисовку для какого-нибудь романа.
어부 가 먼저 타고, 그 다음에 내가 타고, 마지막으로 문학이 탔다.
  Интересно, что за картину он там сочиняет, подумал я.
그런 것도 영화 장면 그대로였다. 문학이 문을 닫자, 차는 이윽고 출발했다.
  Как пить дать, что-нибудь мрачное, с целой кучей невразумительных слов.
도로는 붐비고 있었는데, 패크롤카는 경적음 따위도 울리지 않고 서서히 달렸 다.
  Весна как она есть нахлынула яростно, словно черный прилив.

  Прокатившись по городу, она разбудила самые потаенные чувства безымянных людишек, что прятались в его закоулках - и растворилась в бесплодном зыбучем песке, не издав ни звука'...

  Я представил подобный текст - и мне тут же захотелось повычеркивать к дьяволу половину этой бредятины.
차 타는 기분은 택시와 대충 같았다.
  Что такое 'весна как она есть'?
미터기가 없을 뿐이었다.
  Что за 'бесплодный песок'?!
달리는 시간 보다는 멈춰 있는 시간이 더 많고, 덕분에 주위의 운전수들은 내 얼굴을 모두 다 힐끔힐끔 엿보았다.
  Скоро, впрочем, я спохватился и прекратил это идиотское редактирование.

  Улицы Сибуя, как обычно, кишели безмозглыми тинейджерами в клоунских одеяниях.
아무도 입을 열지 않았다. 어부 쪽은 팔짱을 끼고 물끄러 미 앞쪽을 보고 있었다.
  Ни 'разбуженных чувств', ни 'зыбучего песка' не наблюдалось, хоть тресни.
문학쪽은 풍경묘사의 연습이라도 하듯 까다로운 표정으 로 창밖을 노려보고 있었다.
  По прибытии в участок меня провели на второй этаж - в 'кабинет дознания'.
도대체 어떤 묘사를 하는 것일까 하고 나는 생각했 다.
  То была тесная, метра полтора на два комнатка с крохотным окошком в стене.
필시 뭐가 뭔지 알 수 없는 어휘들을 사용한 어두운 묘사일 게다.
  В окошко не пробивалось почти никакого света.
(개념으로서의 봄은 암흑의 조류와 더불어 치열하게 찾아왔다.
  Видимо, из-за соседнего здания, построенного впритык.
그 찾아옴은 도 시의 간격에 메말라 붙은 이름도 모를 사람들의 정념을 흔들어 깨우고, 그것을 불모의 유사대로 소리도 없이 흘러 밀치고 있었다.)
  В кабинете стояли стол, два железных конторских стула, плюс пара раскладных табуретов в углу.
나는 그러한 문장을 닥치는 대로 모조리 퇴고해 나가고 싶었다. '개념으로서의 봄'이란 무엇이냐?
  Над столом висели часы, примитивней которых, наверно, придумать уже невозможно.
불모의 유사'란 무엇이냐?
  И более - ничего.
하지만 도중에서 싱거워져서 그만 ㄷ다.
  То есть, вообще ничего.
시부야 거리는 여전히 빤들빤들한 어릿광대옷 같은 꼴을 한 멍텅구리 같 은 중학생으로 덮여 있었다.
  Ни настенных календарей, ни картин.
정념도 유사도 아무것도 없었다.
  Ни полки для бумаг.
경찰에 도착하자, 나는 2층의 취조실로 끌려갔다.
  Ни вазы с цветами.
조그마한 창문이 있는 2평 남짓한 넓이의 바이었다.
  Ни плакатов, ни лозунгов.
창문으로는 거의 햇빛이 들지 않았다.
  Ни чайных приборов.
이웃 건물과 너 무나 근접해 있는 탓일 게다.
  Только стол, стулья, часы.
방안에는 책상이 하나 있고, 사무의자가 둘, 그리 고 비닐 시트의 보조용 의자가 두 개 놓여 있었다.
  На столе я увидел пепельницу, карандашницу и стопку казенных папок с документами.

  Войдя в кабинет, мои провожатые сняли плащи, аккуратно сложили их на табурете в углу и усадили меня на железный стул.
벽에는 이 이상 심플하게는 만들 수 없을 것 같은 느낌의 시게가 걸려 있었 다. 그것뿐이었다.
  По другую сторону стола, прямо напротив меня, уселся Рыбак.
그 밖에는 아무것도 없다. 달력도 걸려 있지 않으며, 그림도 걸려 있지 않다.
  Гимназист стоял чуть поодаль с блокнотом в руке, то и дело перегибая его и с хрустом пролистывая страницы.
서류장도 없다. 꽃병도 없다. 표어도 없다.
  Никто из них не говорил ни слова.
다기 세트도 없다.
  Молчал и я.
책상과 의자와 시계가 있을 뿐이었다. 책상 위에는 재떨이용 펜접시가 놓였고, 가장자리 쪽에 서류철이 쌓여 있었다.
  - Ну, и чем ты занимался вчера вечером? - произнес наконец Рыбак.
그들은 방안에 들어서자 코트를 벗고 접어서 보조 의자 위에 놓고, 그리고 나 를 철제사무의자에 앉혔다.
  На моей памяти это было первым, что он вообще произнес.
그리고 나의 맞은편에 어부가 앉았다.
  Вчера вечером, подумал я.
문학은 좀 떨 어진 곳에 서서, 수첩을 팔락팔락 넘기고 있었다.
  А что, собственно, случилось вчера вечером?
얼마 동안 둘이 다 아무말도 하지 않았다. 나도 아무 말 하지 않았다.
  В моей голове вчерашний вечер ничем особо не отличался от позавчерашнего.
(그런데, 당신 어젯밤, 무얼 보고 있었소?)하고 한껏 사이를 두었다가 어부가 입을 열었다.
  А позавчерашний вечер - от позапозавчерашнего.
생각해보니 어부가 말을 한 것은 그것이 처음이었다.
  Как ни жаль, но именно так и было.
어젯밤, 하고 나는 생각했다. 어젯밤은 어떤 밤이었지?
  С минуту я молчал, тщетно пытаясь что-нибудь вспомнить.
어젯밤과 그저께 밤과 그 전날 밤의 분간이 서지 않는다. 불행한 일이지만 그것이, 사실인 것이다.
  Вечно эти воспоминания занимают какое-то время...
나는 한참 동안 잠자코 생각하고 있었다. 떠올리기에 시간이 걸린다.
  - Послушай! - сказал Рыбак и откашлялся.
(당신 말이야)하고 어부가 말했다. 그리고 헛기침이 했다.
  - Я мог бы рассказать тебе очень много о наших законах.
(법률적인 걸 이것 저것 말하자면 제법 시간이 걸린다구요.
  И это заняло бы уйму времени.

  Чтобы не тратить столько времени зря, я спрашиваю очень простые вещи.

  А именно - что ты делал со вчерашнего вечера до сегодняшнего утра.
다만 단순히 간단 한 걸 묻고 것뿐이란 말이오.
  Очень просто, не правда ли?
어제 저녁 때부터 오늘 아침까지 무얼 하고 있었 나. 간단한 일이 아니겠소.
  Ответив мне так же просто, ты совершенно ничего не теряешь.
대답해 준대서 손해 볼 거 없지 않소?)
  - Вот и дайте подумать, - сказал я.
(그러니까 지금 생각하고 있는 거요)하고 나는 말했다. (생각해보지 않으면 생각나지 않는 거요? 바로 어제 일이란 말이오.
  - Разве, чтобы вспомнить, обязательно нужно думать? Я ведь спрашиваю о вчерашнем вечере!
작년 8월 의 일을 물어보고 있는 건 아니잖소.
  Не об августе прошлого года, заметь!
생각해보고 자시고 할 것도 없을 텐데)하고 어부가 말했다.
  Тут даже думать не о чем! - наседал Рыбак.
그러니까 그게 생각나지 않는단 말이야, 하고 말할까고도 생각했지만 말하지 않았다.
  Вот потому и не вспомнить, чуть было не ответил я, но сдержался.
필경 그러한 기억의 일시적 결락같은 건 그들에겐 이해되지 않을 게다.
  Что такое случайные провалы в памяти - этим ребятам, похоже, никогда не понять.
머리가 돌았나 하고 생각되기가 십상이다. (기다리겠소)하고 어부는 말했다.
  Чего доброго, еще и в идиоты меня запишут...
(기다릴 테니 천천히 생각해내시구려.)
  - Я подожду, - сказал Рыбак.
그러 곤 그는 윗도리의 포켓에서 세븐 스타를 꺼내어 빅크의 라이터로 불을 당겼다.
  - Я подожду, а ты вспоминай, не торопись.

  - Он достал из кармана пиджака пачку 'Сэвэн старз' и прикурил от дешевой пластмассовой зажигалки.
(당신도 피우겟소?)
  - Куришь?
(필요 없소)하고 나는 말했다.
  - Нет, - сказал я.

  Как пишет 'Брутас', для современного горожанина курить уже не модно.
첨단의 도시 생활자는 담배를 피우지 않는다고 <브루터스>에 써 있었다.
  Но эти двое плевали на моду и дымили с явным удовольствием.

  Рыбак курил 'Сэвэн старз', Гимназист - короткий 'Хоуп'. Оба явно приближались к категории chain smokers.
하지만 그 둘은 그런 것엔 아랑곳없이 맛있다는 듯이 담배를 피웠다.
  Брутаса' и в руках никогда не держали.
어부는 세븐 스타를 피우고, 문학은 쇼트 호프를 피웠다.
  Совершенно немодные ребята.

  - Мы подождем пять минут, - произнес Гимназист, как и прежде, плоским бесцветным голосом.
둘이 다 줄담배 골초에 가까웠다.
  - А вы за это время постарайтесь припомнить.
그들은 <브루터스>따위는 읽지 않는 것이다.
  Где были и чем занимались вчера вечером...
전연 유행과는 담쌓은 사람들인 것이다.
  - Я же тебе говорю, это интель! - повернулся вдруг Рыбак к Гимназисту. - Я проверял - у него и раньше приводы были.
(5분 기다리겠소)하고 문학이 여전히 표정이 없는 평탄한 소리로 말했다.
  И пальчики сняты, и отдельный файл заведен.
(그 러는 동안 어떻게 좀 제대로 떠올려 주시지 않겠소.
  Участие в студенческих бунтах.

  Дезорганизация работы административных учреждений.
어젯밤, 어디서 무엇을 했었 는지.)
  Дело передано в суд.
(하니까 말야, 이 사람 인텔리란 말야)하고 어부가 문학 쪽을 향해서 말했다.
  Да он на таких беседах уже собаку съел!
(조사해 보니 전에도 취조 받은 적이 있어.
  Железная выдержка.
틀림없이 지문이 등록돼 있지 않겠 나.
  Полицию, само собой, ненавидит.
학생 운동, 공무 집행 방해, 서류 송검.
  Уголовный кодекс наизусть вызубрил.
이런 것에 이골이 났단 말야.
  Как и свои конституционные права.
법률에 도 자세하고, 헌법에서 보장된 국민의 권리라든지 그런 걸 제법 소상하게 알고 있어.
  Вот увидишь, еще немного - и закричит 'позовите адвоката'!
이제 곧 변호사를 부르라고 발언할 테지.)
  - Но он же сам согласился прийти.
(하지만 우리들은 임의 동행을 해 가지고, 극히 간단한 질문을 하고 있을 뿐이 란 말이오)하고 문학이 사뭇 놀랐다는 모양으로 어부에게 말했다.
  Да и спрашиваем мы совсем простые вещи! - отозвался Гимназист якобы удивленным тоном.
(뭐 체포 하라 든가 그런 말을 하고 있는 건 아니지요. 질 모르겠는 걸.
  - И арестом ему никто не угрожал... Что-то я не пойму.
변호사를 부를 이유 같 은 건 아무것도 없겠지요?
  Зачем ему звать адвоката?
어째서 그런 까다로운 생각을 하는 거죠?
  Мне кажется, ты усложняешь.
이해하기가 힘들구먼.)
  Не ищи смысла там, где его нет.
(그래서 말야, 난 생각하는데, 이 사람은 다만 단순히 경찰이 싫은 게 아닐까.
  - А мне кажется, этот парень просто ненавидит полицейских.
경찰이라고 이름이 붙는 건 어쨌든 무엇이건 생리적으로 싫은 거야.
  И всё, что с полицией связано, на дух не переносит.
패트롤카로 부터 교통 순경에 이르기까지.
  Физиологически.
그래서 그런 것에 대해선 죽어도 협력하고 싶지 않다.
  От патрульных машин до постовых на дороге.
그렇게 생각하고 있는 모양이야)하고 어부가 말했다. (하지만 걱정할 건 없다구요.
  И потому он скорее сдохнет, чем согласится хоть чем-то помочь.
빨리 대답하면, 빨리 집으로 돌아갈 수 있으니깐.
  - Брось ты, всё будет в порядке.
실제적인 사고 방식을 할 수 있는 사람이라면 필시 제대로 응해 주겠지요.
  Скорее ответит - скорее домой пойдет.
그리 고 말이죠. 어젯밤에 무엇을 했느냐는 질문을 받은 것만 가지고선 변호사를 불 렀댔자 오진 않았거든.
  Человек трезвомыслящий - чего бы не ответить?

  Да и потом, станет адвокат тащиться сюда только из-за того, что у его клиента поинтересовались, чем он вчера занимался!
변호사님만 해도 바쁘시니깐 말이야.
  Адвокаты тоже люди занятые.
인텔리라면 그런 정 도는 알고 있다구요.)
  Если он интель, то уж это наверняка понимает!
(그건 그래)하고 어부는 말했다.
  - Ну, что ж, - сказал Рыбак.
(그런 걸 제대로 알고 계시다면, 서로간에 시 간 절약을 할 수 있다 그 말씀이거든, 우리들도 바쁘겠다, 이 사람도 바쁠 테지.
  - Если и правда понимает - тогда сбережет время и себе, и нам.
오래 끌면 서로간에 시간 낭비일 쁜더러 피곤해지지.
  Мы здесь люди занятые.
이게 제법 피곤해진단 말 야.) (자)하고 어부가 말했다.
  Да и у него, я думаю, найдутся дела поважней.
(어떻소, 뭐 좀 떠올리셨소?)
  А будет резину тянуть - только сам устанет.
떠올려지지 않았으며, 떠올리려는 생각도 들지 않았다.
  Оч-чень сильно устанет...

  Эти два комика всё разыгрывали передо мной мизансцену, пока отведенные пять минут не прошли.
그러는 중에 아마 떠올 려지겠지.
  - Ну, что? - сказал наконец Рыбак.
하지만 어쨌든 지금은 떠올려지지 않는다.
  - Как ты там?
기억이 끊어진 채 되돌아오 지 않는단 말이다.
  Что-нибудь вспомнил?
(무슨 일인지, 우선 사정을 알고 싶은데요)하고 나는 말했다.
  Я ничего не вспомнил - да и не особо хотелось.
(사정을 알지 못하고선 아무 말도 할 수가 없소.
  Чуть позже само вспомнится как-нибудь.
사정을 알지 못하면서, 불리한 말은 하고 싶지 않소.
  Но сейчас - бесполезно.
그리고 우선 사정을 설명하고 나서 질문을 하는 것이 사 람으로서의 예의가 아니겠소.
  Проклятая дыра в памяти не зарастала, хоть тресни.
당신들의 소행은 전연 예의에 맞지 않소,) (불리한 말을 하고 싶지 않소)하고 문학이 문장을 검증이나 하듯 되풀이했다.
  - Сначала вы мне объясните, в чем дело, - сказал я.
(예의에 맞지 않소)라고 (그러니까 인텔리라잖어)하고 어부가 말했다.
  - Я не могу говорить, не зная, в чем дело.
(사물을 보는 눈이 뒤트려져 있 는 거야.
  И не хочу на себя наговаривать, не зная, в чем дело.
경찰을 싫어한단 말이야. <아사히신문>을 구독하면 <세카이>를 읽고 있는 거야.
  Элементарные приличия требуют, чтобы сначала человеку объяснили, в чем дело, а потом уже спрашивали.
신문 같은 거 구독도 안하며 <세카이>도 읽지 않소)하고 나는 말했 다.
  Вы же ведете себя в высшей степени неприлично.
(어떻든 무슨 이유로 내가 여기로 연행됐는지 알려주지 않으면, 아무 말도 하고 싶지 않소.
  - Он не хочет на себя наговаривать... - повторил за мной Гимназист так, будто разбирал текст какого-нибудь романа.
짓궂게 굴고 싶거든 좋을 대로 짓궂게 굴어봐요. 이쪽은 어차피 한가하거든.
  - Мы ведем себя в высшей степени неприлично...
시간 따위는 얼마든지 있다구.)
  - Ну, что я говорил?
두 형사는 힐끗 서로의 얼굴을 마주보았다.
  Чистый интель! - сказал Рыбак.
(사정을 알려 주면 질문에 대답해 주겠다, 이거요?)하고 어부가 말했다.
  - Всё воспринимает через задницу.
(아마)하고 나는 말했다.
  Полицию ненавидит.
(이 사람에겐 무의식적인 유머 감각이 있군 그래)하고 문학이 팔짱을 끼면서 벽 위쪽을 보고 말했다.
  А о том, что на свете творится, узнает из рубрики 'Мир' в газете 'Асахи'.
(아마, 라고 말야.)
  - Газет я не покупаю.
어부가 콧등 옆으로 곧바로 난 생채기를 손가락 끝으로 문질렀다.
  И рубрики 'Мир' не читаю, - возразил я.

  - И пока мне не объяснят, за каким дьяволом меня сюда притащили, я ничего не скажу.

  Собираетесь дальше хамить - хамите сколько влезет.
무슨 칼자 국 흉터 같았다.
  Мне торопиться некуда.
흉은 제법 깊어, 둘레의 살이 몹시 옥죄어 있었다.
  У меня свободного времени - завались.
(저 말씀이죠)하고 그는 말했다. (우리들, 바쁘단 말이오.
  Следователи молча переглянулись.

  - Значит, если мы объясним, в чем дело, ты будешь отвечать? - спросил Рыбак.
빨리 이걸 해결하고 싶단 말씀이오.
  - Не исключено, - ответил я.

  - А у него занятное чувство юмора, - произнес Гимназист, сложив руки на груди и глядя куда-то вверх. - 'Не исключено!'..
우리들도 이걸 하고 있는 건 아니라오.
  Рыбак погладил пальцем шрам на переносице.

  Судя по всему, то был шрам от ножа - глубокий, со рваными краями.
되도록이면 저녁 여섯 시 에 집에 가서, 가족들과 함께 느긋이 밥을 먹고 싶소.
  - Слушай меня внимательно, - произнес Рыбак.
우리들은 당신한테 별 원 한도 없고, 의도적인 것도 없소.
  - Времени у нас в обрез.
당신이 어젯밤 어디에 있었고 무엇을 했는지 그 걸 말해 준다며, 그 이상 아무것도 요구하지 않겠소.
  Лясы точить некогда, скорей бы с этой бодягой покончить.
꺼림칙한 데가 없다면 알려 줘서 나쁠 것도 없지 않겠소?
  Или ты думаешь, мы от этого удовольствие получаем?

  Да нам бы к шести свернуть все дела - и ужинать дома с семьей, как нормальные люди!
아니면 무슨 꺼림칙한 데가 있어서 말하지 못하는 거요?)
  Ненавидеть тебя нам не за что.
나는 테이블 위의 유리 재떨이를 물끄러미 바라보고 있었다.
  Зуб на тебя мы не точим.
문학이 수첩을 탁 치고서 포켓에 밀어 넣었다, 한 30초 동안 누구도 아무런 말을 하지 않았다.
  Расскажи, что делал вчера вечером - и больше мы от тебя ничего не потребуем.

  Если человеку нечего стыдиться, рассказать такое - проще простого, не так ли?
어부가 또 세븐 스타를 입에 물고 불을 화난 듯 세게 당겼다.
  Или ты что-то скрываешь, и потому молчишь?
(대단한 배짱이야)하고 어부가 말했다.
  Я молча разглядывал пепельницу посередине стола.

  Гимназист снова с хрустом пролистал страницы блокнота и спрятал его в карман.
(인권옹호위원회라도 불러?)하고 문학이 말했다.
  С полминуты никто не произносил ни слова.
(여보게, 이런 거 인권도 아무것도 아니라구)하고 어부가 말했다.
  Рыбак достал очередную сигарету и закурил.
(이런 건 인권도 아무것도 아니라구)하고 어부가 말했다.
  - Железобетонная выдержка, - съязвил он наконец.
(이런 건 시민의 의무란 거야.
  - Ну, что?
시민은 경찰의 수사에 가능한 한 협력하지 않으 면 안된다고 제법 법률에도 써 있단 말야.
  Вызываем Комиссию по правам человека? - спросил Гимназист.
당신이 좋아하는 법률에도 제법 그렇 게 써 있고 말야.
  - Да при чем тут права человека? - тут же отозвался Рыбак.
어째서 그렇게도 경찰을 싫어하오?
  - Это же элементарный гражданский долг!
당신도 경관에게 길을 물 어본 일쯤은 있겠지? 도둑이 들면 경찰에 전화도 하겠고?
  Так и в Законе сказано: 'Оказывать посильную помощь следствию'.
상부상조가 아니겠소.
  Слышал, ты?

  В твоем любимом законодательстве написано, черным по белому!
어째서 이런 간단한 일도 협력해 주지 않소.
  За что же ты так полицию ненавидишь, а?
참으로 간단한 형식적 질문이 아니 오? 어젯밤, 당신은 어디서 뭘 하고 있었는가?
  Ты, когда в городе заблудишься, у кого дорогу спрашиваешь?
까탈부릴 것 없이 빨리 끝내버립 시다.
  У полиции.
그렇게 하면 우리들도 다음으로 나갈 수 있어. 당신도 집으로 돌아가고, 만사 오케이 아니겠소.
  Если твой дом обчистили, куда ты звонишь, как ошпаренный?
그렇게 생각지 않소?)
  В полицию!

  А о том, что всё это - дашь на дашь, даже подумать не хочешь?
(우선, 사정을 알고 싶은데요)하고 나는 되풀이했다.
  Что тебе мешает ответить?
문학이 포켓에서 화장지를 꺼내, 요란한 소리를 내며 코를 풀었다.
  Мы же спрашиваем простые вещи простым языком, так или нет?
어부는 책 상 서랍에서 플라스틱 잣대를 꺼내어, 손바닥을 찰싹 찰싹 두드렸다.
  Где ты был и что делал вчера вечером?
(당신, 알고 있기나 해?)하고 문학이 화장지를 책상 옆의 휴지통에 내버리면서 말했다.
  Может, не будем резину тянуть - да закончим со всем этим поскорее?
(당신은 자신의 입장을 자꾸자꾸 악화시키고 있단 말이오.)
  И мы будем спокойно работать дальше.
(알겠나, 지금은 1970년은 아니란 말이야.
  А ты пойдешь домой.
당신하고 여기서 반권력 놀이를 하 고 있을 겨를은 없단 말이오)하고 진저리 난다는 듯이 어부가 말했다.
  Всем хорошо, все счастливы.
(그런 시 대는 말야, 끝났단 말이야.
  Или тебе так не кажется?
그래서 나도 당신도 모두가 이 사회에 꽉 묻혀져 있 단 말이오.
  - Сначала я должен узнать, в чем дело, - повторил я.

  Гимназист извлек из кармана пачку бумажных салфеток, вытянул одну и трубно, с оттяжкой высморкался.

  Рыбак отодвинул ящик стола, достал оттуда пластмассовую линейку и принялся похлопывать ею по раскрытой ладони.

  - Вы что, ничего не соображаете? - воскликнул Гимназист, выбрасывая салфетку в урну возле стола.
권력이고 반권력이고 없단 말이야, 이젠. 아무도 그런 사고는 하지 않거든.
  - Каждым таким ответом вы только вредите себе самому!
커다란 사회란 말이야.
  - Эй, парень.
풍파를 일으킨들, 좋을 건 아무것도 없는 거요.
  Сейчас не семидесятый год.

  Кому охота тратить время на твои игры в борьбу с произволом?! - протянул Рыбак с такой интонацией, будто ему осточертел белый свет.
시스템이 말이지.
  - Эпоха бунтов прошла, приятель!

  Новое общество засосало всех - и тебя, и меня - в свое болото по самые уши.
꽉 맞도록 돼버렸단 말이오, 이 사회가 싫다면 가만히 대지진 이라도 기다리는 거지.
  Нет больше ни произвола, ни демократии.
구덩이라도 파고서, 하지만 지금 여기서 제아무리 버틴다 해도 아무런 득도 없다구, 서로간에.
  Никто уже и не мыслит такими категориями!
소모일 뿐이야.인텔리라면 그런 것쯤 아실 텐데 그래?)
  Это общество слишком огромно.

  Какую бурю ни пытайся поднять - не выгадаешь ни черта.
(그건 그래, 우리도 좀 피곤해서 말투가 어지간히 거칠었던 지도 몰라.
  Система отлажена до совершенства.

  Любому, кто ей недоволен, остается разве что окопаться и ждать какого-нибудь супер-землетрясения.

  И сколько бы ты ни выпендривался здесь перед нами - никакого толку не будет.
그랬다 면 잘못했어.
  Ни тебе, ни нам.
사과한다구)하고 문학이 수첩을 또 팔락팔락 넘기면서 말했다.
  Только нервы измотаем друг другу.

  Если ты интель - сам это понимать должен; так или нет?

  - Допускаю, что мы, возможно, устали - и потому обратились к вам не в самой вежливой форме.

  Если так - приносим вам извинения, - проговорил Гимназист, вновь теребя извлеченный из кармана блокнот.
(하 지만 말이지, 우리도 피곤하다구.
  - Но и вы нас тоже поймите.
계속 근무증이란 말일세.
  Работаем мы на износ.
어젯밤부터 거의 잠 을 못 자고 있어.
  Со вчерашней ночи почти не спали.

  Детей своих не видали дней пять, не меньше.
어린 것들의 얼굴을 벌써 닷새나 못 보고 있어.
  Едим как попало и где придется.
제대로 밥도 못 먹었고, 당신 마음에 들지 않을지도 모르지만, 우리도 우리 나름대로 사회를 위해 일하고 있다구.
  И пускай это вам не нравится - но мы тоже, по-своему, вкалываем на благо этого общества.

  А тут появляетесь вы, упираетесь рогами в землю и на вопросы отвечать не хотите.

  Поневоле занервничаешь, представьте сами!

  Говоря же 'вы вредите себе самому', я всего лишь имел в виду, что чем больше мы устаем - тем хуже обращаемся с вами, это естественно.
거기에 당신이 나와 가지고 버티기만 하면서 아무 대답을 해 주지 않는 거야.
  Простые вопросы решать становится сложнее.
그야 신경질도 나겠지. 아시겠소?
  Всё только запутывается еще больше.
당신이 자신의 입장을 악 화시키고 있다는 건 말이지, 결국 우리도 피곤하면 자꾸자꾸 기분이 언짢아진다 는 그거란 말이야.
  Конечно, существует и столь почитаемый вами Закон.
간단히 끝낼 수 있을 것도 간단히 끝낼 수 없게 되지. 일이 뒤틀려지거든.
  И гражданские права согласно Конституции.
물론 당신이 의뢰할 만한 법률은 있어. 국민의 권리도 있어.
  Но чтобы их досконально соблюдать, нужно время.

  Пока тратишь время, рискуешь столкнуться с целой кучей очередных неудобств.

  Закон - штука ужасно заковыристая, и возиться с ней бывает порой просто некогда.

  Особенно - в нашей работе, где всё приходится решать с пылу с жару прямо на месте происшествия.
하지 만 그런 걸 운용하는 건 시간이 걸리지.
  Вы понимаете, о чем я?

  - Будет плохо, если ты нас поймешь неправильно, - подхватил Рыбак.
시간이 걸리는 동안, 당신은 불쾌한 꼴 을 당할지도 몰라.
  - Никто не собирается тебя запугивать.
법률이라는 건 굉장히 혼잡한 것이라서, 시간이 걸리는 것이 니깐 말이지.
  Вот и он тебя всего лишь предупреждает.
아무래도 현장의 운용 여하에 달려 있다는 점은 있긴 있거든.
  Всё, чего мы хотим - это избавить тебя от очередных неудобств.
이해 해 주겠나, 그런 거?)
  Я молча разглядывал пепельницу.
(오해하면 곤란하지만, 뭐 위협하는 건 아닐 구)하고 어부가 말했다.
  На ней не было ни надписей, ни узора.
(충고하고 있는 걸세, 우리는.
  Просто старая и грязная стеклянная пепельница.
우리들도 당신이 불쾌한 꼴을 당하고 하고 싶지는 않거든.)
  Вероятно, когда-то она была даже прозрачной.
나는 잠자코 재떨이를 보고 있었다.
  Но никак не теперь.
재떨이엔 아무런 표시도 붙어 있지 않았 다.
  Теперь она была мутно-белесой, с ободком дегтя на дне.
그저 낡고 지저분한 유리 재떨이었다.
  Сколько лет, интересно, она простояла на этом столе?
처음엔 투명했을 것이지만, 이제는 이 미 그렇지는 않았다.
  Наверно, лет десять, не меньше...
부유스름하게 흐리고, 구석에는 담배진이 말라붙어 있었다.
  Рыбак еще с полминуты поиграл линейкой в ладони.
이것이 몇 년쯤 이 책상 위에 놓여져 있었을까, 하고 나는 생각해 보았다.
  - Ну, хорошо! - сказал он наконец.
10년 쯤 놓여져 있었겠군, 하고 나는 상상했다.
  - Мы расскажем, в чем дело.

  Хотя это и нарушение стандартной процедуры дознания - считай, что твои претензии принимаются.
어부는 잠시동안 플라스틱 잣대를 만지작거리고 있었다.
  Будь по-твоему...
(좋겠지요)하고 그는 체념한 듯이 말했다.
  По крайней мере, пока.

  С этими словами он отложил линейку в сторону, взял одну из папок, наскоро пролистал ее, вынул бумажный конверт, извлек оттуда три больших фотографии и положил передо мною на стол.
(사정을 설명하지요.
  Я взял снимки в руки.
사실은 우리들 에게도 질문하는 절차라는 게 있는 것이지만, 당신 쪽에도 말할 게 있는 게 같 으니, 지금은 거기에 따릅시다.
  Это были черно-белые, очень реалистичные фотографии.
지금 같은 경우엔.) 그리고 잣대를 테이블 위에 놓고는, 서류철을 집어, 팔락 팔락 넘기고 봉투를 손에 집어, 거기에서 큰 사진을 꺼내 내 앞에다가 밀어내듯하며 내놓았다.
  Сделанные отнюдь не из любви к искусству - это я понял в первую же секунду.
나는 그 세장의 사진을 손에 집어들고 보았다.
  На фотографиях была женщина.

  На первом снимке она лежала в кровати обнаженная лицом вниз.
흑백의 실제적인 사진이었다.
  Длинные руки и ноги, крепкие ягодицы.
그것이 예술적인 목적에서 찍혀진 것이 아니라는 것은 한눈에 알 수 있었다.
  Разметавшиеся веером волосы скрывают лицо и шею.
사진엔 여자가 찍혀 있었다. 우선 처음은 알몸의 등허리를 보이고 침대에 엎 드려 있는 사진이었다.
  Бедра слегка раздвинуты так, что видно промежность.
팔다리가 길고, 엉덩이가 탄탄해 보였다.
  Руки раскинуты в стороны.
머리카락이 부 채처럼 펼쳐져서 목부터 위를 덮고 있었다.
  Женщина казалась спящей.
다리는 약간 벌어져, 음부가 보이는 듯했다. 손은 옆으로 축 늘어져 있었다.
  На постели вокруг - ничего особо примечательного.
여자는 잠자는 것처럼 보였다. 침대의 특징이랄 것은 없었다.
  Второй снимок оказался куда натуралистичнее.
두 번째는 좀더 사실적이었다.
  Она лежала на спине.
여자는 위를 쳐다보는 자세였다. 유방과 음모와 얼굴이 보였다.
  Голая грудь, треугольник волос на лобке.

  Руки-ноги вытянуты, как по команде 'смирно'. Было ясно как день: эта женщина мертва.
손과 다리는 똑바로 '차렷' 자세가 되어 있었다.
  Глаза широко раскрыты, губы свело в очерствелом изломе.
여자가 죽어 있 다는 점에는 굳이 설명이 필요 없었다.
  Это была Мэй.
눈을 뜨고, 입가가 묘하게 굳어 일그러져 있었다.
  Я взглянул на третье фото.
메이'였다. 나는 세 번째의 사진을 보았다.
  Снимок лица в упор.
얼굴을 업으로 찍은 사진이었다.
  Это была Мэй.
메이'였다. 틀림이 없다.
  Никаких сомнений.
하지만 그녀는 이미 대단하거나 화려하진 않았다.
  Только она больше не была Королевой.
그녀는 얼어붙은 무감동이라고나 해야 할 것을 몸에 걸치고 있을 뿐이었다.
  Тело ее застыло, окоченело и потеряло всякую привлекательность.
목 둘레에 싸악싹 문 질러댄 자국과 같은 줄이 희미한 게 나 있었다. 입속이 바싹바싹 마르고, 침이 제대로 삼켜지지 않았다.
  Вокруг шеи я различил слабые пятна, будто там старательно терли пальцами. В горле у меня пересохло так, что я не мог проглотить слюну.
손바닥의 피부가 근질거려 왔다.
  В ладони будто вонзили сотни иголок.
메이.
  Мэй.
그녀의 멋지던 섹스.
  Королева секса.
우리는 아침까지 걸려서 즐겁게 <제설작업>을 하 고, 다이어 스트레이츠를 듣고, 그리고 커피를 마셨던 것이다.
  До самого утра так классно разгребала со мной физиологические сугробы, слушала 'Дайр Стрэйтс', пила кофе.
그리고 죽어버렸 다.
  А потом умерла.
지금은 이미 있지 않다.
  Теперь ее нет...
나는 고개를 젓고 싶었다.
  Я чуть не покачал головой.
하지만 젓지 않았다.
  Но вовремя спохватился.
나는 세장의 사진을 포개어서, 아무 일도 없었다는 듯이 어부에게 돌려주었다.
  И как ни в чем ни бывало вернул фотографии Рыбаку.

  Всё время, пока я разглядывал снимки, оба сыщика пристально изучали мою физиономию.
그 둘 이는 내가 사진을 보고 있는 모양을 가만히 관찰하고 있었다.
  Ну, и?..' - спросил я у Рыбака одними глазами.
그래서? 하는 얼 굴로 나는 어부의 얼굴울 보았다.
  - Ты знаешь эту женщину? - спросил Рыбак.
(그 여자엔 대해서 알고 계시겠지요?)하고 어부가 말했다.
  Я покачал головой.
나는 고개를 저었다.
  - Не знаю, - ответил я.

  Можно было не сомневаться: скажи я, что знаю Мэй - в эту кашу немедленно засосет и дружище Готанду.
(모르겠는데요)하고 나는 말했다.
  Ведь это он свел меня с ней.
만일 내가 알고 있다고 한다면, 당연한 일이겠지만 고혼다 군이 이에 말려들게 된다.
  Но затягивать сюда еще и Готанду я не мог.

  Не исключено, конечно, что его затянули во всё это еще до меня.
그가 나하고 메이 의 연결고리이니 말이다.
  Это мне не известно.

  Если это так - если Готанда сообщил им моё имя и проболтался о том, что я трахался с Мэй, - то дела мои дрянь.
하지만 지금 여기서 그를 말려들게 해선 아니된다.
  Прежде всего станет ясно, что я соврал следствию.
어 쩌면 그도 이 사건에 이미 말려들고 있는지도 모른다. 그건 나로선 알 수 없다.
  И тут уже простыми шуточками не отделаешься. Об этом я мог лишь гадать.
만일 그렇다면, 그래서 고혼다 군이 내 이름을 불고, 내가 메이하고 동침했다는 사실을 이미 불었다고 한다면, 나는 어지간히 불리한 입장에 놓이게 된다.
  Но в любом случае, с моей стороны выдавать им Готанду никак не годилось.
나는 거짓 진술을 한 셈이 되기 때문이다.
  Слишком уж разные у нас ситуации.
그렇게 되면 이미 얼렁뚱땅해서 될 일이 아니다. 그것은 모험이었다.
  Скандал поднимется на весь белый свет.
하지만 어떻든 간에 '내 편에서' 고혼다 군 이름을 끄집어 낼 수는 없단 말이다.
  Таблоиды просто сожрут его с потрохами.

  - Еще раз посмотри хорошенько, - медленно и веско сказал Рыбак.

  - То, что ты ответишь сейчас - очень важно, поэтому смотри как следует, а потом отвечай.
그하고 나하고는 입장이 다르다.
  Ну? Ты знаешь ее?
그런 짓을 했다간 큰 일이 난다.
  Только не вздумай лгать.
주간지가 뛰어온다.
  Мы в своем деле профессионалы.
(다시 한 번 자알 보고요)하고 어부가 느릿느릿하고 함축성 있는 어투로 말했 다.
  Лгут нам или правду говорят - понимаем сразу.
(굉장히 중요한 일이니까, 다시 한 번 잘 보고, 그리고 답변해 주세요.
  А кто солгал полиции, кончает плохо, очень плохо...
어때 요, 이 여자 본 적이 있어요?
  Надеюсь, это тебе понятно?
거짓말만은 하지 말고요. 우리는 프로라서, 누구나 거짓말을 하면 거짓말이라는 건 금방 들킨다구요.
  Я снова взял со стола фотографии и разглядывал их какое-то время.
경찰성에서 거짓말을 하면, 이 건 일이 커집니다.
  Страшно хотелось отвести глаза.
알겠지요?) 나는 다시 한 번 시간을 들여 세 장의 사진을 보았다.
  Но как раз этого делать было нельзя.
외면하고 싶었으나, 외 면할 수는 없었다.
  - Да не знаю я, - сказал я наконец.
(모르겠는데)하고 나는 말했다.
  - К тому же, она мертва...
(하지만, 죽었군.) (죽었군(하고 문학이 되풀이했다.
  - Мертва! - с какой-то театральной интонацией повторил за мной Гимназист.
(굉장하게 죽었어.
  - Напрочь мертва.
확실히 죽었어. 진짜 죽었 어, 보면 알거든.
  Со страшной силой мертва.
우린 그걸 보았다구요.
  Мертва абсолютно!
현장에서. 미녀였지.
  И это ясно с первого взгляда.

  Мы-то на нее уже насмотрелись - там, на месте преступления.
알몸으로 죽어 있 었거든.
  Какая женщина, а?
미녀라는 건 한눈에 알 수 있었지.
  Так и умерла, голой.
하지만 죽고 말면 말이지, 미녀고 뭐 고 별로 관계가 없거든.
  Первое, что в глаза бросается: роскошная была женщина!

  Вот только стоит женщине умереть, и красавица она или уродина - уже не так важно, правда?
알몸이란 것도 관계없고 그저 그런 송장이지.
  Как и то, что она голая.
내버려두 면 썩어가지.
  Теперь это просто труп!
피부가 망가지고 뒤집혀서 썩은 살덩이가 튀어나오지. 고약한 냄새 가 나고, 벌레가 끓고 당신 그런 거 본 적이 있소?)
  Оставь его так лежать - сгниет. Кожа потрескается, расползется, вылезут куски тухлого мяса.
(없어)하고 나는 말했다.
  Вонять будет мерзко.
(우 린 몇 번인가 본 적이 있다구요.
  Черви заведутся внутри.
그게 거기까지 가면, 미녀였는지 어쨌는지도 알 수 없다구.
  Вы такое когда-нибудь видели?
다만 살덩이가 썩어 있을 뿐.
  - Нет, - сказал я.
썩은 스테이크 고기나 다름없지.
  - А мы видели, и не раз!

  На такой стадии уже не различить, красивая была женщина или нет.
그 냄 새를 맡으면 좀 얼마동안은 밥 먹을 수가 없거든.
  Это просто кусок гниющего мяса.
우린 프로지만, 그 냄새만은 맡으면 좀 얼마동안은 밥 먹을 수가 없거든.
  Всё равно что протухший стейк, очень похоже.
그리고 좀더 시간이 지나면, 이번엔 뼈다귀만 남게 되지.
  После этого запаха долго не можешь ничего есть.

  Даже из нас, профессионалов, этой вони не выносит никто.
여기까지 가면 냄새는 없지.
  К такому не привыкают...

  Потом пройдет еще какое-то время - и останутся только кости.
죄다 온통 깡말라 있지.
  Уже без запаха.
새하 얗고, 아주 깨끗하지.
  Высохшие до предела.
뼈다귀란 깨끗해서 좋다구.
  Белоснежные.
그래, 그것이, 어떻든, 이 여자 는 거기까지 가지 않았어.
  Девственной чистоты...
뼈다귀까지도 가지 않았고, 썩지도 않았어. 그저 죽었 을 뿐.
  Наилучшее состояние, правда?
그저 딱딱할 뿐. 미녀였다는 것다는 건 분명해.
  Впрочем, эта женщина до такого еще не дошла.
살았을 때 저러한 미녀하 고 차분히 시간을 가질 수 있다면 좋겠는 걸.
  До костей не истлела и не протухла.
하지만 알몸뚱이보고 있어도 아무 느낌이 없어.
  Сейчас она - просто труп.
이미 죽어 있으니까.
  Окоченевший.
우리들과 송장이란 건 전연 달라요.
  Как дерево.

  Даже ее красоту различить еще можно.
송장이란 건 말이야, 석상과도 같은 거란 말씀이야, 이렇게 분수령이 있는데, 거길 한 걸 음이라도 넘으면 제로가 되거든.
  Пока она была жива - ни я, ни вы не отказались бы от такого сокровища в постели, как полагаете?
완전한 제로가 되는 거지. 그 다음은 분신이 되 기를 기다릴 뿐.
  Но теперь даже нагота ее ни малейшего желания не вызывает.
하지만 미녀였지. 가엾게시리.
  Потому что она мертва.
살았더라면 훨씬 나은 미녀로 있 을 수 있었는데 말야.
  А мы и трупы - субстанции совершенно разные.
누군가 죽였단 말이야. 안 될 노릇이지.
  Труп - это всё равно что каменная статуя.
이 여자에게도 살 권리가 있었단 말이야. 아직 스무 살 남짓하단 말야.
  Иначе говоря, существует некий водораздел, за которым - уже только ноль.
누군가 스타킹으로 목을 졸 랐지.
  Абсолютный ноль!
여간해서 갑자기 죽어간다는 걸 알 수 있거든.
  Лежи смирно и жди кремации.
어째서 내가 이런데서 죽어 야 한다니, 하고 생각하지.
  А ведь какая женщина была!
좀 더 살고 싶다고 생각하지.
  Какая жалость, а?
산소가 적어져서 질식 해 간다는 걸 느끼게 되거든.
  Живая она бы еще долго оставалась красоткой.
머리가 멍해진다.
  Увы.
소변을 갈기고 만다. 어떻게든 살아나려고 발버둥친다.
  Кому-то понадобилось ее убить.
하지만 힘이 모자란다. 서서히 죽어간다는 꼴이 별로 좋 지 않군 그래.
  Какому-то подонку. А ведь у этой девчонки тоже было право на жизнь.
우린 그녀에게 그런 꼴로 죽게 한 범인을 잡고 싶다 그거야.
  В ее-то двадцать с небольшим.
잡지 않으면 안된단 말씀이야.
  Задушили чулками.
이건 범죄란 말이야. 그것도 대단히 악질적인 범죄야.
  Такая смерть наступает не сразу.
힘이 있는 자가 폭력적으로 힘이 약한 자를 주였단 말이야.
  Проходит несколько минут.
그건 용서할 수 없 는 일이지.
  Страшных минут.
그런 걸 허용하게 된다면, 사회의 근저가 흔들리고 말어.
  Ты хорошо понимаешь, что сейчас умрешь.
범인을 잡 아가지고 처벌해야 한다. 그것이 우리들의 임무이다.
  И думаешь, почему тебе приходится умирать так нелепо.
그러지 않으면, 범인은 또 딴 여자를 죽일지도 몰라.)
  Ты страшно хочешь пожить еще.
(이 여자는 어제 낮 즈음에 아카사카의 고급 호텔의 더불 룸을 예약해 가지고, 다섯 시에 혼자서 들었어)하고 어부가 말했다.
  Но корчишься в спазмах от нехватки кислорода.
(나중에 남편이 온다고 말했어.
  Твой мозг затуманивается.
이름과 전화는 가짜였고 돈은 선불이었지.
  Ты мочишься под себя.
여섯시에 룸 서비스로 저녁식사 일인 분을 시켰어.
  В последний раз пытаешься вырваться и спастись.
그때엔 혼자였어.
  Но сил не хватает.
일곱시엔 쟁반을 복도에 내놓았었지.
  И ты умираешь медленно...
그리고 '깨 우지 마시오' 표시를 문앞에 붙여두었지.
  Не самая приятная смерть, как считаешь?

  Подонка, который устроил ей такую смерть, мы и хотим поймать.
이튿날 열두시가 체크 아웃 시간이었거 든.
  Обязаны поймать.
열두시반에 프런트 담당이 전화를 했는데, 아무도 나오지 않았어.
  Потому что это - преступление.
문에는 아 직고 '깨우지 마시오' 표시가 걸려 있었고, 노크했지만, 응답은 없었어.
  Зверское преступление, расправа сильного над слабым.
호텔 종업 원이 곁쇠로 문을 열었어.
  Прощать такое нельзя.
여자가 알몸으로 죽어 있었지. 첫 번째 사진과 같은 모양으로, 남자가 온 장면은 아무도 보지 못했어.
  Если такое прощать, пошатнутся основы этого общества.
맨윗층에 레스토랑이 있는데, 다들 쉴새없이 엘리베이트로 왔다갔다하고들 있지.
  Убийцу необходимо поймать и покарать.
출입이 심하단 말이야.
  Это - наш долг.
때문 에 이 호텔은 흔히 밀회 장소로 이용되고 있어. 꼬리가 잡히지 않거든.)
  Если мы этого не сделаем, он убьет еще и еще.

  - Вчера в полдень эта женщина заказала двухместный номер в дорогом отеле на Акасака, и в пять часов вошла туда одна, - сказал Рыбак.
(핸드백 속엔 단서가 될 만한 것은 아무것도 없었어)하고 문학이 말했다.
  - Предупредила, что муж подъедет позже.
(면 허증도, 수첩도, 신용 카드도 없었지. 현금 카드도 없고, 아무것도 없었어.
  Фамилия и телефон, которые указала, вымышлены.
의복 에는 이름의 약자도 붙어 있지 않고.
  Номер оплатила вперед наличными.
있는 건 오로지 화장 도구하고 3만엔 남짓 들어 있는 지갑하고, 피임약뿐. 그밖엔 아무것도 없어.
  В шесть она позвонила вниз и заказала ужин на одного. И всё это время была одна.
아니지. 꼭 하나가 있었 어.
  В семь из номера выставили тележку с посудой.
지갑의 제일 안쪽 좀 알기 힘든 곳에 말이지, 명함 한 장이 들어 있지 뭔가.
  А на двери появилась табличка 'Не беспокоить'.
바로 당신 명함이 말야.)
  Расчетный час в отеле - двенадцать дня.

  Ровно в двенадцать следующего дня дежурный по размещению позвонил в номер, но трубку никто не взял.

  На двери по-прежнему висела табличка 'Не беспокоить'.
(진짜, 모르겠어?)하고 어부가 다짐하듯 말했다.
  На стук в дверь никто не отозвался.
나는 고개를 저었다, 나도 되도록이면 경찰에 협력해서, 그녀를 살해한 잡아주 고 싶었다.
  Работники отеля принесли запасные ключи и отперли номер.
하지만, 나는 우선 살아 있는 인간에 대한 것을 생각지 않으면 안되 는 것이다.
  И обнаружили там мертвую голую женщину.
(그럼, 당신이 어제 어디에서 무엇을 하고 있었는지를 말해 주겠소?
  В той самой позе, что на первой фотографии.
이거면 우 리들이 당신한테 일부러 여기까지 오게 해서 사정 청취하고 있는 이유를 알았겠 지요?)하고 문학이 말했다.
  Никто из служащих не помнил, чтобы в номер входил мужчина.

  На верхнем этаже отеля - ресторан, лифтами пользуется кто попало, и поток пассажиров очень плотный.
(여섯 시에 집에서 혼자 식사를 하고, 그리고 책을 읽고, 술을 몇 잔 마시고, 열두시 전에 잤소)하고 나는 말했다.
  Почему, кстати, в этом отеле и любят устраивать тайные ночные свидания.
나의 기억은 그제서야 회복되고 있었다.
  Черта с два кого-нибудь выследишь...

  - В ее сумочке не нашли ничего, что хоть как-то помогло бы расследованию, - сменил его Гимназист.

  - Ни водительских прав, ни записной книжки, ни кредиток, ни банковских карточек.
필 시 '메이'의 시체 사진을 본 탓일 게다.
  Инициалов ее имени нигде не значилось.
(그러는 동안에 누군가 만났소?)하고 어부가 질문했다. (아무도 만나지 않았소.
  Всё, что там было - косметичка, тридцать тысяч иен в кошельке, противозачаточные таблетки.
줄곧 혼자였으니까)하고 나는 말했다.
  И более - ничего...
(전화는 어땠소?
  Впрочем, нет!

  На самом дне сумочки - в таком месте, что не сразу и догадаешься - завалялась визитная карточка.
누군가 전화는 걸어오지 않았소?)
  Ваша визитная карточка.

  - Ты действительно не знаешь эту женщину? - тут же навалился Рыбак.
(아무한테도 걸려오지 않았소)하고 나는 말했다.
  Я покачал головой.

  Я был бы только рад сделать всё, чтобы полиция поймала подонка, убившего Мэй.
(아홉시 전후해서 한 번 걸려 왔지만, 부재자 전화를 해두었기 때문에 받지 않았소.
  Но я должен был думать в первую очередь о живых.
나중에 물어봤더니 일 관 계의 전화였소.)
  - Что ж...

  Тогда, может, расскажете, где вы были и чем занимались вчера вечером? - спросил Гимназист.
(어째서 집에 있으면서 부재자 전화로 해두었지?)하고 어부가다 다그치듯 물 었다.
  - Теперь-то вы знаете, почему вас сюда привели и зачем вопросы задают...
(지금 휴가중이라서 일 관계자하곤 이야기하고 싶지 않았기 때문이오)하고 나 는 말했다.
  - В шесть часов я сидел дома и ужинал, потом читал книгу, немного выпил, к двенадцати заснул, - сказал я.
그들이 그 전화의 상대방 이름과 전화번호를 알고 싶어하기에 나는 알려 주었 다.
  Память понемногу восстанавливалась.
(그래서, 혼자 저녁을 먹고 나서 내내 책을 읽고 있었소?)하고 어부가 질문했 다. (먼저 접시를 치유고 나서 책을 읽었소.)
  Видимо, из-за шока от фотографий убитой Мэй. - С кем виделся за это время? - спросил Рыбак.
(어떤 책?)
  - Ни с кем.
(믿지 않을 시도 모르겠지만, 카프카의 <심판>) 어부는 종이에다가 카프카의 <심판>이라고 섰다.
  Весь вечер был один, - ответил я. - А по телефону ни с кем не говорил? - Нет, - сказал я.

  - Один раз позвонили, часов в девять, но телефон был на автоответчике, я не стал снимать трубку.
그가 글자인지도 몰랐으므 로 문학이 가르쳐 주었다.
  После проверил - звонили по работе.

  - А зачем ты автоответчик включил, когда дома был?

  - А чтобы в отпуске ни с кем о работе не разговаривать, - ответил я.

  Они захотели узнать имя и телефон клиента, звонившего мне вчера. Я сказал.
내가 예상했던 대로 그는 확실히 카프카의 <심판>에 관해 알고 있었다.
  - И после этого ты весь вечер читал?
(그리고, 그걸 열두 시까지 읽고 있었다고 했겠다)하고 어부 는 말했다.
  - Сначала посуду вымыл. Потом читал.
(술도 마시고 있었다고.)
  - Что читал?
(저녁에 우선 맥주, 그 다음엔 브랜드.)
  - Вы, наверное, не поверите.
(얼만큼 마셨지요?)
  Кафку читал.

  Процесс'. Рыбак записал: Кафка, 'Процесс'. Иероглифов слова 'процесс' он не знал, и ему подсказал Гимназист.

  Уж этот тип, как я и полагал, знал о Кафке не понаслышке.

  - Значит, до двенадцати ты читал, - уточнил Рыбак.
나는 상기해 보았다.
  - И выпивал.
(캠 맥주가 두 개, 그 다음엔 브랜디를 병으로 4분의 1가 량.
  - Как обычно вечером...
복숭아 통조림도 먹었고요.)
  Сначала пиво.
어부는 그것을 전부 종이에 메모를 했다.
  Потом бренди.
복숭아 통조림도 먹었다.'
  - Сколько выпил?
(그밖에 생각나는 것이 있으면 생각해 보겠소?
  Я напряг память.
아무리 사소한 것이라도 좋으니까.)
  - Пива две банки.
나는 한참 동안 생각해 보았지만, 그 이상은 아무것도 생각나지 않았다.
  Потом бренди, где-то четверть бутылки.
참으 로 사소한 특징이 없는 밤이었던 것이다.
  А закусывал консервированными персиками.
나는 혼자서 조용히 책을 읽고 있었을 뿐이었다.
  Рыбак всё это старательно записал.
그리고 그 특징이 없는 조용한 밤에 '메이'는 누군가에게 스타킹으로 교살되어 있었던 것이다.
  И закусывал консервированными персиками'.

  - Вспомнишь еще что-нибудь - говори.
생각이 나지 않소, 하고 나는 말했다.
  Любая мелочь может пригодиться.

  Я подумал еще, но больше ничего не вспомнил.
(보라구, 심각하게 생각하는 편이 좋다구)하고 문학이 헛기침을 하고 나서 말 했다.
  Абсолютно ничем не примечательный вечер.
(당신, 지금 굉장히 불리한 입장에 있다니까.)
  Я просто сидел и спокойно читал книгу.

  В тот же самый ничем не примечательный вечер, когда Мэй задушили чулками.
(난 아무것도 한 것이 없으니, 불리하고 어쩌고 가 없소.
  - Не помню, - сказал я.

  - Советую предельно сосредоточиться, - снова встрял Гимназист, откашлявшись.

  - Вы сейчас - в ситуации, когда ваши собственные слова могут здорово вам навредить...
아시겠소)하고 나는 말했다.
  - Перестаньте!
(난 프리랜서로 일을 하고 있는 사람이니, 명함쯤은 일 관계자들에게 얼 마든지 주고 다니지요.
  Мои слова никак не могут мне навредить, потому что я ничего не делал, - отрезал я.
어째서 그 여자가 내 명함을 갖고 있었는지 짐작도 가지 않지만, 그렇대서 내가 그 여자를 죽였다 곤 할 수 없지 않아요?)
  - Я - вольнонаемный работник, визитки по всему городу рассовываю.
(전연 관계가 없는 명함이라면 일부러 지갑 구석 쪽에 소중히 한 장만을 갖고 있거나 하진 않겠지요)하고 어부가 말했다.
  Как моя визитка попала к этой девчонке - не знаю, но из этого вовсе не следует, что я ее убил!

  - Был бы ты ни при чем - стала бы она засовывать одну-единственную визитку в самое укромное место сумочки?
(우리들은 두 가지 가설을 가지고 있 소.
  Вот в чем вопрос... - произнес Рыбак.

  - В общем, пока у нас - две версии происшедшего.

  Версия первая: эта женщина - одна из твоих партнеров по бизнесу.

  Кто-то назначил ей в отеле свидание, убил ее, выгреб из ее сумочки всё, что могло навести нас на след, и скрылся.
우선 첫째로 이 여자는 당신들 업계의 관계자이며, 호텔에서 남자와 밀회를 하고, 필경은 그 상대방 남자가 백속의 꼬리가 잡힐 것들을 깡그리 가져가버린 거요.
  И только твою визитку, которую она поглубже запрятала, не заметил.
다만 명함만은 지갑의 제일 안쪽에 들어 있었기 때문에 잊어버린 거지.
  Версия вторая: она проститутка.
둘 째로, 이 부류는 꼬리가 잡힐 만한 휴대하지 않거든.
  Профессиональная шлюха.
일류 호텔을 이용하는 그 것.
  Высшей категории.
이 부류는 꼬리가 잡힐 만한 건 휴대하지 않거든.
  Из тех, что работают только в дорогих отелях.

  Эти пташки никогда не носят с собой ничего, что подсказало бы, как их потом найти.

  И вот по какой-то неизвестной причине очередной клиент ее задушил.

  Поскольку деньги не тронуты, убийца, скорее всего, маньяк.
범인은 이상자일지도 모 른다.
  Вот такие две версии.
이 두 가지 선을 생각할 수 있겠소?
  Что ты об этом скажешь?
어떻소?) 나는 잠자코 약간 고개를 갸웃했다.
  Я склонил голову набок и промолчал.
(어떻든 간에, 당신의 명함이 키가 돼 있어.
  - Так или иначе, единственный ключ к разгадке - твоя визитка.

  На данный момент это всё, что у нас в руках, - веско произнес Рыбак, постукивая концом авторучки по железной столешнице.
어떻든 지금 같아선 우리들에겐 그것밖엔 단서랄 것이 없거든)하고 어부가 볼펜 대가리로 톡톡 테이블을 두드리 면서 타이르듯이 말했다.
  - Визитка - это всего лишь клочок бумаги с буквами, - возразил я.
(명함이라는 건 이름을 인쇄할 것뿐인 종이 쪽지지)하고 말했다.
  - Сама по себе ничего не доказывает.
(증거고 뭐고 될 턱이 없지. 그것만 가지고선 아무 입증도 할 수 없어.)
  И уликой являться не может. - Пока не может, - вроде бы согласился Рыбак.

  Его авторучка продолжала со звонким цоканьем плясать по столу.
(지금 같아선 그렇지)하고 어부는 말했다.
  - Пока ничего не доказывает, тут ты прав.

  Сейчас эксперты заканчивают осмотр номера и вещей, которые там оставались.
그는 계속 볼펜 대가리로 테이블을 두들겨대고 있었다.
  Производится вскрытие тела.
(그것만 가지고선 아무 입증도 되지 않는다, 바로 그것입니 다.
  Завтра прояснится много пока неизвестных деталей.
지금 감식반이 그 방과 유류품을 조사하고 있습니다.
  Выстроится какая-то цепочка событий.
사체 해부도 있고, 내 일이면 좀더 여러 가지가 판명됩니다.
  А пока остается только ждать.
어떻게 연결됐느냐가 알아집니다.
  Вот мы и подождем.
그때까 지 기다리는 수밖에. 기다리지요.
  А ты за это время постараешься вспомнить еще что-нибудь.
기다리는 동안에 당신한테도 좀더 여러 가지를 상기해 주기를 바라고 싶소.
  Возможно, мы просидим здесь с тобой до ночи. Что ж.
혹은 하룻밤 걸릴지도 모르지만, 철저하게 하겠습니 다.
  Работаем мы основательно.
차분히 시간이 지나면, 여러 가지로 생각이 되살아나는 일도 나오게 될지도 몰라.
  Когда человек не торопится, он вспоминает много занятных мелочей.
다시 한 번 차근차근 처음부터 고쳐합시다.명백하게 어제 하루 있었던 일 을 상기해 주시오.
  Вот и давай - спокойно, не торопясь, восстанови всё в голове еще раз.
아침에서부터 하나 하나 순번으로.)
  Всё, что с тобой происходило вчера.
나는 벽의 시계를 보았다.
  Одно за другим, по порядку...
시계는 사뭇 재미없다는 듯이 다섯 시 십분을 가리 키고 있었다.
  Я уперся взглядом в часы на стене.

  С крайне тоскливым выражением на циферблате эти часы показывали десять минут шестого.
나는 그때 돌연 유키와의 약속을 상기했다.
  И тут я вспомнил, что обещал позвонить Юки.
(전화를 빌려주시겠소?)하고 나는 어부에게 말했다.
  - Могу я от вас позвонить? - спросил я у Рыбака.
(다섯 시에 누구하고 만날 약속을 했답니다.
  - Ровно в пять я обещал позвонить одному человеку.
중요한 약속이오.
  Это важно.
연락하지 않으면 곤란해요.)
  Если не позвоню, будут проблемы.
(여자아이?)하고 어부가 물었다.
  - Женский пол? - прищурился Рыбак.
(그래요)하고 나는 대답했다.
  - Угу, - только и ответил я.
그는 구개를 끄떡이고 전화를 내 쪽으로 돌려서 내밀었다.
  Он кивнул, дотянулся до телефона и пододвинул его диском ко мне.
나는 수첩을 꺼내 어 '유키'의 전화번호를 찾아보고 다이얼을 돌렸다.
  Я достал блокнот, отыскал номер Юки и набрал его.
세 번째 신호음이 가자 그녀 가 받았다.
  На третьем гудке она сняла трубку.
(용건이 생겨서 가지 못한다 그거겠죠?)하고 유키는 앞질러서 말했다.
  - У тебя важное дело, и ты не можешь приехать? - первой спросила Юки.
(사고가 났어)하고 나는 설명했다.
  - Происшествие, - поправил я.
(내 탓은 아니야.
  - Не по моей вине.

  То есть, я понимаю, что это ужасно, но ничего не могу поделать.
미안하지만 어쩔 수 없는 걸.
  Меня забрали в полицию и допрашивают.
경찰에 연행돼 가지고 취조를 받고 있어.
  В участке на Акасака.

  В чем дело - долго объяснять, но, похоже, в ближайшее время меня отсюда не выпустят.
아카사카 서에 있어.
  - В полицию?
설명하자면 길어지는데, 아무튼 간단하게 풀려날 것 같지 않아.)
  Ты что натворил, признавайся?!
(경찰? 뭘 한 거요.
  - Ничего не натворил.

  Вызвали как свидетеля одного убийства.
도대체?) (아무것도 안했어.
  Вляпался случайно.

  - Чушь какая-то, - сказала Юки бесцветным голосом.
살인 사건의 참고인으로 불려 나왔다구. 말려든 거야.)
  - И не говори, - согласился я.
(바보스럽게)하고 유키는 무감동하게 말했다.
  - Эй, но это же не ты убил, правда?
(분명 그래)하고 나도 인정했다.
  - Никого я не убивал.

  Я в своей жизни делаю много разных глупостей и ошибок, но людей я не убиваю.
(물론 내가 죽인 건 아니지)하고 나는 말했다.
  И вызвали меня как свидетеля.
(난 여러 가지로 실수도 하고 잘못도 저지르고 하지만, 사람을 죽이진 않는다고.
  Сижу вот и отвечаю на всякие вопросы.
사정 설명을 하고 있을 뿐이 야. 여러 가지로 질문을 받고 있어.
  Но перед тобой я, конечно, виноват.
하지만 아무튼 너한텐 미안하게 됐어. 머지 않아 어김없이 봉창을 할 테니까.)
  И постараюсь искупить свою вину в самое ближайшее время.
(진짜 바보스러워)하고 유키는 말했다.
  - Ужасно дурацкая чушь! - сказала Юки.
그러곤 탕 하고 때려부수듯 전화를 끊 었다.
  И старательно, как можно громче брякнула трубкой.
나도 수화기를 내려놓고, 전화를 어부에게 돌려주었다.
  Я тоже повесил трубку и вернул телефон Рыбаку.

  Оба следователя внимательно слушали мой разговор с Юки - но, похоже, так ничего для себя и не выудили.

  Знай они, что я назначал свидание тринадцатилетней девчонке - в чем бы меня только не заподозрили!
둘 이는 나하고 유키의 이야기에 가만히 귀를 기울이고 있었으나, 특별히 얻은 것은 없었던 것 같다.
  Наверняка записали бы в маньяки-извращенцы или еще что похлестче.

  Что говорить - в нормальном мире нормальные тридцатичетырехлетние дяди не назначают тринадцатилетним пигалицам свиданий...
하 지만 만일 내가 열세 살짜리 여자아이와 데이트 약속을 하고 있었다는 걸 알았 다면, 그들은 필시 나에 대한 의혹을 한층 더 깊게 할 것이 아닐까 하고 상상했 다.
  Они расспросили меня подробнейшим образом, что я делал вчера, и запротоколировали каждое слово.

  Под каждый очередной лист белой, похожей на почтовую, бумаги подкладывая разлинованную картонку.
필시 이상 성욕자나 무엇이 아닐까 생각할 것이다.
  И тоненькой шариковой ручкой выводя иероглиф за иероглифом.
사회 일반의 서른네 살의 남자는 열세 살짜리 여자아이와 데이트를 하거나 하지는 않는다.
  Идиотский, абсолютно никому не нужный протокол.
그리고 나서 그들은 나의 어제 하루의 행동에 대해 미주알 고주알 캐물었으 며, 그것을 서류로 만들었다.
  Человеческие силы и время, переведенные на дерьмо.

  Очень добросовестно эти взрослые люди зафиксировали, куда я ходил и что ел.

  Я рассказал им всё - вплоть до хитростей приготовления жареного конняку, которым поужинал.
편지지 같은 종이에 두꺼운 종이를 밑받침하고서 볼펜으로 또박꼬박 글씨를 적어 넣었다.
  И, уже шутки ради, объяснил, как лучше резать ломтиками сушеного тунца.
아무런 의미도 없는 서류였다. 시간과 노력의 낭비였다.
  Но эти люди не понимали шуток.
거기엔 내가 무엇을 먹었으며, 어디에 갔느냐가 실로 극명하게 적혀 있었다.
  Слово в слово, они старательно записывали всё, что я нес.
나는 저녁 식사로 먹은 전골 만드는 법까지도 설명했다.
  В итоге получился толстенный документ.
하지만 그 들에겐 그런 농지거리는 통하지 않았다.
  Очень солидный на вид - и лишенный всякого смысла.
그들은 한가지 한가지 꼼꼼히 그것을 적어놓았다.꽤나 두툼한 서류가 되었다. 참으로 무의미한 서류.
  В половине седьмого они сходили в ближайшую лавку и принесли мне бэнто.
여섯 시 반에 그들은 근처 음식점에서 도시락을 주문해 주었다.그다지 좋은 도시락이라곤 할 수 없었다.
  Мягко скажем - не самое вкусное бэнто в моей жизни.
그다지 좋은 도시락이라곤 할 수 없었다.
  Слишком похоже на пищевой мусор.
어느 쪽인 가 하면 잡다한 음식에 불과한 것들이었다.
  Мясные фрикадельки, картофельный салат, жареные рыбные палочки.

  Ни приправы, ни ингредиенты этой еды не представляли никакого кулинарного интереса.
고기경단이라든가 포테이토 샐러드 라든가, 어묵 삶은 꼬치 등 그런 것이 들어 있었다.
  Слишком резкий вкус масла, слишком крепкие соусы.
양념도 너무 진했다. 야채절 이는 인착색료를 사용하고 있었다.
  А в соленья подмешаны искусственные красители.
하지만 어부나 문학이나 똑같은 것을 사뭇 맛있게 먹고 있었으므로, 나도 남기지 않고 전부 먹어치웠다.
  Но поскольку Рыбак с Гимназистом уплетали свои порции так, что за ушами трещало - я тоже умял всё до последней крошки.
긴장해서 식사도 목구멍을 넘기지 못한다고 생각될까 보아 괘씸했기 때문이다.
  Не хватало еще, чтобы они решили, будто у меня с перепугу кусок в горло не лезет!

  Когда все поели, Гимназист принес откуда-то терпкого и горячего зеленого чая.
식사가 끝나자, 문학이 싱겁고 미지근한 차를 갖다 주었다.
  За чаем они опять закурили.
차를 마시면서 그 들 둘이는 또 담배를 피웠다. 비좁은 방안은 연기로 자욱해졌다.
  В тесном кабинетике было накурено - не продохнуть.
눈이 아려오고, 윗도리에까지 니코틴 냄새가 배어 있었다.
  В глазах у меня щипало, а пиджак насквозь провонял никотином.
차 마시는 시간이 끝나자, 질문이 다시 시작했다.
  Кончился чай - и начались очередные вопросы.

  Нескончаемый поток концентрированной белиберды.
끝장 나지 않는 무의미한 행 위의 축적이었다.<심판>을 어느 언저리로부터 아는 언저리까지 읽었느냐든가 몇 시경에 파나마로 갈아입었느냐라든가, 그러한 시시한 것 말이다.
  С какого места и по какое я читал 'Процесс'. Во сколько переоделся в пижаму.
나는 카프카 소설의 줄거리를 어부에게 설명해 주었으나, 그 내용은 그다지 그의 흥미를 끌지 못했던 것 같다.
  Я рассказал Рыбаку общий сюжет 'Процесса' - но его, по-моему, не зацепило.
그 스토리는 그에게 있어 너무나 일상적이었 는지도 모른다.
  Наверное, для него эта история прозвучала слишком буднично.
프란츠 카프카의 소설은 과연 21세기까지 살아 남을 수 있을 것 인가, 하고 문득 나는 걱정스러워졌다.
  Я даже забеспокоился: а доживут ли, вообще, творения Франца Кафки до двадцать первого века?
어떻든간에, 그는 <심판>의 줄거리까지 서류에 적어 넣었다.
  Как бы то ни было, сюжет 'Процесса' в моём изложении был также занесен в протокол.
어째서 그런 것을 일일이 물어서 서류로 만들지 않으면 안 되는 것인지, 나로선 전연 이해할 수가 없었다. 실로 프란츠 카프카적이었다.
  Кому и за каким дьяволом нужно записывать всё подряд - у меня в голове не укладывалось. И правда, Кафка в чистом виде...
나는 차츰 싱거운 느낌이 들면서 따분해지기 시작했다.
  Я ощутил себя полным идиотом и заскучал.
그리고 피곤해졌다.
  Я устал.
머 리가 잘 움직여지지 않게 되었다.
  Голова не работала.
그것은 너무나 세세하고, 너무나 무의미했다.
  Всё происходящее казалось слишком ничтожным и слишком бредовым.
하지만 그들은 참을성이 있었고, 온갖 사상의 틈새를 찾아내 가지고선 그것에 대해 질문하고, 그것에 대한 나의 답변을 용지에다가 자잘하게 써넣어 갔다.
  Тем не менее, эта парочка просто из кожи вон лезла, засовывая нос в каждую щелку того, что было со мной вчера, задавая вопрос за вопросом - и подробно записывая мои ответы один за другим.
가 끔가끔 무슨 글자인지 몰라서, 어부가 문학에게 물었다. 그들은 그러한 작업에는 전연 따분해하지 않는 것만 않았다.
  То и дело Рыбак забывал, как пишется очередной иероглиф, и спрашивал у Гимназиста.
필시 피곤하기는 했겠지만, 결코 수고를 덜 하려 들지는 않았다.
  Эта странная работа, похоже, им совершенно не надоедала.
아무리 사소한 일이라도 어딘가에 흠이 없을까 해서 귀를 기울이고, 눈빛을 반짝이곤 했다.
  Даже изрядно устав, они вкалывали, не покладая рук.

  Их уши, точно локаторы, улавливали тончайшие оттенки моих интонаций, а глаза горели страстным желанием выудить из услышанного хоть какую-нибудь неувязку.
가끔씩 어느 쪽인가 밖에 나가고, 5-6분이 지 나서 돌아오곤 했다.
  Время от времени то один, то другой выходил из комнаты и через пять или шесть минут возвращался.
그들은 그야말로 끈질긴 사람들이었다.
  Совершенно несгибаемые ребята.
여덟 시가 되자 질문하는 담당이 어부에게 문학으로 바뀌었다.
  В восемь часов они поменялись ролями, и вопросы стал задавать Гимназист.
어부는 미상불 팔이 피곤한 듯일어선 채 기지개를 펴기도 하고, 손을 흔들기도 하고 목을 돌려 보기도 하곤 했다.
  Вконец одеревеневший Рыбак встал и принялся расхаживать по кабинету, отводя назад плечи, вертя шеей и размахивая руками.
그러곤 또 담배를 피웠다.
  Чуть погодя он опять закурил.
문학도 질문에 들어가기 전에 우선 한 개비 담배를 피웠다.
  Перед тем, как продолжить допрос, Гимназист тоже выкурил сигарету.

  В безобразно проветриваемой комнатушке белый дым клубился, как на сцене во время концерта 'Weather Report'.
환기가 나쁜 방안에는, 마치 웨더 리포트의 스테에지처 럼 온 방안에 흰 연기가 자욱히 서려 있었다.
  Только воняло при этом никотином и мусорной пищей.
이것 저것 잡다한 음식과 담배연 기. 나는 밖으로 나가 한껏 심호흡을 하고 싶었다.
  Ужасно хотелось выйти на улицу и глубоко вздохнуть.
화장실에 가고 싶다고 나는 말했다.
  - Хочу в сортир, - сказал я.
밖으로 나가서 오른쪽으로 막다른 데서 왼쪽, 하고 문학이 말했다.
  - Из двери направо, до упора и налево, - автоматически произнес Гимназист.

  Я сходил по указанному маршруту, не спеша освободился от лишней жидкости, несколько раз глубоко вздохнул и вернулся обратно.
나는 천천히 소변을 보고 심호흡을 하고 나서 돌아왔 다.
  Странное чувство - наслаждаться глубоким дыханьем в сортире.
변소에서 심호흡을 한다는 것도 이상야릇한 일이었고, 사실 그다지 기분 좋 은 것은 못 되었다.
  Особенно когда состояние сортира к этому не располагает.
하지만 살해당한 메이 생각을 하면 군소리는 할 수 없는 노 릇이었다.
  Но я представил себе убитую Мэй - и моё положение показалось мне роскошью.
적어도 나는 살아있단 말이다.
  По крайней мере, я жив.
적어도 나는 호흡을 할 수 있단 말이 다. 화장실에서 돌아오자 문학이 질문을 다시 시작했다.
  По крайней мере, я еще способен дышать... Я вернулся из сортира, и Гимназист продолжил допрос.

  Очень дотошно он принялся выпытывать у меня всё о клиенте, который звонил вчера.
그날 밤에 나에게 전화를 걸어온 상대방에 대해 그는 자세히 질문했다.
  Что между нами за отношения?
어떤 관계인가? 어떤 일로 관련을 가졌는가?
  Какая работа нас связывает?
어떤 용건이 있어서 걸어왔는가?
  Зачем он звонил?
어째서 뒤미처 곧 전화를 하지 않았 는가?
  Почему я тут же не перезвонил ему?
어째서 그렇게 긴 휴가를 가졌는가?
  Для чего взял такой длинный отпуск?

  У меня настолько успешный бизнес, что я могу себе это позволить?
그만한 경제적 여유는 있는가? 세금 신고는 마쳤는가?
  А сдаю ли я отчеты о доходах в налоговую инспекцию?
그런 여러 가지 세세한 것을 물었다.
  И куча других вопросов в том же духе.
내가 답변을 하면, 그는 그것을 어부와 마찬가지로 시간을 들여서 깨끗한 해서체로 용지에 써넣었다.
  Как и Рыбак до него, каждый мой ответ он аккуратными иероглифами заносил на бумагу.
그런 작업에 참으로 의미가 있다고 그들이 생각하고 있는지 어떤지, 나로선 판단할 수 없었다.
  Считают ли они сами, что такая работа имеет какой-то смысл, - этого я не знал.

  Возможно, они никогда о том не задумываются - просто выполняют свою обычную, повседневную рутину.
그런 건 생각할 것도 없이, 그들에게는 일상적인 작업일는지 도 모른다.
  Чистый Кафка.
프란츠 카프카적으로, 혹은 또 그들은 나를 파김치가 되게 하여, 그 럼으로써 진실을 끄집어내려고 일부러 이러한 쓰잘데없는 사무 작업을 밑도 끝 도 없이 계속하고 있는지도 몰랐다.
  А может, они нарочно притащили меня в этот занюханный кабинетишко и выматывают жилы в надежде, что я выболтаю им всю правду?
그리고 만일 그렇다고 한다면, 그들은 실로 확실히 그 목적을 이룩한 것이다.
  Если так - можно сказать, задачу свою они выполнили на все сто.

  Я был раздавлен, измучен, и на любые вопросы отвечал всё, что мог, совершенно автоматически.
나는 파김치가 다 되고, 따분해 가지고, 질문 받은 건 전부 확실히 답변하게끔 되어 있었다.
  Всё что угодно - лишь бы закончить с этим безумием поскорее.
무엇이 어떻게 되든 상관없이 어 서 끝내버리고 싶었다.
  Но и в одиннадцать допрос продолжался.
하지만 열한 시가 되어 서도 그 작업은 끝나지 않았다. 끝날 조짐조차 보이지 않았다.
  Я не улавливал даже намека на скорый финал.
열 시에 어부가 방에서 나갔다가 열한 시에 돌아왔다.
  В десять часов Рыбак вышел куда-то, в одиннадцать возвратился.
선잠을 자고 왔는 지, 눈이 좀 발그레했다.
  Явно где-то прилег и поспал часок: глаза его покраснели.

  Вернувшись, он сразу стал проверять, что написали в его в его отсутствие.
그는 자기가 없는 동안에 씌어진 서류를 체크했다.
  Затем сменил Гимназиста.
그 리곤 문학과 교대했다.
  Гимназист принес кофе.
문학은 커피 석잔을 가져왔다.
  Растворимого.
인스턴트 커피였다. 게다 가 설탕과 크림마저 듬뿍 넣어진 것이었다.
  Сразу с сахаром и порошковыми сливками внутри.
잡다한 음식.
  Мусорное пойло.
나는 이제 따분할 대로 따분해 있었다.
  Я был уже на пределе.

  В половине двенадцатого я заявил, что устал, хочу спать и больше не слова им не скажу.
열한 시 반에 피곤하고 졸리고, 이제 이 이상은 아무것도 지껄일 수가 없다고 나는 선언했다.
  - Ч-черт! - ругнулся Гимназист и нервно забарабанил пальцами по столу.
(안 되겠군) 하고 문학은 책상 위에서 손가락을 깍지끼고선 우드득 우드득 꺽 는 소리를 내면서 사뭇 난처하다는 듯 말했다.
  - Времени совсем нет, а ваши ответы крайне необходимы для дальнейшего расследования.

  Вы уж извините, но очень важно, чтобы вы потерпели еще немного и позволили нам довести дознание до конца.
(이거 굉장히 급한 일이고, 수사 에 있어서 중요한 일이랍니다.
  - Никакой важности в ваших вопросах я не наблюдаю, - сказал я.
죄송합니다만 되도록이면 힘을 내어 끝까지 해버 리고 싶은 데요.)
  - По-моему, вы сидите и часами спрашиваете у меня всякую ерунду.
(이런 질문들이 중요하다 곤 믿어지지 않는데요) 하고 나는 말했다.
  - Любая ерунда может привести к неожиданным результатам.

  Есть много примеров того, когда благодаря незначительной, на первый взгляд, ерунде раскрывались серьезные преступления.
(그러나 쇄말적인 것이 나중에 가서 제법 도움이 된답니다. 쇄말적인 것이 사 건을 해결한 예는 얼마든지 있습니다.
  Также немало случаев, когда на кажущееся ерундой не обратили внимания - а после горько о том жалели.
반대로 쇄말적인 것을 소홀히 했다가 후 회한 예도 몇몇 있습니다.
  Как бы там ни было, имеет место убийство.
어떻든 이건 살인 사건이니까요.
  Погиб человек.
사람 하나가 죽은 것 아닙니까. 우리들도 진지하답니다.
  И нам тут тоже, представьте себе, не до шуток.
미안하지만 참고 협력해 주시오. 솔직히 말해 서 말이죠, 하려고만 들면 중요참고인으로서 당신의 구치허가를 받을 수도 있습 니다.
  Поэтому, как ни трудно, извольте терпеть и оказывать помощь следствию.

  Если честно, нам ничего не стоит выписать ордер на арест и задержать вас как ключевого свидетеля в деле об убийстве.
하지만 그렇게 하면 서로간에 귀찮은 일이 많아지거든.
  Но если мы так поступим - то осложним ситуацию и себе, и вам.
안 그렇소?
  Не так ли?
잔뜩 서류가 필요해지고, 융통도 없게 되고.
  Сразу понадобится целое море документов.
하니까 여기서 좀 순탄하게 합시다.
  Общаться станет труднее.
협력 해 준다면, 그런 거친 조치는 취하지 않겠소.)
  Поэтому давайте-ка уладим наши дела потихоньку.
(졸립거든, 가면실에서 한잠 자는 게 어떻겠소?)하고 어부가 옆에서 참견했다.
  Вы поможете нам, а мы не станем прибегать к столь суровым мерам.

  - Если хочешь спать - как насчет комнаты отдыха? - предложил Рыбак.
(누워서 한잠 푹 자면 또 생각이 떠오를지도 모르지.)
  - Ляжешь, выспишься - а там, может, и вспомнишь еще что-нибудь.
나는 끄떡였다.
  Я молча кивнул.
어디라도 좋다.
  Всё равно.
이렇게 못 견딜 방에 있는 것보다는 어디건 나 을 것 같았다.
  Где угодно - только не в этом провонявшем табаком кабинетишке.
어부가 그 가면실을 데려다 주었다.
  Он отвел меня в 'комнату отдыха'.

  Мы прошли по мрачному коридору, спустились по еще более мрачной лестнице и снова прошли по коридору.
음산한 복도를 걸어서, 한층 머 음산한 계 단을 내려가, 또 복도를 걸었다. 모든 것에 음산히 배어든 것 같은 장소였다.
  Угрюмый сырой полумрак, казалось, прилип к этим стенам навечно.
그 가 말하는 가면실이란 건 유치장이었다.
  Комната отдыха', о которой он говорил, оказалась тюремной камерой.

  - Насколько я понимаю, это тюремная камера, - улыбнулся я самой напряженной улыбкой, какая мне когда-либо удавалась.
(여기는 나로선 유치장 같기만 한데요)하고 나는 아주 메마른 미소를 띠고 말 했다.
  - Если я, конечно, вообще что-нибудь понимаю...
(만약에 내 착각이 아니라면 말이죠.)
  - Уж извини.
(여기밖엔 없다오. 미안하지만)하고 어부는 말했다.
  Другого ничего нет, - ответил Рыбак.
(농담 말라구.
  - Ни фига себе шуточки!
난 집에 가겠소)하고 나는 말했다.
  Я пошел домой, - заявил я.
(내일 아침 다시 오겠소.)
  - Завтра утром опять приду.
(아니오. 잠그지 않을 테니)하고 어부는 말했다. (보시오, 부탁합시다.
  - Но я же не буду запирать дверь! - остановил меня жестом Рыбак.
오늘 하 루만 참아달라구요.
  - Не привередничай.
유치장이라도 잠그지 않으면 보통의 방 아니겠소.)
  Потерпи всего одну ночь.
나는 이러쿵저러쿵 입씨름을 하는 게 차츰 귀찮아졌다. 이젠 아무려면 어떠냐 싶었다.
  Если тюремную камеру не запирать - это всего лишь обычная комната, разве нет?
하긴 유치장이라도 잠그지 않으면 보통의 방이 아닌가.
  Вступать в очередные словесные перепалки у меня уже не было сил.
어떻든 나는 몹 시 지쳐 있었고, 몹시 졸렸다.
  Всё, что угодно, подумал я.

  В конце концов, и правда: если камеру не запирать - это всего лишь обычная комната.
누구하고도 더 이상 이야기를 하고 싶지 않았다. 입을 열고 싶지 않았다.
  Как бы то ни было - я нечеловечески вымотался и хотел спать.
나는 고개를 흔들고, 아무 말없이 안으로 들어가 딱딱한 침대에 드러누웠다. 정다운 감촉이었다.
  И больше ни с кем во Вселенной ни о чем не хотел разговаривать.

  Я кивнул, без единого слова вошел в камеру, лег и свернулся калачиком на жестких нарах.
촉촉한 매트리스와 싸구려 모포, 변소의 냄새.
  Дико тоскливое чувство.
절망감. (잠그지 않을 테니까)하고 어부는 문을 닫았다.
  Отсыревший матрас, дешевое одеяло и вонь тюремной параши.
덜커덩!하고 몹시 차가운 소리 가 났다.
  Полная безнадега.
잠그건 안 잠그건, 제법 차가운 소리가 난다.
  - Я не запираю! - сказал Рыбак и затворил за собой.
나는 한숨을 쉬고, 모포를 뒤집어썼다.
  Дверь закрылась с холодным, душераздирающим лязгом.

  Тут уже запирай, не запирай - этот лязг всё равно приветливее не станет.
누군가 어디선가 코고는 커다란 소리가 들렸다.
  Я вздохнул и закутался с головой в одеяло.
그 소리는 굉장히 먼 곳에서 들려오는 것 같기도 하고, 가까이서 들려오 는 갓 같기도 했다.
  Чей-то мощный храп доносился из-за стены.
내가 알지 못하는 중에 지구가 가고 올 수 없는 여러 개의 자잘한 절망적인 층으로 갈라져 있어서, 그 근접한 층의 어디선가부터 흘러나와 들려오는 것만 같은 그런 소리였다.
  Этот храп то доплывал до меня откуда-то издалека, то раздавался где-то совсем рядом.

  Словно бы земной шар незаметно распался на несколько отдельных кусков, которые теперь беспомощно болтались, то сближаясь, то разбегаясь в пространстве - и где-то на соседнем куске Земли кто-то горестно, самозабвенно храпел.
서글픈 듯도 하고, 손이 닿지 않는, 그리고 현실적인 소리였다.
  Недостижимый - и в то же время совершенно реальный.
메이, 하고 나는 생각했다.
  Мэй, подумал я.
그러고 보니, 나는 어젯밤 네 생각을 떠올리고 있 었단 말이다.
  А ведь я вспоминал о тебе вчера.
그때 너는 아직 살아 있었는지, 또는 이미 죽어 있었는지, 어느 쪽 인지는 모르겠다.
  Была ты в ту минуту еще жива, или уже умерла - не знаю.

  Но как бы то ни было, я вспоминал о тебе.
하지만 아무튼 그때 네 생각을 떠올리고 있었지.
  Как мы спали с тобой.
너하고 동침 했던 때의 일을, 네 옷을 천천히 벗기고 있었을 때의 일을.
  Как ты медленно раздевалась перед моими глазами.
그건 참으로, 무엇이 라면 좋을까, 동창회 같았단 말이다.
  Это странное чувство, словно на вечере выпускников.

  Как будто болты, что скрепляют мир, вдруг ослабли - и я наконец успокоился.
온 세계의 태엽이 풀린 것처럼 나는 느슨해 있었지. 그런 일이란 참으로 오래간만이었지.
  Поверишь, я не испытывал этого уже целую вечность...
하지만 말이야, 메이, 내가 너에게 해줄 수 있는 일이란 지금 같아선 아무것도 없어.
  Но знаешь, Мэй, я ничего не могу для тебя сейчас сделать.
미안하지만, 아무것도 없어.
  Прости, но совсем-совсем ничего.
너도 알고 있겠지만, 우리들은 모두가 아주 연 약한 인생을 보내고 있단 말이야.
  Ты ведь тоже, я думаю, понимаешь, как хрупка жизнь любого из нас, как легко ее поломать.
나로선 고혼다 군을 스캔들에 밀어 넣고 싶진 않단 말이야.
  Я не имею права втягивать Готанду в скандал.
그는 이미지의 세계에서 살고 있는 사내야.
  Он живет в мире имиджей.
그가 매춘부와 동침하 고 살인 사건의 참고인으로 불려왔다는 사실을 세상이 알게 된다면, 그 이미지 의 세계는 엉망이 되고 만단 말이야.
  Если все узнают, что он спал с проституткой, а потом был вызван в полицию как свидетель убийства - мир его имиджей будет разрушен.
프로그램에서도 상업광고에서도 빠지게 될 지도 모르거든.
  Конец сериалам с его участием, конец рекламе.
하잘것없다고 하면 하잘것없지.
  Ты скажешь, что всё это вздор, и будешь права.
하잘것없는 이미지이고, 하잘것 없는 세상이기도 해.
  Вздорные имиджи для вздорного мира...
하지만 그는 나를 친구로서 신용하고 대접해 주었어.
  Но он доверял мне как другу, когда приглашал меня в свой мир.
하니 까 나도 그를 친구로서 대접한다.
  И я должен обращаться с ним так же.
그것은 신의의 문제란 말이야.
  Вопрос верности...
메이, 염소의 메이.
  Мэй, Козочка Мэй.
나는 너하고 둘이 있어서 아주 즐거웠어.
  Как же мне было здорово с тобой.

  Как здорово, что мне вообще довелось с тобой переспать.
너하고 자는 게 아주 즐거웠었어, 꼭 동화 같았어.
  Это было как в сказке, ей-богу.
그것이 너에게 위안이 되는지 어떤지는 나에 겐 알 수 없지만, 하지만 너에 대해선 줄곧 잊지 않고 기억하고 있어.
  Не знаю, станет тебе легче от этого или нет - но ты знай: я всё время помню тебя.
우리들은 둘이서 아침까지 제설 작업을 하고 있었던 게지.
  Мы с тобой разгребали сугробы.
관능적 눈 치우기.
  Физиологические сугробы.

  Мы любили с тобой друг друга в мире имиджей и за чьи-то представительские расходы.
우리는 이미 지의 세계에서, 경비를 써가면서 서로 껴안았던 것이다.
  Медвежонок Пух и Козочка Мэй.

  Как это, наверно, хреново, когда тебе перетягивают чулками горло.
곰의 '푸우'와 염소의 '메이' 목졸리는 건 굉장히 고통스러웠겠지.
  Как, наверное, хочется пожить еще.
아직 죽고 싶 진 않았겠지. 필시. 하지만 나로선 아무것도 해줄 수가 없어.
  Представляю. Но сделать ничего не могу.
이렇게 하는 것이 참으로 옳은 것인지 어떤지, 솔직히 말해서 나로서는 알 수가 없어, 하지만 나로 선 이렇게 할 수밖엔 없다구.
  Если честно, я и сам не знаю, правильно ли поступаю с тобой.

  Но ничего другого не остается.
그것이 나의 생존 방식이란 말이야.
  Таков мой способ жизни.
시스템이란 말 이야.
  Моя система.

  Поэтому я заткнусь и ничего не скажу.

  Спи спокойно, Козочка Мэй.
그래서 나는 입을 다물고 아무 말도 하지 않아 잘 가거라, 염소의 메이, 적어도 너는 이제 두번 다시는 죽지 않아도 된다.
  По крайней мере, тебе уже не придется опять просыпаться.
(잘 자거라)하고 나는 말했다.
  И не придется опять умирать.
(잘 자거라.) 사고가 메아리쳤다.
  - Спи спокойно, - сказал я.

  - Спи спокойно... - повторило эхо в моей голове.
(어쩜!)하고 메이가 말했다.
  - Ку-ку, - отозвалась Мэй.


  22
22 다음날도 대개 비슷한 일이 되풀이되었다.
  На следующий день всё почти полностью повторилось.
아침에 우리들은 또 같은 방에 모 여서 셋이서 묵묵히 맛이라곤 조금도 없는 커피를 마시고 빵을 먹었다.
  В том же кабинетике мы втроем молча выпили по дрянному кофе с булочкой.
그다지 나쁘지 않은 빵이었다. 그리고 나서 문학이 나에 전기 면도기를 빌려주었다.
  В отличие от кофе, булочка 'круассан' оказалась совсем недурна.
나 는 전기 면도기를 그다지 좋아하진 않았지만, 별수없이 그걸로 수염을 깎았다.
  Гимназист одолжил мне электробритву.

  Я всегда недолюбливал электробритвы - но тут уже плюнул и побрился чем бог послал.

  Поскольку зубной щетки у них не нашлось, мне пришлось полоскать рот водой из-под крана.
그리고 질문이 다시 시작되었다.
  И затем опять начались вопросы.
하잘것없는 쇄말적인 질문. 합법적인 고문.
  Вздорные и идиотские.
낮까지 그것이 태엽 장치를 한 달팽이 모양 지루하게 계속되었다.
  Допрос с издевательствами в рамках закона.
낮까지에 그 들은 질문할 수 있는 만큼은 전부 질문하고 말았다. 질문거리도 그제서야 다해 버린 것 같았다.
  Весь этот бред, тягучий и медленный, как заводная улитка, продолжался до самого обеда.
(대략 이 정도겠지요)하고 어부가 볼펜을 책상 위에 놓고서 말했다.
  К полудню они выспросили у меня всё, что только могли.
두 형사는 약속이나 한 것처럼 동시에 후유 하고 한숨을 쉬었다.
  Как форма, так и содержание вопросов полностью себя исчерпали.
나도 한숨을 쉬었다.
  - Ну, что ж.
아마 그들은 여기에 붙들어 두기 위해 시간 벌기를 있었을 것이라고 나는 넘겨짚었 다.
  На этом пока закончим! - подытожил Рыбак и отложил авторучку.
아무려면 살해당한 여자의 지갑 속에 명함 한 자이 들어 있었기로서니 구치허 가를 받을 수 있을 리가 없다.
  Оба следователя синхронно, как сговорившись, с шумом перевели дух.
비록 나에게 유효한 알리바이가 없었다 하더라도 말이다.
  Я тоже вздохнул поглубже.

  Было ясно как день: эти двое держали меня здесь с единственной целью - выиграть время.

  Что там ни сочиняй, а паршивая визитка, найденная в сумочке убитой женщины - еще не основание для ареста.
그래서 그들은 이런 싱겁기 짝이 없는 카프카적인 미로 속에다가 나를 붙들어두고 있는 것이다.
  Даже при отсутствии у меня железного алиби.

  Вот почему им так важно было затянуть меня в свой безумный кафкианский лабиринт и держать здесь как можно дольше.
지문이니 사체해부니 하는 결과가 나와서, 내가 범인인 지 아닌지가 명백해지기까지, 하잘것없는 이야기다.
  До тех пор, пока не объявят результаты дактилоскопии, вскрытия - и не станет понятно, убийца я или нет.
하지만 어떻든 이제 질문은 끝난 것이다. 나는 집으로 돌아간다. 그리고 목욕 을 하고, 이를 닦고, 제법 단정하게 수염을 깎는다.
  Бред в чистом виде... Но так или иначе - больше им спрашивать нечего.
제대로 커피를 마신다. 제대 로 식사를 한다.
  И сейчас я отправлюсь домой.
(자, 이제)하고 어부가 등을 펴고 탁탁 허리를 두드리면서 말했다.
  Приму ванну, почищу зубы и побреюсь как следует, по-человечески.
(슬슬 점심 이라도 먹을까요.)
  Выпью человеческий кофе.
(이젠 질문도 끝난 것 같으니, 난 집에 가겠소)하고 나는 말했다.
  И по-человечески поем.
(그게 글쎄 그렇게만 할 수도 없답니다)하고 어부가 거북하다는 듯이 말했다.
  - Ну, что, - произнес Рыбак, потягиваясь и смачно хрустя позвонками.
(왜요?)하고 나는 물었다.
  - Не пора ли нам пообедать?
(당신이 이렇게 진술했습니다 하는 성명이 필요하거든요.) (좋아요. 서명합시다.)
  - Ваши вопросы, как я понимаю, закончились.
(그러기 전에 우선 내용이 틀림이 없는지 읽고서 확인해 주시오.
  Я ухожу домой, - сказал я.
한 줄 한 줄 확실히.
  - Э-э...

  Не так сразу, - уже с явным усилием возразил Рыбак.
대단히 중요한 일이니깐.)
  - Это еще почему? - спросил я.
나는 30장 또는 40장이 되는 차곡히 써넣어진 사무용 괘지를 천천히 주의 깊 게 읽었다.
  - Нужна твоя подпись под тем, что ты здесь наболтал.

  - Ну, так давайте, я подпишу.
한 20년이나 지나면 이런 문장에도 혹은 풍속 자료적인 가치는 있게 될지도 모르겠군, 나는 그런 생각을 하면서 읽었다.
  - Но сначала ты должен убедиться, что с твоих слов всё записано верно.

  Садись и читай.
병적이랄 만큼 세밀하고, 실 증적이다.
  Строчку за строчкой.
연구자의 도움은 될 것이다.
  Это очень важно.

  Толстенную кипу из тридцати или сорока листов писчей бумаги, испещренных убористыми иероглифами, я прочел медленно и старательно от начала и до конца.

  Перелистывая страницы, я думал о том, что, может быть, лет через двести этот документ будет цениться как уникальный источник знаний о быте минувшей эпохи.
도시에서 생활하는 34세의 독신 남성의 생활이 어느 정도 역력히 떠올라 온다.
  Подробный до патологичности, достоверный до маниакальности.
평균적 남성이랄 순 없다 하더라도, 그런 대로 시대의 눈이요, 잣대이긴 하다.
  Историки просто с ума сойдут от восторга.

  Жизнь горожанина, одинокого мужчины тридцати четырех лет, проступит как на ладони.
하지만 이제 경찰서의 취조실에서 읽고 있 노라니 깐 그저 따분해질 뿐이었다.
  Конечно, среднестатистическим этого человека назвать нельзя.
다 읽어내는 데에 15분이 걸렸다.
  Но тоже дитя своей эпохи...

  И всё-таки здесь, в 'кабинете дознаний' полицейского околотка, читать такое было скучно до зубной боли.

  Чтобы всё прочитать, мне потребовалось минут пятнадцать, не меньше.

  Но это - последний рывок, подбадривал я себя.
하지만 그 런 대로, 이걸로 끝난단 말이다.
  Прочитаю до конца - и домой!
이것만 다 앍고 서명하면 집에 돌아갈 수 있단 말이다.
  Дочитав, я шмякнул стопкой бумаги по столу.
읽고 나자 나는 책상 위에 대고 일부러 큰소리로 종이갈피를 맞추었다.
  - Всё в порядке, - сказал я.
(좋습니다)하고 나는 말했다.
  - Возражений нет.
(좋습니다. 내용에 이의는 없어요. 서명하지요.
  С моих слов записано верно.
어 디다 서명하면 됩니까?)
  Могу подписать.
어부는 손가락 사이에서 볼펜을 빙글빙글 돌리면서 문학 쪽을 보았다.
  Где тут нужно подписывать?
문학은 라디에이터 위에 놓은 쇼트 호프 갑을 집어, 거기서 한 개비를 끄집어내어, 입에 물고, 불을 당기곤, 얼굴을 찡그리며 그 연기를 바라보았다.
  Рыбак стиснул пальцами авторучку и, вертя ее туда-сюда, воззрился на Гимназиста.

  Гимназист подошел к батарее, взял оставленную на ней пачку короткого 'Хоупа', достал сигарету, закурил, выпустил струйку дыма и принялся разглядывать этот дым с угрюмым выражением на лице.
나는 어쩐지 몹시 언짢은 예감이 들었다.
  У меня отвратительно засосало под ложечкой.
말이 죽어가고 있고 멀리서 북소리가 들려온다.
  Лошадь моя подыхала, а по всей прерии уже грохотали тамтамы врага.
(그렇게 간단하지는 않답니다)하고 문학이 아주 느릿느릿한 어투로 말했다.
  - Всё не так просто, - очень медленно произнес Гимназист.

  Делая упор на каждом слове, как профессионал, объясняющий сложное задание новичку.
프 로가 아마추어에게 설명할 때의, 마치 어린애에게 타이르듯한 어투였다.
  - Этот документ должен быть написан собственноручно.
(이런 서류는 말입니다.
  - Собственноручно?

  - Иными словами, вам придется еще раз всё это написать.
자필이 아니고선 안된답니다.)
  Своей рукой.
(자필?) (즉 말이죠?
  Своим почерком.

  В противном случае документ не будет иметь никакой юридической силы.

  Я уставился на стопку бумаги перед собой.
이걸 다시 한 번 고쳐 써주지 않으면 안된다 그 말씀입니다.
  У меня даже не было сил разозлиться.
당신 이. 자기 손으로.
  А очень хотелось.
그러지 않으면 법률적으로 유효하지 않답니다.)
  Вскочить и заорать, что всё это - дикая, нелепая чушь.
나는 그 사무용 괘지 묶음에 눈길을 보냈다.
  Шарахнуть кулаком по столу.

  Со словами 'не имеете права, я гражданин, и меня защищает закон'.

  А потом хлопнуть дверью и, черт меня побери, вернуться-таки домой.

  Я отлично понимал, что они не имеют никакого права остановить меня.
나에겐 화낼 기력도 남아 있지 않았다.
  Но я слишком устал.
나는 화내고 싶었다. 그리고 이런 건 그릇된 일이다.
  Слишком устал, чтобы стоять на своем и чего-либо добиваться.
하고 소리지르고 싶었다.
  Мне уже казалось, будто лучший способ добиться своего - это тупо выполнять что угодно. Так гораздо комфортнее...
책상이라도 두드리고 싶었다.
  Слабею, подумал я.
너희들에게 이런 일을 할 권리는 없다.
  Слабею и распускаю нюни.
나 는 법률에 의해 보호된 시민이란 말이다, 하고.
  Раньше я таким не был.
나는 일어나서 서슴없이 집으로 돌아와버리고 싶었다.
  Раньше я бы рассвирепел так, что мало бы не показалось.
정확하게는 그것을 말릴 권리가 그들에게 없는 것도 알고 있었다.
  А сейчас даже разозлиться ни на что не способен.

  Ни на мусорную жратву, ни на табачный дым, ни на электробритву.
하지만 나는 너무나 지쳐 있었다.
  Старый тюфяк.
지쳐 있어서, 이젠 아무것도 하고 싶지 않았 다.
  Сопливая размазня...
무슨 주장이라도 할 양이면, 차라리 하라는 대로 무엇이나 해주리라 하는 기 분이 되어 있었다.
  - Не буду! - сказал я. - Я устал.
그러는 편이 마음 편할 듯싶었다.
  И иду домой.
(어설퍼졌어)하고 나는 생 각했다.
  Имею полное право.
(지쳐서 어설퍼졌어) 예전엔 이렇지 않았어.
  Никто не может меня остановить.

  Гимназист издал горлом неопределенный звук - то ли застонал, то ли поперхнулся.

  Рыбак задрал голову и, разглядывая потолок, выбил концом авторучки по железной столешнице странный ломаный ритм.
예전엔 좀더 진지하게 화를 냈었다.
  Тототон - тон, тотон-тотон - тон.
잡다한 음식부스러기든 담배 연기든 전기면도기든 간에, 그런 것쯤에 신 경도 쓰지 않았었다.
  - В таком случае наш разговор затягивается, - проговорил он сухо.
나이를 먹은 탓이다.
  - Прекрасно.
마음이 약해졌어.
  Мы выписываем ордер.

  Задерживаем тебя насильно и проводим официальный допрос.
(못하겠어)하고 나는 말했다. (이젠 지쳤어.
  И тогда уже не будем такими добренькими.
집에 돌아가겠어. 돌아갈 권리가 있다구.
  Черт с тобой, нам и самим так будет проще.

  Верно я говорю? - повернулся он к Гимназисту.
아무도 막을 수 없어.)
  - Да, в самом деле.
문학이 으르렁거리 듯한, 하품을 하는 듯한 애매한 소리를 냈다.
  Так мы и правда скорее управимся.
어부는 천장 을 쳐다보면서 볼펜대가리로 톡톡 책상을 두드렸다.
  Что ж, давай так, - кивнул Гимназист.

  - Как хотите, - сказал я.
톡톡톡.톡, 톡톡.톡톡.톡, 그 런 식으로 리듬에 변화를 주어 두드렸다.
  - Только пока вы ордер не выпишете - я свободен.
(그런 식으로 말한다면 이야기가 까다로워지는군)하고 메마른 소리로 어부가 말했다.
  Буду дома сидеть, приходите с ордером и забирайте.
(좋았어. 그렇게 나온다면 이쪽도 구치허가를 받겠다.
  А сейчас - что угодно делайте, но я пошел домой.
강제적으로 구치해 가지고 취조하겠다.
  Иначе я тут с вами просто с ума сойду.

  - В принципе, мы можем задержать вас и предварительно, до момента получения ордера, - сказал Гимназист.
그렇게 된다면 이런 식으로 점잖게는 굴지 않는다구.
  - Такой закон существует, не сомневайтесь.

  Принесите Свод законов Японии и покажите, где это написано!' - хотел было потребовать я - но тут моя жизненная энергия угасла окончательно.

  Я прекрасно понимал, что эти люди блефуют - но был слишком вымотан, чтобы с ними бороться.
그래, 좋다구, 그러는 편이 이쪽도 하기가 쉽지.
  - Ладно, - не выдержал я.
어때, 그렇지?)하고 그는 문학에게 물 었다.
  - Я напишу всё, как вы сказали.
(좋으실대로)하고 나는 말했다.
  А вы за это дайте мне позвонить.
(하지만 구치허가가 나오기까지는 나는 자유요.
  Рыбак пододвинул ко мне телефон.
집에 있을 테니까, 나오거든 마중하러 와주시오.
  Я снова набрал номер Юки.
어느 쪽이라도 좋으니 집으로 가겠소. 여기 있으면 기분이 울적해.)
  - Я всё еще в полиции, - сказал я ей. - И, похоже, до ночи тут просижу.
(구치허가가 나올 때까지 잠정적으로 구속할 수 있다구)하고 문학은 말했다.
  Так что сегодня тоже приехать не смогу.
(그런 법률은 이미 있었다구.)
  Извини.
육법전서를 갖다가 보여달라고 말할 까라고도 생각했으나, 거기서 내 에너지 도 다해버렸다.
  - Ты всё еще там?! - изумилась она.
저편이 공갈로 그러는 줄은 알고 있었으나, 거기에 맞서기엔 나 는 너무나 지쳐 있었다.
  - Ужасно дурацкая чушь, - сказал я сам, пока того же не сказала она.

  - Как ребенок, честное слово! - сказала Юки.

  Вот уж действительно - на свете есть много названий для одного и того же явления.
(알겠소)하고 나는 체념하고 말했다.
  - Что сейчас делаешь? - спросил я.
(하라는 대로 쓰지요.
  - Да ничего, - ответила она.
그 대신 전화를 걸 게 해주시오.)
  - Ерунду всякую.
어부가 전화를 내쪽으로 밀었다.
  Лежу на кровати, музыку слушаю.
나는 유키에게 다시 한 번 전화를 걸었다.
  Журналы листаю.
(아직도 경찰에 있어)하고 나는 말했다.
  Печенюшки жую.
(밤까지 걸릴 것 같아.
  Примерно так.
하니까 오늘도 그쪽엔 갈 수 없을 것 같아.
  - Хм-м, - протянул я.
미안하지만.)
  - Ладно.
(아직도 있어요?)하고 그녀는 어이없다는 듯이 말했다.
  Выберусь отсюда - сразу позвоню, хорошо?
(바보스럽지)하고 나는 그 소리를 듣기 전에 나 먼저 말했다.
  - Хорошо, если выберешься, - бесстрастно сказала Юки.
(정당하지 못하네요)하고 유키는 말했다. 사물에 대해선 여러 가지 말하는 방 법이 있다.
  Оба следователя из кожи вон лезли, стараясь вникнуть в наш диалог.
(뭘하고 있어, 지금?)하고 그녀는 말했다.
  Но, похоже, как и в прошлый раз, ни черта отуда не выудили.
(그저 빈둥빈둥하고 있을 뿐.
  - Ну, что ж...
나뒹글 면서 음악 듣고, 잡지나 그런 거 읽고, 케이크를 먹고, 그런 거요.)
  Ладно. Пообедаем, что ли, - сказал Рыбак.
(흐응)하고 나는 말했다.
  На обед была соба.

  Скользкая и размякшая, еле палочками подцепишь, а попробуешь ко рту поднести - разваливается на полдороге.
(아무튼 여기서 나가게 되면 전화하겠어.)
  Эта еда напоминала жидкое питание из больничного рациона.
(나오게 되면 좋겠네요)하고 유키는 평탄한 소리로 말했다.
  И даже пахла какой-то неизлечимой болезнью.

  Но оба следователя уписывали ее с большим аппетитом, и мне пришлось изобразить то же самое.

  Когда все поели, Гимназист снова сходил куда-то и принес горячего зеленого чая.
두 형사는 또 내 전화의 대화를 가만히 귀를 기울여서 듣고 있었다.
  День протекал тихо, как глубокая река в пору паводка.
하지만 이번에도 특별히 얻을 건 없었던 것 같다.
  Тишину нарушало лишь тиканье часов на стене.
(그럼, 그래, 어떻든 점심 먹기로 하자구)하고 어부는 말했다. 점심은 국수였다.
  Да время от времени где-то в соседней комнате звонил телефон.

  Я сидел за столом и рисовал на листах конторской бумаги иероглиф за иероглифом.
젓가락으로 집어서 들어올리기만 해도 끊어져버릴 정도로 불은 국수였다.
  Пока я писал, следователи то и дело по очереди отлучались.
환자용의 유동식 비슷했다. 불치병의 냄새가 났다.
  А также иногда выходили вдвоем в коридор и о чем-то шушукались.
하지만 그 둘 이는 제법 맛난 듯이 먹었으므로, 나도 그렇게 했다.
  А я всё сидел за столом и молча гонял по бумаге казенную авторучку.

  Переписывая - слева направо, строку за строкой - здоровенный бессмысленный текст.
국수를 다 먹고나자, 문학 이 또 미적지근한 차를 가져왔다.
  В шесть пятнадцать я решил поужинать, достал из холодильника конняку...'.
오후는 흐리디흐린 피은 강물처럼 고요히 흘러갔다. 시계 소리가 재깍째깍 방 안에 울리고 있을 뿐이었다.
  Тупое и методичное стирание собственного 'я'. Совсем слабый стал, - сказал я себе.
가끔씩 옆방의 전화벨 소리가 들려왔다.
  - Вконец расклеился.
나는 그저 다만 사무용 괘지에다 글자를 쓰고만 있었다. 그러는 동안에 두 형사는 교대로 휴식을 취했다.
  Выполняешь всё, что тебе прикажут, и даже не пикнешь...
가끔씩 둘이서 복도로 나가 작은 소리로 쑤군대곤 했다.
  И если бы только это, тут же подумал я.
나는 책상에 마주앉아 묵묵히 펜을 놀리고 있었다.
  Да, я действительно слабею с годами.
쓰잘것 없는 문장을 왼쪽 에서 오른쪽으로 베껴가고 있었다.
  Но главное всё же в другом.
(나는 여섯 시 십오 분경에 저녁 식사를 하기 로 하고, 우선 냉장고에서 꼬냑을 꺼내 가지고......)
  Моя главная проблема - в том, что я больше не уверен в себе.
순수한 소모. (어설퍼졌어)하 고 나는 자신을 향해 말했다.
  Такое чувство, будто не во что упереться.
굉장히 어설퍼졌어. 하라는 대로하고 있어.
  Разве я верно сейчас поступаю?

  Чем прикрывать зад Готанде - не лучше ли рассказать всё, как было, и хоть как-то помочь полиции?
아무 대꾸도 안하고 있어.
  Сейчас я вру.
하지만 그것뿐은 아니다, 하고 나는 생각했다. 분명 조금은 어설퍼지긴 했다.
  Врать - ради чего бы то ни было - удовольствие весьма сомнительное.
그러나 제일 문제되는 것은 자신에 대해 확신을 가질 수 없다는 그것이다.
  Даже если этим враньем помогаешь другу.
그래 서 버티지 못한단 말이다. 내가 하고 있는 건 참으로 옳은 것일까?
  Для самого себя всегда найдутся убедительные аргументы.
나는 고혼다 군을 비호하는 대신, 모든 것을 털어놓고 수사에 협력해야 하는 것이 아닌가?
  Например, что бедняжку Мэй всё равно уже не воскресить.
나는 거짓말을 하고 있었다. 거짓말을 하는 것은, 그것이 어떤 종류의 거짓말 이건, 별로 기분 좋은 것이 못된다.
  Таких оправданий для себя можно насочинять сколько душе угодно.
비록 친구를 위한 것이라 하더라도 말이다. 자신에게 타이를 수는 있다.
  Только не во что упереться, хоть тресни.
비록 무엇을 한다하더라도 메이가 살아날 수 없는 모릇이라고.
  Поэтому я молчал и продолжал переписывать протокол.
그런 식으로 자기 자신을 납득시킬 수는 있다.
  И до вечера успел переписать страниц двадцать.
하지만 버틸 수는 없 다. 그래서 나는 잠자코 서류를 베껴 쓰고만 있었다.
  Если очень долго писать мелкие буквы шариковой ручкой, во всем теле начинает ломить суставы.
장시간에 걸쳐 잔글씨를 써 대는 건 어지간히 힘든 작업이 아닐 수 없었다.
  Наливаются свинцом голова и шея.
차츰차츰 손목의 맥이 풀려온다.
  Тяжелеют локти.
팔꿈치가 무거워진다. 오른손 가운데 손가락이 아파오기 시작한다.
  Сводит болью средний палец на правой руке.
머리가 멍해 지면서 이내 글씨가 잘못된다.
  Отключаются мозги, и в тексте появляется всё больше и больше ошибок.

  Если в тексте появляется ошибка, нужно аккуратно зачеркнуть и оставить на ее месте оттиск большого пальца.
잘못되면 줄을 긋고, 거기에 손도장을 찍는다.
  Тихое помешательство.
기 분이 울적해진다. 저녁에 또 도시락을 먹었다.
  На ужин опять принесли бэнто.
식욕은 거의 없었다.
  Есть почти совсем не хотелось.
차를 마셨더니 위장이 메스 꺼웠다.
  Я выпил зеленого чая, и меня потянуло блевать.
화장실에 가서 거울을 보니, 나로서도 형편없는 얼굴을 하고 있었다.
  Выходя из сортира, я взглянул на свое лицо в зеркале - и ужаснулся тому, что увидел.
(아직도 결과는 안 나왔소?)하고 나는 어부에게 물어보았다.
  - Ну, что - пока никаких результатов? - спросил я у Рыбака.
(지문이라든가 유 류품이라든가 사체 해부의 결과 같은 건?)
  - Отпечатки пальцев, показания экспертизы, результаты вскрытия?
(아직 안 나왔는걸)하고 그는 말했다.
  Всё еще нет ничего?
(좀더 시간이 걸리지.)
  - Пока нет, - ответил он.
열 시까지 걸려서 이제 다섯 장만하면 되는데, 그것이 나의 능력의 한계였다.
  - Придется подождать еще немного.

  К десяти вечера я переписал кое-как еще пять страниц - и мои физические возможности достигли предела.
이 이상은 이제 한 글자도 더 쓰지 못하겠다, 고 나는 느꼈다.
  Я понял, что больше не в состоянии написать ни буквы.
그래서 그렇게 말 했다.
  И сказал об этом.
어부가 다시 나를 유치장으로 데려갔다.
  Рыбак отвел меня в камеру.
나는 거기서 푹 잠이 들었다.
  Я лег на нары и провалился в сон.
이 를 닦을 수 없다는 것도, 옷을 갈아입을 수 없다는 것도, 이젠 아무려면 어떠냐 싶었다.
  С нечищенными зубами, в одежде трехдневной свежести - мне было уже всё равно.
아침이 되어 또 전기 면도기로 수염을 밀고, 커피를 마시고, 빵을 먹었다.
  Утром я снова побрился электробритвой, выпил кофе, сжевал 'круассан'. И подумал: еще пять страниц.
그 리고 이제 다섯 장을 썼다.
  Часа через два я добил эти пять страниц.

  Затем поставил на каждом листе свою подпись и отпечаток большого пальца.
그리곤 한 장한 장에 또박또박 서명을 하고 손도장 을 찍었다.
  Гимназист забрал это на проверку.
그것을 문학이 체크였다. (이걸로 이제 해방시켜 주겠지요?)하고 나는 말했다.
  - Ну, теперь вы меня отпустите? - спросил я.

  - Сейчас я задам вам еще несколько вопросов - и можете идти, - сказал Гимназист.
(이제 조금만 더 질문에 답변해 준다면, 돌아가도 좋아요)하고 문학이 말했다.
  - Не волнуйтесь, это очень простые вопросы.
(걱정 마시오, 간단한 질문이니까.
  Мы вспомнили, тут как раз кое-чего не хватает.
조금만 보충하고 싶은 게 생각났으니까.)
  У меня перехватило дыхание.
나는 한숨을 쉬었다.(그리고 또 서류로 꾸민다 그거겠지요, 물론?)
  - И это, конечно же, снова придется документировать?
(물론이지 요)하고 문학은 대답했다.
  - Разумеется, - кивнул Гимназист.
(유감이지만 관청이란 건 그런 곳 아니겠소.
  - Как ни жаль, контора есть контора.
서류가 전부지요.
  Бумага - это всё.
서류와 인감이 없이는, 아무것도 없는 것과 같지요.)
  Нет бумаги с печатью - считай, ничего и не было.
나는 손가락 끝으로 관자놀이를 눌렀다.
  Я потер пальцами веки.
관자놀이 속에 꾸덕꾸덕한 이물이 들 어 있는 것처럼 느껴졌다.
  В глаза будто что-то попало.
그것은 어디선가로부터 들어와서, 머리 속에서 부풀어 올랐단 말이다.
  Твердое и колючее, залетело неизвестно откуда, просочилось в голову и там распухло.
이젠 와서 이미 끄집어낼 수는 없다.
  Так, что уже не вытащить.
손쓰는 게 늦었네요.
  Поздно, дружище.
조금 만 일렀더라면 간단하게 끄집어낼 수 있었겠는데요.
  Спохватись ты чуть раньше - может, и вытащил бы.
참 안됐네요. (걱정 마시오.
  Но теперь - увы.
그렇게 시간은 걸리지 않습니다.
  Принимай соболезнования.
곧 끝납니다.)
  - Да вы не беспокойтесь.
내가 새로운 쇄말적인 질문에 힘없이 답변하고 있노라니까, 어부가 방으로 돌 아와서, 문학을 불러냈다.
  Это не займет много времени.
그리고 오랫동안 둘이서 수군수군 선 채 이야기를 하 고 있었다.
  Всё закончится очень быстро.

  Вяло и нудно я принялся отвечать на очередные бессмысленные вопросы - но тут в кабинет вернулся Рыбак, вызвал Гимназиста в коридор, и они принялись долго шушукаться о чем-то за дверью.
그러는 동안 나는 등대기에 기대어 목을 치켜들고, 방안의 천장 구석 에 얼룩처럼 말라붙은 검은 곰팡이를 관찰하고 있었다. 곰팡이는 마치 시체 사 진의 음모처럼 보였다.
  Я откинулся на спинку стула, задрал голову и стал разглядывать черную плесень, скопившуюся в углах между стенами и потолком.
그리고 거기서부터 벽의 금간 데를 따라, 프라스코 그림 처럼 스며든 점이 아래를 향해 이어져 있었다.
  Эта плесень напоминала лобковые волосы у трупа на фотографии.
그 곰팡이에는 이 방에 드나든 숱한 인간들의 체취랑 땀이 스며들어 있는 것같이 나에겐 느껴졌다.
  Из мрачных углов она сбегала пятнами вниз по стенам и заполняла все трещины, как на старинных фресках.

  Я почувствовал, что эта плесень вобрала в себя запахи тела несметного числа людей, которых когда-либо заносило сюда.
그러한 것 들이 몇 십년이나 걸려서 이런 음산한 곰팡이를 만들어낸 것이다.
  Десятки лет их дыхание и капельки пота оседали на стенах - и образовали эту угрюмую плесень.
그러고 보니 퍽도 오래토록 바깥 풍경을 보지 못했었군, 하고 나는 생각했다.
  Я вдруг подумал, что уже страшно долго не видел солнечного света.
음악도 듣지 못했다.
  Не слушал музыки.
지독한 장소다.
  Ну и местечко...
여기서는 온갖 수단을 써서 인간의 자아며 감정이며 자부심이며 신념이며를 압살하려고 든다.
  Комната, где всеми средствами подавляют самолюбие, сентиментальность, гордость и убеждения людей.
눈에 보이는 상처가 남지 않 도록 심리적으로 짓이겨대고, 개미굴 같은 관료적 미로 속을 이리저리 끌고 다 니고, 사람이 품는 불안감을 최대한으로 이용한다.
  Не оставляя заметных глазу увечий, людям здесь выворачивают души, заманивают их в бюрократические лабиринты позаковыристей любого муравейника и эксплуатируют на всю катушку их страхи и слабости.
그리고 태양의 광선을 멀리하 고, 부스러기 같은 음식을 먹게 한다.
  Людей изолируют от солнечного света и пичкают мусорной пищей.
불쾌한 땀을 흘리게 한다.
  И заставляют потеть.
그런 식으로 해 서 곰팡이가 생겨난다.
  Вот так и рождается плесень...

  Я положил руки на стол, закрыл глаза и подумал о заснеженном городе Саппоро.
나는 책상 위에다 두 손을 가지런히 놓고, 눈을 감고 눈 내리는 삿포로 거리 를 생각했다.
  О громадном отеле 'Дельфин' и девчонке за стойкой регистрации.
거대한 한 돌핀 호텔과 거기 프런트 담당 여자아이에 대해 생각했 다.
  Как там она сейчас?
그녀는 지금 어떻게 하고 있을까? 프런트에 서서 저 광채 나는 영업적 미소 를 입가에 떠올리고 있을까?
  Всё так же стоит за своей стойкой и излучает производственную улыбку?

  Мне вдруг захотелось позвонить ей прямо отсюда и о чем-нибудь поболтать.
나는 지금 여기서부터 전화를 걸어 그녀와 이야기 하고 싶었다.
  Наговорить ей очередных глупых шуток.
쓰잘 데 없는 농짓거리를 하고 싶었다.
  Но я не знал ее имени.
하지만 나는 그녀의 이름조차 알지 못한다.
  Я даже не знал ее имени!
(이름도 알지 못한단 말이다) 전화 를 걸 방도가 없다.
  Какие тут к черту звонки...
귀여운 여자아이였지, 하고 나는 생각했다.
  Просто прелесть девчонка, подумал я.
특히 그녀가 일 하고 있는 모습이 훌륭했다.
  Особенно на работе.
호텔의 요정.
  Дух отеля.
그녀는 호텔에서 일하기를 좋아한단 말이다.
  Любит свою работу в отеле.
나하곤 다르다.
  Не то, что я.

  Чем бы я в жизни ни занимался - свою работу я не любил никогда.
나는 일하는 것을 좋아한 적은 한 번도 없다. 나는 규칙 적인 일을 한다.
  Я очень тщательно и добросовестно выполняю свою работу.
하지만 그것을 사랑한 적은 한 번도 없다.
  Но полюбить ее ни разу не удавалось.
그녀는 하는 일 자체 를 사랑하고 있다. 하지만 일터를 떠나게 되면 그녀는 어딘지 연약해 보인다.
  Она же любит свою работу именно как работу. А вне работы сразу выглядит такой хрупкой и незащищенной.
불 안정하고 다치기 쉬워 보인다.
  Такой неуверенной и легкоранимой.
나는 그때, 그녀와 동침하려고만 생각했었던들 동 침할 수 있었을 게다.
  Я мог бы тогда переспать с ней, если бы захотел.
하지만 동침하지 않았다.
  Но не переспал.
나는 그녀하고 다시 한 번 이야기를 하고 싶었다.
  Я так хотел поболтать с ней еще раз.
그녀가 누군가에게 살해되거나 하기 전에.
  Пока никто не убил ее.
그녀가 어딘가에 사라지고 말거나 하기 전에.
  Пока она куда-нибудь не исчезла.


  23
23 이윽고 두 형사는 방으로 들어왔는데, 이번에는 둘이 다 앉지 않았다.
  Наконец оба следователи вернулись в комнату, но садиться не стали.
나는 아 직도 멍청하니 곰팡이를 바라보고 있었다.
  Я продолжал с рассеянным видом разглядывать плесень. - Всё.
(당신은 그만 돌아가도 됩니다)하고 어부가 무표정한 목소리로 나에게 말했 다.(수고했습니다.)
  Можешь идти, - сказал мне Рыбак бесцветным голосом.
(돌아가도 된다구요?)하고 나는 어리벙벙해서 되물었다.
  - Могу идти?! - переспросил я ошеломленно.
(이젠 질문이 끝났어.
  - Вопросы закончились.
끝났다구)하고 문학이 말했다.
  Финиш, - подтвердил Гимназист.
(여러 가지 사정이 달라졌다구요)하고 어부가 말했다.
  - Ситуация несколько изменилась, - добавил Рыбак.
(이 이상 당신을 여기에 붙잡아 둘 수가 없게 됐소.
  - Мы больше не можем тебя задерживать.
그러니 돌아가도 되오.
  Можешь идти домой.
수고하셨소.)
  Спасибо за помощь.

  Я натянул провонявшую никотином куртку и поднялся со стула.

  Непонятно с чего, но я чувствовал, что лучше скорей убраться отсюда ко всем чертям, пока эти двое не передумали.
나는 완전히 담배 냄새에 절어버린 쟈켓을 입고, 의자에서 일어섰다.
  Гимназист проводил меня до выхода.
무언인지 잘 모르겠지만, 어떻든 상대방의 마음이 바뀌기 전에 얼른 돌아가버리는 게 좋 을 성싶었다.
  - То, что ты невиновен, мы поняли еще вчера вечером, - сказал он.

  - Результаты экспертизы и вскрытия никакой связи с тобой не выявили.
현관까지 문학이 전송해 주었다.
  Сперма и группа крови - не твои.
(보시오. 당신이 무혐의라는 건, 어젯밤에 이미 알고 있었소)하고 그는 말했다.
  Отпечатков твоих пальцев нигде не найдено.
(감식과 해부 결과가 나와서, 당신하곤 전혀 관련성이 발견되지 않았거든.
  Но ты всё равно что-то скрываешь, не так ли?
남아 있던 정액의 혈액형도 달랐고, 당신 지문도 나오지 않았어.
  Вот потому мы тебя и держали.

  Думали, помурыжим тебя еще немного - может, и проболтаешься.
하지만, 당신은 무엇 인가 숨기고 있었지.
  Когда от нас что-то скрывают, мы понимаем сразу.
그래서 두어본 거요.
  Чутье.
그걸 볼 때까지 좀더 들추어보려고 말 야.
  Профессиональное чутье.

  Ты ведь знаешь, хотя бы примерно, кто эта женщина, так?
무엇인가 숨기고 있다는 건 우리들로선 알 수 있거든.
  Но по какой-то причине это скрываешь.
육감이란 말이야. 직 업적인 육감.
  Нехорошо, очень нехорошо.
그 여자가 누구인지, 힌트 정도는 갖고 있겠지요?
  Не стоит нас недооценивать.
하지만 무슨 이 유에선가 그걸 숨기고 있어.
  Мы в своем деле - профи.
안 될 일이야. 우린 그렇게 만만치가 않다구.
  И речь идет об убийстве человека.
프로 니깐 말야. 도대체 사람 하나가 살해당했단 말야.)
  - Извините, но я не понимаю, о чем вы, - сказал я.

  - Возможно, тебе еще придется прийти сюда, - он достал из кармана спичечный коробок, вытащил спичку и принялся счищать ей лишнюю кожу вокруг ногтей.
(미안하지만, 무슨 소리를 하는지 잘 모르겠군)하고 나는 말했다. (또 와줘야 하게 될지도 모르겠는 걸)하고 그는 포켓에서 성냥을 꺼내어, 성냥 개비로 손톱 거스러미를 누르면서 말했다. (일단 한다고 하면, 우리들은 끈질기 단 말야.
  - И если это случится, так просто ты уже не отделаешься. Даже если у тебя из-за спины будет то и дело выскакивать адвокат, мы и бровью не поведем.
이번엔 옆에서 변호사가 나오더라도 꼼짝도 안할 만큼 확고부동하게 준비해 죽겠어.)
  И уж подготовим тебе встречу, что называется, на высшем уровне.
(변호사?)하고 나는 물었다.
  - Адвокат? - переспросил я.
하지만 그때, 그는 벌써 속으로 모습을 감추고 없었다.
  Но он уже растворился в дверях заведения.
나는 택시를 잡아타고 집으로 돌아갔다.
  Я поймал такси и вернулся домой.

  Дома набрал полную ванну горячей воды и медленно-медленно погрузил туда тело.
그리고 욕조에 더운 물을 채우고, 천천히 거기에 몸을 담그었 다.
  Почистил зубы, побрился и тщательно вымыл голову.
이를 닦고, 수염을 밀고, 머리를 감았다.
  Казалось, я весь пропитался никотиновой вонью.
온 몸에서 담배 냄새가 났다.
  Ну и местечко, снова подумал я.
지독 한 장소였지, 하고 나는 생각했다. 꼭 뱀굴이었다.
  Настоящее змеиное логово.
욕탕에서 나오자 나는 컬리프라워를 삶아, 그것을 먹으면서 맥주를 마시고, 아 더 플라이속이 카운트 베이스 오케스트라를 경음악으로 노래하는 레코드를 들었 다.
  Выбравшись из ванны, я сварил себе цветной капусты и принялся поедать ее, запивая пивом, под пластинку Артура Прайсока с оркестром Каунта Бэйси.
반성없이 화려한 레코드. 16년전에 샀었지. 1967년.
  Безупречно стильный, красивый альбом.
16년 동안 들어왔다. 그 래도 싫증나지 않는다.
  Я купил его шестнадцать лет назад.
그리고 나서 나는 좀 잠을 잤다.
  В шестьдесят седьмом.
잠깐 어디론가 갔다가, (뒤로 돌아갓)을 해서 되돌아오는 것 같은 잠이었다.
  Шестнадцать лет уже слушаю.
30분인가 그 정도의 잠이다.
  И не надоедает.
눈을 뜨고 시계를 보 니, 아직 한 시였다.
  Потом я немного поспал.
나는 수영복과 타월을 백에 넣어 가지고, 스바루를 타고 센 다가야의 실내 수영장으로 가서, 한 시간 정도를 충분히 헤엄쳤다.
  Совсем коротким сном - будто ненадолго вышел куда-то, повернул назад и пришел обратно.
그리고 나니 그제서야 인간다운 기분이 생겼다.
  Погуляв с полчаса, не больше.
식욕도 좀 생겼다. 나는 유키에게 전화를 걸어보았다.
  Когда открыл глаза, времени было всего час дня.

  Я бросил в сумку плавки и полотенце, сел за руль старушки 'субару', поехал в крытый бассейн на Сэтагая и целый час плавал там до полного изнеможения.
그녀는 있었다. 가까스로 경찰에서 해방됐 단다, 하고 나는 말했다.
  И только тогда наконец почувствовал себя человеком.
거 잘 됐네요, 하고 그녀는 냉정하게 말했다.
  Даже захотел чего-нибудь съесть.
점심은 먹 었느냐고 나는 물어보았다.
  Я позвонил Юки.
먹지 않았다고 그녀는 말했다.
  Она была дома.

  Я сообщил ей, что меня отпустила полиция.

  Замечательно', - отозвалась она в своей стильно-бесстрастной манере.
아침부터 슈크림 두 개를 먹었을 뿐, 하고 그녀는 말했다.
  Я спросил ее, обедала ли она сегодня.
여전히 형편없는 식생활이군, 하고 나는 생각했다.
  Еще нет, сказала она.
이제부터 마중하러 가겠다, 뭐 좀 먹으러 가자구, 하고 나는 말했다.
  Только с утра съела пару пирожных с кремом.
응, 하고 그녀는 말했다.
  Очередной мусор, понял я.
나는 스바루를 타고 바깥 정원을 돌아, 회화관 앞 가로수 길을 지나, 아오야마 일가로부터 노기신사로 나섰다.
  Давай-ка я за тобой заеду, и мы пообедаем где-нибудь по-человечески, предложил я.
하루 하루 봄 기운은 짙어지고 있었다.
  Угу, сказала она.
내가 아 카사카 경찰서에서 이틀동안을 취조당하고 있는 동안에도, 바람의 감촉은 온화 해지고, 나무들의 이파리는 눈에 보이게 푸르름을 더하고, 햇빛은 둥글둥글해지 고 부드러워져 있었다.
  Я снова сел в 'субару', обогнул сады храма Мэйдзи, проехал по аллее Музея искусств и с поворота на Аояма вырулил к храму Ноги.
도시의 소음마저 아트 파머의 프류겔 혼처럼 우아하게 들렸다.
  Весна с каждым днем заявляла о себе всё отчетливее.

  За те двое суток, что я провел в полицейском участке Акасака, ветер задул поприветливее, из почек на деревьях повылезала листва, а солнечный свет помягчел и будто скруглил все углы у предметов вокруг.

  Даже шум и гвалт огромного города звучали ласково, как флюгельгорн Арта Фармера.
세계는 아름답고, 배도 고팠었다.
  Мир был прекрасен, желудок - космически пуст.
관자놀이 안쪽의 일그러진 형상을 한 응어리도 어느 틈엔가 사라지고 있었다.
  Проклятая песчинка, свербившая глаз до сих пор, исчезла сама по себе.
내가 현관 벨을 누르자, 유키는 이내 아래로 내려왔다.
  Я нажал на кнопку звонка у подъезда, и Юки сразу спустилась.

  В этот раз на ней была майка с Дэвидом Боуи, поверх майки - коричневый жакетик из мягкой кожи.
그녀는 오늘은 데이빗 보위의 트레이너 셔츠를 입고, 그 위에다 가죽 점퍼를 걸치고 있었다.
  С плеча свисала холщовая сумка.
겐버스 천 의 숄더 백에는 스트레이 캣과 스트리 던과 컬쳐클럽의 배지가 붙어 있었다.
  На сумке болтались значки 'Стрэй Кэтс', 'Стили Дэн' и 'Калче Клаб'.
기 묘한 배합이었으나, 글쎄 아무려면 또 어떠랴 싶었다.
  Ну и сочетаньице, подумал я.
(경찰은 재미있었어요?)하고 유키는 물었다.
  Впрочем, мне-то какая разница...
(지독하더구나)하고 나는 말했다.
  - Ну, как полиция?
(보이 조지의 노래하고 같을 만큼 지독했어.)
  Весело было? - спросила Юки.
(흐응)하고 그녀는 감동없이 말했다.
  - Ужасно, - ответил я.
(엘비스 프레슬리라는 배지 사줄테니까, 자꿔 달면 어때?)하고 나는 숄더백의 컬쳐 클럽 배지를 가리키며 말했다.
  - Примерно как песенки Боя Джорджа.
(묘한 사람)하고 그녀는 말했다.
  - Хм-м, - протянула она без выражения.
말하기엔 여러 가지가 있다.
  - Я куплю тебе Элвиса Пресли.
나는 우선 그녀를 제대로 된 가게로 데리고 가서, 홀 호이트의 빵으로 만든 로스트 비프 샌드위치와, 야채 샐러드를 막이고, 참하고 신선한 우유를 마시게 했다.
  Вместо вот этого, ладно? - предложил я, ткнув пальцем в 'Калче Клаб' у нее на сумке.
나도 같은 것을 먹고, 커피를 마셨다.
  - Псих! - прошипела она.
맛난 샌드위치였다. 소스가 담백하 고, 고기가 부드럽고, 진짜 호스래디쉬 머스터드를 사용하고 있었다.
  Богатейший лексикон у девчонки, что говорить.

  Первым делом я отвез ее в приличный ресторан, накормил сэндвичами из настоящего пшеничного хлеба с ветчиной, овощным салатом и напоил свежайшим молоком.
미각에 기 운이 있다.
  Сам съел то же самое и выпил кофе.
이런 것을 두고 식사라고 한단 말이다.
  Сэндвичи были отменные.
(자 이제부터 어디로 갈까?)하고 나는 유키에게 물었다.
  Тонкий соус, нежное мясо, добавка из горчицы с хреном.
(쯔지도)하고 그녀는 말했다.
  Во вкусе - энергия жизни.
(좋아)하고 나는 말했다. (쯔지도로 가자꾸나.
  Вот что я называю едой.
하지만 어째서 쯔지도라지?)
  - Итак, - спросил я Юки.
(아 빠네 집이 있거든)하고 유키가 말했다.
  - Куда мы сегодня поедем?
(아저씨를 만나고 싶대.) (나를?)
  - В Цудзидо, - сказала она.
(그 사람, 그렇게 나쁜 사람이 아니에요.)
  - Годится, - согласился я.
나는 두 번째 커피를 마시면서 고개를 저었다.
  - Можно и в Цудзидо.
(뭐 나쁜 사라미알곤 말하지 않 았어.
  А почему Цудзидо?
하지만 유키네 아빠가 어째서 일부러 나를 만나고 싶다지?
  - Потому что там папа живет, - ответила Юки.
네가 내 이야 기를 아빠한테 했나?)
  - Он сказал, что хочет с тобой повидаться.
(그래요. 전화했어요.
  - Со мной?
그리고 당신이 경찰에 끌려가서 귀가시켜 주지 않아서 곤란을 당하고 있다고 했어요.
  - Не бойся, не такой уж он и мерзавец.
그래서 아빠가 잘 아는 변호사한테 경찰에 당신 에 대해 문의를 하게 했지요.
  Я отхлебнул второго по счету кофе и покачал головой.
그 사람 그런 교제가 넓데요.
  - Я и не говорил, что он мерзавец.
상당히 현실적인 사 람이니깐.) (옳거니)하고 나는 말했다.
  Но с чего это твой отец вдруг хочет со мной повидаться?
(그랬었구나.) (도움이 됐겠죠?)
  Ты ему про меня говорила?
(도움이 됐어.
  - Ага.
참으로.)
  Я ему позвонила.

  Рассказала, как ты меня с Хоккайдо привез, а теперь тебя забрала полиция и обратно не отдает.
(아빠는 말했지만, 경찰에선 당신을 잡아둘 만한 권리는 없었대요.
  Тогда папа позвонил своему знакомому адвокату и попросил разобраться.
귀가하고 싶다면 당신은 언제라도 자유로이 귀가할 수 있었죠, 법률적으로는.)
  У него вообще много таких знакомых.
(알고 있었어, 그 점은)하고 나는 말했다.
  Потому что он очень практичный.
(그럼, 어째서 돌아오지 않았죠?
  - Понятно, - сказал я.

  - Вот, значит, в чем дело...
인제 돌아갑니다 하고.)
  - Ну, тебе же пригодилось?
(까다로운 문제야)하고 나는 잠시 생각한 다음에 대답했다.
  - Пригодилось, это правда.

  - Папа сказал, что полиция не имела права тебя задерживать.
(어쩌면 자신을 벌하고 있었는지도 몰라) (보통이 아니네요)하고 그녀는 두 손으로 빰을 괴고 말했다. 말하기엔 여러 가 지가 있다.
  И что ты запросто мог оттуда уйти, когда тебе вздумается. - Да я и сам это знал, - сказал я.
우리는 스바루를 타고 쯔지도까지 갔다.
  - Ну, тогда чего же ты там сидел?
오후 늦은 시각이라서, 도로는 비어 있었다.
  Встал бы и сказал: 'Я иду домой'.

  - Сложно сказать... - ответил я, немного подумав.
그녀는 숄더 백에서 갖가지 테이프를 꺼내서 틀었다.
  - Возможно, я себя так наказывал.
봅 마리의 <엑소 더스>로부터 스틱스의 <미스터 로봇>까지, 실로 각양각색의 음악이 차안에 흘 렀다.
  - Псих ненормальный, - сказала она, подпирая щеки ладонями.
재미난 것도 있는가 하면, 시시한 것도 있었다.
  Мощнейший словарный запас.   *
하지만 그런 것은 경치와 같은 것이다.
  Мы сели в 'субару' и взяли курс на Цудзидо.
우측에서 좌측으로 자꾸자꾸 지나가버린다.
  День клонился к закату, и на шоссе было пусто.

  Всю дорогу она доставала из сумки кассеты и ставила одну за другой.

  Чего только не прозвучало в моём драндулете, пока мы ехали!

  От 'Exodus' Боба Марли до 'Mister Roboto' группы 'Стикс'. От действительно интересной музыки до полной белиберды.
유키는 거의 입을 열지 않은 채 시트에 느슨히 기대어서 음악을 듣고 있었다.
  Впрочем, подобные вещи - всё равно что пейзаж за окном.
대시보드에 있던 나의 선글라스를 집어들어, 그것을 끼고, 도중에서 버지니아 슬 림을 한 개비 피웠다.
  Тянется справа налево и пропадает, сменяясь другим.

  Юки почти всё время молчала и, развалясь на подушках сиденья, слушала музыку.

  Увидав на приборной панели мои темные очки, она тут же их нацепила, а в пути даже выкурила штучку 'Вирджинья Слимз'.
나도 잠자코 운전에 신경을 집중하고 있었다.
  Я тоже молчал, сосредоточив внимание на дороге.
기어를 자주 자주 바꾸면서 훨씬 앞쪽 노면을 내다보고 있었다.
  Старательно переключая передачу за передачей.
교통 표지판 하나 하나를 조 심스레 체크했다.
  Не спуская глаз с полотна шоссе.

  Отслеживая каждый указатель и каждый дорожный знак на пути.
이따금 그녀가 부드러워졌다. 그녀가 지금 열세 살이라는 게 말이다.
  Иногда я ловил себя на том, что завидую Юки.
그녀의 눈에는 갖가지 일들 모두가 신선하게 비치리라.
  Сейчас ей всего тринадцать.

  С какой, наверное, свежестью воспринимают ее глаза всё вокруг - пейзажи, музыку, людей.
음악이며 풍경이며 사람들이.
  И видят совсем не то, что видится мне.
나 역시 옛날에는 그랬다.
  А ведь когда-то я и сам был таким же.
내가 열세 살 때, 세계는 훨씬 단순했다.
  Когда мне было тринадцать лет, мир был гораздо проще.

  Затраченные усилия непременно вознаграждались, слова обладали незыблемым смыслом, а красота оставалась там, где ее нашли.
노력은 당연히 보답을 받아야 하는 것이었고, 말은 보증되어야 하는 것이었고, 아룸다움은 그곳 에 머물게 할 수 있는 것이었다.
  И всё же в свои тринадцать я не был таким счастливым.

  Я любил одиночество, больше верил в себя, когда был один, - но, понятное дело, одного меня практически не оставляли.
나는 혼자 있는 것을 좋아했으며, 혼자 있을 때 의 자신을 믿을 수 있었지만, 당연한 일이지만 대개의 경우 혼자 있지는 못했었 다.
  Запертый в жесткие рамки двух систем - в школе и дома, я жутко нервничал и комплексовал.
가정과 학교라는 완강한 테두리 속에 갇혀서 나는 초조해하고 있었다.
  Такой уж нервный был возраст.
초조한 나이였다.나는 여자아이를 사랑하고 있었는데, 그것은 물론 순조롭지가 않았다.
  И когда я впервые влюбился в девчонку, конечно же, ничего хорошего у меня с ней не вышло.
왜냐하면 사랑이 어떤 것이라는 것조차도 알지 못했으니 말이다.
  Потому что я понятия не имел, что такое любовь и как с ней следует обращаться.
나는 그녀하고 거의 제대로 이야기도 하지 못했다.
  Да что там - я двух слов связать не мог в разговоре с девчонкой.
나는 내성적이고 재치가 없는 소년이었다.
  Застенчивый, неловкий подросток.
선생이나 부모가 강압으로 밀어붙이는 가치관에 이의를 말하고 반항하려 했지 만, 이의를 제기할 말이 제대로 잘 나오지 않았다.
  Учителям и родителям, что вбивали в меня какие-то ценности, я пробовал возражать - но никогда не умел сформулировать свои возражения.
무슨 일을 하거나 솜씨 있게 되지 않았다.
  Что б я ни делал - ничего не получалось как надо.
무슨 말을 하거나 척척 되어 가는 고혼다 군과는 전혀 반대 입장 에 놓였다.
  Полная противоположность Готанде, у которого всё всегда получалось как надо.
하지만, 나는 사물의 신선한 모습을 볼 줄은 알았다.
  Но свежесть взгляда на мир вокруг я сохранял.
그것은 정말 멋 진 일이었다.
  И это было колоссально.

  Запахи и впрямь будоражили ноздри, слезы были по-настоящему горячи, девчонки - красивы, как в сказке, а рок-н-ролл - действительно навсегда.

  Темнота кинозалов ласкала интимностью тайны, а летние ночи просто душу выворачивали своей глубиной и бескрайностью.
냄새가 제대로 풍겼고, 눈물은 진실로 훈훈했으며, 여자아이는 꿈 처럼 아름다웠으며, 로큰롤이었다.
  Я проводил свое нервное детство среди музыки, фильмов и книг.
영화관의 어둠은 우아하고 친밀했으며, 여름 밤은 끝없이 그윽하고 관능적이었다.
  Заучивая наизусть тексты песен Сэма Кука и Рики Нельсона.
그러한 초조한 나날을 나는 음악과 영화와 책과 더불어 지냈다.
  Я построил мир для себя одного и замечательно жил в нем.
샘 쿡이랑 리키 넬슨의 유행가 가사를 암송하면서 지냈다.
  В свои тринадцать.

  И только опыты по естествознанию проводил в одной паре с Готандой.

  Это он, а не я, чиркал спичкой и, приковывая к себе страстные взгляды девчонок, элегантно подносил к горелке огонь. Пых!..
나는 나 혼자만의 세계를 구축하고 그 속에서 살고 있었다.
  Какого же дьявола он теперь завидует мне?
그것이 나의 열세 살 때였다.
  Хоть убей, не пойму.
그리고 고혼다 군과는 같은 과학 실험반에 있었다.
  - Эй, - окликнул я Юки.
그는 여자아이들 의 뜨거운 시선을 받으며 성냥을 그어 가스 버너에다 우아하게 쏘옥 불을 당기 곤 했다.
  - Может, всё-таки расскажешь про человека в овечьей шкуре?
어째서 그가 나를 부러워하지 않으면 안된단 말인가?
  Где ты встречалась с ним?
알 수 없는 일이다. (보라구)하고 나는 유키에게 말을 걸었다.
  И откуда тебе известно, что с ним встречался я?

  Она повернулась ко мне лицом, сняла темные очки, вернула их на приборную панель.
(양가죽을 걸치고 있던 사람의 이야 기를 들려주지 않을래?
  И слегка пожала плечами.

  - Но сначала ты ответишь на мои вопросы, идет?
너 어디서 그 사람을 만났지?
  - Идет, - согласился я.

  С полминуты Юки похмыкала в унисон мрачному и тяжкому, как утреннее похмелье, Филу Коллинзу, потом снова стянула с приборной панели очки и принялась теребить их за дужки.
그리고 내가 그 사람을 만 났다는 걸 어떻게 알고 있었지?)
  - Помнишь, тогда на Хоккайдо ты мне сказал...
그녀는 얼굴을 이쪽으로 돌리고, 선글라스를 벗어서 대시보드에 되올려 놓았 다.
  Что из всех девчонок, которых ты выманил на свидание, я самая красивая?
그리곤 어깨를 약간 움츠렸다.
  - Помню.
(우선 먼저 내가 묻는 말에 대답해 주겠어 요?)
  Сказал, - кивнул я.
(좋아)하고 나는 말했다.
  - И что, это правда?
유키는 얼마동안 술 취한 다음날 아침 모양 어둑어둑하고 구슬픈 필콜린스의 유행가에 맞추어 허밍하고 나서, 다시 한 번 선글라스를 집어들고 안경대를 만 지작거렸다.
  Или ты просто так сказал, чтоб я перестала дуться?
(저어, 전에 당신이 훗카이도에서 내게 말했죠?
  Только честно говори.
지금까지 데이트한 여자아이 중에서 내가 제일 예쁘다고요.)
  - Это правда. Я не врал, - сказал я.
(분명 그렇게 말했지)하고 나는 말했다. (그거 정말인가요?
  - А сколько девчонок ты выманил на свидание до сих пор?
아니면 내 비위를 맞춰주기 위한 것이었나요?
  - Ну, я не считал...
솔직하게 말 해주면 좋겠어요.)
  - Двести?
(정말이야. 거짓말이 아니야)하고 나는 말했다.
  - Да ну тебя! - засмеялся я.
지금까지 몇 사람쯤하고 데이트했지요?) (2백명쯤.) (설마)하고 나는 웃으면서 대답했다.
  - Не такой уж я у вашей сестры популярный. Ну, то есть, популярный, но не настолько.
(내게는 그만한 인기는 없다구, 전혀 없는 것도 아니지만, 어느 편인가 하면 아주 국지적이야.
  Я, как бы тебе сказать... весьма локального применения.
폭이 좁아서, 범위가 크지 못하거든.
  Узкий какой-то.
고작 열대 명쯤이 아닐 까.) (고것밖엔 안 돼요?)
  Широких масс не охватываю...
(한심한 인생이지)하고 나는 말했다.
  Но человек пятнадцать точно выманил.
(어둡고, 축축하고, 좁고.)
  - Так мало?!
(국지적)하고 유키는 말했다. 나는 고개를 끄덕였다.
  - Такая вот несчастная жизнь, - вздохнул я.
그녀는 그 같은 인생에 대해서 잠시 생각하고 있었다. 그러나 얼른 이해가 안 되는 모양이었다.
  - Мрачная, стылая, тесная... - Локального применения? - уточнила Юки.
하는 수 없지.
  Я кивнул.

  Она ненадолго задумалась - наверно, о том, как можно жить такой жизнью.

  Но, похоже, так ничего и не поняла.
아직 너무 어리니까.
  Что поделаешь.
(열댓 명)하고 그녀는 말했 다.
  Молодо-зелено...
(대개)하고 나는 말했다.
  - Значит, пятнадцать, - сказала она.
그리고 다시 한 번 34년의 보잘것없는 인생을 되돌아 보았다.
  - Ну, приблизительно, - поправился я.

  И еще раз прокрутил в голове тридцать четыре года своей несчастной жизни.
(대개 그 정도.
  - Примерно так.
글쎄 많아야 고작 스무 명쯤 될까.)
  Ну, самое большее - двадцать.
(스무 명이라)하고 유키는 체념한 듯이 말했다.
  - Двадцать... - повторила Юки разочарованно.
(하지만 아무튼, 그중에서 내가 가장 예쁘다, 그 말이죠?)
  - И что, из этих двадцати я была самая красивая?
(그래)하고 나는 말했다.
  - Да, - ответил я.
(예쁜 사람하곤 별로 교제하지 않았나요?)하고 그녀는 물었다.
  - А может, тебе просто красивые не попадались? - спросила она.
그리고 구 개비 째 담배에다 불을 당겼다.
  И закурила вторую сигарету.
교차점에 순경의 모습이 보였으므로, 나는 그것을 빼 앗아 창밖에다 버렸다.
  У перекрестка впереди замаячила фигура полицейского, поэтому я отобрал у нее сигарету и выкинул в окно.
(제법 예쁜 여자아이하고도 데이트를 했지)하고 나는 말했다.
  - Попадались даже очень красивые, - ответил я.
(하지만 유키 쪽이 거 예쁜 걸.
  - Но ты красивее всех.
거짓말 아니라니까.
  Серьезно, я не вру.
이런 말 이해할 수 있을지 어떨지 모르겠지만, 유키의 아름다움은 독립해서 기능하고 있는 아름다움이야.
  Не знаю, поймешь ты или нет, но твоя красота как бы существует сама по себе, независимо о тебя.
다른 아이들하곤 전혀 다르지.
  Совсем не так, как у других.
하지만 제발 부탁이니 차안에서 담배 피우지 마.
  Но я тебя умоляю: давай-ка в машине не курить.

  Во-первых, снаружи всё видно, во-вторых, салон провоняет.

  И потом, я тебе уже говорил: если девочки с малых лет курят, у них с возрастом начинают плясать менструальные циклы.
바깥에서 보이기도 하고, 차에서도 냄새가 나.
  - Иди к черту! - надулась Юки.
전에도 말했지만, 여자가 어려서 부터 지나치게 담배를 피우면, 이담에 커서 생리 불순이 된다구.)
  - Расскажи про человека в овечьей шкуре, - попросил я.
(바보스럽게)하고 유키는 말했다.
  - Про Человека-Овцу?
(양가죽울 쓴 사람 이야기를 좀 해봐)하고 나는 말했다. (양사나이 말이죠?) (어떻게 알았지, 그 이름을?)
  - Откуда ты знаешь, что его так зовут? - Ты же сам сказал в прошлый раз.
(당신이 말했잖아요.
  По телефону.
요전 번 전화에서 양사나이라고요.)
  Человек-Овца'.
(그랬던가?)
  - Что, серьезно?
(그랬어요)하고 유키는 말했다.
  - Ага, - кивнула Юки.

  На дороге начались пробки, и перед каждым светофором приходилось ждать, пока зеленый не сменится как минимум дважды.
도로는 정체해 있어서, 나는 두 번이나 신호 대기에 걸렸다.
  - Расскажи мне про него.
(양사나이 이야기 좀 해줘.
  Где ты с ним встретилась?
어디서 양사나이를 만났지?)
  Юки пожала плечами.
유키는 어깨를 움츠렸다.
  - Да не встречалась я.
(난 그 사람을 만나지 않았다구요.
  Просто... вдруг подумала о нем.
단지 문득 그렇게 생각했을 뿐인 걸요. 당신을 보고 있다가요.
  Когда на тебя посмотрела, - сказала она и накрутила на палец тонкую прядь волос.
그리고 가늘게 쭉 뻗은 머리칼을 손 가락에다 돌돌 말았다.
  - Он мне сам и почудился.
(그런 느낌이 들었어요.
  Человек в овечьей шкуре.
양가죽을 쓴 사람이 있는 것만 같은, 그런 기색을 말이죠.
  Как видение какое-то.
당신을 그 호텔에서 만날 때마다 그런 생각이 들었다 구요.
  И каждый раз, когда встречала тебя там, в отеле, - он у меня в голове появлялся.
그래서 그렇게 입밖에 내어 말해본 거예요.
  Поэтому я у тебя и спросила.
거기 대해 특별하게 뭔가 알고 있다는 게 아니에요.)
  А вовсе не потому, что я что-нибудь знаю...

  Притормозив у очередного светофора, я попытался осмыслить услышанное.
나는 신호 대기를 하는 동안, 그 일에 대해서 잠시 생각해 보았다.
  Я должен это осмыслить, во что бы то ни стало.
생각할 필 요가 있다. 머리에 태엽을 조일 필요가 있다.
  Повернуть нужный винт и завести пружину в голове.
조일 대로 꽈악 말이다.
  Раз, два...
(그렇게 생각했다는 것은)하고 나는 유키에게 물었다.
  - Ты говоришь, 'вдруг подумала о нем', - сказал я Юки.

  - То есть, у тебя перед глазами возникла фигура Человека-Овцы, так?
(말하자면 유키한테는 그 모습이 보였다 그 말이 아니겠어.
  - Я не могу точно объяснить, - ответила она.
그 양사나이의 모습이 말야?)
  - Как бы сказать получше...

  Не то чтобы прямо фигура этого самого Человека-Овцы перед глазами появилась, нет.
(표현이 잘 안 되네요)하고 그녀는 말했다.
  Просто, понимаешь...

  Чувства того, кто всё это видел, передаются мне, как воздух.
(어떻게 말하면 될까?
  Но глазам их не видно.
그 양사나이 라는 사람의 모습이 눈에 분명하게 떠오른다는 게 아니고요. 알겠어?
  Глазам не видно, но я их воспринимаю - и могу переделать в картинку.
뭔가 이렇 게, 그런 것을 본 사람의 공기처럼 이쪽으로 전달되는 거라고요.
  Только это не совсем картинка.
그건 눈에 보이 는 것이 아니야.
  Ну, как бы картинка.
눈에는 안보이지만, 난 그것을 느끼고, 형태를 바꿔 놓을 수가 있다 그 말이에요.
  Если б я даже могла ее кому-нибудь показать, никто бы не понял, что это.
하지만 그건 정확한 형태는 아니고, '형태 비슷한 거'죠. 만약 누구한테 그것을 그대로 보여줄 수 있다 하더라도, 다른 사람에겐 뭔가 분간이 안 될 거라고 생각해요.
  То есть, это картинка, которую только я сама понимаю, и всё...
그것은 즉 나밖엔 아무도 모르는 형태예요.
  Тьфу. Не могу объяснить нормально!
어째, 제대 로 설명을 못하겠어요.
  Дура какая-то.
우습지요. 그렇죠. 내가 하는 말 알 수 있어요?)
  Вот ты понимаешь, о чем я говорю?
(막연하게 밖엔 알 수 없는 걸)하고 나는 선글라스 다리를 깨물고 있었다.
  - Очень смутно, - честно признался я.
(예컨대, 이런 게 아닐까?)하고 나는 물어보았다.
  Юки насупилась и закусила дужку очков.
(유키는 내 속에 있는, 혹은 내게 달라붙어서 존재하고 있는 감정이나 사념을 느끼고, 그것을 예컨대 상징적 인 꿈처럼 영상화할 수 있다.
  - То есть, что получается... - попробовал я наугад.

  - Ты можешь уловить то, что я ощущаю внутри, или то, что пристало ко мне снаружи - какую-то эмоцию или сверхидею - и преобразовать это в некое видение, вроде символического сна, так что ли?
그말인가?) (사념?)
  - Сверхидею?

  - Мысль, которую думаешь очень сильно.
(강렬하게 생각된 것 말이지.)
  - Ну, может быть...

  То, что думаешь очень сильно - да, но не только это.
(그렇군요, 그럴지도 몰라.
  Есть еще то, что сделало эту мысль.
강렬하게 생각된 것-하지만 그것뿐이 아니죠.
  Что-то ужасно мощное...
그 강 렬하게 생각된 일을 만들어낸 것, 그런 물건을 있죠.
  Сила, которая делает мысли.
그 아주 강력한 무엇.
  Если она есть, то я ее чувствую.
생각 을 만들어 내는 힘이라고 하면 좋을지, 그런 물건이 있으면 난 그걸 느껴버리거 든요.
  Пропускаю сквозь себя, как электрический ток.

  И тогда - своим зрением - вижу.
감응하는 것이라고 생각해요.
  Только не как обычный сон.
그리고 그걸, 내 나름으로 보죠.
  Скорее, как пустой сон...
하지만 꿈처 럼은 아니고요.
  Вот, именно так!
텅 빈 꿈'.
  Пустой сон.
그래요, 그런 거.
  Там нет никого.

  Ни фигур, ни предметов. Ну вот, как если у телевизора контраст до предела вывернуть - чтобы стало или совсем темно, или совсем светло, да?
텅 빈 꿈이에요.
  То же самое.
거기엔 아무도 없지 요.
  Ничего не видать.
아무런 모습도 보이지 않죠.
  Но кто-то там есть всё равно!
왜 그 TV의 콘트라스트 말이죠, 그걸 굉장히 어둡게 할 때와 마찬가지요.
  Надо просто вглядеться очень внимательно.
아무것도 보이지 않거든요.하지만 거기엔 누군가 있 지요.
  И вот я вглядываюсь - и чувствую.
가만히 응시하고 있으면요. 그걸 느낀단 말예요.
  Что там сидит человек в овечьей шкуре.
거기에 있는 건 양가죽을 뒤집어 쓴 사람이구라요.
  Что он не злой человек.
악인은 아니에요. 하지만 보이진 않죠.
  И даже вообще не человек.
불에 쬐인 종이 에 나타난 그림처럼, 그건 거기에 있죠.
  Глазам не видно, но понятно.
보이진 않지만, 알 수 있거든요.
  Просто он выглядит, как невидимка.
보이지 않는 것으로서 보인단 말예요.
  Его как бы нет - но он есть...
형상이 없는 형상이에요.)
  - Юки с досады прищелкнула языком.
그녀는 혀를 찼다.
  - Ужасно объясняю!
(형 편없는 설명이죠?)
  - Почему же.
(아니야, 유키는 잘 설명했어.)
  Ты отлично объясняешь.
(정말?) (아주)하고 말했다.
  - Что, правда хорошо?
(유키가 말하려는 그것은 알 듯하다구. 내가 그것을 이해하 는 데 시간이 걸릴 뿐이야.)
  - Очень, - кивнул я. - По-моему, я понимаю всё, что ты хочешь сказать.
거리를 빠져나와 쯔지도의 바다로 나서 나는 소나무숲 옆의 주차 공간의 하얀 선 속에 차를 세웠다.
  Просто мне нужно время, чтобы это переварить...

  Уже перед самым Цудзидо я вырулил к морю и, обогнув сосновую рощицу, припарковался меж двух белых линий на автостоянке.
다른 차는 거의 없었다.
  Машин вокруг почти не было.
좀 걷자고 나는 유키에게 말했다. 기분 좋은 4월의 오후였다.
  - Пойдем прогуляемся, - предложил я Юки.
거센 바람도 없고 파도도 잔잔했다.
  Стоял чудный апрельский день.
마치 먼 바다 쪽 에서 누군가 살며시 시트를 흔들고 있는 듯 자잘한 파도가 밀려왔다간 다시 밀 려가곤 했다.
  Ветер дул так, что о нем и не думалось, море было спокойным.

  Лишь у самого берега то подымалась, то исчезала волна - как если бы кто-то стоял у кромки воды и неторопливо размахивал простыней.

  Мягкая, размеренная волна. Серферы, оставив всякие попытки прокатиться, повытаскивали свои доски на берег и курили, сидя на песке в мокрых гидрокостюмах.

  Дым от горящей мусорной свалки поднимался к небу столбом, а по левую руку в далекой дымке розовел цветущей сакурой остров Эно.

  Огромная черная псина с крайне сосредоточенной мордой то бежала трусцой, то неспешно вышагивала по волнорезу слева направо.

  Пять или шесть рыболовных шхун дрейфовали в море у горизонта, а над ними, словно водовороты белой пены, беззвучно кружили стаями чайки.
조용하고 규칙적인 파도였다.
  Даже море дышало весной.
서퍼는 그만 단념하고 뭍에 올라, 젖 은 수트를 입은 채 백사장에 앉아서 담배를 피우고 있었다.
  Мы пошли по пешеходной дорожке вдоль берега.

  Встречая по пути то любителей бега трусцой, то школьниц на велосипедах, мы прошагали немного в сторону Фудзисавы, отыскали подходящее местечко на пляже, сели на песок и стали разглядывать море.
쓰레기를 태우는 모 닥불의 하얀 연기가 거의 직선적인 하늘을 향해 솟아오르고, 왼편에는 에노시마 가 신기루처럼 어슴푸레 흐려 보였다.
  - И часто ты это чувствуешь? - спросил я Юки.
커다란 검정 개가 생각이 깊은 얼굴로 물 가의 오른쪽에서 왼편을 향해, 종종 걸음으로 일정한 간격을 유지하며 지나갔다.
  - Да не то чтобы постоянно, - ответила она. - Бывает. Иногда чувствую.
먼 바다에는 몇 척인가 어선이 떠 있고, 그 상공을 하얀 소용돌이 모양 소리 없 이 갈매기 떼가 날고 있었다.
  Таких людей, через которых я это чувствую, не очень много.
바다에서도 봄기운이 느껴졌다.
  Совсем чуть-чуть.
우리는 해안의 보행자 도로를 산책했다.
  Но я и сама стараюсь защищаться.
조깅하는 사람들이랑 자전거를 탄 여 고생들이랑 엇갈리면서 후지사와 쪽을 향해 한가하게 걷다가, 적당한 곳에서 백 사장에 앉아 둘이서 바다를 바라 보았다.
  Когда это чувство приходит, стараюсь как можно меньше думать о нем.
(흔히 그런 걸 느끼게 되나?)하고 나는 그녀에게 물어보았다.
  Только оно начинается, я сразу - раз! - и захлопываюсь.
(가끔씩. 가끔씩 밖엔 안 느끼죠.
  Потому что заранее знаю: сейчас начнется.
그런 걸 느끼는 상대란 그렇게 많진 않거든 요.
  А когда захлопнусь, то и чувствую уже не так глубоко.
아주 조금뿐, 하지만 되도록 그 일은 생각지 않으려고 하거든.
  Всё равно, что глаза зажмурить, очень похоже.
무엇을 느낄 것만 같아지면 이내 닫아버리도록 하거든요.
  Зажмуриваю свои чувства.
대개 그런 경우란 느낌으로 알게 되니깐요.
  И тогда просто ничего не видно, и всё.
닫아 버리면, 깊게는 느끼지 않아도 되거든요, 눈을 감는 것과 마찬가 지로.
  Вот, когда в кино что-нибудь страшное происходит - закрываешь глаза, да?
감각을 닫아버리는 거죠.
  Вот и здесь так же.

  И пока оно не пройдет, так и сидишь, закрывшись.
그렇게 하면 아무것도 안 보이죠.
  Как можно крепче...
무엇이 있다는 건 알아. 하지만 보이진 않아.
  - А зачем закрываться?
그냥 그대로 가만히 있으면, 아무것도 보지 않아 도 돼.
  - А не люблю, - ответила она резко.
그래. 영화 같은 데서 무서운 게 나올 것만 같으면 눈을 감아버리죠.
  - Раньше, когда маленькая была, не закрывалась.
그 것과 마찬가지죠.그것이 지나가버릴때까지 감고 있지요.
  В школе, бывало, как почувствую что-нибудь - сразу вслух говорю.
가만히 말이죠.) (어째서 감아버리지?)
  Но от этого всем только хуже делалось.
(싫으니까 그러죠)하고 그녀는 말했다. (예전엔-좀더 어렸을 적엔-감지 않았 죠.
  То есть, чувствую, например, что сейчас кто-нибудь покалечится.
학교서도 말예요, 무엇을 느끼면 그걸 말로 했어요.
  И говорю в компании: 'вот этот парень скоро покалечится'.
하지만 그러면, 모두가 언짢아하지 뭐예요. 예컨대 말이죠.
  И очень скоро тот человек ломает ногу.
누군가 다칠 것만 같다고 느끼겠죠.
  Много раз так было.
그래서, 동무한테 '쟤가 다칠 거야'하고 말하면, 결국 그애가 어김없이 다치고 말지 뭐예 요.
  И постепенно меня стали принимать за какую-то ведьму.

  Даже дразнили так - 'ведьма'. Вот какую репутацию себе заработала...
유령'이란 서릴 들은 적도 있다구요.
  А меня это всё обижало страшно.

  И однажды я обещала себе: больше ничего не рассказываю.
그런 소문이 떠돌았대요.
  Никому.

  Как только почувствую, что сейчас что-нибудь увижу, сразу - раз! - и захлопываю все чувства намертво.
그래서 난 굉 장히 다친 셈이죠. 그래서 그 후로 아무 말도 하지 않기로 했죠.
  - Только со мной почему-то не захлопнула, так?
아무한테도 아 무 말도 안 하는 거죠.
  Она пожала плечами.
보일 듯하면 싸악 자기를 닫아버리는 거예요.)
  - Это как-то неожиданно получилось, врасплох.
(하지만 내 경우엔 닫지 않았잖아?)
  Не успела заранее защититься.

  Как-то вдруг - бац! - и эта как бы картинка в меня вселилась.
그녀는 으쓱 어깨를 움츠렸다. (어째 돌연한 것 같았어요.
  Это когда мы с тобой в первый раз увидались.
경계를 할 틈도 없 었는 거료.
  В баре отеля.
돌연 훌쩍, 그 이미지 같은 게 떠올랐겠죠.
  Я еще музыку слушала, рок какой-то...
맨 처음 당신을 만났을 때 말이죠. 호텔 바에서.
  То ли 'Дюран Дюран', то ли Дэвида Боуи...
내가 음악을 듣고 있다가......아무 거면 어때요.
  Когда музыку внимательно слушаешь, так всегда получается, правда же?
듀란 듀 란이건 데이빗 보위건......
  Защититься не успеваешь.
응, 음악을 가만히 듣고 있을 때란 그렇죠.
  Расслабляешься потому что.
별로 경계 를 하지 않아요.
  За что я музыку и люблю...

  - То есть, что получается, у тебя - дар ясновидения? - спросил я.

  - Раз ты можешь предсказывать, кто когда ногу сломает, и всё такое.
여유롭고 그래서 음악이란 좋은 거죠.)
  - Ну, как сказать...
(예지능력이 있단 말일까?)하고 나는 물었다.
  Пожалуй, тут всё-таки что-то другое.

  Я же не предсказываю, что будет, а просто чувствую, что там происходит сейчас.
(예컨대 그, 다칠 것을 미리 안다 든가, 그런 건?)
  Но там есть и какая-то атмосфера, что ли, для того, что случится потом.
(글쎄 어떨지.
  Понимаешь?

  Ну, например, кто-то выполняет упражнения на перекладине и скоро повредит себе что-нибудь.

  Но в нем уже прямо сейчас есть небрежность, какая-то самоуверенность лишняя, так ведь?
그런 것하곤 또 좀 다르지 않을까.
  Или, скажем, явно дурачится человек.
난 예지 하는 건 아니겠고. 거기에 있는 걸 다만 느껴 알아챌 뿐예요.
  Вот в такие секунды меня это чувство как волной накрывает.

  То есть, буквально волной - сам воздух ужасно плотный становится.
하지만 그 무엇이랄까, 무엇인가 일어 나자면 일어나기 위한 분위기 같은 게 있겠죠.
  И я уже понимаю: ну вот, сейчас случится что-то плохое.
이해가 가요> 예컨대 철봉을 하 다가 다치는 사람이란, 무엇인가 방심이랄까 과신이랄까 그런 것이 있겠지요?
  И сразу вслед за этим выскакивает 'пустой сон'.
들떠 가지고 제멋에 겨워 있다든가.
  А потом...
그러한 감정의 파도 같은 것이, 나한텐 굉장 히 민감하게 느껴진단 말예요.
  То же самое происходит на самом деле.
그리고 이건 위태위태해, 하는 생각이 들죠.
  Это не ясновидение.
그렇 게 되면 텅빈 꿈 비슷한 게 훌쩍 튀어나오죠.
  Это что-то ужасно размытое.
그것이 튀어나오면......
  Но оно бывает, я вижу такие штуки.

  Только больше никому ничего не рассказываю.
일어나죠. 보인다구요. 하지만 이젠 아무 말도 안해. 무슨 말을 하면 모두들 나를 유령이라 고 부르니까. 그저 보는 거예요.
  А то опять станут ведьмой дразнить... Но я-то просто вижу, и больше ничего!
여기서 이 사람은 화상을 입은 게 아닐까하고 요.
  Вижу, что вот, сейчас этот парень обожжется.
그러면 화상을 입거든요.
  И он обжигается.
하지만 나로선 아무 마로 할 수 없거든요.
  Но обвинить меня ни в чем не может.
그런 건 비참하지 뭐예요.
  Ужас, правда?
닫아버리면 자기 자신이 미워지지 말지요. 하니까 닫지요.
  Я сама себя за это ненавижу.
닫 아버리면 자기 자신이 미워지지 않아도 되고요.) 그녀는 한참동안 손에 모래를 쥐고 놀고 있었다.
  И поэтому закрываюсь. Если я закрываюсь, мне не нужно себя ненавидеть.

  Она набрала пригоршню песка и долго смотрела, как он высыпается из ладони.
(양사나이는 정말로 있어요?)
  - А Человек-Овца действительно существует?
(정말로 있다구)하고 나는 말했다.
  - Да, существует, - сказал я.
(그 호텔 안에는 그가 살고 있는 장소가 있 단 말이야.
  - В отеле есть место, где он живет.
호텔 안에 또 다른 호텔이 있어.
  Там, внутри этого отеля, есть еще один, совсем другой отель.
그건 보통이론 보이지 않는 장소인 거야.
  Где это - обычным глазом не видно.
하지만 그건 어김없이 거기에 남겨져 있어.
  Но старый отель никуда не убрали.
나를 위해 남겨져 있는 거야. 그건 나를 위한 장소니깐 말이지.
  Его оставили для меня. Потому что там было место для меня.
그는 거기에 살아 있으면서, 나하고 여러 가지 사물을 연결하고 있는 거야.
  Человек-Овца там живет и подключает ко мне всякие вещи, людей и события.
그건 나를 위한 장소이며, 양사나이는 나를 위해 일 하고 있어.
  Это место для меня, и он на меня там работает.
그가 있지 않으면, 나는 여러 가지 것들과 제대로 연결이 되지 않아.
  Без него я ни к чему как следует не подключусь.
그가 그러한 것들을 관리하고 있거든.
  Он заведует всем этим.

  Как оператор на телефонной станции.
전화 교환수처럼.)
  - Подключает?
(연결한다?)
  - Ну да.
(그래. 내가 무엇인가를 요구한다.
  Понадобится мне что-нибудь.
무엇인가를 연결하려고 한다.
  Я хочу к этому подключиться.
그가 그것을 연결한다.)
  И он подключает.
(잘 모르겠는걸.)
  - Не понимаю.
나도 유키와 마찬가지로 모래를 움켜쥐고선, 손가락 사이로 떨어뜨렸다.
  Точно так же, как Юки, я набрал в ладонь песку и понаблюдал, как он высыпается между пальцев.
(나로서도 아직 잘 모르겠어.
  - Я и сам пока толком не понимаю.
하지만 양사나이가 나한테 그렇게 설명해 줬어.)
  Но так мне рассказал Человек-Овца.
(아직 옛적부터 양치기, 있었어?)
  - И давно он с тобой, Человек-Овца?
나는 끄떡였다.
  Я кивнул.
(응, 옛적부터 있었어.
  - Да, очень давно.
내가 어렸을 적무터.
  С самого детства.
나는 그걸 줄곧 느 껴왔었다구.
  Я всю жизнь это чувствовал.
거기엔 무엇인가 있다고 말야.
  Что кто-то там есть.
하지만 그것이 양사나이라는 또렷한 형태를 가지게 된 건, 그다지 전의 일이 아니지.
  Вот только форму Человека-Овцы он принял недавно.

  Сначала у него не было формы, и лишь постепенно - чем дальше, тем больше - он приобретал форму для того мира, в котором теперь живет.
양사나이는 조금씩 조금씩 형 태를 잡게 돼았단 말이야.
  Чем старше я становился.
내가 나이를 먹음에 따라서 말이지.
  Зачем?
내가 그럴까?
  Не знаю.

  Наверно, так было нужно.

  Наверно, я вырос, много всего потерял - и потому возникла такая необходимость.

  Чтобы лучше помогать мне выжить.
나 로서도 알 수 없지.
  Но я не знаю наверняка.
아마 그럴 필요가 있어서 그랬겠지.
  Возможно, здесь какая-то другая причина.
다른 이유가 있는지도 몰라, 거기에 대해 줄 곧 생각하고 있어.
  Как раз об этом я всё время думаю.
하지만 알 구가 없어.
  Но сообразить никак не могу.
바보스럽지 뭐 야.)
  Дурак, наверное...
(그 이야기, 다른 누구한테 이야기했어?)
  - Ты кому-то еще об этом рассказывал?
(아니, 이야기하지 않았어.
  - Нет, никому.
그런 거 이야기했자 아무도 믿지 않을 거고 말야.
  Чего рассказывать, всё равно никто не поверит.
아무도 이해하지 않아.
  Никто не поймет.
게다가 나로선 제대로 잘 설명할 수가 없어.
  Да и я не смогу объяснить как следует.
유키한테라 면 이야기할 수 있을 것 같았어.)
  Вот, тебе первой рассказываю.
(나도 제법 이런 식으로 설명을 한 건 당신이 처음예요.
  Такое чувство, будто тебе рассказать могу.

  - Я тоже еще никому об этом так подробно не рассказывала.
줄곧 잠자코 있었어 요.
  Тебе первому.
아빠도 엄마도 어느 정도 알고는 있지만.
  А так всё время молчала.

  Папа и мама знают немножко, но не из моих рассказов.

  Мне всё время, с самого раннего детства казалось, что лучше вообще никому об этом не говорить.
내가 먼저 이야기한 적은 없거든 요.
  Прямо инстинкт какой-то...
훨씬 어릴 적부터 그런 건 이야기 하지 않는 게 좋겠다 싶었거든요.
  - Здорово, что мы поговорили, - сказал я.

  - Значит, ты тоже ведьмак... - сказала Юки, перебирая пальцами песок.
본능적 으로.)
(서로 이야기해서 좋았어)하고 나는 말했다.
  Всю дорогу обратно к машине Юки рассказывала о школе.
(당신도 '유령조직'의 한 사람이에요)하고 유키는 모래를 만지작거리면서 말했 다.
  О том, как это ужасно - средние классы общеобразовательной школы.
차를 세운 데까지 걸어서 돌아오는 동안에, 유키는 학교 이야기를 했다.
  - Я с самых летних каникул в школу не хожу, - сообщила она мне.
중학 교가 얼마나 지독한 곳이었는가 하는 것을 그녀는 이야기했다.
  - И не потому, что учиться лень.
(여름 방학 때부터 줄곧 학교에 가지 않고 있어요)하고 그녀는 말했다 (공부가 싫어서가 아니에요.
  А потому, что само это место не выношу.
그저 그 장소가 싫은 거예요.
  Просто физически.
참을 수가 없는 걸요. 학교에 가면 기분이 언짢아지면서 곧 토해버리는 걸요.
  Как приду в школу, так плохо делается, что сразу тошнить начинает.
매일 매일 토했어요.
  Кадый день меня там тошнило.
토하고 나 면 그 때문에 또 구박을 당하거든요.
  Только стошнит - меня сразу дразнят.
여럿이 달려들어 구박한다구요.
  Все дразнят.
선생님까지 합세해서 구박하는 걸요.)
  Даже учителя...
(내가 동급생이었다면, 유키 같은 예쁜 아이는 절대로 구박하지 않을텐데 말 야.) 유키는 얼마동안 바다를 바라보고 있었다.
  - Будь я твоим одноклассником - я такую красивую девчонку никогда не дразнил бы, - сказал я. С полминуты Юки шагала, молча глядя на море.
(하지만 반대로 예쁘니까 구박한다 는 경우도 있잖아요?
  - Ну, бывает ведь наоборот: потому и дразнят, что красивая, так же?
게다가 난 유명 인사의 자식이기도 하고.
  Да еще и дочка знаменитости.
그런 아이란, 굉 장히 애지중지 되든가, 아니면 굉장히 구박을 받든가, 그 어느 한 쪽이죠.
  А таких или жутко ценят - или жутко дразнят, одно из двух.
모두 들하고 제대로 사귈 수가 없거든요.
  Так вот я - второе.
난 언제나 긴장해 있지 않을 수가 없거든요.
  Ни с кем у меня дружить не получается.
보세요, 늘상 마음을 닫아버릴 수 있도록 하고 있어야 하찮겠어요?
  Хожу в постоянном напряжении.

  Мне же надо чувства постоянно закрытыми держать, верно же?
하지만 그런 건 아무도 알아주지 않거든.
  А никто не понимает, чего это я.
내가 노상 그런 식으로 쭈뼛거리지 않을 수 없다는 이유 말예요.
  Почему я всё время дрожу.

  А я дрожу иногда, и выгляжу, наверно, как мокрая утка.
쭈뼛쭈뼛해 하면, '미끼;로 보이나 봐요.
  И они сразу измываются.
그래서 구박하는 거죠. 굉 장히 징그러운 방식으로 말이죠.
  Так гадко! Ты даже не представляешь, как гадко.
믿을 수 없을 정도로 징그럽게요. 굉장히 창피 한 짓을 하거든요.
  Не знаю, куда от стыда потом прятаться.
그런 짓을 어떻게 하느냐, 믿어지지 않을 정도의 그런 짓.
  Просто не верится, что человек вообще на такое способен.
글 쎄......) 나는 유키의 손을 잡았다.
  Они ведь, представь себе...
(괜찮다니까)하고 나는 말했다.
  Я стиснул ее руку в своей.
그런 쓰잘데없는 거 잊어버리려므나.
  - Всё в порядке, - сказал я.
학교 같은 거 억지로 갈 건 없다구.
  - Не забивай себе голову ерундой.

  Школа - не то место, куда нужно ходить через силу.
가고 싶지 않으면 안 가면 돼.
  И если не хочешь, то лучше не ходить.
나도 잘 알고 있지.
  Про школу я сам прекрасно всё знаю.
그건 형편없는 곳이야.
  Ужасное местечко.

  Всякие придурки задирают носы выше крыши.

  Бездарные учителя из себя гениев корчат.

  Строго говоря, процентов восемьдесят из этих учителей - либо идиоты безмозглые, либо садисты.
언짢은 놈이 커다란 얼굴을 하고 있겠지.
  А некоторые - и то, и другое сразу.

  Доходят до ручки от стресса, а потом самыми сволочными способами на учениках отыгрываюся.

  Вечно какие-то правила, мелкие и совершенно бессмысленные.

  Вся учеба строится по принципу 'не высовывайся', и хорошие отметки достаются только кретинам без капли воображения...
시시한 교원이 뽐내고 있겠지.
  И раньше так было.
명백히 교원의 80퍼센트까지는 무응력자 아니면 세디스트야.
  И теперь точно так же.
또는 무능력자이자 새디스트야.
  Это дерьмо не изменится никогда.
스트레스가 잔뜩 쌓여 가지 고, 그걸 징그러운 방식으로 학생들한테 내던지지.
  - Ты что, серьезно так думаешь?!
무의미한 세세한 규칙이 너무 나 많아.
  - Конечно.
사람이 개성을 압살하다시피하는 시스템이 돼 있어서, 상상력의 부스러 기도 없는 바보 같은 놈이 좋은 성적을 받거든.)
  Насчет дерьма в средней школе я могу трепаться хоть целый час.
(진짜 그렇게 생각해요?)
  - Но всё-таки...
(물론이지. 학교라는 게 얼마나 시시한 곳이냐 하는 데 대해선 한 시간이라도 이야기할 수 있지.)
  Это же всё-таки обязательное образование.
(하지만 의무 교육이에요, 중학교는.)
  Средняя школа.
(그런 건 누군가 딴 사람이 생각할 일이지, 유키가 생각할 일이 아니야.
  - А вот об этом пускай болит голова у других, но не у тебя.
모두 가 유키를 구박하는 그런 장소에 가야 할 의무란 아무것도 없어 전혀 없어.
  Никто не обязан ходить туда, где над ним издеваются.
그 런 걸 싫다고 할 권리는 유키에게 있는 거야.
  Ни перед кем не обязан!
큰 소리로 '싫다'하고 말하면 그만 이야.)
  У тебя всегда есть право сказать 'не хочу'.

  Встать и заявить во весь голос: 'не желаю - и всё!'.
(하지만 그러고 나서 그 앞은 어떻게 되죠?
  - Да, но что со мной будет потом?
줄곧 이런 일의 되풀이에요?)
  Если всё время так говорить?
(나도 열세 살 때엔 그런 식으로 생각한 적도 있었지)하고 나는 말했다.
  - Когда мне было тринадцать, я тоже этого боялся, - сказал я.
(이런 식 그대로의 인생이 계속되는 게 아닌가 하고 말야.
  - Что всю жизнь у меня так и будет.
하지만 그렇진 않아.
  Но так не будет.
어떻게 든 되지 않는다면, 또 그때 가서 생각하면 돼.
  Всё как-нибудь наладится.

  А не захочет налаживаться - тогда и подумаешь, что делать, еще раз.

  Пройдет еще немного времени, ты подрастешь, влюбишься.
좀더 크게 되면 사랑도 하게 돼.
  Тебе купят лифчик.
브래지어도 선물 받게 되고, 세계를 보는 눈도 달라지게 되고.)
  И весь мир вокруг будет выглядеть по-другому.
(아저씨란 사람, 바보 같군)하고 그녀는 어이없다는 듯이 말했다.
  - Ты идиот! - рассвирепела Юки.
(보세요 요즘 의 열세 살 짜리 여자아이들은 다들 '브래지어'쯤은 갖고 있어요.
  - Уж лифчик-то у любой тринадцатилетней девчонки сегодня есть обязательно!
아저씬 반 세 기쯤 늦었잖아요?)
  Ты на полвека от жизни отстал.
(에게게)하고 나는 말했다.
  - Ого, - удивился я.
(응?)하고 유키는 말했다.
  - Ага, - отрезала она.
그러곤 다시 한 번 확인했다. (아저씬 바보야.)
  И подтвердила свой вывод: - Полный идиот!
(그럴지도 몰라)하고 나는 말했다.
  - Очень может быть... - почесал я в затылке.
그녀는 그대로 아무 말도 하지 않고 내 앞에 서서 차 있는 데까지 걸었다.
  Она обогнала меня и, ни слова не говоря, зашагала к машине.


  24
24 해변 가까이에 있는 유키의 아버지 집에 도착했을 때는, 이미 날이 저물어 가 고 있었다.
  Усадьба ее отца располагалась у самого моря.

  Когда мы прибыли, уже почти смеркалось.
정원수가 많은 넓고 오래 된 집이었다.그 한쪽 모서리에는 소오낭이 아직 해변의 별장 지대였던 시절의 자취가 남아 있었다.
  Старый, просторный дом утопал в саду с невообразимым количеством деревьев.

  Одна сторона здания еще сохраняла стиль забытых времен, когда пляж Сёнан считался зоной роскошных прибрежных вилл.
쥐죽은 듯이 고요한 풍 경이, 봄날의 해질녘의 분위기와 조화를 이루었다.정원의 여기저기에 심어진 벚 나무들에는 두툼하게 꽃봉우리가 져 있었다.
  В мягких весенних сумерках не дрожало ни ветки, ни листика.
벚꽃이 다 피고 나면, 이윽고 목련 이 꽃을 피우리라.
  На ветках сакуры вокруг набухали почки.
그러한 식으로 색조와 냄새가 나날이 희미하게 변해 가는 것 을 통해 계절의 변이를 느낄 수 있다.
  Отцветет сакура - раскроет бутоны магнолия.

  Этот сад был явно устроен так, чтобы по сочетаниям цветов и запахов отслеживать, как день за днем понемногу меняются времена года.

  Просто не верилось, что сегодня где-то еще остались такие места.

  Особняк Макимуры был обнесен высоким забором, а ворота касались крыши - так строили дома в старину.

  На воротах белела неестественно новенькая табличка с двумя отчетливыми иероглифами: 'Макимура'. Мы позвонили.

  Полминуты спустя высокий молодой человек лет двадцати пяти, коротко стриженный и приветливый на вид, отворил ворота и провел нас в дом.
그러한 장소가 아직 남아 있는 것이다.
  Радушно улыбаясь то мне, то Юки.
마키무라의 집은 판자로 만들어진 높은 울타리로 둘러싸여 있고, 대문은 지붕 이 딸린 고풍스런 것이었다.
  С Юки, похоже, он встречался уже не раз.
문패만이 아주 새로웠는데, 거기에는 또렷한 먹글씨 로 <마키무라>라고 씌여 있었다.
  Мягкой приветливостью улыбки он напоминал Готанду.
벨을 누르자, 잠시 후에 20대 중반의 키가 큰 사나이가 나타나, 나와 유키를 안으로 안내해 주었다.
  Хотя у Готанды, что говорить, получалось бы куда лучше.

  Молодой человек повел нас по тропинке куда-то за дом и по дороге успел сообщить мне, что 'помогает Макимуре-сэнсэю во всем'.

  - Вожу автомобиль, доставляю рукописи, собираю материал для работы, играю с сэнсэем в гольф и мадзян, езжу по делам за границу - в общем, выполняю всё, что потребуется! - разъяснил он мне жизнерадостно, хотя я ни о чем не спрашивал.
머리를 짤게 깎은 붙임성 이 있는 사나이였다.
  - Как говорили раньше, 'ученик Мастера'...
나에게나 유키에 대해서도 붙임성이 있었다.
  - А... - только и сказал я.
유키와는 이전 에 몇 번 만남 적니 있었다. 하지만 고혼다와 마찬가지로 깨끗하고 좋은 느낌을 주는 미소를 지었다.
  Псих ненормальный', - было написано на физиономии Юки, но она ничего не сказала.
하지만 물론 고혼다 훨씬 더 세련되어 있었다.
  Хотя я уже понял: если нужно, этот ребенок за словом в карман не полезет.
그는 나를 안마당으로 안내하면서, 자신은 마키무라 선생의 시중을 들고 있다고 말하였다.
  Макимура-сэнсэй забавлялся гольфом в саду за домом.

  От сосны до сосны перед ним тянулась зеленая сеть с белой мишенью посередине, куда он изо всех сил отсылал мячи.
(자동차의 운전수 노릇을 하거나, 원고를 전달하고, 필요한 것을 조사하고, 골 프치는 데 모시고 따라가고, 마작 상대를 하고, 외국에도 따라가는 등 아무튼 무 슨 일이든 다 합니다)하고 그는 특별히 묻지 않았는데도 즐거운 듯이 내게 설명 하였다.
  Раз за разом его клюшка взмывала вверх и падала, с резким присвистом - фью-у-у! - будто рассекая небо напополам.
(옛날 식으로 말하면 입주하고 있는 서생 같은 거죠.)
  Один из самых ненавистных для меня звуков на белом свете.

  Всякий раз, когда он раздается, мне слышатся в нем ужасные тоска и печаль.
(네)하고 나는 말했다.
  С чего бы?
유키는 (지겨워)하고 말하고 싶은 듯했지만, 아무 말도 하지 않았다.
  Наверно, всё дело в предубеждении.
그녀 역 시 상대를 보고 말을 하는가 보다. 마키무라 선생은 뒷마당에서 골프 연습을 하고 있었다.
  Просто я без всякой причины терпеть не могу гольф как спорт, вот и всё.
소나무 줄기와 줄기 사이에 녹색의 네트를 치고, 한가운데서 표적을 겨냥해 마음껏 공을 치고 있었 다.
  Заметив гостей, Макимура-сэнсэй повернулся и опустил клюшку.
골프채가 하늘을 가르자, 흇 소리가 들렸다. 내가 제일 싫어하는 소리의 하 나이다.
  Потом взял полотенце, тщательно вытер пот с лица и сказал, обращаясь к Юки: - Приехала?
비참하고 서글프게 들린다.
  Хорошо...
왜 그럴까? 간단하다. 편견이 있기 때문이다.
  Юки сделала вид, что ничего не услышала.

  Глядя куда-то в сторону, она достала из кармана жевательную резинку, развернула, сунула в рот и принялась оглушительно чавкать.
내가 골프라는 스포츠를 이유도 없이 싫어하고 있기 때문이다.
  Фантик от жвачки она скатала в шарик и зашвырнула в ближайшую кадку с фикусом.
그는 우리가 들어가자, 돌아다보며 골프채를 바닥에 내려놓았다.
  - Может, хоть поздороваешься? - сказал Макимура-сэнсэй.
그리고 수건 을 집어들어 정중히 얼굴의 땀을 닦고는, 유키에게 (잘 왔다)하고 말하였다.
  - Здрас-сьте... - процедила Юки, скорчив гримасу.
그 녀는 아무 말도 안 들은 체했다. 눈을 딴 데로 돌리고, 잠바 주머니에서 껌을 꺼 내 종이를 벗겨서 입에 넣고는 쩍쩍 소리를 내며 씹었다.
  И, сунув кулачки в карманы жакетика, утопала неизвестно куда. - Эй!
그리고 포장지를 구겨 서 가까이에 있는 화분 속에 버렸다.
  Тащи пива! - рявкнул Макимура-сэнсэй ученику.
(안녕하세요 라는 인사 정도도 하지 않고) 하고 마키무라 선생은 못마땅하다는 듯이 말하였다.
  - Слушаюсь! - дрессированным голосом отозвался тот и ринулся из сада в дом.
(안녕하세요)하고 유키가 마지못해 인사했다. 그리고 잠바 주머니에 손을 집어 넣은 채 어디론가 훌쩍 가버렸다.
  Макимура-сэнсэй громко откашлялся, смачно сплюнул на землю и снова вытер лицо полотенцем.
(이봐, 맥주를 가져와)하고 마키무라 선생이 무뚝뚝한 목소리로 서생에게 말하 였다.
  С полминуты он стоял, напрочь игнорируя факт моего существования, и таращился на сеть с мишенью.
서생은 (네) 하고 아주 맑고 커다란 목소리로 대답하고는 빠른 걸음으로 정원을 나갔다.
  Я же, пока суд да дело, созерцал замшелые камни.
마키무라 선생은 크게 헛기침을 하고 땅에 침을 탁 뱉고는, 또 수건으로 얼굴의 땀을 닦았다.
  Чем дальше, тем искусственней, натянутей и нелепее казалась мне ситуация.
그리고 나의 존재는 무시하고, 한참 동안 가만히 녹색의 네트와 하얀 표적을 응시하고 있었다.
  Вроде и плохого ничего не происходило.
무엇을 종합적으로 성찰하고 있는 것처럼.
  И ошибки ни в чем я не наблюдал.
나는 그 동안 이끼가 끼어 있는 정원의 돌들을 멍하니 바라보고 있었다.
  Просто всё это сильно смахивало на какую-то пародию.
그 장소의 분위기가 내게는 어쩐지 부자연스럽고 인공적이며 다소 우스꽝스럽 게 느껴졌다.
  Будто все старательно разыгрывали заданные им роли.
어디가 나쁘다는 게 아니다.
  Учитель и ученик...
누가 잘 못하고 있다는 게 아니다. 하 지만 아무래도 어떤 패러디 같은 느낌이 드는 것이다.
  Ей-богу, Готанда в роли помощника смотрелся бы куда элегантнее.
모두들 제대로 자신에게 주어진 역할을 다하고 있는 것처럼 보인다.
  Пусть даже и не с такими длинными ногами.
작가와 서생. 하지만 고혼다 같으면 더 매력적이고 능숙하게 할 수 있으리라고 나는 생각했다.
  - Я слышал, ты помог Юки? - вдруг обратился ко мне сэнсэй.
고혼다는 무슨 일이 든 능숙하게 할 수 있는 것이다.
  - Да так, ерунда, - пожал я плечами.
설령 각본은 졸렬하더라도. (자네가 유키를 돌보아 주었다지)하고 선생은 말했다.
  - Вместе сели в самолет, вместе вернулись домой, вот и всё.
(대수로운 일이 아닙니다) 하고 나는 말했다.
  Ничего особенного.
(그저 함께 비행기를 타고 돌아 왔을 뿐이에요. 아무 일도 하지 않았어요.
  А вот вам большое спасибо, что с полицией выручили.
그보다는 경찰 쪽이 고마웠습니다.
  Очень вам обязан...
도 움을 받았어요.)
  - А-а, это...
(음, 아니, 그건 좋아.
  Да, пустяки.
아무튼 이로써 모든 게 무마됐어.
  Считай, что мы квиты.
신경 쓰지 않아도 돼 요.
  Не забивай себе голову.
게다가 딸이 내게 무슨 일을 부탁한다는 건 드문 일이니까. 뭐, 그건 괜찮아.
  Дочь попросила, я сделал - всё равно, что сам захотел. Так что расслабься.
나도 경찰은 옛날부터 싫어해요.
  А полицию я и сам с давних пор терпеть не могу.
60년에는 나도 곤욕을 치렀지.
  В свое время я тоже от нее натерпелся.

  Я ведь был там, у Парламента в шестидесятом, когда погибла Митико Камба...
가바 미찌고가 죽었을 때, 나는 국회 주변에 있었어. 옛 얘기야. 옛날에는…….)
  Давно это было. Давным-давно...
그리고 그는 허리를 구부려 골프채를 주워 들고는, 나를 바라보고, 골프채로 자신의 발을 툭툭 가벼이 치면서 내 얼굴을 쳐다보고, 내 발을 내려다보고는 또 내 얼굴을 쳐다보았다.
  На этих словах он нагнулся, подобрал с земли клюшку и, легонько постукивая ею себя по ноге, принялся изучать меня взглядом: сначала лицо, потом ноги, потом снова лицо.
마치 발과 얼굴의 상관 관계를 탐색하고 있는 것처럼.
  Словно хотел понять, как моё лицо взаимодействует с ногами.
(옛날에는 무엇이 정의이고 무엇이 정의가 아닌지를 확실히 알고 있었지)하고 마키무라 히라쿠는 말했다. 나는 별로 열의가 없는 태도로 고개를 끄덕였다.
  - Когда-то давно люди хорошо понимали, что на свете справедливо, что нет, - произнес Хираку Макимура.
(자네 골프를 치나?)
  Я вяло кивнул.
(치지 않습니다) 하고 나는 대답하였다.
  - В гольф играешь? - спросил он.
(골프를 싫어하는가?)
  - Нет, - ответил я.
( 좋아하고 싫어하고가 없어요.
  - Не любишь гольф?
해본 적이 없으니까요.) 그는 웃었다.
  - Люблю, не люблю - не знаю, не пробовал никогда.
(좋아하고 싫어하고가 없을 턱이 없겠지.
  Он засмеялся.
대체로 골프를 쳐본 적이 없는 사람은 모두들 골프를 싫어해요.
  - Так не бывает, чтоб люди не знали, любят они гольф или нет.
그렇게 돼 있어. 정직하게 말해도 돼.
  Большинство тех, кто в гольф не играл, его не любят.
정 직한 의견을 듣고 싶으니까.)
  По определению.
( 좋아하지는 않아요, 솔직히 말해)하고 나는 정직하게 말하였다.
  Так что можешь говорить честно.
(왜?) (모든 게 우습게 느껴져요)하고 나는 말했다.
  Я хочу знать твое мнение.
(거창한 도구라든지 대단한 컷이 나 깃발, 입는 옷이나 신는 신발, 웅크리고 앉아 잔디를 살펴볼 때의 눈매나 귀 를 기울이는 모양 따위 하나하나가 마음에 들지 않아요.)
  - Если честно - то не люблю, - сказал я честно.
(귀를 기울이는 모양?)
  - А почему?
하고 그는 이상하다는 듯한 표정을 지으며 되물었다. (그냥 한 말이에요, 의미는 없어요.
  - Ну... Так и кажется, будто всё это сделано, чтобы дурачить окружающих, - ответил я.
다만 골프에 수반되는 모든 게 마음에 거 슬린다는 것뿐이에요.
  - Все эти помпезные клюшки, тележки, флажки.
귀를 기울이는 모양이라는 건 농담입니다.)하고 나는 말했 다.
  Расфуфыренные костюмчики, обувь.
마키무라 히라쿠는 또 잠시 공허한 눈으로 내 얼굴을 물끄러미 바라보고 있었 다.
  Все эти приседания с прищуриваниями над травкой, уши торчком...
(자네는 약간 별난 편인가?)
  Вот за это и не люблю.
하고 그는 물었다. (별나지 않아요) 하고 나는 말했다.
  - Уши торчком? - переспросил он удивленно.
(보통 인간이에요.
  - Ну, это я образно выразился.
단지 농담이 재미가 없을 뿐입니다. )
  Без конкретного смысла.
이윽고 서생이 맥주 두 병과 컵 두 개를 쟁반에 담아 가지고 왔다.
  Я только хочу сказать, что весь антураж игры в гольф действует мне на нервы.
그리고 쟁반을 복도에 내려놓고, 오프너로 병마개를 따고는 컵에 맥주를 따랐다.
  А 'уши торчком' - просто шутка, - пояснил я.
그리고 또 빠른 걸음으로 이내 어디론가 가버렸다.
  Хираку Макимура снова воззрился на меня пустыми глазами.
(자, 마셔요) 하고 그는 복도에 걸터앉으면서 말하였다.
  - Ты немного странный, да? - спросил он меня.
(들겠습니다) 하고 그는 복도에 걸터앉으면서 말하였다.
  - Да нет, не странный, - ответил я.
(들겠습니다) 하고 말하고 나는 맥주를 마셨다.
  - Самый обычный человек.
목이 갈증나 있었기 때문에 맥 주가 아주 맛있었다.
  Только шучу неудачно.

  Наконец ученик притащил на подносе две бутылки пива и пару бокалов.

  Примостил поднос на ступеньку веранды, откупорил бутылки, разлил по бокалам пиво.
하지만 자동차를 운전하고 있으므로 더 이상은 마실 수 없 다.
  И затем убежал - так же быстро, как и в прошлый раз.
한 잔만이다.
  - Ладно.
마키무라 히라쿠의 나이가 몇인지 나는 분명히 알지 못하고 있었지만, 아마 이미 40대 중반에 접어들고 있을 듯했다.
  Пей давай, - сказал Хираку Макимура, присаживаясь на ступеньку.
그다지 키는 크지 않지만, 체격이 다부 져서 실제보다 더 몸집이 큰 사나이로 보였다.
  - Ваше здоровье, - сказал я и отхлебнул пива.

  В горле у меня пересохло, и пиво казалось на удивление вкусным.
가슴이 두텁고 팔이나 목도 굵었 다.
  Но я был за рулем, и про себя решил много не пить.
목은 너무 굵어 보였다.
  Одного бокала достаточно.

  Точного возраста Хираку Макимуры я не знал, но выглядел он лет на сорок пять, не меньше.
좀더 목이 가늘었으면 스포츠맨 타입으로 보이기도 했겠지만, 턱으로 곧바로 이어지는 그 뭉툭합과 귀 밑의 숙명적인 근육의 느슨 함이 오랜 세월에 걸친 불섭생을 나타내고 있었다.
  Роста он был невысокого, но из-за крепкого телосложения смотрелся крупнее, чем на самом деле.
그러한 것은 아무리 골프를 한대도 제거되지 않는 것이다.
  Широкие плечи, толстые руки и шея.
그리고 사람은 나이를 먹어 간다.
  Шея, пожалуй, даже слишком толста.

  Будь эта шея чуть тоньше, он мог бы сойти за мужчину спортивного типа; однако двойной подбородок и роковые складки на шее ясно говорили о нездоровом образе жизни, который долгие годы вел этот человек.

  И сколько тут ни размахивай клюшкой для гольфа - от этого уже не избавиться.
시간이 제 몫을 뽑아간다.
  Годы берут свое.

  На фотографиях, что я видел когда-то давно, Хираку Макимура был стройным молодым человеком с проницательными глазами.
내가 예전에 사진으로 본 마키무라 히라쿠는 몸이 홀쭉하고 날카로운 눈을 하 고 있는 청년이었다.
  Не то чтобы красавцем-мужчиной - но что-то в нем притягивало взгляды людей.
특별히 잘생긴 것은 아니었지만, 어딘지 모르게 남의 눈을 끄는 데가 있었다. 과연 전도가 유망한 신진 작가다운 풍모였다.
  Нечто, сулящее миру прогрессивного автора, которым он станет когда-нибудь очень скоро.
이는 몇 년 전 의 일이었을 까? 15년이나 16년 전의 일이었을까?
  Сколько лет назад это было?
눈매에는 아직 날카로움이 남 아 있었다.
  Пятнадцать, шестнадцать?
이따금 햇빛이나 각도에 따라 그 눈이 맑아 보이는 수가 있었다.
  В его глазах еще теплилась былая проницательность.

  Иногда эти глаза даже казались красивыми - в зависимости от того, как на них падал свет, и под каким углом я их видел.
머 리를 짧게 깍고 있는데, 군데군데 백발이 섞여 있었다.
  Волосы короткие, с проседью.

  Плотный загар - надо думать, от частой игры в гольф - приятно сочетался с футболкой 'LaСoste' цвета красного вина.
아마 골프를 치기 때문이 리라, 햇볕에 잘 그을어 셔츠의 단추는 끼우지 않고 있었다.
  Все четыре пуговицы под горлом, понятно, расстегнуты.
목이 너무 굵기 때 문이다.
  Слишком уж толстая шея.
불그스레한 색깔의 폴로 셔츠를 몸에 잘 어울리게 입기는 어려운 일이 다.
  Футболки 'LaCoste' вообще очень редко бывают кому-нибудь впору.
목이 너무 가늘면 빈한하고 궁상맞아 보인다. 또 너무 굵으면 답답해 보인 다.
  Люди с тонкими шеями смотрятся в них как ощипанные цыплята.
균형을 맞추기가 어렵다. 고혼다 같으면 틀림없이 잘 어울리게 입으리라고 나는 생각했다.
  А толстые шеи они перетягивают так, словно хотят задушить.
아, 그만두자, 이제 고혼다에 관한 생각은 하지 말자.
  Мало кому удается совпасть с идеалом.
(자네는 뭔가 글을 쓰는 일을 하고 있다지) 하고 마키무라 히라쿠는 말하였다.
  Хотя дружище Готанда, конечно, и тут бы совпал на все сто...
(글을 쓴다고 할 만한 게 못 됩니다)하고 나는 말했다.
  Эй. Прекрати.
(구멍을 메우기 위한 문장을 제공하고 있을 뿐이에요.
  Больше ни мысли о Готанде!

  - Я слышал, ты что-то пишешь? - спросил меня Хираку Макимура.
뭐든 좋아요.
  - Ну...
글자가 씌어져 있으면 돼요. 하지 만 누가 쓰지 않으면 안 돼요.
  Писательством я бы это не называл, - ответил я.
그래서 내가 쓰고 있는 겁니다. 눈을 치우는 일과 도 같아요.
  - Сочиняю тексты, заполняю рекламные паузы.
문화적인 눈 치우기.)
  О чем угодно.
(눈 치우기) 하고 마키무라 히라쿠는 말하였다.
  Были бы буквы - а смысл не важен.
그리고 옆에 놓여 있는 골프채 를 힐끗 바라보았다.
  Кому-то ведь надо и такое писать.
(재미있는 표현이야.)
  Вот я и пишу.
(고맙습니다.)하고 나는 말했다. (글을 쓰는 걸 좋아해요?)
  Всё равно что разгребаю сугробы в пургу.
(지금 하고 있는 일에 관해서는 좋아한다거나 좋아하지 않는다고도 할 수 없 어요.
  Культурологические сугробы...
그러한 차원의 일이 아니니까. 하지만 유효한 눈 치우기의 방법이라는 것 은 확실히 있어요.
  - Разгребаешь сугробы? - повторил Хираку Макимура.
요령이라든지 노하우라든지, 자세라든지, 힘을 기울이는 방식 따위는 말예요.
  И покосился на клюшку для гольфа у себя под ногами.
그러한 것을 생각하는 건 싫어하지 않아요.)
  - Забавное выражение...
(명쾌한 대답이군)하고 그는 감탄한 듯이 말했다.
  - Спасибо, - сказал я.
(수준이 낮으면, 머리 자체가 매우 단순해요.)
  - Любишь писать тексты?
(음) 하고 그는 말했다. 그리고 15초쯤 잠자코 있었다.
  - То, что я пишу сейчас, невозможно любить или не любить.
(그 눈 치우기라는 표현 은 자네가 생각했나?)
  Не того уровня работа.

  Но у меня, конечно, есть свои способы эффективного разгребанья сугробов.

  Свои маленькие хитрости, свое ноухау, свой стиль...
(그래요. 그렇다고 생각해요) 하고 나는 말했다.
  Своя манера напрягаться, если угодно.

  К подобным вещам, скажем так, неприязни я не испытываю.

  - Что ж, очень точный ответ! - похвалил он с каким-то даже интересом.
(내가 어디서든 사용해도 괜찮을까?
  - На таком примитивным уровне это не сложно.
그 '눈 치우기'라는 말.
  - Хм-м... - протянул он.
재미있는 표현이 야. 문화적인 눈 치우기.)
  И замолчал секунд на пятнадцать.

  - А это выражение - 'разгребать сугробы' - ты сам придумал?
(네. 좋습니다.
  - Да...
특별히 특허를 받아 사용하고 있는 건 아니니까요.)
  По-моему, сам, - пожал я плечами.
(자네가 말하고자 하는 것은 나도 알 수 있어) 하고 마키무라 히라쿠는 귓불 을 만지면서 말하였다.
  - Не возражаешь, если я это где-нибудь употреблю?

  Разгребаю сугробы', хм...
(이따금 나도 그렇게 느껴요.
  Забавное выражение.
이런 문장을 쓰는 데 무슨 의미가 있을까 하고 말야, 이따금.
  Разгребаю культурологические сугробы'...
옛날에는 이렇지 않았어.
  - Да ради бога.
세계가 훨씬 작았어. 반응 같은 것이 있었어.
  Я не буду драться за копирайт.

  - Я ведь понимаю, о чем ты, - сказал Хираку Макимура, пощипывая мочку уха.
자신이 지금 무슨 일을 하고 있는지를 분명히 알고 있 었지.
  - Я и сам порой это чувствую.
사람들이 모두 무엇을 구하고 있는지를 분명히 알고 있었어.
  Как мало смысла в том, что я иногда пишу.
미디어 자체 가 작았어.
  Иногда...
작은 마을 같았어요.
  А раньше было не так.
모두들 서로의 얼굴을 알고 있었어요.)
  Раньше мир был гораздо меньше.
그리고 컵의 맥주를 다 마시고, 병을 집어들어 양쪽 컵에 따랐다.
  Всё можно было удержать в руках.

  Четко понимать, чем конкретно ты занимаешься.
나는 사양했지 만, 무시되었다.
  И что нужно людям вокруг.

  Масс-медиа не была такой гигантской клоакой.
(하지만 지금은 그렇지 않아.
  Это была маленькая деревня.
무엇이 정의인지 아무도 알지 못하고 있어.
  Все знали друг друга в лицо...

  Осушив свой бокал, он подлил пива и мне, и себе.

  Я начал было отнекиваться, но он даже не обратил на это внимания.
모두 들 알지 못하고 있어. 그러므로 눈 앞의 일을 다투고 있을 뿐이야. 눈 치우기야.
  - А теперь всё иначе! Нет больше понятий добра и зла.

  Никто и понятия не имеет, что хорошо, а что плохо.
자네 말이 맞아.)
  Вообще никто!
그는 이렇게 말하고, 다시 나무의 줄기와 줄기 사이에 쳐진 녹 색의 네트를 바라보았다.
  Все только ковыряются в том, что видят у себя перед носом.
잔디밭 위에는 하얀 골프공이 삼사십 개쯤 떨어져 있 었다.
  Разгребают сугробы в пургу...
나는 맥주를 한 모금 마셨다.
  Вот именно.

  Точнее не скажешь.
마키무라 히라쿠는 다음에 자신이 무슨 말을 할까 하고 생각하고 있었다.
  Он снова уперся взглядом в зеленую сеть между сосен.

  В траве там и сям белели разбросанные мячи, штук тридцать по крайней мере.
생 각하는 데 약간 시간이 걸린다.
  Я отхлебнул еще пива.

  Хираку Макимура молчал, обдумывая, что бы еще сказать.
하지만 본인은 별로 그러한 일에 신경을 쓰고 있지 않다.
  Я всё ждал, а время текло.
모두들 그가 이야기하기를 가만히 기다리는 일에 익숙해져 있기 때 문이다.
  Но его это никак не смущало.

  Он привык к тому, чтобы все заглядывали ему в рот и ловили каждое слово.
할 수 없이 나도 그의 이야기가 시작되기를 기다리고 있었다.
  Делать нечего - я тоже решил подождать, пока он скажет еще что-нибудь.

  А он всё пощипывал мочку уха - так, словно перебирал новенькую колоду карт.
그는 죽 귓불을 손가락으로 만지작거리고 있었다. 이는 마치 새 지폐 뭉치를 세고 있는 것처럼 보였다.
  - К тебе очень привязалась моя дочь, - сказал наконец Хираку Макимура.
(딸아이가 자네를 따르고 있어) 하고 마키무라 히라쿠는 말했다.
  - А она к кому попало не привязывается.
(그애는 누구 나 따르는 애가 아녜요.
  Точнее, вообще ни к кому не привязывается.
아니 거의 아무도 따르지 않아요. 나하고는 별로 말도 하지 않아.
  Когда она со мной, из нее слова не вытянешь.
엄마하고도 별로 말을 하지 않지만, 적어도 엄마에 대한 존경심은 있 어.
  С матерью тоже молчит, как рыба, - но мать она хоть уважает.
나는 존경하고 있지 않아, 전혀.
  А меня не уважает.
오히려 무시하고 있어.
  Совсем.
친구도 전혀 없어.
  Ни во что не ставит.
몇 개월 전부터 학교에도 다니고 있지 않아요.
  Друзей у нее нет.
집에 틀여박혀 시끄러운 음악만 듣고 있지.
  В школу уже несколько месяцев не ходит.

  Целыми днями сидит дома и слушает музыку, от которой стены трясутся.
문제아라고 해도 좋을 정도이고, 실제로 담임 선생도 그렇게 말했어.
  Трудный подросток, можно сказать...

  Да, в общем, ее домашний учитель так и говорит.
타인ㄱ 라 어울릴 수가 없어.
  Ни с кем из окружающих она не ладит.
하지만 자네는 따르고 있거든.
  А к тебе привязалась.
왜 그럴까?)
  Почему?
(왜 그럴까요?)하고 나는 말했다.
  - И действительно, почему? - повторил я.
(마음이 맞는가?) (그럴지도 몰라요.)
  - Сошлись характерами?
(딸아이에 대해 어떻게 생각하나?)
  - Может, и так...
나는 대답을 하기 전에 약간 생각해 보았다.
  - Что ты думаешь о моей дочери?
마치 면접 시험을 치르고 있는 듯한 느낌이 들었다.
  Перед тем как ответить, я ненадолго задумался.

  Было странное чувство, будто меня проверяют на вшивость.
정직하게 말해랴 하리라고 나는 생각하였다.
  Пожалуй, здесь лучше говорить откровенно.
(어려운 연령 이에요.
  - Трудный возраст.

  То есть, он сам по себе трудный, а тут еще и обстановка в семье ужасная.
어느 경우라도 어려운데, 가정 환경이 엉망 이어서 회복되기 어려울 정 도로 어려워지고 있어요.
  В итоге всё трудно настолько, что исправить почти невозможно.
아무도 그 뒷바라지를 하고 있지 않아요.
  Тем более, что об этом никто не заботится.
아무도 책임 을 지려고 하지 않아요.
  Никто не хочет брать ответственность на себя.
이야기할 상대가 없어요.
  Поговорить ей не с кем.

  Некому высказать всё, что в душе накопилось.
그녀의 마음을 열어 줄 수 있 는 사람이 없어요.
  Ей очень обидно и больно.
심하게 상처를 치유해줄 수 있는 사람이 없어요.
  Но нет никого, кто бы эту боль развеял.
부모가 너무 유명해요. 얼굴이 너무 예뻐요.
  Слишком знаменитые родители.
너무 무거운 짐을 지고 있어요.
  Слишком красивая внешность.

  Слишком много проблем на такие хрупкие плечи.

  Плюс некоторые особенности ее психики...
그리고 약간 보 통이 아닌 점이 있거든요.
  Сверхчувствительность, скажем так.
감수성이 너무 예민하다고 할까......
  В общем, она отличается от других кое в чем.
약간 특수한데가 있어요.
  Но ребенок очень искренний.

  Я думаю, если бы кому-то было до нее дело, она бы выросла очень неплохим человеком.
하지만 원래는 순진한 아이에요.
  - Но никому до нее дела нет...
제대로 돌보아 주면 온전하게 자랍니 다.)
  - Выходит, что так.
(하지만 아무도 돌보아 주고 있지 않아요.)
  Он глубоко вздохнул.

  Потом наконец оторвал руку от мочки уха и принялся разглядывать кончики пальцев.
(그래요.)
  - Да, всё так.
그는 깊은 한숨을 쉬었다.
  Всё ты верно говоришь...
그리고 귀에서 손을 떼고, 한참 동안 그 손가락 끝 을 가만히 바라보고 있었다. (자네 말대로야.
  Я и сам это вижу - но поделать ничего не могу. У меня связаны руки.
맞는 말이야. 하지만 나로선 어쩔 도리가 없어요.
  Во-первых, когда мы с женой разводились, она условие выставила.
우선 첫째로, 이혼했을 때에 분명히 서류를 교환했거든.
  Чтобы отец не вмешивался в жизнь дочери.
나는 일 체 유키의 일에 관영하지 않기로 말야. 할 수 없었어.
  И в разводных документах теперь так написано.
나도 그 무렵에는 꽤 여자 를 밝히고 있었으니까.
  Я и пикнуть не мог.
뭐라고 말할 수 있는 입장이 못 되었지.
  Я в то время по девкам бегал.
정확히 말하면, 지금 이렇게 유키를 만나는 데도 사실은 아메의 허가를 받아야 한다구.
  Когда у самого рыльце в пушку - как тут возразишь?

  Представь себе, даже для того, чтобы Юки сегодня приехала, Амэ должна была дать разрешение...
쓸모 없 는 이름이지, 아메와 유키야. 어쨌든 그렇게 되어 버렸어요.
  Черт-те что за имена - Амэ, Юки... Ну, в общем, вот так получилось.

  Во-вторых, я уже говорил: Юки ко мне совсем не привязана.
그리고 둘째로, 아까 도 말한 것처럼 유키는 나를 전혀 따르고 있지 않아.
  Что бы я ей ни сказал - даже ухом не поведет.
무슨 말을 하든, 내 말 따 위는 들으려고 하지 않아요.
  И в целом как отец я оказался не у дел.
나로선 그러니까 어쩔 도리가 없다구.
  Хотя дочь свою я люблю.
딸아이야 귀 엽지, 물론.
  Единственный ребенок, что говорить.
단 하나뿐인 자식인 걸. 하지만 글렀어.
  Только помочь ей ничем не могу.
손을 쓸 길이 없어.)
  Руки связаны.
그리고 또 녹색의 네트를 바라보았다.
  Не дотянуться...

  И он снова уставился на зеленую сетку меж сосен.
해질녘의 어둠이 이미 상당히 깊어져가 고 있었다.
  Сумерки совсем сгустились.
잔디밭 위에 흐트러져 있는 하얀 골프공들은, 바구니에 가득 담겨진 관절의 뼈들을 흐트려 놓은 것처럼 보였다.
  Лишь мячи для гольфа всё белели в траве там и сям.
(하지만 그렇다고 해서 수수방관하고 있을 수도 없지 않습니까?)하고 나는 말 햇사.
  Словно кто-то рассыпал по всей лужайке корзину берцовых костей.
(어머니는 자신의 일을 해내기에도 힘에 겨워 온 세계를 뛰어다니고 있으 니, 아이의 일을 생각할 틈도 없죠.
  - Но вы же понимаете, что дальше так продолжаться не может! - сказал я.

  - Мать ее по уши в работе, носится по всему свету, о ребенке подумать некогда.
아이가 있는 것조차 늘 잊어버려요.
  Да и самого ребенка забывает где ни попадя.
돈도 치 르지 않은 채 훗카이도의 호텔방에 남겨두고는, 이를 생각해 내는 데 사흘이나 걸렸어요.
  Бросает без денег в отеле на Хоккайдо - и вспоминает об этом только через три дня.
사흘이에요.
  Три дня!
도쿄로 데리고 돌아오니, 딸은 아무 데도 가지 않고 혼자 서 아파트의 방에 틀혀박인 채 로큰롤 음악을 듣고, 프라이드 치킨이나 케이크 따위만 먹으며 지내고 있어요.
  Ребенок кое-как возвращается в Токио, сидит один в квартире безвылазно, с утра до вечера слушает рок и питается пирожными да всяким мусором из Макдональдса.
학교에도 가지 않아요.
  В школу не ходит.
친구도 없어요.
  Друзей нет.
이런 건 아무리 생각해 보아도 역시 정상이 아닙니다.
  Такую ситуацию, как ни крути, нормальной назвать нельзя.
뭐, 남의 가정 일이니까요.
  Не знаю...

  Вы, конечно, вправе сказать: мол, не лезь в чужую семью, без твоих советов обойдемся.
이런 말을 하는 건 지나친 참견일지도 몰라요.
  Только ей от этого легче не станет.
하지만 너무 심해요. 혹은 내 생각이 너무 현실적이고, 상식적이고, 지나치게 중산 계급적인 것일까요?)
  Может, я рассуждаю слишком прагматично, или слишком рационально, или с позиции 'упертого' среднего класса?
(아냐, 백 퍼센트 자네 말이 맞아)하고 마키무라 히라쿠는 말하였다.
  - Да нет, ты прав на все сто, - произнес Хираку Макимура.
그리고 천천히 고개를 끄덕였다.
  И медленно кивнул.
(정말 그래.
  - Всё так.
나로서도 할 말이 없어.
  Мне нечего тебе возразить.
2백 퍼센트 자네 말대로야.
  Ты прав даже на двести процентов.

  Именно потому я хотел с тобой посоветоваться.
그래서 상의할 게 있어요.
  И потому же тебя сюда пригласил.
그렇게 때문에 일부러 여기까지 와달라고 한 거야.)
  Нехорошее предчувствие охватило меня.
불길한 예감이 들었다.
  Лошадь пала.

  Индейцы больше не били в свои тамтамы.
말이 죽었다.
  Слишком тихо...
인디안의 북 치는 소리도 멎었다.
  Я потер пальцами виски.
너무 조용하다.
  - Я вот о чем.
나는 새끼손가락 끝으로 관자놀이를 긁었다.
  Ты бы, парень, присмотрел за Юки в ближайшее время, - сказал он.
(요컨대, 자네가 유키를 돌보아줄 수 없을까)하고 그는 말했다. (돌보아 준다고 해도 대수로운 게 아냐.
  - Да, в общем, и присматривать особо не требуется. Просто встречайся с ней понемногу - и всё.
이따금 그애와 만나주기만 하면 돼.
  Каждый день по два-три часа.
하루에 두 시간이나 세 시간. 그리고 둘이서 이야기를 하고, 함께 온전한 식사를 해주면 돼.
  Ходите куда-нибудь, ешьте вместе что-нибудь нормальное.
그렇게 만 해주면 돼요.
  И этого достаточно.
일을 맡기는 거니까 제대로 돈은 치르겠네.
  А я тебе за это буду платить.
말하자면, 공부를 가르치지 않는 가정 교사 같은 거라고 생각해 주면 돼요.
  Как домашнему репетитору - с той лишь разницей, что учить никого не нужно.
자네의 수입이 지금 얼마쯤 되는지 알 수 없지만, 그 수입에 가까운 액수는 보증할 수 있다고 생각 해.
  Я не знаю, сколько ты зарабатываешь - но, думаю, примерно столько же платить смогу.
그리고 그 밖의 시간은, 자네가 좋을 대로 사용하면 돼.
  Всё остальное время делай что хочешь.
다만 하루에 몇 시 간 정도만 유키를 만나 주었으면 좋겠어.
  Только два часа в сутки общайся с ней.
나쁜 이야기는 아니지?
  Ну, как - интересное предложение?
이에 대해서는 아메에게도 전화를 걸어 이야기를 했어요.
  Я и с Амэ по телефону уже всё обсудил.
그녀는 지금 하와이에 있어.
  Она сейчас на Гавайях.
하와이에 서 사진을 찍고 있지.
  Фотографирует.

  Я ей только идею подкинул - она сразу согласилась: мол, и правда, нужно тебя попросить...
대충 상황을 설명했더니, 아메도 자네에게 부탁하는 데는 찬성했어.
  Она ведь тоже, хотя и по-своему, за Юки всерьез беспокоится.
그녀도 그녀 나름으로 유키의 일은 진지하게 생각하고 있어요.
  Просто человек не в себе немного.
단지 인간이 약간 색다를 뿐이야.
  С нервами не всё в порядке.
신경이 정상이 아니라구.
  Но талантлива страшно!
재능은 있지만 말야, 굉장 히. 머리가 이따금 돌아버려.
  И потому у нее мозги иногда срывает.
퓨즈가 끊어지는 것처럼. 그러면 모든 걸 잊어버려 요.
  Как крышку у парового котла.
현실적인 일은 통 다루질 못해. 뺄셈도 변변히 못하는 걸.)
  И тогда она забывает про всё на свете.
(잘 알 수 없군요)하고 나는 힘없이 미소 지으면서 말했다.
  Ни одной реальной проблемы решить не способна.
(아셔야 합니다. 그 애에게 필요한 것은 부모의 애정이에요.
  С банальной таблицей умножения - и то не справляется...
누가 무상으로 마음으로부터 자신을 사 랑해준다는 확신이에요.
  - Я не понимаю, - сказал я, вяло улыбаясь.
그러한 것을 내가 유키에게 부여할 수는 없습니다.
  - Вы что, ничего не видите?
그러 한 일은 할 수 있는 것은 부모뿐이에요.
  Девочке нужна родительская любовь.

  Уверенность в том, что кто-то любит ее от всего сердца, совершенно бескорыстно.
그것을 당신이나 당신의 부인도 정확히 인식해야 합니다.
  Этого я ей дать не смогу никогда.
그것이 첫째고, 둘째로 그 연령의 여자이이에게는 아무래도 동 성의 친구가 필요합니다.
  Такое могут только родители.
연민을 서로 느낄 수 있기 때문에 여러 가지를 솔직하 게 서로 이야기할 수 있는 동성의 친구, 그러한 친구가 있기만 해도 꽤 편안해 져요.
  Вот что нужно осознать очень четко и вам, и вашей супруге.
나는 남자고, 나이차이도 너무 많아요.
  Это во-первых.

  Во-вторых, девочкам ее возраста во что бы то ни стало нужны друзья одного с ними возраста и пола.

  Будь у нее именно такой собеседник, ей уже было бы гораздо легче.
그뿐만 아니라, 도대체 당신이나 부 인도 나에 관해 아무 것도 모르고 있잖아요?
  А я - мужчина, и несравнимо старше ее.
열세 살 짜리 여자 아이라면, 어떤 의미에선 이미 얼,이에요. 무척 예쁘고, 게다가 정신적으로 불안정한 여자 아이 에요.
  Кроме того, ни вы, ни ваша супруга меня совершенно не знаете.
그러한 아이를 어디 사는 누구인지도 모르는 사나이에게 맡겨도 되는 겁 니까?
  Тринадцатилетняя девочка - уже в каком-то смысле женщина.
나에 관해 무엇을 알고 있습니까, 도대체?
  Очень красивая, да еще и психика нестабильна.

  Как можно доверить такого ребенка абсолютно незнакомому мужчине?
나는 얼마 전까지 살인 문제와 관련되어 경찰에 끌려다니고 있었어요.
  Что вы знаете обо мне, скажите честно?

  Да меня только что полиция задерживала по подозрению в убийстве!
만일 내가 범인이었다면 어떠시겠어요?)
  А если я человека убил, что тогда?
(자네가 죽였나?)
  - Так это ты убил?
(설마)하고 나는 한숨을 쉬면서 말했다.
  - Конечно, нет! - возмутился я.

  Черт знает что: и папаша, и дочь задают один и тот же вопрос...
부녀가 똑같은 질문을 한다.
  - Никого я не убивал.
(죽이지 않았어요.)
  - Ну, вот и хорошо.
(그럼, 됐잖아.
  Я тебе верю.
나는 자네를 신용하고 있어.
  Раз ты говоришь, что не убивал - значит, не убивал.
자네가 죽이지 않았다고 한다면, 죽이지 않았겠지.)
  - А с чего это вы мне верите?
(어떻게 신용할 수 있죠?)
  - У тебя не тот тип.
(자네는 사람을 죽일 타입이 아냐. 그리고 소녀를 강간할 타입도 아냐.
  Ты не способен убить человека. И ребенка изнасиловать не способен.

  Уж это по тебе сразу видно, - сказал Хираку Макимура.
그 정 도는 보면 알 수 있어요)하고 마키무라 히라쿠는 말하였다.
  - К тому же, я доверяю чутью своей дочери.

  У Юки, видишь ли, с раннего детства обостренная интуиция.
(그리고 나는 유키의 육감을 믿고 있어.
  Не такая, как у всех.
그 애에게는 이잔부터 굉장히 육감이 예리한 데가 있었지.
  Как бы лучше сказать...
보 통 육감의 예리함과는 좀 달라.
  Иногда даже страшно становится.
뭐라고 할까, 이따금 기분이 나빠질정도로 예리 하다구.
  Такая способность, вроде медиума.
영매같은데가 있어. 함께 있으면, 내가 볼 수 없는 것을 그애가 보고 있 는 것처럼 느껴지는 때가 이따금 있거든.
  Иногда кажется, будто она видит то, что другим не видно.
그러한 느낌을 알 수 있겠나?)
  Знакомо тебе такое?
(알 수 있을 것 같아요)하고 나는 말했다.
  - В каком-то смысле, - ответил я.
(그러한 점은 어머니로부터 물려받은 것 같아.
  - Думаю, это у нее от матери.
그러한 괴상한 점.
  Эксцентричность.
다만 어머니 쪽은 예술에 그것을 집중시키고 있어.
  Только мать направила это в искусство.
그러면 사람들은 그것을 재능이라고 부르 지.
  И получилось то, что называют талантом.
그러나 유키는 그러한 집중시킬 대상을 아직 갖고 있지 않아.
  А у Юки это направить пока еще некуда.

  Вот оно и копится без всякой цели, и переливается через край.
그냥 목적없이 넘쳐흐르고 있는 거야.
  Как вода из кадки...
물통에서 물이 넘쳐흐르고 있는 것처럼.
  Нечто вроде медиума.
영매 같은 거지. 어머니 혈통의 피야, 그것은.
  Материнская кровь, я же вижу.
내게는 그러한 점은 별로 없어.
  Во мне, например, ничего подобного нет.
상식을 벗어나지 않아.
  Совершенно.
그러니까 어머니나 딸아이도 나따위는 변변히 상대를 하지 않아.
  Всей этой эксцентричности.

  И потому ни жена, ни дочь не принимают меня за своего.
나도 그 두 사람과 함께 지내기에는 약간 피곤해졌어. 당분간 여자의 얼굴은 보고 싶지 않아. 자네는 분명히 알 수 없을 거야.
  Да я и сам от такой жизни вымотался - хуже некуда. На женщин до сих пор смотреть не могу.
그 아메와 유키와 함께 지내는 일이 어떤 것인지를, 아메와 유키라구, 쓸모 없는 이름이야.
  Ты не представляешь, чего мне стоило жить с этой парочкой под одной крышей!
마치 일기 예보하는 것 같아.
  Амэ и Юки, будь всё проклято.
하지만 나는 물론 둘 다 좋아해요.
  То дождь, то снег.
지금도 이따금 아메에게 전화를 걸어 이야기 를 하지.
  Как прогноз паршивой погоды на завтра...
하지만 두번 다시 함께 지내고 싶지는 않아. 그건 지옥이야.
  Я, конечно, их обеих люблю.
내게 작가 로서의 재능이 있었다 하더라도-있었지-그 생활 때문에 아주 깨끗이 사라져 버 렸어, 솔직히 말해.
  И сейчас еще звоню Амэ, болтаем с ней то и дело.
하지만 재능이 없어진 형편치고는 내가 비교적 잘 해 왔다고 스스로도 생각하네.
  Но жить с ними двумя больше никогда не хочу.
눈 치우기야.
  Настоящий ад.

  Если у меня когда-то и был писательский талант - а он был! - эта жизнь сожрала его подчистую.
자네가 말하는 유효한 눈 치우기야.
  Честное слово.
능숙한 표 현이야.
  Хотя, должен сказать, какую-то часть времени я держался неплохо. Разгребая сугробы.
무슨 얘기를 하고 있었지?) (나를 신용할 수 있으냐, 없는냐는 것이었죠.)
  Качественно разгребая сугробы, как ты верно заметил.
(그래, 나는 유키의 육감을 신용하네.
  Отличное выражение...
유키는 자네를 신용하고 있어.
  Да, так о чем это я?
그러니까 나는 자네를 신용해.
  - О том, почему вы решили, что мне можно верить. - Да...
자네도 나를 신용해도 돼.
  Я верю интуиции Юки.
나는 그렇게 나쁜 인간이 아냐.
  Юки верит тебе.
이따금 변변치 못한 문장을 쓰지만, 나쁜 인간은 아냐.)
  Поэтому я верю тебе.
그는 또 헛기침을 하고 는 땅에 침을 뱉었다.
  И ты можешь верить мне.
(어때, 해주지 않겠나?
  Я не мерзавец.

  Иногда, бывает, пишу всякую ахинею, но мерзавцем никогда не был...

  - Он снова откашлялся и сплюнул на землю.
유키를 돌보아주는 일을?
  - Ну, как - ты согласен?
자네 말 은 나도 잘 알 수 있어.
  Присмотреть за Юки, я имею в виду.
그러한 일을 하는 것은, 확실히 부모의 역할이야.
  Всё, что ты говоришь, я понимаю прекрасно.

  Конечно, в обычной ситуации это должны делать сами родители.
하지 만 그건 여느 경우와는 좀 다르다구.
  Только эта ситуация - необычная.
아까도 말한 것처럼 손을 쓸 길이 없거든.
  Как я уже сказал, у меня связаны руки.
자네밖에는 의뢰할 수 있는 상대가 없어.) 나는 내 잔속의 맥주 거품을 잠시 바라보고 있었다.
  И, кроме тебя, мне совершенно некого попросить. Я долго сидел и смотрел, как тает пена в моём бокале.
어떻게 하면 좋을지, 나로 서도 잘 알 수가 없었다.
  Совершенно не представляя, что делать.
기묘한 집이다.
  Ну и семейка...

  Три шизофреника и их помощник Пятница.
세 명의 별난 사람과 서생인 프라이데 이.
  Тоже мне, Космические Робинзоны ...

  - Я вовсе не против того, чтобы с ней встречаться, - сказал я.
우주의 로빈슨 가족같다.
  - Но только не каждый день.

  Во-первых, у меня своих дел хватает, а кроме того, я ненавижу встречаться с людьми по обязанности.
(그녀와 이따금 만나는 건 상관없어요)하고 나는 말했다.
  Когда захотим, тогда и увидимся.
(다만 매일은 만날 수 없어요.
  Денег мне ваших не нужно.
내게도 해야 할 일이 있고, 또 의무적으로 사람을 만나는 걸 좋아하 지 않아요.
  Я сейчас не бедствую, да и с Юки мы встречаемся, потому что друзья.
만나고 싶을 때 만나겠어요. 돈은 필요 없습니다.
  А своих друзей я всегда угощаю сам.
현재 금전 상의 어 려움은 없고, 그녀와 친구로서 어울리는 만큼, 내가 그 정도의 돈을 치릅니다.
  Вот только на таких условиях мы с вами и договоримся.
그러한 조건으로밖에는 받아들일 수가 없군요.
  Мне тоже нравится Юки.

  Иногда мы с ней очень весело проводим время.
그녀를 나도 좋아하고, 만날 수 있으면 나로서도 즐거울 거예요.
  Но полностью отвечать за нее я не могу.
하지만 아무런 책임도 질 수 없어요. 좋죠.
  Надеюсь, это вы понимаете.

  Что бы с ней ни произошло - в конечном итоге отвечать за это будете вы.
그 녀가 어떻게 되었다 하더라도, 최종적인 책임은 말할 것도 없이 당신들에게 있 으니까요.
  Еще и поэтому я не хочу от вас никаких денег.
이를 분명히 해두기 위해서라도 돈은 받을 수 없습니다.)
  Хираку Макимура слушал меня и кивал головой.
마키무라 히하쿠는 몇 번 고개를 끄덕였다. 귀 밑의 근육이 흔들렸다.
  С каждым кивком складки под его ушами слегка дрожали.

  Сколько ни играй в гольф - от этих складок уже не избавиться.

  Здесь помогла бы лишь кардинальная смена образа жизни.
골프로 는 그 근육의 느슨함을 제거할 수 없다.
  Но это ему уже не под силу.
더 근본적인 생활의 전환이 필요한 것 이다.
  Если когда-то и было под силу, то уже очень давно.
하지만 이는 그에게는 불가능한 것이다.
  - Я понимаю тебя.
가능하다면 훨씬 전에 해냈을 것 이다.
  И уважаю твои принципы, - сказал он.
(자네가 말하고자 하는 것은 잘 알 수 있고, 조리가 닿는 이야기야)하고 그는 말했다.
  - Но я вовсе не собираюсь взваливать на тебя никакую ответственность.
자네에게 책임을 떠맡기려 하고 있는 건 아냐, 책임 따위는 느낄 필요가 없네.
  Не думай об ответственности.

  Считай, что мы пришли к тебе на поклон и просим это сделать, потому что иного выбора у нас нет.
우리에게는 자네밖에 선택할 방법밖에 없기 때문에 이렇게 고개 숙여 부 탁하고 있는 거야.
  Заметь, я с самого начала ни слова не сказал об ответственности.
책임 따위에 대해선 아무 말도 하지 않았네.
  А вопрос денег можно обсудить и потом.
돈에 관한 건 또 언제든 그때 가서 생각하세.
  Я всегда возвращаю свои долги.
나는 빚을 지면 잊지 않고 분명히 갚는 인간이니까.
  Запомни это на будущее.
그것만은 기억해 달라구. 하지만 지금은 자네 말 대로인지도 몰라.
  А на данный момент - может быть, ты и прав.
자네에게 맡 기네.
  Я доверяю тебе.
지네가 좋을 대로하면 돼.
  Делай как хочешь.
돈이 필요하거든 나한테나 아메에게나 어디든 좋으니까 연락해 줘요. 양쪽 다 금전 상의 어려움은 없으니까.
  И если вдруг деньги понадобятся - сразу свяжись или со мной, или с Амэ.
사양할 거 없어.)
  Неважно.

  Ни я, ни она в средствах не ограничены.
나는 아무 말로 하지 않았다.
  Так что не стесняйся.
(얼핏 보기에 자네도 꽤 완고해 보이는 사나이군)하고 그는 말했다.
  Я не ответил на это ни слова.
(완고하지는 않아요, 내게는 내 나른대로의 생각의 시스템이라는게 있을 뿐이 에요.)
  - Я сразу понял, что ты человек упрямый, - добавил он тогда.
(시스템)하고 그는 말했다.
  - Да нет, не упрямый.
그리고 귓볼을 손가락으로 만지작거렸다.
  Просто я действую в рамках своей системы, и всё.
(이제 그 러한 것은 별로 의미를 갖고 있지 않아.
  - Своя система... - повторил он.
손으로 만든 진공관 앰프와 마찬가지야.
  И снова ущипнул себя за ухо.
노력과 시간을 들여 그러한 것을 만들기보다는, 오디오 숍에 가서 신품인 트랜 지스터 앰프를 사는 편이 싸게 먹히고, 소리도 좋아.
  - Сегодня такая штука уже не имеет смысла!
부러지면 곧 수리를 하러 오구, 신품을 살 때에는, 신품 대금의 일부로 중고품을 판매자가 인수하기도 하 지.
  Всё равно что ламповый усилитель собственной сборки.

  Чем тратить силы и время на то, чтобы это собрать, проще пойти в аудиомагазин и купить себе новенький на транзисторах.
생각의 시스템 운운할 시대가 아냐.
  И дешевле, и звучит получше.
그러한 가치를 갖고 있던 시대도 확실히 있었어. 하지만 지금은 달라.
  И если сломается, сразу домой к тебе придут и починят.

  А будешь новый покупать - они у тебя и старый заберут по дешевке...
무엇이든 돈으로 살 수 있지. 사고 방식도 그래.
  В наше время нет места для индивидуальных систем.

  Согласен, было время, когда это представляло некую ценность.
적 당한 것을 사 갖고 와서 연결하면 돼.
  Но сейчас - не так.
간단하다구. 그날부터 이내 사용할 수 있 지.
  Сейчас всё можно купить за деньги.
A를 B에 삽입하면 되는 거야. 눈 깜짝할 사이에 해낼 수 있지.
  В том числе и человеческое мышление.
낡아져 구애 되어 있으면 시대에 뒤떨어지게 돼요. 눈치 빠르게 행동할 수가 없어.
  Сходил купил, что нужно - и подключаешь к своей жизни.
남들이 귀 찮게 여긴다구.)
  Очень просто.
(고도 자본주의 사회)하고 나는 요약하였다.
  И сразу используешь в свое удовольствие.

  Компонент 'А' подключаешь к компоненту 'В'. Щёлк - и готово.
(그애)하고 마키무라 히라쿠는 말했다. 그리고 또 잠시 침묵에 잠겼다.
  Устарело что-нибудь - сходил да заменил.
주위가 꽤 어두워져 있었다.
  Так удобнее.

  А будешь цепляться за 'свою систему' - жизнь тебя выкинет на обочину.

  По принципу: кто любит срезать углы, тот мешает уличному движению...
가까이에서 개가 신경질적으로 잦고 있었다.
  - Общество продвинутого капитализма? - уточнил я.
누가 서투르게 모차르트의 피아노 소나타를 치고 있었다.
  - Вот именно, - кивнул Хираку Макимура.
마키무라 히라쿠는 복도에 다리를 포개고 앉아, 무엇을 생각하면서 맥주를 마시고 있었다.
  И вновь погрузился в молчание. Стало совсем темно.
도쿄로 돌아온 이후로 아무래도 기묘한 사람들만 만나고 있구나 하고 나는 생각했다.
  Где-то по соседству нервно выла собака.
고혼다, 두 명의 고급 창부(한 명은 죽었다), 터프한 2인조 형사, 마키무라 히라쿠와 서 생인 프라이데이.
  Кто-то, нещадно запинаясь, наигрывал на пианино сонату Моцарта.
어두운 마당을 바라보면서 멍하니 개 짖는 소리나 피아노 소 리에 귀를 기울이고 있으려니까, 현실이 점점 용해되어 어둠 속으로 녹아 흡수 되어 가는 듯한 느낌이 들었다.
  Хираку Макимура сидел на ступеньках веранды, глубоко о чем-то задумавшись, и потягивал пиво.
모든 것들이 그 본래의 형태를 상실하며 뒤섞여 버리고, 의미를 상실하면서 하나의 카오스가 된다.
  Я же подумал о том, что со дня моего возвращения в Токио встречаю исключительно странных людей.

  Готанда, две первоклассные шлюхи (одна из них умерла), два крутых полицейских инспектора, Хираки Макимура с его помощником-Пятницей...
키키의 등을 어루만지는 고혼 다의 우아한 손가락이나, 눈이 계속 내리고 있는 삿포르의 거리, (좋다)고 말하 는 메이, 형사가 툭툭 손바닥을 치고 있던 플리스틱 자, 어두운 복도 안쪽에서 가만히 나를 기다리고 있던 양사나이의 모습 따위도 모두 용해되어 하나로 되어 갔다.
  Чем дольше я всматривался в темноту сада под трели пианино с собачьим воем напополам, тем сильней мне казалось, что реальность вокруг меня тает и растворяется в кромешной тьме.

  Вещи и предметы плавились, перемешивались друг с другом и, утратив какой-либо смысл, сливались в один общий Хаос.

  Элегантные пальцы Готанды на спине Кики; нескончаемый снег на улицах Саппоро; Козочка Мэй, говорящая мне 'ку-ку'; пластмассовая линейка, шлепающая по раскрытой ладони полицейского инспектора; Человек-Овца, поджидающий меня во мраке гостиничных коридоров - всё теперь сливалось в единое целое...
피로해진 걸일까?하고 나는 생각했다.
  Может, я просто устал? - подумал я.
하지만 피로해져 있지는 않았다.
  Но я не устал.
다 만 현실이 용해되어 가고 있을 뿐이다.
  Просто реальность вокруг меня вдруг растаяла.
용해되어 하나의 둥근 카오스의 공 모양 을 이루고 있다. 마치 일종의 천체 같은 형태를.
  Растаяла и собралась в один хаотический шар. Нечто вроде космической сферы.
그리고 피아노 소리가 울리고, 개가 짖고 있다.
  При этом пианино всё тренькало, а собака всё выла.
누가 무슨 말을 하고 있다.
  И кто-то пытался мне что-то сказать.
누가 내게 무슨 말을 하고 있다.
  Кто-то пытался мне что-то...
(이봐)하고 마키무라 히라쿠가 내게 말을 걸고 있었다.
  - Эй, - позвал меня Хираку Макимура.
나는 고개를 들어 그를 바라보았다.
  Я поднял голову и посмотрел на него.

  - А ведь ты знал эту женщину, верно? - сказал он.
(자네는 그 여자를 알고 있었던 게 아닌가?)하고 그는 말했다.
  - Ту, которую задушили...
(그 살해된 여 자를.
  Я в газете прочел.

  Это же в отеле случилось?
신문을 보았어.
  Ну вот.

  Написали, что ее личность не установлена.

  Что в ее сумочке только чужую визитку нашли, и что с хозяином визитки проводится дознание.
호텔에서 살해되었잖아.
  Фамилии твоей не указано.

  Как мне сказал адвокат, полиции ты заявил, что ничего не знаешь...
신원 불명이라고 씌여져 있더군.
  Но ведь ты что-то знаешь, правда?
명함 한 장만이 지갑에 들어 있어. 그 인물에게 연유를 묻고 있다고 나와 있었 어.
  - Почему вы так думаете? - Да так...

  - Он подобрал с земли клюшку для гольфа, выставил ее перед собой, словно меч, и продолжал говорить, пристально глядя на острие воображаемого клинка.
자네 이름은 나와 있지 않더군.
  - Показалось.
변호사의 말에 의하면, 자네는 경찰에서 아 무 것도 모른다고 버티고 있었던 모양인데, 그래도 모르는 게 아니잖아?)
  Будто ты кого-то покрываешь, чего-то недоговариваешь.
(왜 그렇게 생각합니까?)
  Интуиция, если хочешь.
(그저 문득) 그 골프채를 집어들어 칼처럼 앞으로 반듯이 내밀고는, 그것을 가 만히 바라보았다.
  И чем дольше я с тобой говорю, тем больше мне так кажется.
(그러한 느낌이 들었어. 무엇을 감싸고 있는 것처럼 내게는 느 껴져, 문득.
  Ты весьма привередлив по мелочам - но небрежен в обобщениях.
자네와 얘기를 하고 있으니까, 점점 그러한 느낌이 든다구, 세밀한 일에 일일이 구애되면서, 큰 일에 대해서는 묘하게 관대해져.
  Есть у тебя такая манера, словно мыслишь по заданному образцу.
그러한 패턴이 드 러나 보인다구.
  Любопытный характер.
재미있는 성격이야.
  Чем-то на Юки похож.
그러한 의미에서 유키를 닮았어. 살아가기가 힘겨워져.
  По жизни с трудом пробираешься.
남이 이해하기 어렵고, 쓰러지면 치명적이 돼요.
  Окружающим понять тебя трудно.

  Оступился, упал - вся жизнь под откос, и никто тебе не поможет.
그러한 의미에서 자 네와 유키는 동류야.
  В этом вы с Юки два сапога пара.
이번 일만 해도 그렇지. 경찰은 손쉽게 넘어가지 않으니까.
  Вот и на этот раз - считай, тебе крупно повезло.
이번은 잘되었지만, 다음에도 잘되리라는 보장은 없네.
  Гиблое это дело - полицию за нос водить.

  Сегодня ты выкрутился, но нет никаких гарантий, что выкрутишься и завтра.

  Своя система мышления' - вещь неплохая, но если за нее всё время цепляться, можно и лоб расшибить.
시스템도 졸지만, 버티면 상처를 입는 경우가 많아.
  Не те сейчас времена...
이미 그러한 시대가 아니거든.)
  - Я-то как раз не цепляюсь, - сказал я.
(버티고 있는 것도 아녜요)하고 나는 말했다.
  - Скорее, это как движения в танце.
(댄스 스텝 같은 거예요.
  Рефлекторные.
습관적 인 겁니다. 몸이 기억하고 있어요.
  Голова не думает, а тело помнит.

  И когда звучит музыка, тело само начинает двигаться, очень естественно.
음악이 들리면 몸이 자연히 움직여요.
  И даже когда вокруг всё меняется - не важно.
주위가 변해도 관계없습니다.
  Танец очень сложный.
굉장히 까다로운 스텝이어서, 주위의 일을 생각하고 있을 수 없는 겁니다.
  Нельзя отвлекаться на то, что вокруг происходит.
너무 여러 가지를 생각하면, 헛디뎌 버리니까요.
  Начнешь отвлекаться - собьешься с ритма.
단지 서투를 뿐이에요.
  И будешь просто бездарностью.
멋쟁이가 아녜요.)
  Не в струю'...
마키무라 히라크는 또 잠자코 골프채를 응시하고 있었다.
  Хираку Макимура помолчал, глядя на кончик клюшки в вытянутой руке.
(별나)하고 그는 말했다.
  - Странный ты, - сказал он наконец.
(자네는 내게 무엇인가를 연상시켜.
  - Что-то ты мне напоминаешь...
무엇일까?)
  Но что?
(무엇일까요?)하고 나는 말했다. 무엇일까?
  - И действительно - что? - пожал я плечами.
피카소의 '네덜란드 풍의 꽃병과 수염을 기른 3명의 기사'일까?
  Ну, в самом деле, что я мог ему напоминать?

  Картину Пикассо 'Голландская ваза и три бородатых всадника'?

  - Но в целом, не скрою: ты мне понравился, и я тебе доверяю.
(하지만 나는 자네가 썩 마음에 들었고, 자네라는 사람을 신용하네.
  Так что уж сделай милость, присмотри за Юки.
미안하지 만 유키를 돌보아 주게.
  А придет время - я тебя отблагодарю.
언제든 분명히 사례를 하겠어.
  Свои долги я возвращаю всегда.
나는 빚을 지면 반드시 갚는 사람이야.
  Это я, по-моему, уже сказал?
이 말은 아까도 했지?)
  - Да, я слышал...
(들었습니다.) (그럼 됐어)하고 마키무라 히라쿠는 말했다.
  - Ну, вот и хорошо, - подытожил Хираку Макимура.
그리고 골프채를 살며시 툇마루에 걸쳐놓으며 (좋아)하고 말했다.
  И небрежным жестом прислонил клюшку к перилам веранды.

  - Вот и поговорили.
(신문에는 그밖에 무슨 얘기가 나와 있었습니까?)하고 나는 물었다.
  - А что еще написали в газете? - спросил я.
(그밖에는 거의 아무 것도 나와 있지 않더군.
  - Да больше почти ничего.

  Что задушили чулком.
스타킹으로 교살되었다, 일류 호 텔이라는 건 도회의 맹점이다 하고 씌어져 있었어.
  Что отели высшей категории в городе - самое сложное место для расследования.
이름이나 그 밖의 사항도 모 두 알 수 없다. 신원을 조사하고 있다고 나와 있더군.
  Ни имен, ни свидетелей не найти. Что личность убитой устанавливается.
그뿐이야.
  И всё...

  Такие происшествия часто случаются.
흔히 있는 사건 이야. 금방 모두들 잊어버려요.)
  Очень скоро об этом забудут.
(그렇겠죠)하고 나는 말했다.
  - Наверное, - сказал я.
(하지만 잊어버리지 않는 사람도 있지)하고 그는 말했다.
  - Хотя кое-кто, я думаю, не забудет, - добавил он.
(아마 그렇겠죠)하고 나는 말했다.
  - Похоже на то, - согласился я.