Erich Maria Remarque Arc de Triomphe
  Эрих Ремарк Триумфальная арка
 1 Die Frau kam schräg auf Ravic zu.
   I Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика.
Sie ging schnell, aber sonderbar taumelig.
  Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом.
Ravic bemerkte sie erst, als sie fast neben ihm war.
  Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом.
Er sah ein blasses Gesicht mit hochliegenden Wangenknochen und weit auseinanderstehenden Augen. Das Gesicht war starr und maskenhaft;
  Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами.
es wirkte, als sei es eingestürzt, und die Augen hatten im Laternenlicht einen Ausdruck so gläserner Leere, daß er aufmerksam wurde.
  Это лицо оцепенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился.
– Die Frau streifte ihn beinahe, so dicht ging sie an ihm vorüber.
  Женщина прошла так близко, что едва не задела его.
Er streckte seine Hand aus und griff nach ihrem Arm.
  Он протянул руку и схватил ее за локоть.
Im nächsten Augenblick schwankte sie und wäre gefallen, wenn er sie nicht gehalten hätte.
  Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не удержал.
Er hielt ihren Arm fest.
  Равик крепко сжал руку женщины.
Wo wollen Sie hin?' fragte er nach einer Weile.
  –Куда вы?– спросил он, немного помедлив.
Die Frau starrte ihn an.
  Женщина смотрела на него в упор.
Lassen Sie mich los', flüsterte sie.
  –Пустите!– прошептала она.
Ravic erwiderte nichts.
  Равик ничего не ответил.
Er hielt ihren Arm weiter fest.
  Он по-прежнему крепко держал ее за руку.
Lassen Sie mich los!
  –Пустите меня!
Was soll das?' Die Frau bewegte kaum die Lippen.
  Что это?– Женщина едва шевелила губами.
Ravic hatte den Eindruck, daß sie ihn gar nicht sah.
  Равику казалось, что она даже не видит его.
Sie blickte durch ihn hindurch, irgendwohin in die leere Nacht.
  Она смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи.
Es war nur etwas, das sie aufhielt und gegen das sie sprach.
  Просто что-то помешало ей, и она повторяла одно и то же:
Lassen Sie mich los!'
  –Пустите меня!
Er hatte sofort gesehen, daß sie keine Hure war. Sie war auch nicht betrunken.
  Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна.
Er hielt ihren Arm nicht mehr sehr fest.
  Он слегка разжал пальцы.
Sie hätte sich leicht losmachen können, wenn sie gewollt hätte; aber sie bemerkte es nicht.
  Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко вырваться.
Ravic wartete eine Weile.
  Равик немного подождал.
Wo wollen Sie wirklich hin, nachts, allein, um diese Zeit in Paris?' sagte er dann noch einmal ruhig und ließ ihren Arm los.
  –Куда же вы, в самом деле?
Die Frau schwieg.
  Ночью, одна, в Париже?– спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку.
Aber sie ging nicht weiter.
  Женщина молчала, но с места не сдвинулась.
Es war, als ob sie, einmal angehalten, nicht mehr weitergehen könne.
  Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше.
Ravic lehnte sich an das Geländer der Brücke.
  Равик прислонился к парапету моста.
Er fühlte den feuchten, porösen Stein unter seinen Händen.
  Он ощутил под руками сырой и пористый камень.
Dahin vielleicht?' Er deutete mit seinem Kopf rückwärts, hinunter, wo sich die Seine in grauem, verfließendem Glanz ruhelos gegen die Brückenschatten der Pont de l’Alma schob.
  –Уж не туда ли?– Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма.
Die Frau antwortete nicht.
  Женщина не ответила.
Zu früh', sagte Ravic.
  –Слишком рано,– сказал Равик.– Слишком рано, да и слишком холодно.
Zu früh und viel zu kalt im November.'
  Ноябрь.
Er zog ein Päckchen Zigaretten hervor und kramte in seinen Taschen nach Streichhölzern.
  Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички.
Er fand, daß nur noch zwei in dem schmalen Karton waren, und beugte sich vorsichtig nieder, um die Flamme mit den Händen gegen den leichten Wind vom Fluß zu schützen.
  На картонке их оказалось всего две. Слегка наклонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого ветра с реки.
Geben Sie mir auch eine Zigarette', sagte die Frau mit tonloser Stimme.
  –Дайте и мне сигарету,– бесцветным голосом произнесла женщина.
Ravic richtete sich auf und zeigte ihr das Päckchen.
  Равик выпрямился и показал пачку.
Algerische.
  –Алжирские.
Schwarzer Tabak der Fremdenlegion.
  Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона.
Wahrscheinlich zu stark für Sie.
  Пожалуй, для вас слишком крепок.
Ich habe keine anderen bei mir.'
  Других нет.
Die Frau schüttelte den Kopf und nahm eine Zigarette.
  Женщина покачала головой и взяла сигарету.
Ravic hielt ihr das brennende Streichholz hin.
  Равик поднес ей горящую спичку.
Sie rauchte hastig, mit tiefen Zügen.
  Она сделала несколько глубоких затяжек.
Ravic warf das Streichholz über das Geländer.
  Равик бросил спичку через парапет.
Es fiel wie eine kleine Sternschnuppe durch das Dunkel und erlosch erst, als es das Wasser erreichte.
  Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды.
Ein Taxi kam langsam über die Brücke gefahren.
  На мост медленно въехало такси.
Der Chauffeur hielt an. Er blickte herüber und wartete einen Augenblick; dann gab er Gas und fuhr weiter die feuchte, schwarz glänzende Avenue George V. hinauf.
  Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в темноте авеню Георга Пятого.
Ravic fühlte plötzlich, daß er müde war.
  Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал.
Er hatte den Tag über schwer gearbeitet und nicht schlafen können.
  Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть.
Deshalb war er wieder fortgegangen, um zu trinken.
  Тогда он вышел на улицу – хотелось выпить.
Jetzt aber, auf einmal, fiel die Müdigkeit in der nassen Kühle der späten Nacht über seinen Kopf wie ein Sack.
  И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость.
Er sah die Frau an.
  Равик посмотрел на женщину.
Weshalb hatte er sie eigentlich angehalten?
  Почему, собственно, он ее остановил?
Es war etwas mit ihr los, das war klar.
  С ней что-то стряслось, это было ясно.
Aber was ging es ihn an?
  Но ему-то какое дело?
Er hatte schon viele Frauen gesehen, mit denen etwas los war, besonders nachts, besonders in Paris, und es war ihm jetzt egal, und er wollte nur noch ein paar Stunden schlafen.
  Мало ли он встречал женщин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, особенно в Париже.
Gehen Sie nach Hause', sagte er.
  Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного – спать.
Was suchen Sie um diese Zeit noch auf der Straße?
  –Ступайте домой,– сказал Равик.– Что вам здесь делать в такое время?
Sie können höchstens Unannehmlichkeiten haben.'
  Еще, чего доброго, не оберетесь неприятностей.
Er schlug seinen Mantelkragen hoch und wandte sich zum Gehen.
  Он поднял воротник, намереваясь уйти.
Die Frau sah ihn an, als verstände sie ihn nicht.
  Женщина смотрела на него непонимающими глазами.
Nach Hause?' wiederholte sie.
  –Домой?– повторила она.
Ravic zuckte die Achseln.
  Равик пожал плечами.
Nach Hause, in Ihre Wohnung, ins Hotel, nennen Sie es, wie Sie wollen. Irgendwohin.
  –Домой, к себе на квартиру, в отель – куда угодно.
Sie wollen doch nicht von der Polizei aufgegriffen werden?'
  Неужели вам хочется попасть в полицию?
Ins Hotel!
  –В отель!
Mein Gott!' sagte die Frau.
  О Боже!– проговорила женщина.
Ravic blieb stehen.
  Равик остановился.
Wieder einmal jemand, der nicht wußte, wohin er sollte, dachte er.
  Опять кому-то некуда идти, подумал он.
Er hätte es voraussehen können.
  Это следовало предвидеть.
Es war immer dasselbe.
  Всегда одно и то же.
Nachts wußten sie nicht, wohin sie sollten, und am nächsten Morgen waren sie verschwunden, ehe man erwachte.
  Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться.
Dann wußten sie wohin.
  По утрам они почему-то знают, куда идти.
Die alte, billige Verzweiflung der Dunkelheit, die mit ihr kam und ging.
  Вечное дешевое отчаяние –отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею.
Er warf seine Zigarette fort.
  Он бросил окурок.
Als ob er das nicht selbst bis zum Überdruß kannte!
  Да разве он сам не сыт всем этим по горло?
Kommen Sie, wir gehen irgendwo noch einen Schnaps trinken', sagte er.
  –Пойдемте куда-нибудь, выпьем рюмку водки,– сказал он.
Es war das einfachste. Er konnte dann zahlen und aufbrechen, und sie konnte sehen, was sie machte.
  Так проще всего – расплатиться и уйти, а там пусть сама позаботится о себе.
Die Frau machte eine unsichere Bewegung und stolperte.
  Женщина сделала неверное движение и споткнулась.
Ravic ergriff ihren Arm.
  Равик снова поддержал ее.
Müde?' fragte er.
  –Устали?– спросил он.
Ich weiß nicht.
  –Не знаю.
Ich glaube ja.'
  Наверно.
Zu müde, um schlafen zu können?'
  –Настолько, что не можете спать?
Sie nickte.
  Она кивнула.
Das gibt es.
  –Это бывает.
Kommen Sie nur.
  Пойдемте.
Ich halte Sie schon.'
  Я провожу вас.
Sie gingen die Avenue Marceau hinauf.
  Они пошли вверх по авеню Марсо.
Ravic fühlte, wie die Frau sich auf ihn stützte, sie stützte sich, als wäre sie im Fallen und müßte sich halten.
  Женщина тяжело опиралась на Равика – опиралась так, будто каждую минуту боялась упасть.
Sie gingen die Avenue Pierre I. de Serbie.
  Они пересекли авеню Петра Сербского.
Hinter der Kreuzung der Rue Chaillot öffnete sich die Straße, und fern, schwebend und dunkel, erschien vor dem regnerischen Himmel die Masse des Arc de Triomphe.
  За перекрестком улицы Шайо, вдали, на фоне дождли – вого неба возникла зыбкая и темная громада Триумфальной арки.
Ravic deutete auf einen schmalen, erhellten Eingang, der in ein Kellerloch führte.
  Равик указал на освещенный узкий вход, ведущий в маленький погребок.
Hier – da wird es schon noch etwas geben.'
  –Сюда… Тут что-нибудь да найдется.
Es war eine Chauffeurkneipe.
  Это был шоферский кабачок.
Ein paar Taxichauffeure und ein paar Huren saßen darin.
  За столиком сидело несколько шоферов такси и две проститутки.
Die Chauffeure spielten Karten.
  Шоферы играли в карты.
Die Huren tranken Absinth.
  Проститутки пили абсент.
Sie musterten die Frau mit raschem Blick. Dann wandten sie sich gleichgültig ab.
  Они смерили женщину быстрым взглядом и равнодушно отвернулись.
Die ältere gähnte laut; die andere begann sich faul zu schminken.
  Одна, постарше, громко зевнула, другая принялась лениво подкрашивать губы.
Im Hintergrund streute ein Pikkolo mit einem Gesicht wie eine verdrossene Ratte Sägespäne auf die Fliesen und fing an den Flur auszufegen. Ravic setzte sich mit der Frau an einen Tisch neben dem Eingang.
  В глубине зала совсем еще юный кельнер, с лицом обозленной крысы, посыпал опилками каменные плитки и подметал пол. Равик выбрал столик у входа.
Es war bequemer; er konnte dann rascher weggehen.
  Так было удобнее: скорее удастся уйти.
Er zog seinen Mantel nicht aus.
  Он даже не снял пальто.
Was wollen Sie trinken?' fragte er.
  –Что будете пить?– спросил он.
Ich weiß nicht.
  –Не знаю.
Irgend etwas.'
  Все равно.
Zwei Calvados', sagte Ravic dem Kellner, der eine Weste trug und die Hemdsärmel aufgekrempelt hatte. 'Und ein Paket Chesterfield-Zigaretten.' 'Haben wir nicht', erklärte der Kellner.
  –Два кальвадоса,– сказал Равик кельнеру в жилетке и рубашке с засученными рукавами.– И пачку сигарет «Честерфилд».
Nur franzö- sische.'
  –У нас только французские.
Gut.
  –Что ж.
Dann ein Paket Laurens grün.'
  Тогда пачку «Лоран», зеленых.
Grün haben wir auch nicht.
  –Зеленых нет.
Nur blau.'
  Только синие.
Ravic betrachtete den Unterarm des Kellners, auf den eine nackte Frau tätowiert war, die über Wolken ging.
  Равик разглядывал руку кельнера, на ней была вытатуирована голая женщина, шагающая по облакам.
Der Kellner folgte seinem Blick, ballte die Faust und ließ seine Armmuskeln springen.
  Перехватив его взгляд, кельнер сжал кулак и напряг мускулы.
Die Frau wackelte unzüchtig mit dem Bauch.
  Женщина непристойно задвигала животом.
Also blau', sagte Ravic.
  –Значит, синие,– сказал Равик.
Der Kellner grinste.
  Кельнер осклабился.
Vielleicht haben wir noch eine grün.' Er schlurfte davon.
  –Может, еще найдется пачка зеленых.– И удалился, шаркая туфлями.
Ravic sah ihm nach.
  Равик посмотрел ему вслед.
Rote Pantoffeln', sagte er. 'Und eine Bauchtänzerin!
  –Красные шлепанцы,– проговорил он,– и красотка, исполняющая танец живота!
Er scheint in der türkischen Marine gedient zu haben.'
  Похоже, он служил в турецком флоте.
Die Frau legte ihre Hände auf den Tisch.
  Женщина положила руки на стол.
Sie tat das, als wollte sie sie nie wieder hochnehmen.
  Казалось, ей больше никогда их не поднять.
Die Hände waren gepflegt, aber das besagte nichts.
  Руки были холеные, но это еще ни о чем не говорило.
Sie waren auch nicht sehr gepflegt.
  Впрочем, не такие уж они были холеные.
Ravic sah, daß der Nagel des rechten Mittelfingers abgebrochen und scheinbar abgerissen und nicht weggefeilt worden war.
  Равик заметил, что ноготь на среднем пальце правой руки, по-видимому, надломился и был оторван, не подпилен.
An einigen Stellen war der Lack abgesprungen.
  Лак местами сошел.
– Der Kellner brachte die Gläser und eine Schachtel Zigaretten.
  Кельнер принес рюмки и пачку сигарет.
Laurens grün.
  –«Лоран», зеленые.
Fand noch eine.'
  Все-таки нашлась одна пачка.
Das dachte ich mir.
  –Так я и думал.
Waren Sie in der Marine?'
  Вы служили на флоте?
Nein.
  –Нет.
Zirkus.'
  В цирке.
Noch besser.' Ravic reichte der Frau ein Glas hinüber. 'Hier, trinken Sie das.
  –Еще лучше.– Равик подал женщине рюмку.– Вот, выпейте.
Es ist das beste um diese Zeit.
  Ночью кальвадос – самое подходящее.
Oder wollen Sie Kaffee?'
  А может, хотите кофе?
Nein.'
  –Нет.
Trinken Sie es auf einmal.'
  –Выпейте залпом.
Die Frau nickte und trank das Glas aus.
  Женщина кивнула и выпила.
Ravic betrachtete sie.
  Равик разглядывал ее.
Sie hatte ein ausgelöschtes Gesicht, fahl, fast ohne Ausdruck.
  Потухшее лицо, блеклое и почти без всякого выражения.
Der Mund war voll, aber blaß, die Konturen schienen verwischt, und nur das Haar war sehr schön, von einem leuchtenden, natürlichen Blond.
  Полные, но бледные губы, их очертания словно стерлись, и только волосы естественно-золотистого цвета были очень хороши.
Sie trug eine Baskenmütze und unter dem Regenmantel ein blaues Schneiderkostüm.
  Она носила берет. А из-под плаща виднелся синий английский костюм, сшитый у хорошего портного.
Das Kostüm war von einem guten Schneider gemacht, aber der grüne Stein des Ringes auf ihrer Hand war viel zu groß, um nicht falsch zu sein.
  Но зеленый камень в перстне был слишком велик, чтобы не быть фальшивым.
Wollen Sie noch einen?' fragte Ravic.
  –Еще рюмку?– спросил Равик.
Sie nickte.
  Женщина кивнула.
Er winkte dem Kellner.
  Он подозвал кельнера.
Noch zwei Calvados.
  –Еще два кальвадоса.
Aber größere Gläser.'
  Только рюмки побольше.
Größere Gläser? Auch mehr drin?'
  –И налить побольше?
Ja.'
  –Да.
Also zwei doppelte Calvados.'
  –Значит, два двойных кальвадоса.
Erraten.'
  –Угадали.
Ravic beschloß, sein Glas rasch auszutrinken und dann aufzubrechen.
  Равик решил быстро выпить свою рюмку и уйти.
Er langweilte sich und war sehr müde.
  Ему было скучно, и он очень устал.
Im allgemeinen war er geduldig mit Zwischenfällen; er hatte vierzig Jahre eines wechselvollen Lebens hinter sich.
  Вообще же он умел терпеливо переносить превратности судьбы: за плечами сорок лет беспокойной и переменчивой жизни.
Aber er kannte Situationen wie diese hier schon zu sehr.
  Ситуации вроде этой были ему не в новинку.
Er lebte seit einigen Jahren in Paris und konnte nachts wenig schlafen; da sah man vieles unterwegs.
  Он жил в Париже несколько лет, страдал бессонницей и ночами часто бродил по городу – поневоле приходилось видеть всякое.
Der Kellner brachte die Gläser.
  Кельнер принес заказанное.
Ravic nahm den scharf und aromatisch riechenden Apfelschnaps und stellte ihn behutsam vor die Frau.
  Равик осторожно поставил перед женщиной рюмку яблочной водки, пряной и ароматной.
Trinken Sie das noch.
  –Выпейте еще.
Es hilft nicht viel, aber es wärmt.
  Толку, конечно, будет мало, зато согревает.
Und was Sie auch haben – nehmen Sie es nicht zu wichtig.
  И что бы с вами ни случилось – ничего не принимайте близко к сердцу.
Es gibt wenig, das lange wichtig bleibt.'
  Немногое на свете долго бывает важным.
Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.
  Женщина подняла на него глаза, но к рюмке не прикоснулась.
Es ist so', sagte Ravic. 'Besonders nachts.
  –Нет, это и в самом деле так,– сказал Равик.– Особенно если дело происходит ночью.
Die Nacht übertreibt.'
  Ночь многое усложняет.
Die Frau sah ihn noch immer an.
  Женщина по-прежнему смотрела на него.
Sie brauchen mich nicht zu trösten', sagte sie dann.
  –Незачем меня утешать,– наконец проговорила она.
Um so besser.'
  –Тем лучше.
Ravic sah nach dem Kellner.
  Равик поискал глазами кельнера.
Er hatte genug.
  Хватит.
Er kannte diesen Typ.
  Ему это надоело, он хорошо знал таких женщин.
Wahrscheinlich eine Russin, dachte er.
  Вероятно, из русских эмигрантов, подумал он.
Kaum saßen sie irgendwo, noch naß, da begannen sie schon, einem über den Mund zu fahren.
  Стоит им где-нибудь пристроиться и слегка захмелеть, как сразу же переходят на категорический тон.
Sie sind Russin?' fragte er.
  –Вы русская?
Nein.'
  –Нет.
Ravic zahlte und stand auf, um sich zu verabschieden.
  Равик расплатился и встал, собираясь проститься.
Im gleichen Augenblick stand die Frau ebenfalls auf.
  Сразу же встала и женщина.
Sie tat es schweigend und selbstverständlich.
  Она сделала это молча, как нечто само собой разумеющееся.
Ravic sah sie unschlüssig an.
  Равик нерешительно взглянул на нее.
Gut, dachte er, ich kann es auch draußen tun.
  Ладно, подумал он. Проститься можно и на улице.
Es hatte angefangen zu regnen.
  Начался дождь.
Ravic blieb vor der Tür stehen.
  У входа Равик остановился.
In welche Richtung gehen Sie?'
  –Вам куда?
Er war entschlossen, in die entgegengesetzte Richtung einzubiegen.
  Он решил, что пойдет в противоположном направлении.
Ich weiß nicht.
  –Не знаю.
Irgendwohin.'
  Куда-нибудь.
Wo wohnen Sie denn?'
  –Где вы живете?
Die Frau machte eine rasche Bewegung.
  Женщина вздрогнула.
Dahin kann ich nicht!
  –Туда я пойти не могу.
Nein!
  Нет!
Das kann ich nicht!
  Не могу!
Nicht dahin!'
  Только не туда!
Ihre Augen waren plötzlich voll von einer wilden Angst.
  В ее глазах внезапно появилось выражение дикого страха.
Gezankt, dachte Ravic.
  Ссора, подумал Равик.
Irgendeinen Krach gehabt und auf die Straße gelaufen.
  Разругалась с му – жем и убежала из дому.
Morgen mittag würde sie sich alles überlegt haben und zurückgehen.
  Завтра днем одумается и вернется.
Kennen Sie nicht irgend jemand, zu dem Sie gehen können?
  –Разве вам не к кому пойти?
Eine Bekannte?
  К какой-нибудь знакомой?
Sie können in der Kneipe telefonieren.'
  Отсюда можно позвонить.
Nein.
  –Нет.
Niemand.'
  Не к кому.
Aber Sie müssen doch irgendwohin.
  –Но ведь надо же где-то переночевать.
Haben Sie kein Geld für ein Zimmer?'
  Нет денег на отель?
Doch.'
  –Есть.
Dann gehen Sie in ein Hotel.
  –Так пойдите в любой отель.
Es gibt hier überall welche in den Seitenstraßen.'
  Их тут много.
Die Frau antwortete nicht.
  Женщина молчала.
Irgendwohin müssen Sie doch', sagte Ravic ungeduldig. 'Sie können doch nicht im Regen auf der Straße bleiben.'
  –И все-таки где-то вам надо переночевать,– сказал Равик, теряя терпение.– Нельзя же оставаться на улице, под дождем.
Die Frau zog ihren Regenmantel um sich.
  Женщина застегнула плащ.
Sie haben recht', sagte sie, als fasse sie endlich einen Entschluß. 'Sie haben ganz recht.
  –Вы правы,– сказала она, словно наконец решилась на что-то.– Вы совершенно правы.
Danke.
  Спасибо.
Kümmern Sie sich nicht mehr um mich.
  Больше обо мне не беспокойтесь.
Ich komme schon irgendwohin.
  Где-нибудь устроюсь.
Danke.' Sie nahm den Kragen des Mantels mit einer Hand zusammen. 'Danke für alles.'
  Спасибо.– Она зажала в кулаке углы воротника.– Спасибо за все.
Sie sah Ravic von unten herauf mit einem Blick voll Elend an und versuchte ein Lächeln, das ihr mißlang. Dann ging sie fort durch den nebligen Regen, ohne zu zögern, mit lautlosen Schritten.
  Женщина исподлобья смотрела на Равика глазами, полными муки, тщетно силясь улыбнуться; затем, торопливо и неслышно ступая, ушла в дождь и туман.
Ravic stand einen Augenblick still.
  С минуту Равик не двигался с места.
Verdammt!' knurrte er überrascht und unschlüssig.
  –Черт возьми,– растерянно и нерешительно пробормотал он.
Er wußte nicht, wie es kam und was es war, das trostlose Lächeln oder der Blick oder die leere Straße oder die Nacht – er wußte nur, daß er die Frau, die dort im Nebel plötzlich aussah wie ein verirrtes Kind, nicht allein lassen würde.
  Равик не понимал, как и почему так получилось,– горестная ли улыбка, взгляд, или пустынная улица, или ночь…
Er folgte ihr.
  Но он понимал, что нельзя так вот просто отпустить эту женщину; там, в тумане, она вдруг показалась ему заблудившимся ребенком.
Kommen Sie mit', sagte er unfreundlich.
  Равик догнал ее.
Etwas wird sich schon finden für Sie.'
  –Пойдемте со мной,– сухо сказал он.– Что-нибудь придумаем.
Sie erreichten den Etoile.
  Они вышли на площадь Этуаль.
Der Platz lag im rieselnden Grau mächtig und unendlich vor ihnen.
  Она раскинулась перед ними в струящейся серой мгле, величественная и бесконечная.
Der Nebel hatte sich verdichtet, und die Straßen, die rundum abzweigten, waren nicht mehr zu sehen.
  Туман сгустился, и улиц, лучами расходившихся во все стороны, не было видно.
Nur noch der weite Platz war da mit den verstreuten, trüben Monden der Laternen und dem steinernen Bogen des Arc, der sich riesig im Nebel verlor, als stütze er den schwermütigen Himmel und schütze unter sich die einsame, bleiche Flamme auf dem Grab des Unbekannten Soldaten, das aussah wie das letzte Grab der Menschheit inmitten von Nacht und Verlassenheit.
  Видна была только огромная площадь с висящими тут и там тусклыми лунами фонарей и ка – менным сводом Триумфальной арки, огромной, терявшейся в тумане; она словно подпирала унылое небо и защищала собой сиротливое бледное пламя на могиле Неизвестного солдата, похожей на последнюю могилу человечества, затерянную в ночи и одиночестве.
Sie gingen quer über den ganzen Platz.
  Они пересекли площадь.
Ravic ging rasch.
  Равик шел быстро.
Er war zu müde, um zu denken.
  Он слишком устал, чтобы думать.
Er hörte neben sich die tappenden, weichen Schritte der Frau, die ihm schweigend folgte, den Kopf gesenkt, die Hände in die Taschen ihres Mantels vergraben, eine kleine, fremde Flamme Leben – und plötzlich, in der späten Einsamkeit des Platzes, obschon er nichts von ihr wußte, erschien sie ihm einen Augenblick gerade deshalb seltsam zugehörig zu ihm.
  Рядом с собой он слышал неуверенные и громкие шаги женщины, она шла молча, понурившись, засунув руки в карманы плаща,– маленький огонек чужой жизни. И вдруг в позднем безлюдье площади она на какой-то миг показалась ему странно близкой, хотя он ничего о ней не знал или, быть может, именно потому.
Sie war ihm fremd, so wie er sich selbst überall fremd fühlte, und das schien ihm auf eine sonderbare Weise näher, als durch viele Worte und die abschleifende Gewohnheit der Zeit.
  Она была ему чужой. Впрочем, и он чувствовал себя везде чужим, и это странным образом сближало – больше, чем все слова и притупляющая чувства долголетняя привычка.
Ravic wohnte in einem kleinen Hotel in einer Seitenstraße der Avenue Wagram, hinter der Place des Ternes.
  Равик жил в небольшом отеле в переулке за площадью Терн, неподалеку от авеню Ваграм.
Es war ein ziemlich baufälliger Kasten, an dem nur eines neu war:
  Это было довольно обветшалое здание.
das Schild über dem Eingang mit der Inschrift: 'Hotel International.'
  Новой была только вывеска над входом – «Отель "Энтернасьональ"".
Er klingelte.
  Равик нажал кнопку звонка.
Habt ihr noch ein Zimmer frei?' fragte er den Burschen, der ihm öffnete.
  –Есть свободный номер?– спросил он парня, открывшего дверь.
Der Junge glotzte ihn verschlafen an.
  Тот вытаращил заспанные глаза.
Der Concierge ist nicht da', stotterte er schließlich.
  –Портье нет на месте,– наконец проговорил он, запинаясь.
Das sehe ich.
  –Это я и сам вижу.
Ich habe dich gefragt, ob noch ein Zimmer frei wäre.'
  Я спрашиваю, нет ли свободного номера.
Der Bursche hob verzweifelt seine Schultern.
  Парень недоуменно пожал плечами.
Er sah, daß Ravic eine Frau bei sich hatte, aber er verstand nicht, wozu er noch ein zweites Zimmer wollte.
  Он видел, что Равик пришел с женщиной, но не понимал, зачем ему понадобилась еще одна комната.
Dazu brachte man Frauen seiner Erfahrung nach nicht mit.
  Насколько ему было известно, в подобных случаях достаточно одной.
Madame schläft.
  –Мадам спит.
Sie wirft mich ’raus, wenn ich sie wecke', sagte er und kratzte sich mit dem Fuß.
  Если я разбужу ее, она меня выгонит,– сказал он и почесал одной ногой другую.
Schön.
  –Ладно.
Dann müssen wir selbst einmal nachsehen.'
  Придется посмотреть самому.
Ravic gab dem Jungen ein Trinkgeld, nahm seinen Schlüssel und ging der Frau voran die Treppe hinauf.
  Равик дал парню на чай, взял свой ключ и стал подниматься по лестнице. Женщина шла за ним.
Bevor er sein Zimmer aufschloß, musterte er die Tür nebenan.
  Прежде чем открыть свой номер, он взглянул на соседнюю дверь.
Es standen keine Schuhe davor.
  Обуви перед ней не было.
Er klopfte zweimal.
  Равик дважды постучал.
Niemand antwortete.
  Никто не откликнулся.
Er versuchte vorsichtig den Drücker. Die Tür war verschlossen.
  Он осторожно нажал на ручку – дверь оказалась на замке.
Gestern war die Bude leer', murmelte er. 'Wir wollen es einmal von der anderen Seite versuchen.
  –Еще вчера эта комната пустовала,– пробормотал он.– Попробуем проникнуть с другой стороны.
Die Wirtin hat sie wahrscheinlich abgeschlossen, weil sie Angst hatte, daß die Wanzen entkommen.'
  Хозяйка заперла, наверно, боится, как бы не разбежались клопы.
Er schloß sein Zimmer auf.
  Равик открыл свою комнату.
Setzen Sie sich einen Augenblick.' Er zeigte auf ein rotes Roßhaarsofa. 'Ich bin gleich zurück.'
  –Присядьте.– Он указал на красный диван.– Я сейчас.
Er öffnete eine Fenstertür, die auf einen schmalen Eisenbalkon führte, kletterte über ein Verbindungsgitter auf den Balkon daneben und versuchte die Tür.
  Он отворил застекленную дверь, ведущую на узкий балкон, перелез через железную решетку на соседний и попытался открыть дверь.
Sie war ebenfalls abgeschlossen.
  Однако она была заперта.
Resigniert kehrte er zurück.
  Разочарованный, он вернулся в комнату.
Es hilft nichts.
  –Ничего не выходит.
Ich kann Ihnen hier kein Zimmer verschaffen.'
  Раздобыть номер не удалось.
Die Frau saß in der Ecke des Sofas.
  Женщина сидела в уголке дивана.
Kann ich einen Augenblick hier sitzen bleiben?'
  –Можно мне еще немного побыть здесь?
Ravic sah sie aufmerksam an.
  Равик внимательно посмотрел на нее.
Ihr Gesicht war zerfallen vor Müdigkeit.
  Ее лицо словно распадалось от усталости.
Sie wirkte, als könne sie kaum noch aufstehen.
  Казалось, ей не подняться с места.
Sie können hier bleiben', sagte er.
  –Можете остаться.
Nur einen Augenblick …'
  –Только на минутку.
Sie können hier schlafen.
  –Можете даже тут переночевать.
Das ist das einfachste.'
  Это самое простое.
Die Frau schien ihn nicht zu hören.
  Женщина будто не слушала его.
Sie bewegte langsam, fast automatisch den Kopf.
  Она медленно, почти машинально покачала головой.
Sie hätten mich auf der Straße lassen sollen.
  –Оставили бы меня на улице.
Jetzt … ich glaube, ich kann jetzt nicht mehr.'
  А теперь… мне кажется, теперь я не смогу…
Das glaube ich auch.
  –И мне так кажется.
Sie können hierbleiben und schlafen.
  Оставайтесь и ложитесь спать.
Das ist das beste.
  Это самое лучшее.
Morgen werden wir dann weitersehen.'
  А завтра посмотрим.
Die Frau sah ihn an.
  Женщина взглянула на него.
Ich will Sie nicht …'
  –Мне бы не хотелось…
Mein Gott', sagte Ravic. 'Sie stören mich wirklich nicht.
  –Господи,– сказал Равик.– Да вы ничуть меня не стесните!
Es ist nicht das erstemal, daß jemand hier über Nacht bleibt, weil er nicht weiß, wohin.
  Сколько раз тут уже ночевали люди, не знавшие, куда им деваться.
Das ist hier ein Hotel, wo Refugiés wohnen.
  В этом отеле живут беженцы.
Da kommt so etwas fast jeden Tag vor.
  Ночные пришельцы здесь никого не удивляют.
Sie können das Bett nehmen.
  Ложитесь на кровать.
Ich werde auf dem Sofa schlafen.
  Я устроюсь на диване.
Ich bin das gewohnt.'
  Мне не привыкать.
Nein, nein – ich kann hier sitzen bleiben.
  –Нет, нет… я просто посижу.
Wenn ich nur hier sitzen bleiben kann, das ist genug.'
  Если только вы разрешите, мне этого вполне достаточно.
Gut, wie Sie wollen.'
  –Ну, как хотите.
Ravic zog seinen Mantel aus und hängte ihn auf.
  Равик снял пальто и повесил на вешалку.
Dann nahm er eine Decke und ein Kissen von seinem Bett und schob einen Stuhl neben das Sofa.
  Потом взял с кровати одеяло с подушкой и придвинул к дивану стул.
Er holte einen Frotteemantel aus dem Badezimmer und hängte ihn über den Stuhl.
  Он принес из ванной купальный халат и бросил на спинку стула.
So', sagte er, 'das kann ich Ihnen geben.
  –Вот,– сказал он,– все это вам.
Wenn Sie wollen, können Sie auch einen Pyjama haben. Drüben in der Schublade sind welche.
  Могу еще предложить пижаму – она в комоде.
Ich werde mich nun nicht mehr um Sie kümmern.
  Больше я вами не занимаюсь.
Sie können das Badezimmer jetzt haben.
  Если хотите – примите ванну.
Ich habe hier noch zu tun.'
  А мне еще надо кое-что сделать.
Die Frau schüttelte den Kopf.
  Женщина покачала головой.
Ravic blieb vor ihr stehen.
  Равик остановился перед ней.
Den Mantel werden wir aber ausziehen', sagte er.
  –А плащ все-таки снимем,– сказал он.– Насквозь промок.
Er ist naß genug.
  Да и берет тоже.
Und die Mütze geben Sie auch einmal her.'
  Дайте-ка сюда.
Sie gab ihm beides.
  Она отдала ему плащ и берет.
Er legte das Kissen in die Ecke des Sofas.
  Он положил подушку на валик дивана.
Das ist für den Kopf.
  –Это под голову.
Der Stuhl hier, damit Sie nicht fallen, wenn Sie schlafen.' Er schob ihn gegen das Sofa. 'Und nun noch die Schuhe.
  Стул – чтобы не свалились во сне.– Равик придвинул стул вплотную к дивану.– А теперь еще туфли…
Klatschnaß natürlich.
  Уж конечно, тоже промокли.
Gut für Erkältungen.' Er streifte sie ihr von den Füßen, holte aus der Schublade ein paar kurze, wollene Strümpfe und zog sie ihr über. 'So, jetzt geht es einigermaßen.
  Того и гляди, простудитесь.– Он снял с нее туфли, достал из комода пару шерстяных носков и надел ей на ноги.– Так, теперь еще куда ни шло.
In kritischen Zeiten soll man auf etwas Komfort sehen.
  Даже в самые тяжелые времена надо хоть немного думать о комфорте.
Altes Soldatengesetz.'
  Старое солдатское правило.
Danke', sagte die Frau. 'Danke.'
  –Спасибо,– сказала женщина.– Большое спасибо.
Ravic ging ins Badezimmer und drehte die Hähne auf.
  Равик прошел в ванную и открыл краны.
Das Wasser schoß in das Waschbecken.
  Вода полилась в умывальник.
Er löste seine Krawatte und betrachtete sich abwesend im Spiegel.
  Он развязал галстук и рассеянно оглядел себя в зеркале.
Prü- fende Augen, die tief in den Schatten der Höhlen saßen; ein schmales Gesicht, todmüde, wenn die Augen nicht gewesen wären; Lippen, die zu weich waren für die Furchen, die von der Nase zum Mund heruntergerissen waren – und über dem rechten Auge, zackig ins Haar verlaufend, die lange Narbe.
  Проницательные, глубоко посаженные глаза; узкое лицо – оно выглядело бы смертельно усталым, если бы не эти глаза; резкие складки, прочерченные от носа к уголкам рта, и неожиданно мягкий рисунок губ, а над правым глазом – длинный, в мелких рубчиках шрам, теряющийся в волосах.
Das Telefon klirrte in seine Gedanken.
  Телефонный звонок всполошил его.
Verdammt!' Er hatte eine Sekunde alles vergessen gehabt.
  –Черт возьми!– Он и вправду обо всем позабыл.
Es gab solche Augenblicke des Versinkens.
  С ним это случалось – полное погружение в собственные мысли.
Da war ja noch die Frau nebenan.
  А тут еще эта женщина.
Ich komme', rief er. 'Erschrocken?'
  –Иду!– крикнул Равик.– Испугались?
Er hob den Hörer ab.
  Он снял трубку.
Was?
  –Что?..
Ja.
  Да.
Gut … ja … natürlich, ja … es wird gehen … ja.
  Хорошо… да… конечно… да… все будет в порядке… да.
Wo?
  Где?
Gut, ich komme sofort.
  Хорошо, сейчас же еду.
Heißen Kaffee, starken Kaffee … ja …'
  Горячего кофе, и покрепче… да…
Er legte den Hörer sehr behutsam zurück und blieb ein paar Sekunden nachdenklich auf der Sofalehne sitzen.
  Он осторожно положил трубку и, задумавшись, присел на край дивана.
Ich muß fort', sagte er dann. 'Eilig.'
  –Мне надо уйти,– сказал он.– Срочно.
Die Frau stand sofort auf.
  Женщина тотчас поднялась.
Sie schwankte etwas und stützte sich auf den Stuhl.
  Она слегка качнулась и ухватилась за спинку стула.
Nein, nein …' Ravic war einen Moment gerührt von dieser gehorsamen Bereitwilligkeit. 'Sie können hierbleiben. Schlafen Sie.
  –Нет, нет…– Равика тронула эта покорная готовность.– Оставайтесь здесь.
Ich muß weg für ein, zwei Stunden; ich weiß nicht, wie lange.
  Я должен уйти на час-другой, не знаю точно на сколько.
Bleiben Sie nur hier.'
  Непременно оставайтесь.
Er zog seinen Mantel an.
  Он надел пальто.
Flüchtig kam ihm ein Gedanke.
  На какой-то миг мелькнуло подозрение, но Равик его тотчас же отогнал.
Er vergaß ihn sofort.
  Эта женщина не станет воровать.
Die Frau würde nicht stehlen.
  Не из тех.
Sie war nicht der Typ.
  Таких он знал слишком хорошо.
Den kannte er zu gut.
  Да здесь и украсть-то нечего.
Es war auch nicht viel da zu stehlen.
  Равик был уже в дверях, когда женщина спросила:
Er war schon an der Tür, als die Frau fragte: 'Kann ich mitgehen?'
  –Можно мне пойти с вами?
Nein, unmöglich.
  –Нет, никак нельзя.
Bleiben Sie hier.
  Побудьте здесь.
Nehmen Sie, was Sie noch brauchen.
  Берите все, что понадобится.
Das Bett auch, wenn Sie wollen.
  Если хотите, ложитесь в постель.
Kognak steht drüben.
  Коньяк в шкафу.
Schlafen Sie ...'
  Спите…
Er wandte sich um.
  Он повернулся.
Lassen Sie das Licht brennen', sagte die Frau plötzlich und schnell.
  –Не выключайте свет,– торопливо проговорила она.
Ravic ließ die Klinke los.
  Равик отпустил дверную ручку.
Angst?' fragte er.
  –Боитесь?– спросил он.
Sie nickte.
  Она кивнула.
Er zeigte auf den Schlüssel.
  Он показал на ключ.
Schließen Sie die Tür hinter mir ab.
  –Заприте за мной дверь.
Ziehen Sie den Schlüssel heraus.
  Ключ выньте.
Unten ist noch ein zweiter Schlüssel, mit dem ich hereinkommen kann.'
  Внизу есть запасной.
Sie schüttelte den Kopf.
  Она покачала головой.
Das ist es nicht.
  –Не в этом дело.
Aber bitte, lassen Sie das Licht brennen.'
  Только, пожалуйста, оставьте свет.
Ach so!' Ravic sah sie prüfend an. 'Ich wollte es sowieso nicht auslöschen.
  –Ах, вот оно что!– Равик испытующе посмотрел на нее.– Да я и не собирался его выклю – чать.
Lassen Sie es nur brennen.
  Пусть горит.
Ich kenne das.
  Мне это знакомо.
Habe auch mal solche Zeiten gehabt.'
  Было и у меня такое время.
An der Ecke der Rue des Acacias kam ihm ein Taxi entgegen.
  На углу улицы Акаций ему попалось такси.
Fahren Sie vierzehn Rue Lauriston.
  –Улица Лористон, четырнадцать.
– Rasch!'
  Скорее!
Der Chauffeur drehte um und bog in die Avenue Carnot ein.
  Шофер развернулся и поехал по авеню Карно.
Als er die Avenue le La Grande Armée kreuzte, schoß von rechts ein kleiner Zweisitzer heran.
  Когда они пересекали авеню де ля Гранд Арме, справа выскочила маленькая двухместная машина.
Die beiden Wagen wären zusammengestoßen, wenn die Straße nicht naß und glatt gewesen wäre.
  Столкновение было бы неизбежным, не будь мостовая мокрой и скользкой.
So schleuderte der Zweisitzer beim Bremsen zur Mitte der Straße hinüber, gerade an dem Kühler der Droschke vorbei.
  Резко затормозившую малолитражку занесло на середину улицы. Такси едва не задело ее радиатором.
Der leichte Wagen drehte sich wie ein Karussell.
  Легкий автомобиль закружился, как карусель.
Es war ein kleiner Renault, in dem ein Mann saß, der eine Brille und einen schwarzen, steifen Hut trug.
  Это был маленький «рено», за рулем сидел мужчина в очках и черном котелке.
Bei jeder Drehung sah man einen Augenblick sein weißes entrüstetes Gesicht.
  При каждом повороте мелькало его бледное возмущенное лицо.
Dann fing sich der Wagen und hielt auf den Arc am Ende der Straße zu, wie auf das riesige Tor des Hades – ein kleines, grünes Insekt, aus dem eine blasse Faust in den Nachthimmel drohte.
  Наконец машина перестала вертеться и устремилась в направлении Триумфальной арки, высившейся вдалеке подобно гигантским вратам Аида; «рено» напоминал маленькое зеленое насекомое; из него высовывался бледный кулак, грозивший ночному небу.
Der Taxichauffeur drehte sich um.
  Шофер обернулся.
Haben Sie so was schon mal gesehen?'
  –Видели что-либо подобное?
Ja', sagte Ravic.
  –Да,– ответил Равик.
Aber mit so einem Hut.
  –Какого черта этот тип в котелке несется ночью как угорелый?
Was hat einer mit so einem Hut nachts so schnell zu fahren?'
  Главное дело – котелок напялил!
Er hatte recht.
  –Он прав.
Er war auf der Hauptstraße.
  Ведь он ехал по главной магистрали.
Wozu schimpfen Sie?'
  Зачем же ругаться?
Natürlich hatte er recht.
  –Ясно, прав.
Darum schimpfe ich ja gerade.'
  Потому-то я и ругаюсь.
– 'Was würden Sie denn tun, wenn er unrecht hätte?'
  –А что бы вы сделали, если бы он в самом деле был неправ?
Dann würde ich auch schimpfen.'
  –Тоже ругался бы.
Sie scheinen sich das Leben bequem zu machen.'
  –Вижу, вы не прочь отвести душу.
Ich würde anders schimpfen', erklärte der Chauffeur und bog in die Avenue Foch ein.
  –Но тогда бы я ругался по-другому,– заявил шофер, сворачивая на авеню Фош.– С большей уверенностью.
Nicht so erstaunt, verstehen Sie?'
  Понятно?
Nein.
  –Не совсем.
Fahren Sie langsamer an den Kreuzungen.'
  Сбавляйте скорость на перекрестках.
Das wollte ich sowieso.
  –А я что делаю?
Verdammte Schmiere auf der Straße.
  Мостовые как маслом смазаны, будь они неладны!
Aber weshalb fragen Sie mich eigentlich, wenn Sie nachher nichts hören wollen?'
  А зачем вы, собственно, спрашиваете, если все равно не хотите меня слушать?
Weil ich müde bin', erwiderte Ravic ungeduldig. 'Weil es Nacht ist.
  –Потому что я очень устал,– нетерпеливо проговорил Равик.– Потому что сейчас ночь.
Meinetwegen auch, weil wir Funken in einem unbekannten Wind sind.
  По – тому что, если хотите знать, все мы словно искорки, гонимые неведомым ветром.
Fahren Sie zu.'
  Езжайте быстрее.
Das ist etwas anderes.' Der Chauffeur tippte mit einer gewissen Hochachtung an seine Mütze. 'Das verstehe ich.'
  –Вот это другое дело,– заметил шофер и с некоторым почтением коснулся пальцами козырька фуражки.– Теперь все понятно.
Hören Sie', sagte Ravic, dem ein Verdacht kam.
  У Равика неожиданно мелькнуло подозрение.
Sind Sie Russe?'
  –Послушайте, вы русский эмигрант?
Nein. Lese aber allerlei, wenn ich auf Kunden warte.'
  –Нет, но в ожидании пассажиров читаю всякую всячину.
Mit Russen habe ich heute kein Glück, dachte Ravic.
  Не везет мне сегодня с русскими, подумал Равик.
Er lehnte den Kopf zurück.
  Он откинулся на спинку сиденья.
Kaffee, dachte er.
  Хорошо бы кофе, подумал он.
Sehr heißen, schwarzen Kaffee.
  Горячего, черного.
Hoffentlich haben sie genug.
  Надеюсь, его хватит.
Meine Hände müssen verdammt ruhig sein.
  Руки должны быть дьявольски спокойными.
Wenn es nicht anders geht, muß Veber mir eine Spritze machen.
  В крайнем случае Вебер сделает мне укол.
Aber es wird gehen.
  Впрочем, все и так будет в порядке.
Er drehte die Fenster herunter und atmete langsam und tief die feuchte Luft ein.
  Он опустил стекло и медленно вдохнул сырой воздух.