중년이란 무엇인가? 그 첫 번째. 탈모에 대하여

며칠 전 어느 주간지로부터 '나의 이십 대'라는 페이지에 
하루키 씨 얘기를 싣고 싶은데, 그 일로 이십 대에 찍은 
사진을 한 장 빌렸으면 한다는 전화가 걸려 왔다. 나는 
옛날에는 사진 찍기를 그다지 좋아하지 않았기 때문에
(지금도 별로 좋아하지 않는다) 이십 대의 사진이란 게 
거의 없는데, 그래도 어떻게 대 여섯 장은 찾아냈다.

그런데 그 십 년 남짓 이전의 사진을 보고, 내 머리카락이 
이십 대 때보다 훨씬 풍성해졌다는 것을 발견했다. 처음에는 
머리스타일이 달라진 탓이겠지 했는데, 몇 번을 다시 보아도 
단연 지금쪽에 머리카락 양이 많다. 더부룩한 것이 빼꼭하게 
들어차있다. 이발소에 다니는 횟수도 옛날보다 늘어났다. 
참으로 불가사의한 일이다. 나이를 먹으면서 머리카락이 
많아졌다는 건 흔한 얘기가 아니다.

마누라는

'옛날에 비해 머리를 안쓰니까, 그래서 스트레스가 없어진 때문 
 아니예요?'

라고 간단히 말하는데, 암만 별 볼일 없는 소설이라 해도 소설을 
쓰는 이상은 그 나름으로 머리를 쓰고, 머리를 쓰면 스트레스도 
자연 쌓인다. 문단이라든가 업계, 세금, 월부금 등등의 일도 있고, 
더구나 소설가도 옛날처럼 뜰에나 앉아 참새 떼를 바라보며, 
'벌써 봄이로군.' 하고 주절거릴 수 있는 시대가 아닌 것이다.
'머리를 안쓰니까'라는 둥 간단히 결론 짓지 말았으면 좋겠다. 
내게도 역시 여러 가지 힘든 일이 있다. 그런 것이 바깥으로 
반영되지 않을 뿐이다.

그러나 곰곰 생각해 보니, 아닌 게 아니라 내 머리카락이 늘어나기 
시작한 것은 전업 작가가 되고 난 뒤부터이다. 그렇다면 전업 작가가 
된 일이 나의 생활에 어떤 변화를 초래했는가 하는 문제를 총괄하여 
살펴볼 필요가 있다. 그렇게 하면 내 증모(增毛)현상의 수수께끼도 
자연히 풀릴 것이다. 몇몇 변화를 리스트 업 해보니까 다음과 같다.

① 동경을 떠나 교외에서 살 게 됐다.
② 타인과 만나는 일이 극단적으로 적어졌다.
③ 아침에 일찍 일어나고, 밤에는 일찍 자게 되었다.
④ 하루 세끼를 꼬박 먹고, 혼자서도 요리를 할 수 있게 되었다.
⑤ 매일 운동을 하게 되었다.
⑥ 교제상 마시는 술이 팍 줄었다.

물론 머리카락이 빠지는 데는 여러 가지 원인이 있어 획일적인 결론은 
내릴 수 없지만, 내 경우에는 이러한 생활의 변화가 모발상태에 좋은 
결과를 가져다 주었다고 말할 수 있을 것 같다. 뒤집어 말하면 뼈를 
깍아내듯 소설을 쓰고 있지 않다는 얘기가 될지도 모르겠습니다만.

한 때─오 년 정도 이전 일인데─머리숱이 눈에 띄게 줄어든 적이 있다. 
그 무렵엔 사업상 이런저런 말썽이 많아(지금은 그때 일을 되돌이키는 
것만으로도 피곤하다) 그 탓으로 머리카락이 쑥쑥 빠져 나갔다. 목욕탕에 
들어가 머리를 감으면 바닥 배수구에 항상 입이 딱 벌어질 정도로 머리카락이 
한 웅큼이나 뒤엉켜 있었다. 나는 원래 머리 숱이 많은 편이라서, 처음 한 
동안은 전혀 신경도 쓰지 않았는데, 드디어 목욕을 마치고 거울 앞에 서면 
머리카락 사이로 두피가 조금씩 들여다 보일 지경에 이르렀다.
그리고 그러는 사이에 주변 사람들로부터

'좀 이마가 벗겨진 것 아니야.'

하는 소리를 듣게 되었다.
이 단계까지 가서야 나도 머리를 의식하게끔 되어, 머리 스타일을 
바꾸기도 하고, 헤어토닉으로 열심히 두피를 맛사지하게도 되었다.
탈모라든가 발기부전이라든가 하는 것은(후자는 아직 관계 없지만서도) 
비만이나 금연과는 달리 스스로 노력하면 어떻게 개선될 수 있는 종류의 
사태가 아닌 만큼, 당사자의 심경은 몹시 어둡다.

그러나 타인이란 참으로 잔혹하여, 본인이 그 사실을 염두에 두면 둘수록

'괜찮아. 까짓것, 요즘에는 진짜 같은 가발도 많으니까.' 라는 둥,

'하루키 씨, 대머리가 되면 또 대머리가 된대로 귀여울테니까 염려 놓아요.' 
라는 둥, 정말 집요하다.

이게 어느 귀 한 쪽이 잘라져 나갔다거나 하는 일이라면, 모두들 동정의 
여지도 있고, 앞에 두고 놀려대거나 하는 일도 없을텐데, 탈모라는 것은 
구체적인 통증을 동반하지 않으니 진지하게 동정을 받는 일이란 불가능에 
가깝다. 특히 젊은 여자는 자신이 대머리가 될지도 모른다는 공포심이 없는 
만큼, 이런 류의 일에 관해서는 정말 철딱서니가 없다.

'아이, 볼상 사나워. 정말 대머리가 됐잖아. 봐요, 좀 보여줘요. 어머 
머릿가죽이 보여. 아이 징그러워. 우와.' 하고 말이다.

이런 경우는 꽤 화가 치민다.

하지만 고맙게도 나는 둘러싸고 있던 성가시고 불쾌한 상황이 개선돼 감에 
따라, 나의 탈모량도 서서히 줄어들어, 두 석달이 지났을 무렵에는 원래의 
상태대로 감쪽같이 회복되었다. 그 이후 머리카락 때문에 마음을 조린 일은 
한번도 없다. 언젠가 또 다시 무슨 날벼락 같은 문제에 휩쓸려 머리카락이 
빠지게 될 날이 있을지도 모르겠지만, 그때까지는 가능한 한 사소한 일에 
안달복달하지 않고, 불필요하게 많은 일도 하지 않으며 느긋한 나날을 
보내고 싶다.