자유업의 문제점에 대하여

자유업이라 하면 도심에서는 무슨 화려한 직종으로 여기는 경향이 있어, 
다 큰 사내가 대낮부터 빈둥빈둥 놀고 있어도 괴상하다는 눈총을 받는 
일이 거의 없다. 그러나 나처럼 도심을 떠나─실은 도심지의 집값이 
하도 비싸 밀려난 것이다─교외의 중소 도시를 전전하고 있는 인간에게는 
제법 신경이 많이 쓰이는 직종이다.

우선 첫째로 '자유업'이란 직업의 개념을 사람들이 이해하지 못하는 
안타까움이 있다. 그 중에서도 제일 싫은 것은 보너스 시즌 중의 
은행이다. 뭐가 싫으니 어쩌니 해도, 그것 처럼 싫은 게 없다.

의자에 앉아 창구에서의 절차가 끝나기를 기다리고 있노라면 반드시 
은행 직원이 곁으로 다가와

'보너스는 어떻게 하실 건지 정하셨습니까?' 하고 묻는다.

그런 걸 정했을 턱이 없으니 '정하지 않았다.' 고 하면,

'그러시면 우선 이런 정기 구좌에 들어서, 이러쿵 저러쿵...' 하고 
시작해대기가 일쑤다. 그래서

'아, 저는 보너스를 안탑니다.' 하고 말하면, 상대는 어김 없이 '옛?' 하며 
공허한 눈으로 나를 본다. 비유적 언어를 사용하자면, 길가에서 그야말로 
지금 당장에라도 무너져 내릴 듯 비에 썩어 문드러진 폐옥이라도 바라보는 
듯한 눈길이다.

그 시점에서 '아, 예 실례했습니다.' 하고 물러나는 사람도 있다. 그런 
경우라면 별로 상관하지 않는다. 그러나 반 정도는 물러나지 않는다. 
내가 은행으로 가는 시간은 대개가 아침 아홉 시나 열 시쯤의 비교적 
업무가 한가한 시간대라, 상대편도 할 일이 없는 것이다.

그 다음은 거의가

'그럼 저 죄송하지만, 직업이 어떻게 되시는데요?' 하고 묻는다.

'자유업입니다.' 라고 대답하면, 은행 직원은 아직도 잘 모르겠다는 
표정을 짓는다.

'목수이십니까?' 라고 묻는 사람도 있다.

하기야 조깅 팬츠에다 고무 슬리퍼를 신고 선글래스 차림으로 은행에 
오는 쪽에도 좀 문제가 있겠지만, 그렇다고 자유업→목수라는 극단적인 
발상을 할 것까지야 없지 않은까?
그리고 당최 목수란 자유업인가?

그래서 할 수 없이 '음, 문필업(文筆業)인데요.' 라고 말하면,

'아, 그러십니까. 토지를 분필(分筆)하는 일을 하고 계시군요.' 하는 
사람도 있다.

이것도 이해가 잘 안 간다.
과연 은행원의 발상으로서는 앞 뒤가 착착 맞는 것 같지만, '분필업'이란 
직종이 세상에 있답니까? 직업별 전화번호부를 뒤져 조사해 보았지만, 
그런 직업은 어디에도 없었다. '분비업(分泌業)'도 없고, '문궤업(聞櫃業)'도 
없다.

문필업이라고 하면 필연적으로 '文筆業.' 이다.* 하지만 귀찮아서 
'저술업입니다.'하고 고쳐 말하면, 상대방도 그때쯤엔 대충 알아 먹는다.

'나오키(直木)상*이라도 받으시면 상금은 우리 은행에다 왕창 예금해 
주시죠. 하하하.' 라며 사라지는 사람도 있다.

이런 사람은 대체 어떻게 생겨 먹은 신경의 소유자일까?
아마 친절하게도 격려해 주려는 것이리라고는 생각하지만, 나로서는 누가 
저금 따위 한답니까, 하는 기분이 든다.

그러나 이런 사람도 그나마 양호한 편으로, 심하면 '저술업입니다.' 라고 
해도 이해를 못하는 경우가 있다.

'아아 그러십니까. 저술업입니까.' 하길래, 그럭저럭 이걸로 얘기가 통했나 
보군 하고 생각하고 있으면,

'자 그럼 졸업을 하시고 보너스를 받는 달에는 꼭 저희 은행으로...' 라는 
둥의 말을 하니 기가 찰 노릇이다.

서른 여섯 살이나 먹은 사내를 붙잡고서는 졸업이고 자시고 할 것도 
없잖은가, 하고 생각이야 하지만, 뭐 은행에는 은행 나름의 가치관이 
있고 세계를 파악하는 방식도 있겠으나, 난 잘 모르겠다. 어찌 됐든 
보너스 시즌에는 가능한한 은행 가까이에 접근하지 않도록 유념하고 
있다. 신통한 일이 한번도 없었으니까.

그러나 같은 은행에 이, 삼년이고 다니다 보면 그러대로 얼굴을 기억해 
주어, 보너스 시즌이 되어도

'저 사람은 별볼일 없으니까.' 하고 아무도 다가오지 않게 된다.

참고 견디면 복이 온다더니, 거듭 반복되는 세월이란 귀중한 것이다.

내가 작년까지 삼 년 동안이나 다니도 쿄와(協和)은행 기타나라시노지점*의 
어떤 은행원 같은 경우는 내가 쓴 소설을 읽고 독서 감상문을 써, 은행 내의 
콩쿨에서 상을 받았다고도 한다.

한마디로 은행이라 해도 그 안에는 분명 다양한 사람이 있을 것이다.
나는 이사 매니아니까 이사를 할 때마다 각지의 은행에서 '저, 죄송하지만 
직업은?' 하는 질문을 몇 번이고 되풀이하여 들어야 한다. 정말 피곤하다.

교외에 있는 주택 도시는 정직하게 말해 샐러리맨의 소굴 같은 곳이다.
아침 아홉 시가 지나면 성인 남자의 모습은 집배원 아저씨나 채소가게 
아저씨 정도를 제외하면 전혀 볼 수가 없다. 뒤에는 아줌마들과 
어린아이들밖에 안남는다. 그런 데를 어슬렁어슬렁 한가하게 산책하며, 
오락센터에 들어가기도 하고, 냄비를 들고 두부를 사러 가기도 하는 
형편이니, 주위 사람들도 심상찮은 눈길로 보는 게 당연할지 모르겠다. 
슈퍼마켓에 가 물건을 사면 계산대에서 바겐세일용 생리용품을 대형 
박스로 한꺼번에 사들인 부인네들 사이에 끼여

'뭐야, 기분 나쁘게 대낮부터 이런 데 남자가 오다니.' 하고 눈총을 
받는 게 고작이다.

자유업이란 것도 여러 가지로 괴로운 일이 많은 직업이다. 그래도 
자유업을 하고 싶은 사람이 있다면 역시 동경의 미나토(港)구 주변 
같은 도시 한복판에 사는 편이 무난할 듯하다.



------------------------------------------------------------------------

* 문필업이나 분비업, 문궤업은 일본어로 하면 동음이다.
* 나오키상 : 정식 명칭은 나오키 산쥬고상. 아쿠다가와 류노스케상과 
             더불어 일본에서 가장 권위있는 문학상. 아쿠다가와상이 
             순문학에 수여되는 반면, 나오키상은 주로 대중 작가의 
             통속 소설에 수여된다.
* 1981년부터 1984년에 이르는 치바현 나라시노 시절.