자동차에 대하여

나는 운전이라는 걸 하지 않을뿐더러, 또 자동차라고 하는 
물체에도 별반 흥미를 느끼지 않는다. 내 주변을 둘러 보아도 
웬일인지 자동차를 운전하는 사람이 몹시 적다. 대충 지인의 
삼 할 정도밖에 운전 면허를 갖고 있지 않은 것 같다. 현재 
일본 총 인구의 육 할이 운전 면허를 소지하고 있다는 점을 
감안하면, 이건 불합리할 정도로 적은 수치이다.

어째서 내 주변에 있는 사람들은 이다지도 차를 타지 않는 것일까. 
그 이유는 실로 간단하다. 필요가 없기 때문이다. 차를 타게 되면 
불필요한 신경도 써야 하고, 돈도 많이 들어가고, 술도 마실 수 없고, 
세차니 차 점검이니 하고 손질을 해야 하고, 등등의 일을 생각하면, 
이건 아무리 생각해도 전철이나 택시를 타는 쪽이 편리하다.

하기야 홋카이도의 습원 지대 한 가운데 사는 사람이라면 자동차 없이는 
생활할 수 없겠지만, 동경 근교에 살면서 자동차 따위 특별히 필요없지 
않을까, 하고 나는 생각한다.

내 자신을 예로 들자면, 자동차가 없어 불편을 겪는 일은 일 년에 
한 두 번 정도로, 그 한 번이나 두 번을 그럭저럭 넘기고 나면─ 
물론 넘길 수 있다─그 다음은 전철을 이용하거나 걷거나 택시를 타는 
것으로 충분하다. 이런 건 뭐 사람마다 사정이 다를 것이라 생각하지만, 
그렇게 모두들 앞을 다투어 자동차를 사려고 할 것까지는 없지 않을까?
겨우 삼십 년 전까지만 해도 대부분의 사람들은 자동차 없이도 족히 
평화롭게 살았으니 말이다.

자동차를 소유하고 있는 사람에게 이런 얘기를 하면 대부분은

'맞아요, 그게 제일이지요. 차를 탈 필요가 없으면 차를 안타는 것보다 
좋은 건 없죠.' 라는 대답이 돌아온다.

그러나 그럼 사람이 거꾸로 전철을 타고 한 두 역이면 갈 수 있는 데를 
구태여 차를 몰로 가기가 일쑤다. 자기가 운전을 안하니까 그런 소리를 
한다고 하면야, 그것도 일리가 있는 말이겠지만, 차를 운전하는 사람들의 
기분을 나는 통 알 수 없다. 주차할 자리를 찾느라 기웃기웃거려야 하고, 
간발의 시간 차밖에 없는데도 툭하면 차선을 바꾸며 달리는 류의 짓거리를 
나는 도저히 할 수 없을 것 같다.

차가 없으면 자동차 할부금이니 주차비니 세금이니 기름값이니 수리비니 
하는 돈이 들지 않는 만큼, 택시나 국철 같으면 특별석을 애용한다.
이것도 상당히 불가사의한 일인데, 차를 운전하는 사람들은 대개 택시나 
특별석의 요금이 무모할 정도로 비싸다고 느끼는 모양이다. 그래서 내가 
택시나 특별석을 종종 이용한다고 하면,

'자네, 그거 사치야.' 라고 빈정거린다.

하지만 따져보면 동경·후지사와 간의 특별석 요금은 주차장의 두 시간 분 
주차 요금과 비슷한 정도이다. 그런 가격으로 푸근하게 자리에 눌러 앉아 
느긋한 마음으로 책을 읽을 수 있다면 생각하기에 따라서는 싼 게 아닌가 
하고 불쑥 생각해 보기도 한다. 딱히 국철 애호론을 펼치고 있는 건 아니지만.

그러나 입으로는 그렇게 말하면서, 내가 만약 조금 더 젊다면 역시 고급 
승용차를 입수해서 여자에게 드라이브를 하자고 꼬시는─ 그런 일을 하고 
있을지도 모르니 큰소리는 칠 수 없다. 이런 일은 인연과 비슷하여 약간만 
방향이 어긋나도 정반대의 의견을 주장하는 사태가 벌어질 수도 있는 것이다. 
세상에 횡행하고 있는 수 많은 주장의 대부분은 결과가 좋으면 그것으로 
다라는 정신 위에 성립되어 있다.

그러니까 나는 여기에서 자동차 배척론을 피력하고 있는 게 아니라, 
자동차가 없어도 별로 부자유스러울 게 없는 경우가 적잖이 존재하지 
않는가 하는 추측을 온건하게 기술하고 있을 뿐이다. 격분하여 반론 
같은 것을 보내지는 마세요.

지금 내가 살고 있는 후지사와 거리도 여름이 가까워짐에 따라 차량이 
점점 늘어나고 있다. 주말이 되면 후지사와교(橋)에서 에노시마에 이르는 
도로는 차들로 꽉 차고, 간선 도로에까지 차들이 밀려 들어온다. 
한 밤중에는 오토바이가 내지르는 소음 때문에 시끄럽기 짝이 없다.
내가 이곳으로 이사를 오고 나서만 해도 아침에 조깅을 하던 할머니 
한 분이 차에 치어 죽었고, 오토바이의 소음으로 잠을 잘 수가 없어 
항의 자살을 한 사람도 있다. 안된 일이다.

내가 자동차에 대해 지나치게 예민한 탓인지도 모르겠으나 자동차 수가 
늘어나면서부터 일본 어디를 가도 차분하게 기분이 가라 앉는 일이 
현저하게 줄어들었다.

가끔식 기분이 내켜 에노덴을 타고 가마쿠라로 점심 식사를 하러 가곤 하는데, 
아무튼 거리 전체가 온통 자동차 투성이라 머리가 아파져 재빨리 돌아와 버린다. 
쿄노만 해도 옛날에는 그렇게 가슬가슬하게 시끄러운 동네가 아니었다.

세상 어딘가에 한 두 군데쯤은 자동차가 한 대도 없는 마을이 있어도 좋지 
않겠는가 하고 나는 생각한다. 와이어트업이 덧지 시티에서 사람들로부터 
권총을 거두어 들인 것처럼, 담당 직원이 마을 입구에서 자동차를 보관한다. 
어딘가에 그런 마을이 있다면 나는 만사를 제쳐놓고 그곳에 가서 살고 싶다.
흔히 '보행자 천국'이라는 게 있는데, 그런 정도를 가지고 천국이라 하다니 
도무지 기가 찰 노릇이다. 차를 타지 않는 인간의 눈으로 보면, 그것이 
정상적인 상태인 것이다.

♣ 사정이 있어 이 글을 쓴 후 면허를 땄습니다. 기본적인 생각에는 변함이 
   없습니다만, 국철은 이후에 JR로 바뀌었습니다. '에노덴'은 어떻게 되었든가?