오디오 스파게티

어쩌다 신문이나 잡지류를 읽어보면, 수많은 것들이 발견되기도 하고 
발명되기도 했다는 기사와 조우하게 된다. 그 중에는 '허어'하고 감탄음을 
내지르게 하는 것도 있고, 대체 그것이 무얼 의미하는지 제대로 알 수 없는 
것도 있다.

예를 들어

'동경대학 이학부의 XX박사는 일본 원숭이의 뇌 하수체를 전기적 처리로 
 계층화하는 데 성공했다.'

는 등의 기사를 읽으면─이건 물론 엉터리 예입니다─대체 뭐가 어떻게 
됐다는 건지 도무지 이해할 수가 없다.

그러나 설령 '허어'하고 감탄할 수 있는 부류의 일이라 하더라도, 그것이 
어떤 원리에 근거하여, 어떤 단계를 거쳐 성립된 것인가 하는 문제에 봉착하면 
그런 것들은 내게는 전혀 이해 불가능한 것이다. 나는 옛날부터 화학이라든가 
물리 같은 과목은 부진한 편이었다.

이런 발견이나 발명은,

① 어떤 필요가 생겨,
② 그 필요를 충족시키기 위해서 거쳐야 할 이론적 고찰이며 시행착오가 있은 후,
③ 발견이나 발명에 도달한다

는 과정을 밞게 될 테지만, ①과 ③은 그럭저럭 이해할 수 있어도, ②에 대해서는 너무 어려워서 알 수가 없다. 그러니까 ①이란 필요가 있어 ②어영부영 ③이런 
것이 생겨났다. 는 정도의 인식으로 모든 게 끝나 버린다. 즉 비디오 레코더를 
예로 들면,

① 영상을 테이프에 간단히 녹화할 수 있다면 편리할 것이다.
② 어영부영, 우물쭈물,
③ 비디오 레코더가 생겨났다.

라는 식이다. 비디오 레코더가 어떤 원리로 성립된 것인지는 완벽하게 설명할 
수 없다.

그러나 일상적으로 나는 비디오 레코더를 아무런 불편없이 조작할 수 있고, 
제법 요긴하게 사용하고 있기도 하다.

와트의 증기 기관이나 마르코니의 전신 장치나 라이트형제의 비행기쯤이라면 나도 웬만큼은 그 원리를 이해할 수 있는데, 얘기가 그 이후의 테크놀로지로 옮겨지면, 내게 있어선 대부분이 무지한 심연의 저 밑바닥에 가라앉아 있는 것들뿐이다.

그러나 이런 한심한 상태에 놓여 있는 것은─결코 안이하게 동정을 구하고 
있는 것은 아니다─비단 나 혼자만은 아닐 것이라고 생각한다. 가령 모두들 
일상적으로 사용하고 있는 저 소형계산기, 이삼 천 엔만 내면 살 수 있는 
그 보잘 것 없고 작은 물건으로 √13×√272를 어떻게 계산할 수 있단 말인가에 
대해 올바르게 설명할 수 있는 사람은 그리 흔치 않을 것이다. 세상의 일반적인 
사람들은 나와 마찬가지로 '그건 그런 물건이니까.' 하면서, 계산기를 사용하고 
있음에 틀림없을 것이라고 나는 추측한다.

그런 식으로 보면, 우리는 테크놀로지에 관해서는 소위 절대군주적인 체제하에 
놓여 있다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 어느 날 갑자기 '칙명'과도 같이 
신 발견품 내지는 신 발명품이 하늘에서 떨어져 내려와, 모두들 '이게 무슨 
일이지?' 라는 둥 '잘 모르겠는데.' 라는 둥 웅성웅성 떠들지만, 그래도 
좌우지간 '임금님의 말씀이니까 틀림없을 거야.' 하며, 그것에 길들여진다.
적어도 테크놀로지에 관한 한은 데모크라시라는 것도 완전히 종결을 고하고 만 
것처럼 생각되어진다.

나는 지금 집에다 레코드 플레이어 두 대와 카셋트 데크 세 대, FM 튜너 한 대, 
VTR 두 대, 레이저 디스크 플레이어를 두 대 두고 사용하고 있는데, 지옥과 같은 
나날이다.

우선 세 대의 카셋트 데크를 테이프 셀렉터에 연결하고, VTR과 레이저 디스크 
플레이어는 비디오 셀렉터에 연결한다. 그러고는 비디오 셀렉터에 FM 튜너의 
아웃 풋을 연결하여 하이파이 녹음이 가능하도록 한다. 그것을 오디오 테이프에 
더빙할 수 있도록 비디오 셀렉터의 아웃 풋을 테이프 셀렛터에 연결한다. 
그리고 FM 튜너의 전원을 오디오 타이머에 꽂아... 하고 궁리하는 사이에, 
도중에서 뭐가 뭔지 뒤죽박죽이 되고 만다.

예를 들어

'레코드를 들으면서 FM 방송을 비디오 데크에 녹음하는 동시에 카셋트에다 
 더빙할 수 있는가?'

하고 누가 묻는다면 한참 동안이나 이리저리 생각지 않고서는 결론이 나오지 
않고, 결론이 났다 해도 번번이 틀리기 일쑤다. 배선도를 곰곰히 들여다 본들, 
머리 속은 혼란스러워질 뿐이다. 마누라는 애당초 그런 노력을 일체 포기한
터라, 오디오 장치에는 손도 대지 않는다.

제일 난감한 것은 이사를 했을 때다.
기계를 늘어 놓고 배선을 다시 껴맞추는 것만으로도 하루 일거리다.

'음, 이 아웃 풋이 이쪽 인 풋으로 들어가고...'

하고 주절거리고 있다 보면, 점점 '내가 어쩌다 이런 짓을 하게 됐지?' 하고 
절망적인 기분이 들기 시작한다.

고등학교 시절 처음으로 오디오 시스템을 갖추었을 무렵에는 세계는 훨씬 
단순했다. 플레이어와 스피커를 종합 앰프(라는 게 있었다)에 연결하는 것으로 
모든 게 끝나고, 그 다음은 느긋한 기분으로 음악을 듣기만 하면 되었던 것이다.
그러던 것이 지금은 스파게티 오 인 분을 방바닥에다 퍼질러 놓은 것 같은 
전깃줄 더미에 파묻혀 악전고투하지 않으면 안된다.

이것을 데모크라시의 죽음이라 부르지 않으면, 대체 뭐라 부를 수 있단 말인가?