영화관에 대하여

장편 소설을 쓰는 작업이 간신히 마무리되고, 교정쇄의 교정도 다 보고, 
그 다음은 책이 출판되기를 기다리는 일뿐인 때가 내게는 가장 마음이 
즐겁고, 또 평온한 시기이다. 쓰고 싶은 것은 일단 다 썼고, 서둘러 
해야 할 일도 없고 해서─라고 말하면서 때로는 생활을 위하여 이런 
원고를 쓰기는 하지만─멍하니 봄볕을 쬐며 고양이와 함께 툇마루에서 
놀고 있다.

나는 자신이 쓴 글이 활자가 되어 세상에 나오기까지는 도무지 그 다음 
소설에 착수하지 못하는 성격이라, 몇 개월쯤은 싫든 좋은 간에 빈둥거리며 
지내게 된다. 이런 하강 기류와도 같은 공백 기간에는 대개 일괄하여 
영화를 본다. 최근에는 비디오 소프트도 많이 보급되어 있어 나도 곧 잘 
대여점 신세를 지는데, 이렇게 한가할 때는 역시 전철을 타고 영화관까지 
출두하여 캄캄한 어둠속에서 스크린을 노려보다가, 돌아오는 길에는 
생맥주집에서 한 잔 하는 게 상수다.

영화관에서 영화를 보는 한, 마누라가

'저 말이죠, 지금 저 다이안 키튼이 입고 있는 스커트 멋있지 않아요?'

라며 옆구리를 쿡쿡 찌르는 일도 없고,

'잠깐 좀 되돌려 볼래요. 저 플로어 스탠드 비쌀 것 같죠.' 하는 일도 없다.

플로어 스탠드가 비싸든 말든 나하고는 상관없는 일 아닌가.

이번 봄에도 그런 연유로 정말 영화를 많이 봤다.
<듄 모래의 혹성>을 보고, <2010년>을 보고, <터미네이터>와 <리틀 드러머 걸>을 
보고, <네버 엔딩 스토리>를 보고, <아마데우스>를 두 번 보고, <사랑에 빠져서>와 <슛 더 문>을 보고, <베스트 키드>를 보고, 바빠서 놓치고 말았던 <바디 더블>과 
<젊은 사자들>(이 영화는 <에스콰이어> 선정 1984년 워스트 필름)을 재개봉관에서 보충하고, 오래간만에 방화도 보고..., 그야말로 닥치는대로 봤다. 이런 정도로 
연달아 영화관 출입을 하고 나면 과연 영화를 봤다 싶은 보람 같은 게 느껴진다.

영화라는 것은 의자에 턱 앉아 머리를 텅 비워 놓으면 제편에서 제멋대로 쓱쓱 
앞으로 나아가 주니 무척 편하다. 그게 연극이나 콘서트 같으면

'오늘은 좀 흥이 덜 나는 게 아닌가.' 라든지,

'어디 불협화음이 있는 것은 아닌가.' 라든지,

'박수는 이 정도면 될까.'

라든지 하고, 그 나름으로 신경을 쓰지 않으면 안되니까 머리를 텅 비우기란 
쉽지 않다. 

그러니까 내 쪽의 기분이 낙하해 있을 때는 아무 해가 없는 헐리우드 영화를 
멍청하게 보고 있는 게 제일이다. 자극을 받거나 하면 오히려 불쾌해지는 
일마저 있다.

이번에 본 영화는 그 어느 것이고 비교적 재밌고, 신랄한 자극을 받는 부분도 
없어, 즐거운 시간을 보낼 수 있었다.

트루먼 캐포티*는 그의 소설 중에서 영화를 종교적 의식에다 비유하고 있는데, 
그러고 보니 그런가 싶기도 하다. 어두컴컴한 공간 속에서 홀로 뎅그마니 
스크린과 대치하고 있으면, 웬지 자신의 혼이 어떤 잠정적인 장소에 보류되어 
있는 것 같은 기분이 든다. 그리고 몇 번이고 계속하여 영화관을 드나드는 
사이에, 그런 기분이 자신의 인생에서 빼놓을 수 없는 하나의 중요한 요소가 
아닐까, 하고 여겨지기 시작하는 것이다. 이런 게 소위 시네마딕트(영화 중독)
라는 건가.

내게도 과거에 그런 시기가 있어, 그 당시에는 거의 매일처럼 영화관에 
다녔다. 바로 학원 분쟁으로 소란스러웠던 무렵으로 강의 따위 없는 거나 
다름 없었으므로, 내 방과 아르바이트 하는 가게와 영화관이라는 트라이앵글을 
뱅글뱅글 맴돈거나 마찬가지다.

물론 매일 매일 새로운 영화를 볼 수 있을 만큼 개봉되어 있는 영화 수가 
많지 않으니까 결국 같은 영화를 몇 번 거듭해 보거나, 도저히 구제불능인 
B급 C급 영화를 뼈다귀라도 쪽쪽 빠는 기분으로 보게 된다. 그러고 있노라면 
꿈속에서 MGM의 심볼 마크인 사자가 어흥. 하고 울기도 하고, 토에이(東映)의 
파도가 부서지기도 하고, 20세기 폭스사의 라이트가 커머셜과 함께 회전하는 
일이 종종 생긴다. 이런 정도까지 되면 그야말로 완전한 병이다.

그러나 지금 돌이켜보면, 소위 '명작'이라고 하는 영화보다는 볼거리가 없어 
할 수 없이 거듭해 본 영화나, 명명백백하게 내용이 없는 작품쪽이 훨씬 더 
기억에 착 달라붙어 있으니 신기한 일이다. 별 소용이 없는 B급 C급 작품은 
소위 '명작'이라고 하는 영화와는 달리 자신이 어떻게든 좋은 부분을 찾아내려고 
애쓰며 보지 않으면 순전히 시간 낭비다. 그래서 그런 긴장감이 그대로 가슴 
속에 뚜렷하게 새겨져 먼 훗날이 되어도 기억에 남아 있는 것은 아닐까?
한 마디로 영화라 하지만 보는 방법에는 실로 여러 가지가 있다.

이번에 본 필름 중에서 그렇게 B급 C급 영화 감상의 묘미를 맛보게 해 준 
영화는 뭐니뭐니 해도 존 밀리어스 감독의 <젊은 사자들>이다. 모두들 이 
영화를 두고 호전적이니 황당무계하니 하는데, 물론 일리가 있는 말이지만, 
꼼꼼하게 보면 제법 재미있는 구석이 있다.

내가 가장 재미있게 생각한 것은, 미국이 소련과 쿠바의 연합군에게 
침략·점령당한 데 대하여 미국의 소년들이 게릴라전을 펴며 저항한다는 
상황 설정인데, 이 상황은 생각해 보면 베트남 전쟁에서의 미국인의 입장과 
위치 관계가 정반대로 역전되어 있는 셈이다.

물론 상황 설정 자체에 상당히 무리가 있어, 작품 자체로서는 지리멸렬하지만, 
생각하기에 따라서는 끈질기고도 강인한 반전 영화로 해석될 여지가 없는 건 
아니다.

나는 그렇게 '없는 건 아니다.' 라고 말할 수 있는 타입의 영화를 비교적 
좋아한다.

♣ 그 후, <젊은 사자들> 비디오 테이프를 사서 새로이 보았지만, 
   역시 그렇게 나쁜 영화가 아니었다. <록키 4>나 <람보 2> 같은 
   훨씬 노골적인 반공 영화가 출현한 지금은, 어떤 장면에 있어서는 
   품위롭게까지 비춰진다. 밀리어스가 너무 일찍 나타난 게 아니었을까.



--------------------------------------------------------------------------

* 트루먼 캐포티 : Truman Capote
⊙ 이 글은 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>가 출판되기를 기다리는 중에 씌어진   글인 모양이다.