학생 시절, 같은 반 학생에게
'넌 말이야 늘 무슨 생각에 빠져 있는 것 같은데, 뭐 고민거리라도 있는 거냐?' 란 말을 듣고 깜짝 놀란 적이 있다.

나는 교실에서 무언가를 골똘히 생각한 기억이 전혀 없기 때문이다.
그러고 보니, 그 무렵부터 나의 '멍한' 증상이 시작된 모양이다.

지금도─이전보다 더욱─나는 '멍한' 상태에 빠지곤 한다.
타인과 함께 있으면 내쪽도 긴장을 하고 있으니까 그런 일이 거의 없지만, 혼자 있게 되면 몇 분 정도는 의식이 공백상태에 빠지고 만다.

특히 그 증세가 심해지는 것이 목욕탕의 세면기 앞에서이다.
뭔가 좀 이상하다 싶어 정신을 차리고 보면 머리 빗에다 치약을 묻혀 이를 닦고 있다든가 하는 일은 다반사이고, 칫솔에다 샴푸를 묻히는 일까지 있다.

세 번에 한 번 꼴은 린스로 머리를 감은 후 샴푸로 헹구고, 쉐이빙 폼을 턱에다 바르기는 했는데, 수염을 깎지도 않고 씻어 버린 후 외출을 하는 일도 있다.
소변을 보자면 화장실에 가야하는데, 착각하여 목욕을 하려고 옷을 전부 벗어 버린 일도 있다.
그것도 시간이 한참 흐르기까지, 자신이 대체 지금 무슨 엉뚱한 짓을 하고 있는지 전혀 의식하지 못하는 것이다.

그리고 또 아무런 의미도 없는 것을 무의식적으로 빤히 응시하는 일도 있다.
문득 정신을 차리고

'아니, 내가 이런 걸 왜 이렇게 열심히 보고 있지?'

하고 불가사의하게 생각하지만 보고 있는 동안에는 아무런 의식도 없다.
이전 지하철 역에서 쉐이프 업 팬티의 포스터를 몇 분 동안이나 빤히 쳐다본 일이 있는데, 그때는 정말이지 창피했다.

이런 때는 참 어찌해야 좋을지 난감할 뿐이다.

'하루키 씨는 좀 덜렁거리기도 하는 게 귀여워!'

라고 젊은 여자들로부터 찬사를 받는 정도라면 모르겠는데─그런 말 들어본 적은 없지만─나이를 먹어서까지도 내내 이런 꼴이라면, 그야말로 망령난 노인 아니겠는가.
그런 생각을 하면 마음이 어둡다.

그러나 나는 소설을 써서 생계를 꾸려나가는 인간인지라 이런 일종의 비사회적 행위도 예술활동의 부산물이라고 웃어 넘길 수 있으니까 그나마 다행이다.

툭 하면 전철을 잘못 타고, 전철표와 디스코 티켓을 바꿔 내다가 역원 아저씨한테 꾸지람을 듣는 외과의사가 있다면, 어찌 그런 의사에게 맹장수술을 받을 수 있으랴.