대담에 관하여(1) 일본의 잡지에는 정말 대담이 많다. 나는 외국 잡지로는 <롤링스톤>과 <뉴욕커>와 <에스콰이어>와 <라이프> 정도까지는 대충 훑어보는데, 내가 기억하고 있는 한 이런 잡지에서 대담 기사를 본 적이 없다. 한번 정도 봤을지도 모르겠지만, 전혀 인상에 남아 있지 않을 정도니까 없었던 것과 마찬가지다. 그렇다면 왜 미국에서는 대담이란 형식이 그다지 사용되지 않고, 한편 일본에서는 폭발적으로 유행하는 것일까? 이건 어디까지나 나의 상상인데, 미국에 대담이란 장르가 없는 까닭은 그만큼 미국인이 대화에 대해 엄격한 태도를 견지하고 있기 때문이 아닐까. 그래서 일본인처럼 상대방이 하고 있는 말이 무슨 소리인지 잘 납득이 안 가면서도 '음, 그런 점도 이해할 수 있을 것 같은걸.' 이라는 둥, 어물쩡거리지 않고 좀 더 파고들어가 '당신이 하고자 하는 얘기를 구체적인 예를 들어서, 좀더 자세하게 설명해 주었으면 좋겠다.' 는 식이 되는 것일 테고, 그렇게 되면 얘기가 하염없이 길어져 할당된 페이지 않에 다 수록하지 못할 지경에 이른다. 그런 점에 있어서 일본인은 역시 재주가 좋아 잡담의 일단락되면 '그럼 이쯤에서 일단 결론 비슷한 것을 내 보기로 할까요.' '그렇군요.' 하는 식으로 제법 매끌하게 끝난다. 과연 앞뒤가 잘 맞아 떨어지는 국민성이다. 또 하나 일본적인 현상은 대담 내용의 교정지에 빨간 글자를 무더기로 집어 넣는 것으로, 요컨대 얘기한 내용을 나중에 정정하는 셈인데, 누구든 한 쪽이 먼저 자신이 말한 부분을 정정하고, 그 다음에 다른 한 쪽이 먼저 한 사람에게 맞추어 자기의 대사를 정정한다. 이런 때의 호흡도 꽤 까다로와 '아, 먼저 하시죠.' '그렇습니까, 그럼.' 하는 식이 되는데, 생각해 보면 이렇게 미묘하고 골치 아픈 일을 미국인이 해낼 리가 없다. 일본의 특산품은 도요타와 패내소닉뿐만이 아닌 것 같다.