고양이의 죽음에 관하여

요전에 기르던 고양이가 죽고 말았다.
그 고양이는 무라카미 류(村上龍)* 씨네서 데리고 
온 애비시니언*으로 이름은 '기린'이었다. 龍한테서 
온 것이라 '기린'이라는 이름을 붙였던 것이다. 
맥주와는 아무런 관계도 없다.

나이는 네 살로, 인간으로 치자면 이십 대 후반이나 
서른 살 정도니까, 이른 죽음이다. 그 고양이는 방광에 
담석이 생기기 쉬운 체질이라서 이전에도 수술을 한 적이 
있다. 먹이도 늘 다이어트 캣 푸드(라는 게 이 넓은 
세상에는 존재한다)를 주며 주의를 기울였는데, 결국 
방광염을 앓은 게 목숨을 거두어 가는 결과가 되었다.

업자에게 화장을 부탁하여 그 뼈를 작은 항아리에 넣어, 
가미다나*에 올려 놓았다. 내가 지금 살고 있는 집은 오래 
된 일본식 가옥이라 가미다나가 붙어 있는 덕분에, 이런 
때는 아주 편리하다. 요즘 새로 지은 2DK짜리 맨션 같은 
곳에 사는 사람은 고양이 뼈를 어디에 두어야 할지 적당한 
장소를 찾느라 고심한다고 한다. 냉장고 위에다 슬쩍 올려놓을 
수도 없는 일이고 말이다.

우리 집에는 '기린'외에도 열한 살짜리 암코양이가 한 마리 
있는데, 샴종에 이름은 '뮤즈'*이다. 이 이름은 명작 소녀 
만화 <유리의 성>에 나오는 등장 인물에게서 따왔다.
그전에는 '푸치'와 '선댄스'라는 <내일을 향해 쏴라!>에 
나오는 콤비로부터 이름을 딴 숫코양이가 두 마리 있었다.

고양이를 잔뜩 기르다 보면 일일이 이름을 기억하는 것도 
성가신 일이라 대개는 지극히 쉬운 이름을 붙인다. 한 때는 
'줄무늬'라는 이름의 줄무늬 고양이를 길렀고, '얼룩이'란 
이름의 얼룩 고양이를 기른 적도 있다. 스카티쉬 포르도라고 
하는 종류의 고양이를 길렀을 때는 이름을 '스코티'라고 지었다.
이렇게 되면 파생적으로 추측할 수 있는 일인데, '검둥이'란 
이름의 검정 고양이가 기숙을 한 일도 있다.

요 십오년간 우리 집에 왔다가 간 고양이들을 더듬어 각각의 
운명을 표로 만들어 보면 다음과 같다.

A. 죽은 고양이
 
 ①기린 ②푸치 ③선댄스 ④얼룩이 ⑤스코티

B. 다른 사람에게 준 고양이

 ①줄무늬 ②피터

C. 저절로 없어진 고양이

 ①검둥이 ②토비마루

D. 지금 남아 있는 고양이

 ①뮤즈

돌이켜보면 집 안에 고양이가 한 마리도 없었던 시기는 
십 오년간 고작 이 개월 정도밖에 안된다.

물론 이건 당연한 일이겠지만 고양이에게도 다양하 성격이 있어, 
한 마리 한 마리가 저마다 생각하는 방식도 다르고 행동양식도 
다르다. 지금 기르고 있는 샴종 고양이는 내가 손을 잡아주지 
않으면 출산이 불가능한 실로 흔치 않은 성격의 고양이다.
그 고양이는 진통이 시작되면 곧장 내 무릎으로 달려와서는 
'으싸'하고 앉은뱅이 의자에 기대는 자세로 주저앉는다. 내가 
그 손을 꼭 쥐어 주면 이윽고 한 마리 또 한 마리하고 새끼 
고양이가 태어나는 것이다. 고양이의 출산이란 곁에서 보고 있으면 
상당히 신기하다.

'기린'은 무슨 이유에선지 셀로판지를 둥글 게 말 때의 그 
빠지직빠지직 하는 소리를 굉장히 좋아하여, 누가 빈 담배갑을 
꾸기기라도 하면 어디에선가 총알같이 달려와, 쓰레기통에서 
그 담배갑을 꺼내서는 한 십오 분 정도 혼자서 가지고 논다.
대체 어떤 경위를 통하여 이런 경향 내지는 버릇, 기호가 한 마리 
고양이의 내면에 형성되는지는 베일에 가린 수수께끼이다.

이 고양이는 활달하고 탄탄하게 살이 찐데다 식욕도 왕성한 
숫코양이로─이 부분에 대한 묘사는 무라카미 류 씨의 퍼스넬리티와는 
관계없다─성격도 개방적이라 우리 집에 오는 손님들로부터도 상당히 
반응이 좋았다. 방광의 상태가 나빠지면 얼마간 기운이 없어 지기는 
하지만, 죽기 전날까지도 도무지 그렇게 갑작스레 죽으리라고는 여겨지지 
않았다. 동네에 있는 동물병원에 데려가 고인 오줌을 빼 내고 담석을 
녹이는 약을 먹였지만, 하룻 밤이 지나고 보니 부엌 바닥에 웅크리고 
눈을 딱 뜬 채 싸늘하게 굳어 있었다.

고양이는 언제든 참으로 깨끗하게 죽는 동물이다. 너무나도 죽은 얼굴이 
깨끗하여, 그대로 양지 바른 곳에 놔두면 해동되어 되살아 나지 않을까, 
하는 기분이 들 정도였다.

오후에 애완동물장례를 전문으로 치르는 매장업자가 밴을 타고 고양이를 
가지러 왔다. 그들은 <장례식>* 같은 영화에 나오는 반듯한 상복 차림에, 
일단은 고양이의 죽음을 애도하는 인사치레를 하는데, 이건 인간을 상대로 
하는 조상(弔喪)의 말을 적당히 간략화한 것으로 상상하면 된다.
그러고는 장례비 얘기로 옮겨간다. 화장 → 납골항아리 코스는 항아리값이 
포함되니까 이만 삼천 엔이다. 라이트 밴의 후미 짐칸에는 플라스틱 의상 
케이스에 들어있는 독일 세퍼드의 모습도 보였다.
'기린'은 아마 저 세퍼드와 함께 태워지겠지.

'기린'이 그 라이트 밴으로 운반되어 사라지고 난 뒤,