나는 스필버그 감독의 <미지와의 조우>라는 영화를 감탄스럽게 
보지는 않았는데, 그것은 영화의 완성도가 낮아서가 아니라 그냥 
단순히 UFO에 대해 별 흥미를 못느꼈기 때문이었다.
영화로서는 그런대로 잘 만들어졌다고 생각한다. 그러나 흥미가 
없는 것은 어떻게도 할 수가 없다.
나는 중국식 만두를 싫어하니까 만약 중국식 만두가 주인공인 영화가 
있다면, 역시 그 작품에 매기는 점수도 상당히 낮지 않을까 싶다.
이기적인 사고일지 모르겠으나 세상이란 모름지기 그런 것이다.
하긴 UFO는 중국식 만두와는 달리 싫어하는 건 아니다.
거듭 말하지만 단순히 흥미가 없을 뿐이다. UFO의 존재를 안 믿는 것도 
아니고, 그렇다고 믿는 것도 아니다. 그런 것이 있다고 하면 '있나' 
하고 생각하고, 없다고 하면 또 '없나' 하고 생각한다.
어느 쪽이라도 별 상관이 없는 것이다.

내가 아는 사람 중에 UFO를 봤다고 주장하는 사람이 몇 명 있다. 
그런 얘기를 들으면

'어, 그래.'

하고 대꾸할 수밖에 없다.
그러나 그런 식으로 대답하면, 대개는

'자네 안 믿는 거지?' 라며 상대방은 화를 낸다.

나는 UFO의 존재를 안믿는게 아니고, 별다른 흥미를 못느끼는 일에 
대해 양자택일하라고 강요당하는게 귀찮을 따름인데, 그런 나의 심정은 
설명을 해도 전혀 알아주지 않는다.
참으로 골치 아픈 일이다.

며칠 전 어떤 여자한테

'하루키씨는 UFO도 볼 수 없으니까 틀렸어요.'

라는 의미의 말을 들었다.
과연 그런 말을 듣고 보면 그런가 싶은 기분이 들기도 한다.
소설가로서 밥벌이를 해먹으려면 UFO 하나쯤 봐둬야 하는 건지도 모른다.
UFO나 유령을 한번쯤 봤다면, 예술가로서의 관록이 붙을 것도 같다. 
술자리에서의 화제거리로도 써 먹을 수 있다.

뭐 그런 이유로 이런저런 생각을 해 보았는데, 편의상 UFO나 유령을 
본 경험이 있는 사람을 '예술가'로 정의하고, 본 경험이 없는 소설가 
따위는 '예술방면 활동가'라고 정의하면 어떨까?
그렇게 하면 누군가가 UFO에 대한 화제를 꺼냈을 때

'아, 저는 소설을 쓰고 있습니다만 '예술가'가 아니고 '예술방면 활동가'
 니까, UFO 얘기는 흥미가 없습니다. 죄송합니다.'

하고 깨끗하게 거절할 수가 있다.
상대방도

'그런가? 흠, 이 작자는 '예술방면 활동가'니까 이런 얘기 해봤자 아무 
소용 없겠군.' 하고 단념한다.
피차 조용하게 해결되니 그야말로 축복스런 일이다.