TV 피플 (1)
by Murakami Haruki  
1

TV피플이 내 방에 찾아온 것은 일요일의 저녁이었다.
계절은 봄이다. 아마 봄이라고 생각한다. 어떻든 간에 그 정도로 덥지도 않고 그 정도로 춥지도 않은 계절이었다.
하지만 정직하게 말하면 여기서 계절은 그리 중요한 문제가 아니다. 중요한 것은 그것이 일요일의 저녁이었다는 것이다.
나는 일요일의 저녁이라고 하는 때를 좋아하지 않는다. 라고 할까, 거기에 부수하는 여러 가지 것- 요약해서 일요일의 저녁적 상황이라고 하는것. 을 좋아하지 않는거다. 일요일의 저녁이 가까와오면, 내 머리는 반드시 쑤시기 시작한다. 그 쿡쿡거림에 있어서는 정도의 차이는 있다. 하지만 어쨌든간에 쑤시는거다. 양쪽 관자놀이의 1센티인지 1센티 반정도 안쪽에 부드러운 하얀 살의 뭉침이 기묘하게 경련을 일으킨다. 마치 그 살의 중심으로부터 눈에 보이지 않는 실이 나와 있어, 저쪽에 누군가가 그 끝을 잡고, 조용히 당기고 있는 듯한 느낌이다. 특별히 아프다고 하는 것은 아니다. 아파도 될 터인데 불가사의하게 아프지 않는거다. 깊은 마취를 받은 부분에 긴 바늘을 스윽 찔러 넣고 있는 것처럼.

그리고 소리가 들린다. 아니, 소리라고 하기보다는 그것은 두터운 침묵이 어둠속에 서서 삐걱거리는 듯한 것이다.

ㅅ클즈시야아아탈-ㅅ클즈시 야아아아아아탈-ㅅㅅㅅㅅ클즈으으으음스, 라고 그것은 들린다.

그것이 여하간 첫 번째 징후다. 곧 쑤심이 찾아온다. 그리고 거기에 어울려서 시계(視界)가 점점 일그러지기 시작한다.
마구 밀려드는 밀물처럼, 예감이 기억을 당기고, 기억이 예감을 당긴다. 하늘에 떨어지는 면도칼처럼 하얀 달이 떠오르고 의문의 뿌리가 어두운 땅속을 가리킨다(這).
사람들은 내게 빈정거리는 듯이 일부러 큰소리를 내면 복도를 걷는다.

갈스팡크 답 칼스팡크다븍 칼스방크답 이라고 그것은 들린다.

TV피플은 그렇기 때문에 일요일 저녁을 노려서 내 방에 찾아 온 것이다.
마치 우울한 생각이나, 비밀스럽게 소리도 없이 내리는 비처럼, 그들은 시각의 엷은 어두움 속에 조용히 숨어서 오는거다.


2

TV피플의 외견에 대해서 곧 설명을 하겠다.
TV피플의 몸의 사이즈는 나나 당신의 그것보다 조금 작다. 눈에 띄게 작다는 것은 아니다. `조금' 작은 거다.
그러니까, 그래, 2할인가 3할 정도. 그것도 몸의 각 부분이 모두 균일하게 작다. 그래서 작다고 하는 것 보다는 축소되어 있다고 표현하는 쪽이 용어적으로는 차라리 정확하겠지.
혹시 당신은 TV피플을 어디선가 본다고 해도, 그들이 작다는 것을 처음에는 의식하지 못할지도 모른다. 그러나 설사 그렇다고 해도, 틀림없이 그 들은 당신에게 무엇인가 기묘한 인상을 남겨줄 터이다.
신경에 거슬린다고 말하면 좋을까, 뭔가 이상하군, 이라고 당신은 생각할 것이 틀림없다. 그리고 다시 한번 그들을 주욱 응시하게 될 것이다. 한번 봐서 별로 부자연스러운 곳이 없지만, 그것이 반대로 부자연스러운 것이다.
다시 말해 TV 피플의 작음은 아이나 어린이의 작음과는 전혀 틀려있다. 우리들은 아이나 어린이를 보고, 그들을 '작다'라고 느끼지만, 그 감각적 인식은 대부분의 경우 그들의 신체의 바란스가 나쁜데서 나오는 것이다. 그들은 분명히 작기는 하지만 모두 균일하게 작은 것이 아니다. 손은 작지만 머리가 크거나 한다. 그것이 보통이다.
그러나 TV피플의 작음은 그것과는 전혀 다르다. TV피플의 경우는 마치 축소복사를 해서 만든 것처럼, 모든 것이 정말 기계적으로 규칙적인 작은 것이다. 키가 0.7의 축척이라면 품도 0.7의 축척이고, 발의 사이즈도 머리의 크기도 귀의 크기도 손가락의 길이도 0.7의 축척이다. 실물보다 작게 만들어진 정밀한 프라모델처럼.
혹시 그들은 원근법의 모델처럼으로도 보인다고도 한다. 손앞에 있는데도 멀리 있는 것처럼 보이는 사람. 마치 속임수그림처럼 평면이 왜곡되고, 물결친다. 닿을 터인 곳에 손이 닿지 않는다. 닿지 않을 터인 것에 손이 닿는다.

그 것 이 T V 피 플
그것이 TV 피플
그것이 TV 피플
그것이TV피플.


3

그들은 전부 3명이었다.
그들은 노크도 하지 않았고, 도어벨도 울리지 않았다. 안녕하세요. 라고도 말하지 않았다. 그저 몰래 거실에 들어온 것뿐이었다.
발소리도 들리지 않았다. 한사람이 문을 열고, 다른 두 사람이 텔레비젼을 안고 있다. 그렇게 크지는 않은 텔레비젼이었다. 소니의, 극히 보통의 칼라 텔레비젼이었다.
문에는 아마 자물쇠가 잠겨있었다고 생각하지만, 확신은 없다. 어쩌면 잠그는 것을 잊어버렸던 것인지도 모른다. 나는 그때 자물쇠의 일 같은 건 특별히 신경 쓰지 않았기 때문에 문의 자물쇠에 대해서는 확신을 갖고 있지 않다. 아마 걸려 있었을거라고 생각하는 것뿐이다.

그들이 들어왔을 때, 나는 소파에서 졸면서 천정을 보고 있었다. 집에는 나밖에 없었다. 그 오후, 아내는 여자 친구들과 만날 일이 있었다. 고교 시대의 사이 좋은 동급생의 몇 명인가가 모여서 이야기를 하고, 그리고는 어딘가의 레스토랑에 들어가서 모두 저녁을 먹는다.

"당신은 무언가 적당히 먹어줄래요?" 라고 아내는 나가기 전에 말했다.

"냉장고에 야채라든가 냉장식품이라든가 이것저것 있으니까. 그 정도 스스로 가능하지요? 그리고 날이 저물기 전에 세탁물만 걷어주고요."

"좋아." 라고 나는 말했다.

전혀 상관없어. 그저 끼니다. 그저 세탁물이다. 사소한 일이다. 간단히 해치울 수 있어. 사류으읍프크르으으읏, 라고.

"뭐라고 했어요?" 라고 아내가 물었다.

"아무 말도 안했어" 라고 나는 대답했다.

그래서 나는 오후 동안 혼자 소파에서 졸고 있었다. 달리 할 일도 없었다. 책을 조금 읽었다.-가르시아 마르케스의 새로운 소설.
음악도 조금 들었다. 맥주도 조금 마셨다. 하지만 무엇에도 정신을 집중할 수가 없었다. 침대에 누워 잠을 잘까도 생각했다. 하지만 나는 잠자는 데도 신경을 집중할 수가 없었다. 그래서 소파에서 졸며 천정을 바라보고 있었던 거다.
내 경우, 일요일의 오후에는 이러 저런 것들이 그런 식으로 줄어들어 버린다. 뭘 해도 모두 중간에 그만둬버리게 된다. 무엇이든 잘 몰입해 들어갈 수가 없다. 아침에는 무엇이든 간에 잘 될 것처럼 느껴진다, 오늘은 이 책을 읽고, 이 레코드를 듣고, 편지의 답장을 쓰겠다고 생각한다. 오늘이야말로 책상 서랍을 정리해서, 필요한 물건을 사고, 오랜만에 세차를 하겠다고 생각한다., 하지만 시계가 2시를 지나 세시를 지나, 점점 저녁에 가까와지면, 무엇이든간에 엉망이 되어 버린다.
그리고 나는 결국 언제나, 소파 위에서 시간을 보내게 되어 버린다. 시계의 음이 귀에 닿는 것처럼 된다.
다룹 크 샤우스다룹 크 샤우스, 라고 그 소리가 비가 내리듯이 주변의 사물을 조금씩 사라지게 한다.
다룹 크 샤우스 다룹 크 샤우스.
일요일의 오후에는 뭐든지 간에 조금씩 줄어들고 축척이 조금씩 작아져 보인다. 마치 TV피플 그것처럼.


4

TV피플은 나의 존재 따위 무시하고 있었다.
그들은 셋이고, 거기에 나 따위의 존재하지 않는다. 라는 듯한 얼굴을 하고 있었다.
그들은 도어를 열고, 텔레비젼을 방 안에 운반해왔다. 두 사람이 텔레비젼을 사이드보드 위에 놓고, 또 한사람이 콘센트에 플러그를 꽂았다. 사이드보드의 위에는 자명종과 잡지가 잔뜩 얹어져있었다. 시계는 결혼 축하 선물로 친구들로부터 받은 것이다. 굉장히 크고 무겁다. 마치 시계 그 자체처럼 거대하고 무거운거다. 소리도 크다.
다룹 크 샤우스 다룹 크 샤우스. 라고 그것은 방안에 울려 퍼진다.
TV피플은 그것을 사이드보드의 위에서 치워, 바닥에 내려 놓았다. 분명 아내가 화를 내겠지. 라고 나는 생각했다.
그녀는 방안의 물건을 마음대로 이동시키는 것이 딱 질색인 것이다. 게다가 시계를 바닥에 내려 놓는다던가 하면 나는 밤중에 분명 발을 부딪히게 되겠지. 나는 언제나 정해진 것처럼 두 시 경에 눈을 뜨고 화장실에 가는데다, 완전히 잠이 덜 깬 상태이기에 자주 무언가에 걸려 넘어지거나 부딪히거나 하고 마는거다.

그리고 TV피플은 잡지를 들어 테이블 위에 놓았다. 전부 아내의 잡지였다. (나는 잡지는 전혀 읽지 않는다. 책밖에 읽지 않는다. 나는 개인적으로는 세상에 있는 잡지라는 잡지가 `전`부 깨끗하게 사라져 없어지게 되면 좋을 거라고 생각하고 있다.) {엘르}라든가 {마리클레르}라든가 {가정화보}라든가 그런 류의 잡지다. 그런 것들이 사이드보드 위에 차곡차곡 쌓여 있는 것이다.
아내는 자기잡지에 손대는 것 역시 좋아하지 않는다. 쌓아둔 순번이 변해있다든가 한다면 꽤 시끄러워진다. 그래서 나는 잡지 따위는 건드리지 않는다. 책을 훑어본 적도 없다. 하지만 TV피플은 그런 일은 상관 않고 계속 잡지를 치워버린다. 그들에게는 잡지를 중요하게 다룬다는 느낌이 전혀 없다. 그들은 그걸 단지 사이드보드 위에서 다른 어딘가에 치워둔다는 것 뿐이다. 쌓아둔 잡지의 상하가 바뀐다. {마리 크레르}가 {크로와상}의 위로 간다. {가정화보}가 {앙앙}의 아래가 된다. 그건 틀렸다. 게다가 그들은 아내가 어느 잡지에 끼워둔 서표를 여기저기 바닥에 떨어 뜨린다. 서표가 끼워져 있던 곳에는 아내에게 있어서 중요한 정보가 게재 되어있는 페이지인 것이다. 그것이 어떤 정보로 어느 정도 중요한건가 나는 모른다. 그녀의 일에 관계된 것인지도 모르고, 어쩌면 개인적인 것일지도 모른다. 하지만 어쨌든 그녀에게 있어 그것은 중요한 정보인 것이다.
분명 굉장히 잔소리를 하겠지. 나는 생각했다.
내가 어쩌다 친구와 만나 기분좋게 놀다 들어와 보면 집안은 꼭 엉망진창이 된다니까. 라던가 하는식으로.
나는 그 세리프를 전부 떠올릴 수 있었다.

이런~ 나는 생각했다. 그리고 머리를 흔들었다.


5

하여간 사이드보드 위에는 아무 것도 없게 되었다. 그리고 TV피플은 거기에 텔레비젼을 놓았다. 벽의 콘센트에 플러그를 꽂고 스위치를 넣었다. 치직치직. 하는 소리가 나며 화면이 하얗게 되었다. 한동안 기다려봤지만, 화상은 떠오르지 않았다. 그들은 리모콘으로 채널은 순서대로 변화시켰다. 그러나 어떤 채널이든 모두 새하얗다. 안테나에 연결시키지 않은 탓일거라고 나는 생각했다. 거실의 어딘가에 접속구가 있을 터라고 나는 생각했다. 이 맨션에 입주할 때 텔레비젼 안테나의 접속구에 관해 관리인에게서 설명을 들은 듯한 기분이 든다.

여기에 이렇게 꽂으면 됩니다. 라고.

그러나 그것이 어디에 있는지는 생각이 나질 않는다. 우리집에는 텔레비젼이 없으니까, 그런 것의 일은 금새 잊어버린 것이다.
그러나 TV피플은 어찌됐든 방송을 수신한다고 하는 데는 전혀 흥미 없는 것 같았다. 그들은 안테나의 접속구를 찾으려는 듯한 몸짓조차 보이지 않았다. 화면이 하얀대로 라도, 화상이 전혀 떠오르지 않아도 그들은 신경쓰지 않았다. 스위치를 눌러 전원이 on이 되면 그걸로 그들의 목적은 달성된 것 같았다.

텔레비젼은 새 것이었다. 상자에 들어있는 것은 아니었으나 그것이 확실히 새 것이라는 것은 한 눈에 알았다.
취급 설명서와 보증서가 비닐봉지에 들어 셀로판 테이프로 기계의 옆에 달라붙어 있었다. 전원코드는 신선한 물고기처럼 빛나고 있다. TV피플은 세 명이 방안 여기저기에서 텔레비젼의 하얀 화면을 점검하는 듯이 응시했다.
한 명의 TV 피플은 내 옆에 와서 내가 앉은 자리에서 어떤 식으로 텔레비젼의 화면이 보이는가를 확인했다. 텔레비젼은 내 쪽의 정면을 향해 놓여있었다. 거리도 적당한 거리였다. 그들은 거기에 만족한 듯했다. 이걸로 작업이 하나 끝났다. 라는 분위기였다.
TV피플의 하나가 (내 옆에 와서 화면을 확인한 TV피플이다) 리모콘을 테이블 위에 놓았다.
TV피플들은 그 동안 한마디도 말하지 않았다. 그들은 정확하게 순서대로 행동하고 있는 듯했다. 그러니 별로 말할 필요가 없는 거다. 세 사람은 각각 자신에게 정해진 직무를 매우 효과적으로 수행하고 있는 것이다. 솜씨가 좋다. 작업에 걸리는 시간도 짧았다. 최후에 한명의 TV피플이 바닥에 놓아두었던 시계를 손에 들고 어딘가 적당한 놓을 장소가 없나하고 잠시 거실을 휘둘러 보았지만 결국 찾지 못한채 포기하고 그것을 다시 바닥에 놓았다.

다룹 크 샤우스 다룹 크 샤우스. 라고 그것은 바닥위에서 무겁게 시간을 헤아렸다.

내가 살고 있는 맨션은 상당히 작고 거기에 내 책과 아내가 모으고 있는 자료들로 이미 더 이상 발디딜 곳도 없는 듯한 상태이다.

분명 언젠가 나는 저 시계에 부딪히겠지. 라고 나는 생각하고 한숨을 쉬었다.

틀림없어. 절대로 부딪힐거야. 내기해도 좋아.

TV피플은 모두 진한 푸른색 상의를 입고 있다. 뭔지는 모르겠지만 어쨌든 미끄러운 느낌의 천이다. 그리고 블루진과 테니스 슈즈를 신고있다. 옷도 신발도 조금씩 축척이 작았다. 오랫동안 그들의 움직이는 모습을 보고 있노라니 점점 내 쪽의 축척이 잘못되어 있는 듯한 느낌이 들었다. 마치 도수가 맞지 않는 안경을 쓰고서 뒤로 움직이는 제트코스타에 타고 있는 듯한 기분이었다. 풍경이 찌그러져 보인다. 그때까지 스스로가 무의식적으로 몸을 두고 있던 세계의 밸런스가 절대적인 것이 아니라는 것을 깨닫게 된다. TV피플을 보는 사람은 그런 기분에 빠지게 하는 것이다.

TV피플은 결국 최후까지 한마디도 말하지 않았다. 그들 세 사람은 한번 더 텔레비젼의 화면을 점검하고, 잘못이 없다는 것을 재확인하고 나서 리모콘으로 화면을 껐다. 화면의 흰색이 스윽 사라지고 치익치익하는 작은 소리도 사라졌다. 화면은 원래대로 무표정한 검정에 가까운 회색으로 돌아갔다. 벌써 창 밖은 어두워지기 시작했다. 누가 누군가를 부르는 소리가 들렸다. 맨션의 복도를 누군가가 천천히 걸어지나갔다. 언제나처럼 일부러 큰소리를 내면서.

갈스팡크 답 칼스팡크다븍 칼스방크답. 이라고 하는 가죽 구두의 소리가 들려왔다. 일요일의 저녁무렵이다.

TV피플들은 방 안을 한번 죽 점검하는 듯이 둘러보고 나서 문을 열고 나갔다. 올 때와 마찬가지로, 그들은 나에게 아무 주의도 표시하지 않았다. 그들은 마치 내가 아예 존재하지 않는 것처럼 행동했다.


6

TV피플이 거실에 들어와서 나갈 때까지 나는 몸을 한번도 움직이지 않았다. 한마디도 하지 않았다. 계속 소파에 앉은 채로 그들의 작업을 지켜보고 있었다.
부자연스럽다고 당신은 말할지도 모른다.
거실 안에 모르는 사람이 갑자기 그것도 세 명이나 들어와서, 멋대로 텔레비젼을 놓았다고 하는데 아무 말도 않고 조용히 그것을 죽 지켜보고 있다니, 좀 이상한 얘기가 아니냐고.

하지만 나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 조용히 상황의 진행을 지켜보았다.
그것은 아마도 그들이 나의 존재를 밑에서부터 무시하고 있었기 때문이 아닌가. 하고 생각한다.
당신이라고 해도 나와 똑같은 상황에 놓이면 아마도 같은 식으로 행동하지 않을까. 라고 생각한다.
자기변호를 하겠다는 것은 아니지만 눈앞에 있는 타인으로부터 그런 식으로 완전히 존재를 무시 당하면, 스스로도 자신이 거기에 존재하고 있는지 어떤지 확신이 서지 않게 되는 것이다. 언뜻 자신의 손을 보아도 그것이 투명하게 보이는 듯이 느껴진다. 그것은 어떤 종류의 무력감이다. 몸을 마비시키는 주술이다. 자신의 몸이, 자신의 존재가 점점 투명해진다. 그리고 나는 움직일 수 없게 된다. 아무 것도 말할 수 없게 된다. 그리고 나는 세 사람의 TV피플이 내 거실에 텔레비젼을 놓고 가는 것을 그저 주욱 보고 있을 수밖에 없다. 제대로 말할 수가 없다. 자신의 목소리를 듣는 것이 무서워진다.

TV피플이 나가버리고, 나는 또 혼자가 되었다. 나의 존재감이 되돌아온다. 나의 손이 다시 나의 손으로 돌아온다. 정신이 들자 석양은 벌써 어둠 속에 삼켜져 버리고 말았다. 나는 거실의 전기불을 켠다. 그리고 눈을 뜬다. 거기에는 역시 텔레비젼이 있다. 시계는 시간을 헤아리기를 계속하고 있다.

다룹 크 샤우스 다룹 크 샤우스. 라고.


7

상당히 불가사의한 일이지만, 아내는 텔레비젼이 거실에 출현한 일에 대해 아무런 잔소리도 하지 않았다. 어떤 반응도 보이지 않았다. 완전히 제로인 것이다. 알아 차리지조차 않은 것 같다.
이건 정말 기묘한 일이다. 라는 것은 아까도 말한 것처럼 그녀는 가구나 물건의 배치, 배열에 대해 상당히 신경질적인 여자이기 때문이다. 자신이 없는 동안 거실 안의 무엇인가가 아주 조금이라도 이동하거나 변화하거나 하면, 그녀는 그것을 한눈에 알아차린다.
그녀에게는 그런 능력이 있는 것이다. 그리고 눈썹을 찌푸리고 그것을 똑바로 원래대로 수정한다. 나와는 다르다. 나는 [가정화보]가 [앙앙]의 밑에 있던지, 연필통 속에 볼펜이 하나 섞여 있던지, 그런 건 별로 상관 없다고 생각한다. 아마 알아차리지도 못하겠지. 그녀처럼 살아간다면 굉장히 피곤하겠다고도 생각한다. 하지만 그것은 그녀의 문제로, 내 문제가 아니다. 그러니까 나는 아무 말도 안한다. 그녀가 하고 싶은 대로 내버려 둔다. 나는 원래 그런 사고 방식의 인간인 것이다.
하지만 그녀는 그렇지 않다. 때때로 그녀는 상당히 화를 낸다. 나의 무신경함을 견딜 수 없을 때가 있다고 말한다.

나라고 해도 때때로 중력이나 원주율이나 E = mc2 의 무신경함을 견딜 수 없어질 때가 있는걸. 이라고 나는 말한다.
정말로 그렇단 말이다.

하지만 내가 그렇게 말하면 그녀는 입을 다물어버린다. 아마 그것을 개인적인 모독이라고 느끼는 것인지도 모른다. 하지만 그렇지 않다. 내게는 그녀를 개인적으로 모독하겠다. 라는 따위의 생각은 없다. 나는 단지 스스로 느끼는 그대로를 말한 것뿐이다.

그 밤도 그녀는 집에 돌아오자 먼저 거실 안을 주욱 훑어 보았다. 나는 아예 설명할 문구를 준비하고 있었다.

TV피플이 와서, 여러 가지 것들을 혼란시키고 말았다. 라는것.

TV피플에 대해서 그녀에게 설명하는 것은 매우 어렵다. 믿어주지 않을지도 모른다. 하지만 나는 그녀에게는 전부 정확히 설명할 생각이었다.

하지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 주욱 거실안을 훑어본 것 뿐 이었다.
사이드보드의 위에는 텔레비젼이 있다. 잡지는 순서가 틀리게 테이블 위에 놓여있다. 시계는 마루 위에 내려 놓아져있다. 하지만 아내는 아무 말도 하지 않았다. 그래서 나도 아무 것도 설명하지 않았다.

"저녁은 제대로 먹었어요?" 라고 그녀는 원피스를 벗으면서 내게 물었다.

먹지 않았다고 나는 말했다.

"왜요?"

"그렇게 배가 고프지 않았거든." 나는 대답했다.

아내는 원피스를 반쯤 벗다만 채로 그것에 대해서 잠시 생각했다. 그녀는 한동안 내 얼굴을 가만히 바라보고 있었다. 뭔가를 말할까, 하고 망설이는 것 같았다.
시계가 무거운 소리로 침묵을 분열시키고 있다.

다룹 크 샤우 스 다룹 크 샤우스.

나는 그 소리를 듣고 있었다. 싫어도 귀에 들어온다. 그녀도 그 소리에 귀를 맡긴 채 있는 것처럼 보였다. 그리고는 고개를 저었다.

"뭔가 간단히 만들어 줄까요?" 그녀는 물었다.

"그렇게 해줘." 나는 말했다.

별로 무엇이 먹고 싶은 것은 아니지만 거기에 무언가가 있으면 그걸 먹어도 좋을 것같은 기분이었다.
아내는 부드러운 몸놀림으로 옷을 갈아입고 부엌에서 된장국과 달걀부침을 만들면서 친구들과 만난 이야기를 했다.
누가 뭘 했고, 누가 무슨 말을 했고, 누가 머리 모양을 바꿔서 예뻐지고, 누가 어울리던 남자와 헤어졌다는 그런 얘기다. 나도 그녀들의 일은 꽤 알고있다. 나는 맥주를 마시면서 응응. 하고 장단을 맞췄다. 하지만 전혀 아무 것도 듣고 있지 않았다.
나는 계속 TV 피플에 대해 생각했다. 그리고 어째서 그녀는 텔레비젼이 출현한 일에 대해 한마디도 하지 않는걸까. 하고 생각했다.

알아 채리지 못한걸까? 설마, 텔레비젼이 갑자기 나타났는데, 그녀가 그걸 알아차리지 못할 리가 없잖아. 그럼, 어째서 거기에 대해서 한마디도 말하지 않는 거야. 굉장히 이상해. 기묘하다. 뭔가가 잘못되어 있어. 하지만 그 잘못 됨을 어떤 식으로 고쳐야 좋을지 나는 모른다.

된장국이 되자 나는 부엌의 테이블에 앉아 그걸 먹었다. 달걀부침을 먹고 매실장아찌를 먹었다.

내가 다 먹고 나자 아내는 그릇을 씻었다. 나는 또 맥주를 마셨다. 그녀도 조금 맥주를 마셨다. 나는 흘낏 눈을 돌려 사이드보드 위를 보았다. 텔레비젼은 아직 거기에 있다. 전원은 켜있지 않았다. 테이블 위에는 리모콘이 있다. 나는 의자에서 일어서 그 리모콘을 집어 스위치를 on시켜 보았다. 텔레비젼의 화면이 사악 하얗게 되고 치익치익하는 소리가 들렸다. 화상은 변함없이 아무 것도 비추지 않았다. 그저 하얀 빛이 브라운관의 위에 흘러 나올 뿐이었다.
스위치를 눌러 음량을 늘려봤지만 자아아 하는 노이즈가 커질 뿐이었다. 나는 20초인가 30초인가 그 빛을 지켜보다가 스위치를 껐다. 소리와 빛이 한 순간에 사라졌다. 아내는 그 동안 카페트위에 앉아서 {엘르}의 페이지를 팔락팔락 넘기고 있다. 텔레비젼이 곧 꺼진 일에 대해 그녀는 아무런 관심도 표시하지 않았다. 알아차리지도 못하는 것 같았다.

나는 리모콘을 테이블 위에 놓고 또 소파에 앉았다. 그리고 가르시아 마 르케스의 긴 소설을 계속 읽을까. 하고 생각했다. 나는 언제나 저녁 식사 후에 책을 읽는다. 30분만에 관둘 때도 있고, 두 시간을 계속 읽을 때도 있다. 하여간 매일 읽는다. 하지만 그날은 한 페이지의 반절도 읽지 못했다. 아무리 책에 의식을 집중하려고 해도 나의 주의는 금새 텔레비젼에 돌아갔다. 곧 눈을 들어 텔레비젼을 보게 되는거다. 텔레비젼의 화면은 내게 바로 정면을 향하고 놓여있다.


8

밤 두 시에 눈이 뜨였을 때, 텔레비젼은 아직 거기에 있었다.
나는 텔레비젼이 사라져 없어져 있을 것을 기대하고 침대에서 나왔다. 하지만 텔레비젼은 바로 똑같은 장소에 있었다. 나는 화장실로 가서 소변을 보고 나서 소파에 앉아 테이블에 발을 올렸다. 그리고는 리모콘을 사용해 또 한 번 텔레비젼의 스위치를 넣었다. 그러나 달라진 것은 아무 것도 없었다. 똑같은 일의 반복이었다.
하얀 빛, 노이즈. 그 이외에는 아무 것도 없다. 나는 잠시 그것을 바라보다가 스위치를 꺼서 빛과 노이즈를 없앴다.
나는 침대로 돌아가 자려고 했다. 나는 굉장히 졸렸다. 그러나 잠들 수 없었다. 눈을 감으면 TV 피플의 모습이 떠올랐다. 텔레비젼을 안고 있는 TV 피플, 시계를 치우고 있던 TV 피플, 화면을 점검하고 있던 TV 피플, 도어를 닫고 묵묵히 나가버린 TV 피플.
그들은 계속 내 머리 속에 있다. 그들은 내 머릿속을 돌아다니고 있다. 나는 다시 침대에서 일어나 부엌에 가서 개수대에 있던 커피컵에 브랜디를 더블로 넣어서 마셨다. 그리고 다시 소파에 걸터 앉아서 마르케스의 책을 펼쳤다. 그러나 역시 그 문장은 내 머릿속으로 들어오지 않았다. 뭐가 써있는지 조차 확실히 알 수가 없다.
나는 할 수 없이 가르시아 마르케스를 내려놓고 <엘르>를 읽었다.

가끔 씩은 <엘르>를 읽는데도 상관없겠지.

그렇지만 <엘르>에는 내 흥미를 끌만한 것은 아무 것도 실려있지 않았다. 새로운 헤어스타일에 대해서라든가, 하얀 고급 실크 블라우스에 대해서라든가, 맛있는 비프스튜를 먹을 수 있는 가게라든가, 오페라에는 무엇을 입고 가야 좋은가. 그런 것들 밖에 쓰여 있지 않았다.
나는 그런 일에는 전혀 관심이 없다. 그래서 나는 <엘르>를 내려놓았다. 그리고 다시 사이드보드 위의 텔레비젼을 바라보았다.

결국 나는 아무 일도 하지 않은 채 아침까지 깨어있었다. 6시쯤에 물을 끓여, 커피를 만들어 마셨다. 아무 것도 할 일이 없기에 아내가 일어나기 전에 햄 샌드위치를 만들어 두었다.

"꽤 빨리 일어났군요." 라고 아내는 졸린 듯이 말했다.

"응." 나는 대답했다.

우리는 그리 말을 하지 않으며 식사를 끝내고 함께 집을 나서 각각의 회사에 갔다.
아내는 작은 출판사에 근무하고 있다. 자연식에 관한 전문지를 편집하고 있다. 웅담요리가 통풍의 예방에 좋다던가, 유기농법의 장래에 대해서라든가 그런 종류의 전문적인 것을 싣는 잡지다. 그렇게 많이 팔리지는 않지만, 만드는데 거의 돈이 들지 않는데다, 종교적이라고 해도 좋을 정도로 열심인 고정 독자가 있기에 여하튼 생활에 어려움은 없다.

나는 전자회사의 광고 선전부에 근무하고 있다. 토스터나 세탁기나 전자레인지 등의 광고를 만들고 있다. 

- tv people (2) 로 이어집니다. -