나는 무엇에든 이름 붙이기는 좋아한다. 특히 새로이 문을 여는 
가게라든가, 창간되는 잡지라든가, 그런 것에 이름을 붙이는 것이 
재미있다. 그러나 그건 어디까지나 동료들끼리

'너 말이야 XX가 이름으로선 최고야.' 라든지

'그런 이름을 어떻게 붙여? 촌스럽게.'

라며 신나게 주고 받는 얘기가 재미있다는 것이지, 실제로

'무라카미 씨, 우리 가게에 이름을 좀 붙여 주십시오.' 란 부탁을 
 받으면, 역시 어렵다.

나는 옛날 소설가가 되기 전까지 술집 비슷한 것을 경영했는데, 
그때에는 단순하게 기르고 있던 고양이 이름을 붙였다.
그런 가게 이름 같은 건 그리 숙고할 것 없이, 그저 주변을 한번 
휘둘러보고 눈에 뜨이는 이름으로 부담없이 붙이는 게 가장 좋을 것 
같다. 필요 이상 생각한 이름을 붙이면, 손님쪽에서 보기엔 아무래도 
숨이 막힐 듯 답답할 것이다.
나는 다음 가게는 '캥거루 날씨' 란 이름으로 해야지. 하고 생각했는데, 
가게를 열 예정이 무산되어 그 이름은 단편집 제목으로 써 먹었다.
적당주의라고 누가 비난한다면 그렇다고 할 수밖에 없는 얘기다.
술가게 이름을 책 제목으로 한 셈이니까.

워싱턴 DC에 'ONE STEP DOWN'이란 이름의 재즈 클럽이 있다.
나는 처음 그 가게 이름을 보았을 때부터 저건 대체 무슨 뜻일까 하고 
무척 궁금해 했는데, 어느날 밤 마크 머피라는 내가 좋아하는 가수의 
라이브 콘서트를 거기서 한다기에 가 보기로 했다. 그리고 주인이 있으면,
 그 가게 이름이 어디서 유래하는지 물어보기로 작정했다.

하지만 결국 그런 질문을 할 필요는 없었다.
글자 그대로 가게에 한발짝 발을 들여 놓으면, 그 유래가 확연히 
드러나기 때문이다. 요컨대 문을 열고 한 걸음 내디디면, 한 계단
내려가도록 돼 있는 것이다.
덕분에 나는 보기좋게 나뒹굴고 말았다.

그런 이름을 붙이기 보다는 문에다 '요주의'라고 써 붙여 주는 쪽이 
나로서는 훨씬 좋았을텐데 말이다.

그러나 한편 그 'ONE STEP DOWN'은 좁고 지저분하기는 하지만 
친밀감을 주는 차분하고 분위기 있는 재즈클럽이었다.
사뭇 성미가 까다로울 성 싶은 아저씨가, 무미건조한 얼굴로 
카운터 안에서 샌드위치를 만들고 있었다.
마크 머피의 라이브를 무대 바로 앞에 자리한 객석에서 들을 수 
있고, 맥주를 두 병 마시고, 그러고도 십 이 달러밖에 안된다는 것도 
신나는 일이었다.