만년필
만년필 가게는 큰길에서 두어 골목 안으로 들어간, 허름한 상점가의 한가운데쯤 있었다. 출입구에는 유리문 두짝만한 간판이 나붙어 있는 것도 아니고, 그저 문패 옆에 '만년필 맞춤'이라고 조그만 글씨로 씌어 있을 뿐이다. 유리문은 끔직하게도 아귀가 뒤틀려 있어 열었다가 반 듯하게 닫기까지 일주일은 걸릴상 싶은 낡은 것이었다.
물론 소개장이 없어서는 안된다. 시간도 걸리고, 돈도 든다. '하지만 말야, 꿈처럼 제 맘에 쏙 드는 만년필을 만들어 준다구'하고 친구가 말했다. 그래서 나는 온 것이다.
주인은 예순 살 정도, 숲 속 깊은 곳에 사는 거대한 새 같은 풍채이다.
"손을 내놔봐요."하고 그 새는 말했다.
그는 내 손가락 하나하나 그 길이와 굵기를 재고, 피부에 껴있는 기름기를 확인하고, 바늘 끝으로 손톱이 얼마나 딱딱한지도 살폈다. 그러고는 내 손에 남아 있는 갖가지 상처 자국을 공책에 메모한다. 그러고 보니 내 손에는 알지 못할 여러 가지 상처 자국이 얽혀 있었다.
"옷을 벗으시죠."하고 그는 짤막하게 말한다.
나는 뭐가 뭔지 영문도 알지 못한 채 셔츠를 벗는다. 바지를 벗으려고 하는 찰나에, 주인은 당황하여 만류한다.
"아니, 윗도리만 벗으면 돼요."
그는 내 등 뒤로 돌아, 척추뼈를 위에서부터 차례차례 손가락으로 더듬어 간다.
"인간이란 말씀이에요, 척추뼈 하나하나로 사물을 생각하고, 글자를 쓰는 법이죠."라고 그는 말한다.
"그래서 나는 그 사람의 척추에 딱 맞는 만년필밖에 만들지 않는 것입니다."
그리고 그는 내 나이를 묻고, 고향을 묻고, 월급이 얼마인지를 묻는다. 그러고는 마지막으로, 이 만년필로 대체 무얼 쓸 작정이죠, 하고 묻는다.
석달 후, 만년필은 완성되어 내게로 왔다. 꿈처럼 몸으로 쏙 스며드는 만년필이었다. 그러나 물론, 그 만년필로 꿈 같은 문장을 술술 쓸 수 있다는 얘기는 아니다.
꿈처럼 몸에 배어드는 문장을 파는 가게에서라면, 나는 바지를 벗으라한들 주저하지 않을 것이다.
etext down page