프로이트 - 서양인들의 낙원과 같은 진보에 대한 환상과 세계 종말적인 재앙에 대한 기 다림 사이의 분열을 극복하기 위해, 할 수만 있다면 중국인처럼 되어야 한다는 결론을 내릴 수 있겠군요. 하지만 누가 이것이 가능하다고 믿겠습니까? 자신이 그 누구보다도 우월하다 고 생각하는 사람들이 낯선 성향을 배우려고 하겠습니까? 그들은 자신이 세계 각 곳에 공급 한 현대적인 기계를 무기로 중국인으로부터 그들의 모든 전통적인 신앙을 떼어 낼 새로운 신을 수출할 수 있다고 믿지 않습니까? 자기 고유문화의 핵심적 요소로부터 멀어지지 않고 낯선 것을 습득해 내는 중국인의 능력 을 서양인들이 과소평가하고 있다는 공자의 말이 옳기는 합니다. 하지만 공자는 서양 출신 인 우리들이 우리 나라에서 나온 파괴적인 에너지의 규모를 너무 높게 평가하고 있는 게 아 닌지 숙고하게 만듭니다. 혹시 중국인들이 100년 뒤에는 서구인들이 현재 손상시키고 있는 것 가운데 많은 것을 다시 복원하지 않을까요? 아마도 자신의 문화가 붕괴하면서 전세계가 몰락할 것이라고 보는 것은 서양인이 빠져 있는 과대망상 때문일지 모릅니다. 하지만 나는 공자의 암시적인 자기 확신에 반대합니다. 그 이유는 두 가지입니다. 오늘날 의 기술혁명은 지난 2,500년 동안 있었던 어떤 외부 영향보다도 중국인의 생활양식에 많은 변화를 일으켰습니다. 1906년 만주왕조 때처럼, 사람들이 공자 당신을 하늘과 땅의 신성과 대등하게 볼지 어떨지 나는 매우 의심스럽습니다. 두 번째로, 최근에 100만여 명이나 되는 사람들을 죽여서 티베트를 복속시킨 일은 그 어떤 사건보다도 당신의 정치적 도덕론이 타락 했다는 사실을 잘 보여 줍니다. 우리는 여기 위에서 지구에서 가장 평화로운 문화를 파괴하 려는 끔찍한 시도를 지켜보아야 했습니다. 그리고 많은 이들이 이 끔찍한 계획이 성공할 수 있을 거라고 말합니다. 이것은 외부의 영향력에 의한 것이 아니라 전적으로 당신 고향의 권 력자가 지닌 정복욕에 의해 일어난 일입니다. 공자 - 프로이트, 나는 그 누구보다도 이에 대한 수치심으로 괴로워하고 있습니다. 하지 만 당신 말 중 한 가지 수정할 게 있습니다. 이 야만적인 범죄를 낳은 정신은 아주 낯선 뿌 리를 갖고 있다는 것입니다. 티베트를 정복한 자는 중국인이기는 하지만 마르크스-레닌주의 이데올로기로 단련된 공산주의자입니다. 실제로 그들은 스탈린이 꿈꾼 팽창주의적 세계혁명 을 꿈꾸었고, 러시아인들이 스탈린에게서 등을 돌리고 있는 지금도 계속 그 꿈을 꾸고 있듯 이, 반쪽 공산주의이며 이 중에서 어떤 것이 남을지는 아무도 알 수 없습니다. 하지만 여러분들이 나의 가르침이 야만적인 무절제와 독재로부터 중국인을 지킬 수 있을 거라고 이해했다면, 바로 잡아야 할 것 같군요. 나쁜 정치에 대한 수많은 예 가운데, 점토로 병사들을 만들어 자기 무덤을 지키게 한 황제 얘기를 하고 싶습니다. 서양의 관광객들은 무 덤을 지키는 점토 병사를 보며 놀라워하지요. 그 황제는 과대망상증 환자였던 진시황제로, 기원전 3세기에 신황이라 자처하면서 나의 추종자 가운데 많은 이들을 무자비하게 학살하 고, 최근 유럽의 한 독재자가 그랬던 것처럼, 책을 불사르라고 명령했습니다. 우리 민족은 전능하다는 망상에 사로잡힌 독재자의 광기를 극복했습니다. 그리고 심지어 나중에는 이방 인인 만주족 황제가 유교 신봉자로 변신하여 주저없이 나의 학설을 공식적인 국가 이데올로 기로 승격시키기도 했습니다. 플라톤 - 당신은 중국의 공산주의 지도자가 곧 유교를 받아들일 거라고 말하려는 건가 요? 공자 - 모든 것이 가능하지요. 하지만 우리 문화가 어떤 외부의 학설, 그러니까 마르크스 주의나 자본주의나 그 외 어떤 종류의 외부 학설에 의해 잠식되는 일은 절대 없을 것입니 다. 아우구스티누스 - 서구의 그리스도 문화가 유교를 흡수하는 것 역시 비현실적인 일입니 다. 프로이트 - 왜 항상 한 교리가 다른 교리를 흡수하거나 삼켜 버리는 생각밖에 못합니까? 내가 공자와 부처를 보며 놀라는 것은 두 사람을 그리스도교나 이슬람교와는 달리 자신의 학설만 정당하다고 주장하지 않는다는 점입니다. 부처 - 국가간의 경제는 더욱더 긴밀하게 서로를 결합시키는데, 각 나라의 지혜로운 가르 침이 갖는 공통성을 자각하지 않는 다면 이해할 수 없는 일일 것입니다. 예를 들어 나는 우 리들의 생각이 도덕론에서 많은 부분 일치한다고 봅니다. 하지만 다른 한편으로, 우리는 정 신적 동인과 내면세계가 갖는 의미를 평가하는데서 서로간에 중요한 차이를 보인다는 것을 확인할 수밖에 없었습니다. 우리는 무질서와 분쟁 및 재앙을 가져오는 무절제하고 정의롭지 못한 행동들이 많은 점에서 자기 인식의 결핍과 관련이 있다는 것을 발견했습니다. 서구에 서는 사물에 대서나 자신의 물질적 실존에 대해서는 굉장히 많이 배우지만, 인간 외의 존재 들을 포함하는 영혼의 세계에 대해서는 별로 배우지 못합니다. 나는 여러분들도 알다시피 혼이라는 것을 인간만이 독점하는 것으로 보지 않습니다. 그리고 우리가, 인간의 행동을 이끄는 내면세계의 원칙에 대해 더 많이 이해하고자 한다 면, 지금까지 보존되어 온 도덕 및 관습과 고대신화로부터 도움을 얻을 수 있을 것입니다. 공자는 이 도덕 및 관습으로부터 근본적인 도덕상의 지혜를 얻었습니다. 또한 많은 종족들 이 고대신화에서 자신의 실존적인 문제를 발견했습니다. 하지만 전승된 것을 연구하기 위해 서는 자기 스스로 성취할 수밖에 없는 내적 명상을 해야 합니다. 규칙적으로 그리고 인내심 있게 자기 내부에 몰두하지 못하는 사람은 살아가면서 가장 깊숙한 곳에 숨겨진 진리를 경 험하지 못할 것이고, 올바른 견해와 올바른 노력과 올바른 행동이라는 것이 무엇을 의미하 는지 결코 알지 못할 것입니다. 데카르트 - 바로 그것이 내 사상의 기초였습니다. 나는 서양인들이 중세 이후 더 이상 자 신이 어디로부터 왔고, 무엇을 위해 살고, 어디로 가는지 모르게 되었을 때, 그들에게 그들 이 어디에서 새로운 확신을 발견할 수 있는지 가르쳐 주었습니다. 즉 자신의 이성을 명확하 고 분명하게 인식할 때, 새로운 확신을 발견할 수 있다는 것을 말입니다. 부처 - 데카르트, 하지만 당신은 수학과 자연과학의 피상적인 확실성에만 머물렀습니다. 그 때문에 우리가 여전히 당신과 그 문제에 대해 말하고 있는 거겠지요. 당신은 깊숙하게 숨겨져 있는 자기 영혼에 대한 연구를 회피했습니다. 나는 이 자기 고찰만이 고통과 욕망과 방황으로부터 인간을 단계적으로 해방시킬 수 있다고 봅니다. 플라톤 - 수학적 사고에 대해 다소 부정적으로 말하는 것이 유감스럽기는 하지만, 부처 당신이 마침내 고무적인 방식을 비판하며 끼어들어서 기쁩니다. 다신도 알다시피 내게도 수 학은 중요한 의미를 지녔습니다. 물론 나는 당신이 깨달았고 또 많은 이들에게 전파했던 내 적 경험의 깊이와 풍요로움에 더욱더 놀라게 됩니다. 하지만 이 경험을 분명하게 해주는 언 어는 세계를 자기 자신의 명상을 통해 이해하는 이들만 제대로 이해할 수 있었던 것 같습니 다. 그래서 당신은 점차로 그런 명상에 정통한 자들로 이루어진 커다란 집단을 당신 주변에 모았습니다. 하지만 공자와 내가 영향을 끼치려고 노력했던 정치적 현실은 멀리했지요. 부처 - 나 개인에 대해서는 플라톤 당신 말이 전적으로 옳습니다. 하지만 내 추종자들 가 운데에는 지속적으로 나의 학설을 정치적 삶에 적용시키고자 애섰던 이들이 있었으며, 또 성공하기도 했다는 사실을 간과해서는 안 됩니다. 달라이 라마가 티베트에서 정신적인 지도 자이자 정치적 지도자로 인정받은 것을 생각해 보십시오. 여러분들은 오늘날 수많은 서구의 정치가들이 달라이 라마의 말을 경청하고, 정치적 주제를 다루며 그의 책을 언급하는 것을 주저하지 않는 것을 알 겁니다. 마르크스 - 아, 친애하는 고타마. 당신이 아끼는 달라이 라마는 최근에 중국 병사들을 기 도로 몰아내려고 시도했을 때, 그가 실제 정치에 대해 이해하는 것이 무엇인지 보여 줬습니 다. 나는 티베트에 있는 당신 후계자들이 천국과도 같은 평화로운 문화를 만들었다는 점은 기꺼이 인정합니다. 하지만 그것은 실제 정치의 권력 게임과는 멀리 떨어진 세계의 끝에서, 일종의 자연보호 구역에서 일시적으로만 성공을 거둘 수 있었을 뿐입니다. 프로이트 - 마르크스, 그것은 마치 당신의 무자비한 추종자가 티베트에서 저지른 것만이 실제 정치라고 생각한다는 말처럼 들리는군요. 하지만 바로 이 폭력 정치가 지구상의 수백 만의 사람들에게 혐오감을 일으켰고, 자기 자신과 공동체 속의 삶을 형성하기 위해 대안적 인 원칙을 추구하는 많은 이들이 부처의 새로운 추종자가 되게 만들었습니다. 내가 제대로 파악하는 거라면 부처의 교리는 지금 서구에서 많은 공감을 일으키고 있습니다. 그 이유는 많은 그리스도교 교부들이 전쟁을 일으키고, 전쟁을 축복하고, 변절자를 추방하고 박해하는 데 자신의 권력을 이용한 것과는 달리, 불교의 대표자들이 서구의 지배체제와 경쟁하려 하 지 않았기 때문입니다. 아우구스티누스 - 나는 이 위에서 공포와 혐오감 속에서 그리스도교 교부들의 행위를 지 켜볼 수밖에 없었습니다. 프로이트 - 나는 부처 당신에게 아주 개인적인 질문이 하나 있습니다. 아마도 당신은 내 가 내 학설을 뒷받침하려고, 당신 생각의 어떤 부분을 받아들였다는 사실을 발견했을 겁니 다. 나는 '삶의 본능'에 대응하는 '죽음의 본능' 가설을 세우는 데 당신의 열반 개념을 근거 로 삼았습니다. 죽음의 본능이란 인간에게 내재된 자연 원칙으로, 스스로 죽음으로 향하게 하는 추동입니다. 당신이 내 해석에 동의하지 않는지 솔직하게 말해 주시지요. 부처 - 솔직하게 말해서 당신은 나의 열반 개념을 완전히 오해했습니다. 왜냐하면 당신은 방금 말한 죽음의 본능을 당신 사고방식에 따라 단순히 생물학적으로만 설명했기 때문입니 다. 당신은 죽음의 본능은 삶을 다시 무생물적인 상태로 되돌리려 한다고 말했습니다. 다른 자리에서 당신은 죽음의 본능을 '내부로 향하는 파괴본능' 및 '외부로 향하는 공격본능'과 동 일시했습니다. 하지만 내가 말하는 열반이라는 것은 생물학적인 것이 아니라 영혼의 상태를 말하는 것입니다. 단어 뜻 자체로 보면 열반이라는 것은 '꺼짐'을 의미하지만 나는 욕망과증 오와 망상이 '없어지다'라는 뜻으로 썼습니다. 즉 해방된 영혼의 모습을 말하는 것이죠. 그것 은 모든 행동주의와 내면의 불안과 번뇌로부터 완전히 해방된 상태입니다. 열반이라는 것은 영적인 노력의 긍정적인 목표이기 때무에 파괴성과는 전혀 상관이 없습니다. 여러분들은 아 마도 그것을 행복과 절대적인 내적 평화라는, 신비로운 심신상태라 일컬을 것입니다. 프로이트 당신은 이 점에서 우리가 서로 대립적이라는 것을 알 수 있을 겁니다. 당신은 '죽음과 파괴를 설명해 줄 자연원칙을 추구'했고, 나는 '영혼의 해방으로 가는 내면의 길을 추구'했습니다. 우리 불교 전통에서는 '죽음'이라는 것을 파괴로 보지 않고 '생김과 사라짐의 영원한 순환'으로 봅니다. 그 순환 속에서 그 어떤 것도 없어지지 않습니다. 영혼은 새로운 실존 속에 다시 태어나는데, 이때 선한 의도와 행동 또는 악한 의도나 행동에 대한 보답에 따라 태어나게 됩니다. 첫 번째 경우는 좀더 높은 존재 형식으로 승격되고, 두 번째 경우는 좀더 낮은 존재 형식으로 태어나는 식으로 계속 진행되는 것이죠. 모든 행위는 원인과 결과 의 연쇄에 따라 다음 실존에 이어집니다. 즉 모든 것은 서로서로에게 의존하고 있는 겁니다. 인간의 모습으로 환생할 수 도 있고 좀더 낮거나 좀더 높은 존재 형태로 환생할 수도 있습 니다. 존경하는 프로이트 당신이 나의 열반 개념을 오해했다고 당신을 나쁘게 생각하는 것은 절 대 아닙니다.오히려 나는 당신이 내 사상에 익숙해지려고 노력한 점을 높이 평가합니다. 그 리고 나는 천상세계에 있으면서 짬을 내어 흥미로운 당신의 사상을 좀더 알아보려고 노력했 습니다. 그러면서 내게 대담한 착상이 떠올랐습니다. 당신의 죽음의 본능을 좀더 잘 이해하 기 위해 당신의 무의식 이론을 당신 자신에게 적용시켜 보는 겁니다. 프로이트 - 나의 호기심을 자극하는군요. 부처 - 내가 당신은 불멸이나 환생과 같은 종겨적 개념을 받아들일 수 없는 사람이라고 이해한다면 부당하다고 하겠습니까? 프로이트 - 아니, 당신 말이 옳습니다. 나는 한 번도 '영원에 대한 감정'을 느껴 본적이 없 습니다. 그리고 죽은 후에도 생기 계속된다는 이론들을 소원 충족에 대한 망상이라고 설명 했습니다. 부처 - 당신 주치의가 숨겼지만, 당신은 10년 동안이나 자신이 심장염을 앓는다는 것을 알고 있었고, 쉰 살이 되기 전에 심장마비로 죽을까 봐 두려워했습니다. 죽음이라는 것이 당 신에게 단순한 파괴를 의마하는 것이었다면, 당신은 아마도 죽음이라는 것을 자연적인 본능 의 결과로 만들어서 그것을 좀더 쉽게 견디려고 했던 것일 겁니다. 프로이트 - 어떻게 말인가요? 부처 - 만약 죽음이라는 것이 본능에 의해 열망된다면, 죽음은 더 이상 끔찍한 적이 아니 라 자연스럽게 기대하는 하나의 목표가 되는 것이지요. 마치 각각의 본능을 만족시키는 것 이 소망의 목표를 의미하는 것처럼 말입니다. 그렇게 되면 인간은 죽음에도 압도되는 것이 아니라 무의식적으로 죽음을 바라는 것이 되는 거죠. 이런 방식으로 당신의 죽음의 본능이 라는 신화는 당신에게 위안을 주는 환상의 역할을 할 수 있었던 것입니다. 하지만 이런 생각은 당신 학설에 하나의 틈을 만들었습니다. 왜냐하면 당신이 죽음의 본 능을 재차 공격적인 파괴성과 혼동함으로써, 죽음은 온화한 해방을 의미하는 '열반'에서 어 떤 악한 것으로 변질되었기 때문입니다. 즉 죽음이 삶의 적이 된 겁니다. 나는 이 위에서 당 신의 사고방식을 정확하게 연구하였고, 그래서 대담하게도 혹시라도 당신의 자기분석을 보 충할 수 있을까 하는 생각을 하게 되었습니다. 프로이트 - 부처, 내게 당신의 해석을 숙고해 볼 시간을 주십시오. 플라톤 - 친애하는 부처, 당신과 나는 선한 행위와 악한 행위의 보상으로 죽은 뒤에도 영 혼이 새로운 실존 형태로 존속하게 된다는 똑같은 믿음을 갖고 있었습니다. 나는 심지어 철 학자들은 죽은 뒤에도 신의 곁에서 계속 존재할 수 있다는 주장을 했는데, 이 주장은 옳았 다고 봅니다. 그렇지 않았다면 우리가 여기 하늘의 정신세계에 머물 수 있겠습니까? 아인슈타인 - 플라톤, 하지만 당신은 우리가 이 위에서 인간이 겪는 혼란을 암울하게 바 라보며 고통스러워하리라는 것은 예어하지 못했습니다. 플라톤 - 어쩌면 우리가 이곳에서 끊임없이 우리 종족의 문제로 골머리를 앓는 것은 우 리가 한평생 최고의 내적인 만족을 경험한 것에 대한 대가일지도 모릅니다. 프로이트 - 어쨌든 내가 죽음이 최종적인 끝이라고 믿은 것이 옳았다면 우리가 여기서 이런 대화를 할 수 없었을 텐데요. 하지만 저 아래의 인간들은 우리가 영혼의 형태로 계속 존재한다는 것을 모르고 있습니다. 마치 우리가 여기에서 나눈 서로의 생각을 그들에게 텔 레파시로 전달하는 것이 허용되지 않는 것처럼 말입니다. 플라톤 - 아무도 서양이들에게 죽은 뒤에 계속되는 삶에 대해 학문적인 길을 전하지 않 는다는 것이 그들에게는 불운입니다. 그들은 진리를 추구하면서도 더 이상 신화의 도움을 받으려 하지 않습니다. 부처 - 하지만 그들이 헛되이 영원한 진보를 꿈꾸는 것 속에 그와 같은 신화가 숨겨져 있는 것 아닌가요? 그들은 그러는 사이에 중세에는 두려움과 희망 속에 속수무책으로 느꼈 던 그 마술과 같은 전능에 사로잡힌 것 아닌가요? 그들은 내면화를 통해 자신의 신으로부터 그의 힘을 얻어내지 않았습니까? 그리고 그 교만에 대한 보상으로 더 이상 자기 자신은 물 론이고 자연에서도 평화를 발견하지 못하게 된 것이 아닌가요? 마르크스 - 하지만 친애하는 부처, 이제 우리는 한 번쯤 당신의 신화를 들어 봐야 할 것 같습니다. 물론 먼저 나는 당신의 신화를 신분이 높은 혈통에서 태어나 버릇없게 자란 왕자 의 사치와 같은 철학으로밖에 보지 않는다는 것을 말해 두겠습니다. 당신 스스로 동정녀로 서 당신을 낳을, 당신이 아니면 누구를 낳아겠습니까만, 왕녀 마야를 어머니로 선택했다는 전설이 이에 아주 적절하게 부합한다고 생각합니다. 마야는 다시는 어머니가 될 수 없었기 때문에 당신이 태어난 지 일주일 후에 죽어야 했지요. 당신 자신의 말에 따르면 당신은 유 례없이 버릇없게 자랐고, 가장 부드러운 크림을 몸에 바르고, 우아한 옷만 입었으며, 계절과 날씨에 따라 번갈아 가며 세 곳 이상의 궁전에서 우아한 여자 악사들을 대화상대로 유쾌한 생활을 즐겼습니다. 귀족 출신의 소녀가 당신의 짝이 되었고, 물론 그녀는 당신이 근사한 하 렘에서 예쁜 무녀들과즐기는 것을 방해하지 않았지요. 당신이 왕자로서 누리는 이런 허랑방 탕한 생활을 지겨워하던 어느 순간, 그것도 하필 당신 아들이 태어나던 밤에 은둔과 금욕생 활로 방향을 돌린 것은 얼마나 기적 같은 일이니까. 당신은 고통스러운 귀찮은 일을 피하려 고 작별인사도 하지 않고 비밀리에 도망 쳤습니다. 나는 당신이 누린 온갖 호사와 탐닉만으 로도, 열심히 단식하고 명상해서 자신을 벌줄 이유가 충분했다고 봅니다. 플라톤 - 무슨 말을 하려는 건가요? 공자도 귀족 가문에서 태어났고, 나 자신도 예전에 귀족이었던 가문 출신입니다. 마르크스 당신도 맞춤옷을 입고 안경을 쓰고 다닌 걸로 봐서 상류층 가문의 후예라는 것을 알 수 있습니다. 당신은 부처가 특권계층 출신이라는 것과 젊 은 시절 과도하게 감각적인 쾌락에 빠졌었다는 도덕적 짐을 자신의 학설로 속죄했다고 말하 는 건가요? 프로이트 - 우리들 각자는 모두 자신의 개인적 역사에 따라 필생의 사업을 이루어 낸 것 입니다. 젊은 아우구스티누스가 느꼈던 짐을 생각해 보면... 플라톤 - 좋습니다, 좋아요. 존경하는 프로이트, 당신은 나중에 당신이 원하는 만큼 정신 분석적 해석기법과 암시기법을 시험해볼 수 있습니다. 그리고 마르크스 당신도 우리의 사상 을 사회계급이나 계층으로 설명하고자 한다면, 자기 자신에서부터 시작하세요. 하지만 지금 은 부처의 기본사상을 우리가 더 잘 이해할 수 있도록 부처에게 우리를 도울 기회를 주어야 할 것입니다. 지상에 있는 인간들은 유익한 전환에 필요한 능력을 가장 먼저 자신의 내면에 서 발견할 수 있을 거라는 점에서 우리가 합의를 봤으니, 우리는 영혼의 세계를 가장 근본 적인 방법으로 탐구했던 부처에게 귀를 기울어야 할 것입니다. 아인슈타인 - 존경하는 부처, 나는 당신이 당신 추종자 무리에게 가르친 평온이라는 개념 이 가장 놀랐습니다. 다른 어떤 위대한 세계종교도 당신 교리처럼 비폭력적으로 전파되지는 않았습니다. 당신네들은 여러 세대를 거치면서 옛 토속신앙의 요소를 수용함으로써 다른 신 앙교리에 대해 높은 관용을 보여 주었습니다. 그리고 당신의 관점은 여러 노선으로 나뉘었 지요. 한편에서는 각자 가장 높은 단계의 성인이 되려고 노력하면서 혼자만의 힘으로 해탈 을 추구합니다. 다른 한편에서는 많은 중생들이 대승불교를 따릅니다. 그들은 모든 생명체가 서로 연관되어 있으며 각자에게 사회적 책임이 있다는 것을 강조합니다. 예를 들어 달라이 라마처럼 그들은 다음과 같이 말합니다. "개인의 행복은 다른 이의 행 복과 분리해서 생각할 수 없다." 이렇듯 당신 교리에 대한 아주 상이한 해석들이 어떻게 아 무런 싸움이나 종교전쟁 없이 발전할 수 있었나요? 당신이 우리에게 이 비밀의 열쇠를 말해 준다면 우리는 아마도 중요한 한 걸음을 내디딜 수 있을 것입니다. 부처 - 내가 여러분들에게 내 교리로부터 파생된 여러 분파가 비폭력성이라는 원칙에 합 의한다고 말한다 해도 여러분들에게는 별 도움이 안 될 것입니다. 여러분들은 말하겠지요. '그것은 원대한 목표야. 하지만 어떻게 그것을 이룩할 수 있지?' 하고 말입니다. 여러분들은 우리 종교에는 권력에 대한 개념이 없다는 것을, 즉 "우리는 우리 위에 그 어 떤 전능한 신이 존재한다고 보지도 않고, 우리 아래에 우리가 지배할 수 있다고 생각하는 그 어떤 생명체도 두고 있지 않다"는 것을 알 수 있을 것입니다. 인간에게는 정신능력이 있 어서 더 높은 완전성을 향해 노력할 수 있기 때문에, 인간이라는 존재가 선호받는 존재 형 태이기는 합니다. 사실 나 자신은 각자 자기 혼자서 자신의 길을 찾아야 한다고 믿었습니다. 하지만 내 후계자들이 나의 학설을 대승불교를 통해 확장시켰고, 자비와 이웃사랑에, 즉 함 께 발전하는 것에 중요한 가치를 부여했습니다. 우리는 명상과 행위를 통해 우리를 방해하는, 우리가 정신의 독이라고 부르는 힘을 극복 하려고 노력합니다. 특히 증오와 욕망과 오만 및 질투가 이 방해하는 힘에 속합니다. 수련을 하는 동안 마땅히 모든 생물이 자비를 받아야 한다는 것을 깨닫게 될 겁니다. 즉 내적인 평 화가 생겨나는 것입니다. 당신들 서양인들처럼 모든 살아 있는 것의 연관 속에 자아가 혼자 두드러지는 것이 아닙니다. 우리들은 전체 인류의 번영을 각자의 행복을 위한 조건으로 봅 니다. 이 지구상에 거주하는 모든 동물들도 우리가 동정하며 관심을 보여야 할 우리의 동반 자입니다. 그것만으로도 여러분들은, 나와 똑같은 신앙을 갖고 있는 지상에 있는 나의 형제 자매들이 근본적으로 여러분 민족보다 더 겸손하다는 것을 인식하게 될 겁니다. 아우구스티누스 - 내가 끼어드는 것을 허락해 주십시오. 그와 같은 사상은 우리 그리스도 교 문화에도 있었습니다. 새와 양과 별과 꽃뿐만 아니라 태양과 달도 자기의 형제와 자매라 고 부른 성 프란체스코를 기억해 보십시오. 그의 뒤를 이은 수도회가 지금까지도 그의 사상 을 보존하고 있습니다. 친애하는 부처, 당신은 그들이 당신의 추종자들보다 덜 평온했다고 주장하려는 것은 아니겠지요? 부처 - 내가 어떻게 그럴 수가 있겠습니까? 나는 당신 종교와 나의 종교 사이에 일련의 긴밀한 유사성이 존재한다는 것을 압니다 프란체스코 수도회와 대승불교의 후계자는 같은 덕을 가르치고 있습니다. 그리고 우리 둘의 신앙을 공통적으로 명상하고 기도하는 수도원의 수가 늘고 있습니다. 당신 교부들이 "너희 인간들은 바닷속의 물고기와 하늘 아래 새들과 가축과 들에 있는 모든 동물과 땅위를 기어다니는 모든 벌레들을 지배할 것이다"라고 말하 는 모세의 창조역사보다, 프란체스코의 말에 더 귀를 기울였다면 얼마나 좋았겠습니까. 나는 인간이 자기 자신과 똑같은 특성을 지닌 존재로 신을 발명한 것은 바로 권력에 대한 굶주림 과 과대망상 때문이었다고 생각합니다. 바로 이 오만 때문에 주요 해악이 생겨난 것이고 그 때문에 아인슈타인이 이 자리에 우리를 함께 부른 것입니다. 성 프란체스코는 인간이 서로 간에 그리고 무엇보다 자연에 존재하는 모든 생물과 조화를 이룰 때 자기 자신과도 화합할 수 있다는 것을 깨달았습니다. 우리 불교도들은 동물들이 윤회라는 거대한 영혼의 순환과정 을 통해 우리 인간과 결합되어 있다고 믿습니다. 당신 그리스도교들이 우리와 좀더 가까워 지면, 적어도 성 프란체스코가 생각한 것처럼 동물을 영혼을 지닌 동반자로 인정하게 될 것 입니다. 그렇게 되면 인간은 자신의 환경을 매우 온화하고 신중하게 다루게 될 것이며, 그것 은 한계가 없이 무자비하게 보이는 인간의 이기주의에도 매우 유익하게 작용할 것입니다. 아인슈타인 - 나는 부처의 교리를 별로 이해하지는 못하지만 우주의 연관성에 대한 그의 겸허한 자세와 존경심에 깊이 공감합니다. 현상의 세계가 이성의 법칙에 따라 움직이며, 이 러한 믿음이 없는 학자는 진정한 학자라고 말할 수 없다고 내가 고백했던 것을 여러분들에 게 상기시키겠습니다. 또한 학문적인 자연인식과 밀교의 진리추구가 원칙적으로 하나의 공 통된 세계관으로 이끌어질 수 있을 것 같습니다. 즉 잘 알려진 바와 같이, 중요한 철학자들 이 십자군전쟁 당시 얻으려고 애썼던 목표 말입니다. 그 당신에 이스람 교도 이븐 루슈드와 유대인 철학자 마이모니데스가 공통으로 플라톤의 제자 아리스토텔레스에 대해 다시 연구했 습니다. 그들은 모든 인간에게 공통적으로 적용되는 이성과 윤리가 존재한다는 합의를 이끌 어 내려고 했습니다. 하지만 또다시 정통파를 좇는 광신자가 대립의 극복을 방해했습니다. 그 이슬람교 신학자 이븐 루슈드는 다른 종교와 기꺼이 화해하려 든다는 이유로 사람들에게 추방당했습니다. 마이모니데스는 이교도라는 죄목으로 추방당했습니다. 그리스도교 내의 비 공식적인 신앙전쟁도 하나의 비극적인 면이지요. 부처의 후계자들이 달라이 라마처럼 새롭 게 세계종교에 공통되는 핵심 윤리를 불러일으킨다면 인류는 좀더 행복해질 것입니다. 부처 - 나는 서양에 여전히 깊게 뿌리 박혀 있는 전쟁신화가 주된 장애물이라고 봅니다. 그 신화에는 해와 달을 먹어치우려고 하는 불을 내뿜는 용이 나오고 그래서 성 게오르기우 스가 그 용을 없애 버려야 하지요. 서양인들에게 세속세계의 적과 초현실적인 괴물을 부수 는 영웅이라는 존재가 없으면 안 되는 것처럼 보입니다. 그들은 외부의 협박으로 보이는 것 이 사실은 자기 자신 안에 있는 것을 제어하지 못해서 생긴 일이라는 것을 알지 못한채, 끝 없이 용이나 악마와 목숨을 건 싸움을 벌여 승리하는 것으로 밖에는 선이라는 것을 상상할 수 없는 듯합니다. 그들이 자기 자신 안에 있는 정신의 독을 왜 극복하지 못하는지는 이미 우리가 의문을 제 기했습니다. 나는 서양인들이 선하기만한 완전한 신을 발명해 내어 인간 혼자서 악을 떠맡 았기 때문에 피할 수 없는 도덕의 함정을 팠다고 생각합니다. 그들은 신의 완전성과 속세의 악함 사이에서 좌절하여 방황하는 것입니다. 그들은 신에게 불어넣은 너무 엄격한 규칙들 아래서 떨고 있으며, 죄에 대한 꺼지지 않는 불안 속에 떨고 있습니다. 은밀한 절망 상태에 서 그들에게 남은 것은, 처벌에 대한 두려움에서 벗어나기 위해 헛되이 적개심과 싸우는 것 이며, 이것은 결국 도피행위입니다. 나의 추종자들은 이런 규정들에 구속되지 않기 때문에, 이런 불안감의 위협을 덜 받고 폭력적인 정화작용의 압력도 느끼지 않습니다. 어쩌면 불교 도들이 이웃사랑을 의무라기보다는 개인의 건강을 위한 한 가지 방법으로 인식하기 때문일 지도 모르겠습니다. 달라이 라마가 "인간의 본성은 본질적으로 선하고 동정심이 있다"라고 말하면 나의 추종자들은 제정신을 차릴 것이지만, 서양인들에게는 그런 말이 아주 생소한 설교처럼 들릴 것입니다. 프로이트 - 하지만 여기 위에 있는 우리를 놀라게 만든 폭력장면들을 생각하면, 티베트에 있는 당신 후계자들의 사상은 현실과는 거리가 먼 영혼의 위안에 불과한 것으로 보입니다. 부처 - 달라이 라마가 통계적인 수치를 가지고 논증을 벌인다면 그는 어리석은 인간일 겁니다. 하지만 생각해 보십시오. 그처럼 약한 소수민족이 아직까지도 성공적으로 온화한 문 화를 발전시켰다는 것은, 그 자체만으로도 이미 인간은 본성적으로 폭력적인 것이 아니라 동정심을 가지고 있으며, 서로 돕는 사회를 건설할 수 있는 능력을 기본적으로 갖고 있다는 사실을 증명해 주는 겁니다. 여러분들이 비판적으로 이의를 제기하는 것은 이해가 갑니다. 하지만 그 이면에서 내가 여러분들의 은밀한 비관주의에 대항하여 그 비관주의를 극복해 주 기를 바라고 있음을 느낍니다. 플라톤 - 당신 말이 옳습니다. 당신의 사고방식을 전통으로 갖고 있는 문화에서는 평화로 운 공동생활의 예를 보여 줍니다. 그리고 그로부터 당신이 '정신의 독'이라고 부르는 것을 극복하는 일이 근본적으로 인간의 손에 달려 있다는 결론을 끌어낼 수 있습니다. 하지만 당 신이 반박하기 어려운 문제가 남아 있습니다. 내 생각에는 비교적 온화하고 평화로운 사회 라는 것은 요양소와 같은 오아시스에만 존재합니다. 외부의 전략적 혹은 경제적인 탐욕으로 부터 보호되고 정치적인 세계사를 만드는 데 참여해야 할 실질적인 요구도 없는 그런 곳 말 입니다. 그들이 그와 같은 세계사에 참여했더라면 세계는 아마도 폭력에 덜 찢겼을 것이고, 반면에 그러는 동안 당신의 추종자들은 그리스도교 교회가 자주 겪었던 것과 비슷한 정신적 타락을 겪었을 겁니다. 부처 - 친애하는 플라톤, 당신은 당신이 정치에 참여하려고 노력한 것을 말하려는 것 같 군요. 당신은 내게 있었던 결함 때문에 비난받지 않고자 했지요. 또한 당신 재능이 단지 말 로만 표현될 뿐 실행으로 옮길 준비가 되어 있지 않다는 비판에 자신을 내맡기고 싶지 않았 습니다. 그래서 당신은 최상의 국가와 그 시민을 이성적으로 교육시키는 데 필요한 이론을 발전시키는 것만으로 만족하지 않았습니다. 당신은 철학자로서 당신 민족의 정치적 운명에 성공적으로 개입할 수 있다는 것을 증명하려 했습니다. 이제 말해 보십시오. 당신은 당신이 이런 과정에서 이룩한 것에 만족합니까? 프로이트 - 플라톤, 나는 당신이 한 번쯤, 어떻게 해서 학생을 가르치는 것뿐만 아니라 공적인 일에 참여할 생각을 하게 되었는지 말해야 한다고 생각합니다. 플라톤 - 좋습니다. 특히 이 기회에 내가 공적인 일을 하는데 관심을 갖고 또 공적인 일 을 하도록 고무해 준, 존경하는 나의 스승에 대해 말할 수 있으니, 기꺼이 여러분들에게 내 가 왜 공직에 나설 생각을 하게 되었는지 말하겠습니다. 여러분들도 내가 지금 소크라테스 를 말하는 거란 걸 알겠지요. 나는 소크라테스가 예술가와 수공업자와 창녀를 대할 때와 마 찬가지로 정치인과도 아무 거리낌없이 대화를 나누는 데 감동했습니다. 그는 학교뿐만 아니 라, 시장과 거리로도 나갔습니다. 학술적인 연설을 하기 위해서가 아니라, 그곳의 사람들과 생각해 볼 만한 주제를 놓고 대화를 나누며 교제하기 위해서 말입니다. 소크라테는 철학적 인 질문을 던지고 인내심 있게 경청했으며, 대화 상대자가 그 자신의 성급한 의견을 반성하 고 새롭고 더 나은 질문을 발견하며 또 불충분한 대답에 대한 회를 참아내도록 도왔습니다. 나는 이런 방법론에 매우 매료되었습니다. 나는 인식을 심화하고 검증하는 데 대화라는 수단이 얼마나 도움이 되는가를 배웠습니다. 소크라테스는 아무런 편견 없이 거리나 시장에 서 사람들에게 다가감으로써 자신의 사상을 매우 빠르게 전파시킬 수 있었습니다. 그런데 소크라테스는 글쓰는 것을 매우 귀찮게 생각했습니다. 그래서 나중에 그의 방법과 철학의 내용 가운데 내가 경험한 것들을 글로 기록하는 일을 나의 과제로 삼았지요. 그것을 기록하 면서 내가 내 생각도 조금 덧붙였다는 것을 여러분들도 분명 발견했을 겁니다. 프로이트 - 그러니까 소크라테스가 당신으로 하여금 철학을 민중에게 전파시킬 마음이 생기도록 만들었군요. 그리고 아마도 당신에게 자기의 생각을 단순하게 표현하는 방법을 가 르치기도 했겠군요. 아마도 그 덕분에 내가 당신을 다른 철학자들보다 쉽게 이해할 수 있었 던 것 같습니다. 사실 많은 철학자들은 사람들이 자신의 말을 이해하지 못할수록 자기 사상 이 가치를 지닌다고 생각합니다. 밀교의 텍스트도 그 때문에 이해하기 어렵습니다. 그 텍스 트에 씌어진 단어들을 모르는 건 아니지만 비밀스런 숨은 뜻을 갖고 있어서, 그것에 정통한 사람들만 이해할 수 있습니다. 하지만 플라톤, 사람들이 가끔 당신을 대중적인 문필가라고 부정적으로 말하는 것이 당신에게는 아무렇지도 않았습니까? 플라톤 - 그건 전혀 문제가 안 되었습니다. 나는 나의 사상을 단순하게 만들거나 거칠게 만들지 않고 되도록 많은 사람들이 나의 학설을 이해할 수 있게 하고자 했습니다. 나는 내 가 아테네에 세운 아카데메이아에 미래의 철학자들뿐만 아니라 산술, 기하학, 천문학은 물론 이고 음악과 화성학을 배울 젊은 학자들도 모으려고 했습니다. 그래서 공자 당신이 교육에 서 음악이 중요한 의미를 갖는다고말했을 때 아주 기뻤습니다. 아인슈타인 - 어쨌든 당신의 학습법이 개방적이고 세분화되 있었기에, 아카데메이아가 900년 넘게 지속될 수 있었겠지요, 하지만 유스티니아누스 황제가 바보같이 아카데메이아를 폐쇄시켰습니다. 그래도 당신의 아카데메이아는 나중에 대학의 모델이 되었지요. 프로이트 - 친애하는 플라톤, 우리는 당신에 대해 많은 것을 찬미했습니다. 하지만 나 자 신을 비롯해 우리 가운데 많은 이가 당신이 잠시 정치적인 교사로 지내면서 어떤 일을 겪었 는지 듣고 싶어합니다. 우리 각자는 자신의 인식을 통해 사회 및 정치적인 사건에 직접적인 영향을 미칠 수 있기를 바랐습니다. 내가 알기로는 공자 이후에는 당신이 적어도 일시적으 로나마 정치적인 조언자로 일했던 첫 번째 철학자였습니다. 그에 대해 우리에게 뭔가 더 얘 기해 주십시오. 플라톤 - 유감스럽게도 내가 정치적인 조언자로 일하면서 나 자신의 기대를 충족시키지 못했던 것처럼 여러분들을 실망시키게 될 것 같군요. 나는 정치적인 일을 수행하는데 유능 하지 못했습니다. 특히 내가 지금 여러분들에게 말하려는 사실 때문에 나는 더욱더 불행합 니다. 내가 시라쿠사의 지배자가 정치적 권력을 더 현명하게 행사하도록 도울 수 있을 거라 는 생각은 나한테서 나온 것이 아니라, 나를 찬미했던 젊은이 디온에게서 나온 것입니다. 물 론 그는 나중에 그 일에서 더 이상 특별히 명예로운 역할을 수행하지 않았지요. 그 당시 시라쿠사에서는 디오니시오스 2세라는 전제군주가 권력을 획득했는데, 그는 교육 도 제대로 받지 못했으며 매우 자제심이 없는 젊은이였습니다. 디온은 그에게 다음과 같이 말하며 성가시게 굴었지요. "플라톤을 믿고 그에게 당신을 맡기십시오. 당신의 영혼은 그의 가르침을 통해 덕을 얻게 될 것이고, 그러면 당신은 물론이고 국민들도 행복해질 겁니다. 지 금 국민들은 단지 숨이 막힐 듯한 전제정치의 압박 때문에 당신에게 복종하는 것이지요. 하 지만 그의 도움을 받으면, 당신은 호의적인 아버지와 같은 존재가 되어, 국민에게 신중하고 선한 법을 만들어 주게 될 겁니다. 그러면 당신은 더 이상 전제군주가 아니라 진정한 왕이 되겠지요." 당신들도 플루타르코스를 통해 이 약속을 알고 있겠지만, 디오니시오스는 이 약 속에 저항할 수가 없었고 그래서 나를 초대했던 것입니다. 사람들은 내가 디오니시오스에게 유익한 영향력을 행사하여 시칠리아를 치유하는 걸 도우 려 한다고 말했습니다. 물론 시칠리아 국민을 통일하는 과제가 기다리고 있었지요. 하지만 우선 내가 할 수 있었던 일은 그 젊은 지배자가 이성적이고 도덕적으로 행동하도록 이끄는 것이었습니다. 내가 그렇게 하려고 하자 곧 그는 분노했습니다. 나는 한 강연에서 정의를 설 교하면서, 정의로운 자만이 인생에서 진실한 행복을 알며 정의롭지 않은 자는 재앙과 불행 으로 빠진다고 말했습니다. 그 전제군주는 즉시 그것이 자기를 겨냥한 말이라는 것을 느끼 고 더 이상 내 말을 듣지 않으려 했습니다. 게다가 청중들이 내 말에 열렬하게 찬성했기 때 문에 그는 화가 났지요. 나는 곧 도덕을 설교하는 내 방법이 성공적이지 않다는 것을 알게 되었습니다. 나는 당장 그 자리에서 도망 쳤습니다. 하지만 디오니시오스는 나를 다시 불러 들였지요. 그는 이번에는 성대한 예물을 선물하고 경의를 표하며 나를 맞이했습니다. 어쨌든 겉으로 봤을 때 내가 그의 태도를 유익한 방향으로 바꾸는 데 성공한 것입니다. 곧 그는 적 절하고 신중하게 인간관계를 맺으려고 노력했습니다. 그는 그의 주변에 학문과 철학에 대한 진정한 갈망이 확산되는 것을 선의를 가지고 지켜보았습니다. 궁전 곳곳에 기하학을 공부하 기 위해 모래가 뿌려졌습니다. 한번은 축제 때에 사제가 관습에 따라, 그 전제군주가 오랫동 안 행복하게 지배하게 해달라고 신에게 기도를 드렸는데, 디오니시오스는 불쾌해하며 그의 기도를 중단시켰습니다. 모두들 그 권력자의 태도가 변한 것을 보고 놀라워했습니다. 하지만 나는 궁중에서 퍼져 가는 음모를 미처 알아차리지 못했습니다. 민중이 전제정치에 대해 철학이 승리를 거두기를 바라는 동안, 나를 시기하는 사람들도 많았던 것입니다. 그 전 제군주는 내게는 많은 선물을 보냈지만, 다른 이들은 빈손으로 가게 했습니다. 그들은 "왕은 플라톤에게 많은 것을 선물하지만 플라톤은 아무것도 받지 않는다. 우리는 선물을 바라지만 왕은 우리에게는 아무것도 주지 않는다"라고 말했습니다. 결국 그들은 디오니시오스가 나의 열렬한 후원자 디온을 질투하게 만들었습니다. 결국 그 두 사람 사이의 싸움에서 내 생명이 더 이상 안전하지 않다고 느꼈기 때문에 나는 그곳을 떠나야 했습니다. 나는 나의 임무를 완수하는 데 실패한 채, 혼란스런 무질서로 치닫는 시라쿠사를 떠났습니다. 아인슈타인 - 그러니까 당신이 정치적 조언자로서 잠시 소풍을 갔던 일은 당신 자신에게 도 또 당신이 치유하려고 했던 상황에도 아무런 도움이 안 되었군요. 하지만 당신이 실패한 실험에서 우리가 배울 수 잇는 것은 무엇인가요? 당신은 순전히 실험 대상이 부적격했기 때 문에, 다시 말해 디오니시오스와 그 도당의 부패가 치유가 불가능할 정도로 심했기 때문에 실패한 것인가요? 아니면 당신이 시도한 도덕적인 호소와 학문적인 교육의 방법이 적절하지 않았던 건가요? 아니면 철학자는 기본적으로 정치적인 권력게임을 멀리해야 한다는 것을 보 여 준 것인가요? 플라톤 - 앞의 두 설명이 맞을 것 같군요. 마지막 해석에는 찬성할 수 없습니다. 만약에 한 문화가 중심에서부터 파괴되어 간다면, 조언을 통해 그것이 바로 서도록 만드는 것이 바 로 철학이 할 일입니다. 나는 권력자들이 소유욕과 사치에 탐닉하는 것을 보았습니다. 민중 은 진리가 아니라 유쾌한 것을 말해 주는 선동적인 연설가의 말에 스스로 놀아났습니다. 이 런 상황에서 지배자를 이성으로 이끄는 것은 시도할 만한 가치가 있는 일이 아니겠습니까? 공자는 나를 이해할 것입니다. 그는 바로 조금 전에, 사방에서 질서가 무너졌을 때, 아주 절실하게 제후를 가르치려고 노력했다고 말했습니다. 우리 둘 다 그 당시에 당장은 그다지 좋은 결과를 얻지 못했지요. 하지만 나중에 많은 세대들이 우리가 정치에 참여하면서 배운 것이 큰 도움이 되었다고 인정했습니다. 프로이트 - 무엇보다 당신이 심리학적으로는 아주 미숙하게 일을 시작했다는 생각이 듭 니다. 물론 그 당시에는 아직 집단 역학적인 갈등 상담이 나오지 않았지요. 마르크스 - 오늘날에는 프로이트 당신이 생각하는 그런 심리전문가가 여기저기 널려 있 습니다. 하지만 그들이 하는 일이 무엇인가요? 그들은 정당이 권력을 획득하도록 돕고, 대중 에게 과도한 소비욕구를 부채질하고, 지배자의 입장에서 사회의 불의를 미화시키고, 훼손된 자연을 건강하다고 말합니다. 플라톤은 적어도 진심이로 선에 권위를 부여하려 했습니다. 다 만 그의 수단이 불충분했던 것이며, 여기에는 그 누구도 이의를 제기하지 않을 겁니다. 하지 만 묻겠습니다. 그가 상상한 이상적인 국가도 불충분했던 것이 아닌가요? 플라톤 당신이 직 접 말해 주십시오. 당신은 당신이 우리에게 남겨 준 국가 모델이 정말 바랄 만한 가치가 있 다고 양심적으로 주장할 수 있습니까? 플라톤 - 여러분들은 나를 가장 고통스런 처지로 모는군요. 어쨌든 나는 지금의 인간들이 옛날의 정치 조언자 플라톤을 따르기를 바라지는 않을 겁니다. 아인슈타인 - 플라톤, 나는 당신이 그렇게 솔직한 자기비판으로, 우리 만남의 의미를 생 각해 볼 때 특히 중요해 보이는 다음 장을 열어 준 것에 감사합니다. 이제 우리는 서로에게 자신이 저지른 잘못이 무엇인지 물어 봐야겠군요. 우리 후손은 거대한 재앙을 향해 가고 있 습니다. 그들 중 많은 이들이 우리들이 만든 이정표에도 불구하고, 아니 그 이정표가 그들을 미혹시켰기 때문에 그들이 지금 이런 상황에 직면하게 되었다고 믿고 있습니다. 한때 우리 는 물론이고 그들 자신도, 그 이정표가 믿을 만한 구원의 소식이라고 착각했지요. 친애하는 플라톤, 내 생각에는 당신이 죄를 추궁받는 자리에 가장 먼저 앉을 준비가 되어 있는 것 같 습니다. 4.그들은 무슨 잘못을 저질렀는가 과연 그들은 지상에서 벌어지고 있는 일들에 얼마나 책임이 있는 것일까? 인류의 정신적 스승들이 차례로 피고인석에 앉는다. 플라톤은 유전자 조작으로 통제되는 전체주의 국가의 모델을 제시하였다. 아우구스티누스 의 원죄론은 그리스도교인들에게 과도한 죄의식을 부여하여 건전한 자기 반성의 힘을 빼앗 았다. 데카르트는 오늘날의 무책임하고 비인간적인 과학기술의 개발을 가져온 장본인이다. 프로이트는 정치적 박해가 두려워 나치즘과 같은 위험한 형태의 집단 무의식을 밝혀 내는 일을 소홀히 했다. 동정심이 결여된 추종자들이 저지른 수많은 폭력적인 사태의 책임은 마 르크스에게 있다. 아인슈타인이 원자탄을 개발한 것에 죄의식을 느끼고 평화주의자로 열정 적으로 활동했다고는 하나 뒤늦은 후회일 뿐이다. 비판과 토론의 과정을 거쳐 여섯 명의 피고와 두 명의 참고인은 서로를 좀더 잘 이해하게 되는데, 부처가 새로운 문제를 제기한다. 플라톤 플라톤 - 나는 여러분들이 내 옛날 죄들을 들추는 것을 피하고 싶지만, 저 아래에 있는 인간들이 여전히 나를 근거로 삼거나, 심지어 나를 모방하여 사회를 계획하거나 유토피아를 만들려 하고 있습니다. 아무것도 모르고 그러는 거겠지만, 최근에 이곳으로 들어온 헉슬리도 나의 구상을 근거삼아 <멋진 신세계>를 썼다고 생각합니다. 그에게 직접 물어 보지는 않았 습니다만. 아인슈타인 - 인간들을 국가의 요구에 따라 계획적으로 더 높거나 더 낮은 기능으로 분 류하고 정비하는 독재정치 모델을 말하는 건가요? 플라톤 - 물론 그 당시에 나는 난세포의 유전인자를 교환하고, 염색체를 인공적으로 생산 하고, 인간의 태아를 시험관에서 조작할 수 있다는 가능성을 예언하지는 못했습니다. 나는 동물을 사육하고 길들일 때의 경험에 따랐을 뿐이지요. 그에 따라 나는 계획적으로 인간을 세 개의 계급으로 나누어 양육하는 것을 제안했습니다. 가장 낮은 계급은 단지 다른 두 계 급을 부양하고 그들에게 복종하는 법만 배워야 합니다. 나는 상위 두 계급을 다시 '파수꾼' 과 '지배자'로 나누었지요. 지배자는 시민들이 짝짓기를 할 때 그 후계자에게 정신적 및 신 체적으로 적절한 특성을 물려줄 수 있도록 배려해야 합니다. 나는 상위 두 계급의 구성원이 어려서부터 큰 집단 속에서 잘게 되면 전체의 복지만을 생각하게 될 거라고 생각했습니다. 그 때문에 아이들은 젖을 먹이는 모든 어머니들에게 골고루 분배되어야 하고 국가차원의 보 호 속에 자라야 한다고 했습니다. 생도들이 전국민의 복지를 위해 자신의 모든 에너지를 쏟 고, 개인적인 욕망이 싹트자마자 그것을 억제하도록 하기 위해, 생도들에게 계획에 따라 영 양을 공급하고 똑같은 모양으로 소박하게 옷을 입히고, 주거공동체 속에서 생활하면서 절제 를 익히도록 했습니다. 신중하게 계획된 교육을 받은 뒤에 덜 뛰어난 이들은 공무원으로, 최 고의 생도들은 철학자로 선택되죠. 그러고 나면 철학자들은 일시적으로 통치자의 임무를 대 변해야 합니다. 나는 주저없이 노예를 원래부터 부자유를 감수해야 하는, 낮은 범주의 인간으로 급을 매 겼습니다. 아인슈타인 - 그래서 당신이 상상한 이사국가는 실제적으로는 오히려 전제주의적인 독재 국가입니다. 다행스럽게도 아테네 국민들은 이 계획을 한 번도 실행에 옮기지 않았지요. 하 지만 모든 사회계층의 구성원들에게 철학을 할 수 있는 능력이 있다고 여겼던 소크라테스의 제자인 당신이 어떻게 그와 같이 치명적인 위계구조를 세울 생각을 했습니까? 플라톤 - 한번 그런 생각을 해본 것입니다. 하지만 여러분들 그렇게 깜짝 놀란 것처럼 행 동하지는 마십시오. 오늘날 수백만의 인간들이 왜 헉슬리와 오웰의 책으로 달려들겠습니까? 그들이 공포를 배우고 싶어할 뿐만 아니라 그 둘의 예언은 믿기 때문 아닌가요? 현실은 부 분적으로는 이미 헉슬리를 능가하고 있습니다. 생각해 보십시오. 도덕이 심각하게 타락한 시대에, 신중한 정신을 가진 이들이 다음과 같 은 숙고를 하고 있습니다. 극악무도한 이기주의와 권력욕 및 소유욕과 범죄를 막는 마지막 수단이 억압과 압력이 아닐까 하고 말입니다. 개인이 자기 자신과 자기가 속한 집단을 위해 서 부끄러움도 모르고 자유와 특권을 남용한다면, 다른 어떤 방법으로 부패와 혼돈과 폭력 을 잠재울 수 있단 말인가요? 지금 저 아래에서 인간들이 머리를 맞대고 "우리가 모든 가치 를 떨어뜨리고 자연을 더 이상 어쩔 수 없게 망치기 전에, 우리를 이성적으로 만들어 줄 권 위 있는 지배자가 필요하지 않을까?" 하고 속삭이는 것을 보십시오. 내가 규정을 만들면서 때때로 괴기한 정도까지 갔다는 것은 인정합니다. 하지만 내가 보 모에게 요구한 것이 있다면, 그것은 아이들이 오른손잡이나 왼손잡이게 되게 하라는 것이 아니라, 모든 아이들이 양손을 다 쓸 수 있도록 가르치라는 것이었습니다. 노년이 되었을 때 사실 나는 다음과 같은 생각에 사로잡혔습니다. 제대로 기능한 질서를 세울 수 있는 이는 규범에 맞게 교육된, 완전히 깨어 있는 인간이라고 말입니다. 프로이트 - 그리고 하필 당신이 그 교육 담당자가 되려고 했지요. 당신이 자신을 너무 높 게 평가한 것과 동료 시민을 무시하고 정규 훈련에서 제외시킨 것 중 어느 것이 더 놀라운 지 모르겠습니다. 마르크스 - 존경하는 플라톤, 결국 당신은 보수반동주의자로서 공자를 훨씬 능가했다고 생각합니다. 당신이 상상한 국가가 아주 완벽하기를 바랐고, 그 나라의 법이 더 이상 바뀌지 않기를 바랐기 때문입니다. 모든 개혁자들은 억압의 대상이 되어야 하고 말입니다. 심지어 예술에서조차 새로운 것이 시도되어서는 안 되지요. 국가는 그 어떤 외부의 관습도 들어오 지 못하도록 두꺼운 벽을 쌓아야 합니다. 해외여행도 다만 예외적인 경우에만 허락되지요. 프로이트 - 하지만 친애하는 마르크스, 나중에 당신 제자가 플라톤의 구상 가운데 몇 가 지를 그대로 모방했습니다. 철의 장막과 새로운 예술조류의 금지를 통해서 말입니다. 당신 추종자들과 플라톤은 사회적 안정이라는 것은 억압적인 국가에서는 얻을 수 없다는 사실을 인식해야 했습니다. 공격성은 양육을 통해 없애거나 금지할 수 있는 것이 아닙니다. 그럴 수 있다면 아우구스티누스와 그를 이은 가톨리 성직자들이 시도했던 대로, 세련된 원죄론을 통 해 아주 논리적으로 공격성을 내부로 향하게 하여, 인간의 공격본능이 자기 학대와 속죄하 고자 하는 욕구로 모든 힘을 탕진하게 하였을 것입니다. 그러고 나면 인간들은 위협적인 당 국에게가 아니라 자기 자신에게 분노를 터뜨리는 것입니다. 그 때문에 가톨릭을 믿는 국가 는 플라톤의 제도 모델을 따르는 국가 중에 유일하게 오래 지속되는 예가 된 것이지요. 아우구스티누스 - 너무 놀랍군요. 하지만 어쨌든 내가 플라톤의 뒤를 이어 피고인석에 앉 겠습니다. 다만 우리 교회와 플라톤의 경찰국가를 동일시하는 것에 강력하게 이의를 제기합 니다. 물론 그렇다고 해서 그 누구보다도 우리가 플라톤의 철학에서 많은 부분을 이용했다 는 것을 부인하는 것은 아닙니다. 다만 먼저 프로이트 당신에게 한마디하겠습니다. 당신은 인간이 자신의 악함에 시달린 끝에 결국 감사하는 마음으로 교회의 은혜를 받아들이지 않았 다면, 교회나 나 자신이 원죄설을 통해 전 인류에게 영향을 끼칠 수 있었다고 생각하나요? 아인슈타인 - 다시 내가 엄격한 중재자 역할을 해야겠군요. 나는 먼저 플라톤에게 말할 기회를 주어야 한다고 생각합니다. 플라톤 - 내가 만든 전체주의 국가이론이 나의 착오였다는 것을 정중하게 인정하는 것으 로 여러분들이 만족하기를 바랍니다. 그런데 그 이론은 아테네에서 별 호응을 얻지 못했습 니다. 그 누구도 진지하게 도시국가를 나의 상상에 따라 재정비하려고 하지 않았지요. 하지 만 나의 공상을 병적인 망상으로 무시하지 말라고 충고하고 싶군요. 왜 지상에 있는 인간들 이 원하지 않는 유전자는 없애고 천재와 최고선수의 유전자는 배양하면서 유전공학에 따라 사회를 구성하고 있는 실험실로 학자들을 보내겠습니까? 어쨌든 머리 속에 유령처럼 출몰하는 종말론도 무가치한 자는 지옥에 보내고 선한 자들만 으로 이상적인 신의 나라를 세우려는, 신적인 통치자가 계획한 전체주의적인 해결의 극단적 인 망상에 불과합니다. 아마도 최후심판이라는 모델이 가장 끔직한 해결책이고, 내가 만든 전제국가 모델이 두 번째로 끔찍한 해결책이라는 데 다들 동의할 거입니다. 하지만 자기멸 망으로 가고 있는 문화에 지적이고 도덕적인 만족을 줄 뿐만 아니라, 실질적인 성공을 약속 하는 유익한 해결책이 무엇인지 과연 누가 알겠습니까? 부처 - 내가 끼어드는 것을 허락해 주십시오. 이 문제가 여러분들 가운데 일부에게는 불 가피한 것으로 보일 것입니다. 하지만 한 문화의 죽음을 꼭 막아야 할까요? 억압적인 독재 국가나 유전공학으로 합성된 사회는 이미 구원을 약속하는 모델이 아니라 한 때 그리스도교 적이고 인본주의적이었던 여러분들 문화의 죽음을 앞당긴 모델 아닌가요? 플라톤의 그리스 문화의 침몰했습니다. 하지만 본질적인 사상은 서양문화 속에 부활되었 지요. 어쨌든 플라톤의 철학은 존속했습니다. 문화라는 것은 생성되고 소멸되는 것입니다. 이것은 나와 나의 추종자들에게는 뒤집을 수 없는 확실한 사실입니다. 당신 서양인들에게는 이런 생각이 낯설 것이고, 그래서 우리의 천상동료 슈펭글러가 예언했던 대로 '서구가 몰락 할 것' 이라고 믿는 사람은 100만 명도 안 됩니다. 물론 여러분 민족은 자신의 문화와 함께 몰락한다는 것이 마음에 들지 않았기 때문에 슈펭글러의 책을 재빨리 밀어냈지요. 그런데 이제 아인슈타인은 이번에는 이전의 문화들이 몰락한 것과는 완전히 다르다고 말 합니다. 서양문화가 몰락하면 지구 전체의 생명체들도 거의 아무것도 남지 않을 거라는 것 입니다. 왜냐하면 여러분들 문화가 최초로 자신의 몰락의 원인이 된 정신적인 독을 다른 모 든 민족에게까지 전염시킬 수단을 갖고 있기 때문에, 치명적인 결과를 가져올 거라는 것이 죠. 그리고 이전에는 오늘날처럼 한 문화가 전지구적인 파괴력을 가진 수단을 생산하고, 게 다가 생존에 필수적인 물질원료를 완전히 착취한 적이 없다는 것입니다. 물론 이 문제는 매 우 진지하게 생각해 봐야 합니다. 그러나 그런 생각에는 여러분들 가운데 많은 이들이 놓치 고 있는 결점이 숨겨져 있습니다. 여러분은 여러분들에게 건설적인 대답이 떠오르지 않도록 문제를 제기했습니다. 여러분은 여러분 문화의 죽음이 아니라, 파괴나 자기파괴에 대해서만 말하고 있다는 것을 놓치고 있 습니다. 그로인해 여러분들의 민족은 언제나 자신을 이런 폭력으로 몰고 있는 절망이 아니 라 자신이 행하고 있는 폭력 자체에만 눈길을 주고 있습니다. 여러분들의 민족은 잠재적인 살인광처럼 보입니다. 죽음에 대한 두려움 때문에 자살하고 그러면서 자기 자신뿐만 아니라 주변에 있는 모든 것을 총으로 쏴서 죽이고 불에 태워 죽이려고 하는 살인광 말입니다. 여 러분 서양인들은 자신의 문화를 그렇게 살인적이고 폭력적으로 만들고 있는 절망의 이유를 왜 묻지 않습니까?서양인들은 언제나 물질적인 파괴행위만을 보며, 남반구 사람들이 겪고 있는 치명적인 빈곤과, 낭비로 인한 자원의 감소와, 폐기할 수 없는 방사능 독이 주는 해악 만을 계산합니다. 우리가 여기 하늘에서 그들과 마찬가지 방법으로 이문제를 생각하게 되면 우리도 그들처럼 혼란에 빠질 것입니다. 중요한 것은 절망의 원인을 묻는 것입니다. 모든 것 은 여러분 서양인들이 죽음을 받아들이지 못하고 죽음을 단지 그들이 당하거나 그들 자신이 스스로 만들어낸 파괴로만 생각하기 때문에 일어나는 것이 아닌가요? 나를 믿는 민족들의 영혼의 윤회를 믿기 때문에 죽음을 받아들이기가 쉽습니다. 그들에게 죽음이라는 것은 무로 가는 것이 아닙니다. 그들은 한 번도, 유전공학으로 인공세계를 창조해서 생명의 모든 연관 관계를 파괴하려는 끔찍한 생각은 하지 못했습니다. 이런 생각은 정말 살인광란일 뿐입니다. 아우구스티누스 아우구스티누스 - 이제 내가 플라톤의 입장이 되어 여러분들의 비난에 몸을 맡겨야 할 때가 온 것 같군요. 부처는 내가 유리한 입장에서 출발할 수 있게 말을 해주었습니다. 나는 올바른 양심을 가지고 우리 그리스도교 문화의 그 어떤 사람보다도 더 절실하게 우월감에 대해, 그러니까 스스로 신이 되려는 과대망상에 대해 경고했다는 것을 여러분들에게 환기시 켜야겠습니다. 나는 모든 것을 알고자 하는 충동이 언젠가는 신의 자리에 앉는 것으로 귀결 되고, 겉으로 보기에는 의심할 바 없는 학문적 호기심이 자제할 수 없는 권력욕으로 변하리 라는 것을 예감했습니다. 나는 지식과 학문이라는 이름 아래 우리의 인식능력 밖에 있는 자 연의 비밀을 캐려고 하는 것을 다만 쓸데없고 주제넘은 호기심이라고 일컬었지요. 데카르트 - 당신은 아직도 몇백 년 동안 인간을 미숙한 상태로 머물게 한 것을 자랑스러 워하는 겁니까? 방금 우리는 플라톤의 보수주의적인 전제국가에 대한 사상을 비난했습니다. 당신이 학문을 금지시킨 것은 인간들에게 더욱 과격하게 금치산 선고를 내린 것입니다. 게 다가 나는 학문적 인식충동이 신을 무력하게 만들고 신의 자리에 앉으려는 비밀스런 저의를 갖고 있다는 당신 말을 강력하게 거부합니다. 신의 창조가 갖고 있는 놀라운 연관성과 법칙 을 이해하고 경외심을 갖게 해준 것이 학문 아닌가요? 아우구스티누스 - 하지만 무제는 학문이 경외심을 잃었다는 것입니다. 나는 먼저 당신의 그 우쭐되는 우월감을 비난할 수밖에 없군요. 즉 당신이 당신 안에 신적인 완전함으로 이끌 어질 수 있는 성향이 숨겨져 있다고 믿었던 점 말입니다. 오늘날의 인간들은 학문의 도움으 로 모든 자연 원칙을 건드리고 파괴시키는데, 이것은 바로 오늘날의 인간들이 당신이 갖고 있던 '신적인 완전함'이라는 우월감에 살고 있다는 사실을 말해 줍니다. 하지만 이 문제는 나중에 당신이 우리에게 집중적인 비난을 받게 되는 자리에 앉게 될 때 다루게 될 것입니 다. 아인슈타인 - 연구자의 호기심이 불가피하게 파괴로 이끌어지는지, 아니면 그렇게 되는 데 별도의 충동이 필요한지 하는 문제는 나중에 근본적으로 연구해 보아야 합니다. 하지만 잠깐 아우구스티누스 당신의 말을 더 들어 보기로 하지요. 다신은 신이 부여한 자연의 비밀 에 침입하는 것을 경고하면서 대단한 겸허를 보여 주었습니다. 그러나 동시에 당신은 인간 과반수가 영원한 지옥형을 받기로 예정되어 있다고 말하는 오만불손을 저지르기도 했습니 다. 당신은 각 개인은 아담의 공범자이고, 이 상속된 부채로부터 결코 해방될 수 없다고 말 했습니다. 아우구스티누스 - 그것은 나의 확고한 신념이었습니다. 지상에 있는 인간이 겪는 불행을 보면, 신은 무고한 자들은 심판하지 않는다는 사실을 알게 됩니다. 나는 인간의 본성은 "상 처받고, 손상되고, 갈등을 일으켜 상실되었다"고 말하였습니다. 나는 인간이란 이미 어렸을 때부터 악하다는 것을 믿습니다. 그들은 야만스러운 욕망과 품위가 없는 정욕에 지배당합니다. 나는 인간이 자신의 의지만으로 선을 선택하는 것을 보 지 못했습니다. 여러분들도 알지 모르지만 그 때문에 나는 나의 적수 펠라기우스와 아주 날 카롭게 대립하였지요. 그는 감히 "인간은 선한 행위를 할 자유의지를 갖고 있다. 그렇지 않 다면 신은 정의롭지 못한 존재가 된다"고 주장했습니다. 프로이트 - 당신은 펠라기우스와 싸우면서 황제가 그 불행한 사람을 추방하도록 음모를 꾸미는 것을 주저하지 않았지요. 펠라기우스가 갖고 있는 인간에 대한 온화한 심상은 분명 당신을 아주 깊은 혼란에 빠뜨렸습니다. 우리 종족이 유전적으로 죄를 갖고 있음을 의심하 는 것만으로도 이교도적인 행위가 되는 것처럼 말입니다. 우리가 나중에 논의하게 되겠지만, 펠라기우스는 당신에게 다음과 같은 반론을 제기했습니다. "인간을 처음부터 악하다고 판결 하면 인간을 악으로 내모는 것이 아닌가? 또한 인간을 개선시키는데 필요한 자존심을 빼앗 는 것이 아닌가?"라고 말입니다. 오늘날 서양인들이 스스로 자초한 불행으로부터 벗어날 수 있다고 믿어야 할지 어떨지 묻는다면, 우리는 이 문제를 근본적으로 더 조사하게 될 것입니 다. 친애하는 아우구스티누스, 내가 신중하지 못한 주제를 가지고 얘기하는 것을 허락해 주기 바랍니다. 당신은 당신이 쓴 책 <참회록>에서 다른 그 어떤 철학자나 구원자보다도 솔직하 게 자신의 생애를 우리 앞에 펼쳐 보였기 때문에, 내가 이런 주제로 얘기하도록 당신이 격 려해 주는 것처럼 느껴집니다. 나는 오늘날까지 수백만 신앙인의 머리를 혼란스럽게 하고 사기를 떨어뜨리는 당신의 원죄설이 비판적인 인식의 결과라기보다는 해결되지 않는 개인적 인 갈등의 산물이었다고 봅니다. <참회록>에서 당신은 독자들에게 정식으로, 당신이 청년기 에 저지른 모든 성적 과오와 무엇보다 방탕한 품행으로 경건한 그리스도교 신자인 당신 어 머니를 괴롭힌 것에 대한 후회를 쏟아 붓고 있습니다. 나는 당신이 나중에 개종을 한 후에 도 이전에 저지른 일을 스스로 용서할 수 없었기 때문에, 모든 인간을 이른바 피할 수 없는 원죄로 사로잡았다고 봅니다. 아인슈타인 - 친애하는 프로이트, 아우구스티누스에게 당신의 심리학 지식을 적용시키고 싶어하는 당신의 열망은 이해합니다. 하지만 그로 인해 우리의 주제와 너무 멀리 떨어지게 된다고 생각하지 않습니까? 프로이트 - 전혀 그렇지 않습니다. 우리는 많은 철학자와 시인들이 무엇보다도 그들에게 불안, 우울, 죄책감, 적개심 등을 불러일으킨 것들을 그들 작품에 담고 있다는 것을 이미 알 고 있습니다. 그런데 내가 옳다면, 아우구스티누스처럼 한 개인의 해결되지 않은 갈등이 세 계종교의 정신을 결정한 통치체제의 도그마적 기초가 된 것은 특별한 일입니다. 아인슈타인 - 그러니까 아우구스티누스의 노이로제가, 만약 그가 노이로제를 앓다면, 서 양의 전 역사에서 심지어 오늘날의 사람들까지 앓고 있는 유전병이 되었다는 건가요? 프로이트 - 바로 그렇습니다. 내 주장을 더 자세하게 입증하도록 여러분들이, 특히 아우 구스티누스가 허락한다면 그렇게 해보겠습니다. 아우구스티누스 - 유쾌하지는 않겠군요. 하지만 나의 잘못을 가차없이 비판받겠다고 했으 니 프로이트를 막고 싶지는 않습니다. 프로이트 - 아우구스티누스, 나는 분명 당신이 강한 분이었던 당신 어머니의 삶의 주제였 다는 점에서 시작하고 싶흡니다. 즉 한편으로는 실망스러운 남편의 대용물로서, 다른 한편으 로는 그녀의 거대한 야심을 충족하기 위한 수단으로서 말입니다. 당신은 사실 그녀의 애인 이었고, 동시에 신앙심 깊은 그리스도교도인 그녀에게 교회의 스승으로서 중요한 경력을 선 물해 줄, 그녀의 이상적인 자아로 운명지어졌습니다. 아우구스티누스 - 나는 자라면서, 항상 내 주변에 있으려고 하는 이 놀라운 여인을 소이 고 괴롭히고자 온갖 짓을 벌였습니다. 나는 어머니의 신앙 대신에 마니교를 숭배했지요. 고 삐 풀린 방탕한 생활로 어머니를 괴롭혔습니다. "나는 내가 황폐해질 때까지 여자드을 바꿔 가며 어두운 정사를 벌였다고"고 기록했지요. 결국 나는 애첩을 하나 두었고 그녀에게서 아 이도 낳았습니다. 프로이트 - 당신의 성생활에 대한 고백을 읽으면 한 범죄자의 고백을 읽는 것 같습니다. 그 책에는 '육욕의 늪', '부도덕의 소용돌이', '더러운 관능' 등의 표현이 나오지요. 당신은 매 우 강한 어머니로부터 벗어나고자 했지만, 그녀를 자극하기도 했습니다. 그래서 그녀는 당신 편에 눈물로 남았고, 그것은 당신에게 끔찍한 죄책감을 불러일으켰지요. 아우구스티누스 - 그랬습니다. 내가 마음속으로 어머니로부터 벗어나려고 하는 동안, 절 망에 빠진 어머니는 낮이고 밤이고 나를 위해 기도했고, 나를 사랑으로 붙들었습니다. 나는 절대 어머니를 혼자 아프리카에 남겨 두지 않겠다고 속이고는 어느 날 밤 몰래 배를 타고 로마로 갔습니다. 나는 어린 시절부터 내 머리에서 떠나지 않은 디도(그리스 신화에서 카르 타고를 창설한 여왕 -역주)의 비극적인 이야기가 재현될지도 모를 위험을 감수했습니다. 여 러분들은 미망인인 왕녀 디도가 애인 아이네아스가 그녀를 버리고 어느 날 밤 나처럼 은밀 히 아프리카에서 도망 쳤을 때, 단도로 목숨을 끊은 일을 잘 알 겁니다. 프로이트 - 하지만 당신 어머니는 자신을 죽음으로 내몰 수도 있었던 상심의 고통을 극 복했습니다. 오히려 당시이 생명에 지장을 받을 정도의 주영에 걸려 스스로 자신을 벌했지 요. 하지만 이것은 나중에 정신적인 정화작용과 같은 결과를 낳았습니다. 어머니와의 싸움이 끝난 겁니다. 그런데 당신은 자신 안에서 혹은 자기 자신에 대항하여 그 싸움을 계속했습니 다. 즉 경건한 그리스도교독가 되고, 더 이상 그 어떤 여자도 건드리지 않고, 다만 한 여자, 즉 어머니만을 경외했습니다. 당신은 이것을 두고 "나의 것이었던 인생이 그녀의 인생으로 되어 버렸다"라고 썻지요. 아구스티누스 - 그런데 프로이트 당신은 그로부터 어떤 나쁜 것을 끌어내려는 건가요? 프로이트 - 나는 당신은, 어머니가 디도의 운명을 겪게 될지도 모르는, 용서받을 수 없는 일을 저질렀는데도 벌을 받지 않고, 심지어 어머니와 교회의 축복을 받은 것을 견디지 못했 던 것으로 생각됩니다. 내 생각이지만, 죄책감이 너무 강하게 자리잡았기 때문에 당신이 아 담 이래로 모든 인류는 경건한 생활을 통해 신의 은총을 얻지 못할 거라고 말했다고 봅니 다. 아우구스티누스 - 당신은 분명 내 원죄설이 마음에 들지 않겠지만, 그렇다고 나의 원죄설 이 전적으로 내 개인적인 죄책감의 부산물이라고 설명하는 것은 너무하지 않습니까? 프로이트 - 아우구스티누스, 당신 스스로가 그 단서를 제공했다는 것을 잊지 마십시오. 왜냐하면 인간의 악을 찾아낸 곳 어디에서나 자신이 성에 탐닉했던 초상을 드러냈기 때문입 니다. 세계의 위대한 도덕가 가운데 그 누구도 성생활을 가장 저주받아야 할 것으로 부각시 키지는 않았습니다. 아우구스티누스 - 하지만 내가 나 자신의 싸움을 극복하지 못한 것과 인간에게 구원의 희망을 허용하지 않은 저이 무슨 상관이 있다는 거지 아직도 이해가 안 되는군요. 프로이트 - 당신은 논리를 문제삼는군요. 결국 당신의 원죄설을 극도로 엄격하게 만든 것 은 증오였습니다. 당신의 죄책감은 이 증오로 당신을 압박했고, 당신은 신이 더 화해적일 거 라는 희망을 지지하는 모든 이들에게 이 증오를 느끼게 만들었습니다. 그 때문에 당신은 인 간에게 신의 계명을 따르면 틀림없이 구원을 받게 될거라고 약속한 신학자 펠라기우스를 무 자비하게 대한 것입니다. 아인슈타인 - 프로이트 나에게 또 한 가지 설명해 주시지요, 분명 펠라기우스는 그 누구 보다도 인간의 마음을 괴롭힌 아우구스티누스에 비해 인간에게 동정적이었습니다. 나라면, 덕을 얻고자 하는 나의 모든 노력이 받아들여지지 않을 까 평생 동안 두려움에 떨게 만드는 이보다는, 내게 편안한 해방을 약속해 주는 이가 더 마음 편할 것입니다. 그런데 왜 결국에 는 아우구스티누스가 아니라 펠라기우스가 로마에서 추방당한 건가요? 프로이트 - 겉보기에는 모순되는 것 같지만 쉽게 설명할 수 있습니다. 로마인의 마음속 에, 아우구스티누스이 마음속에서 일어났던 일과 비슷한 일이 일어났기 때문에, 로마인들은 아우구스티누스한테서 특별히 더 이해되고 있다는 느낌을 받았을 겁니다. 그들은 지난 200 년 도안 그들의 도덕이 붕괴되는 것을 박지 못해, 한탄하고 있었습니다. 그리고 로마는 비시 고트족 족장인 알라리크에게 함락당할 위험에 처해 있었습니다. 그때 많은 이들은 "이것은 우리가 저지른 악 때문에 받는 벌이다. 아우구스티누스가 옳았다. 그가 우리에게 쓰디쓴 진 실을 말하기 때문에 우리는 그를 믿는다. 그와 반대로 펠라기우스는 의심스럽다. 그는 다만 기도로 우리를 진정시키려고 한다"라고 말했습니다. 아우구스티누스 - 당신 설명은 대다하군요. 하지만 당신 이론에 따르면 나는 당신이 증명 하고자 하는 악을 전혀 저지르지 않은 셈이 됩니다. 당신 스스로 내가 로마인들이 자신을 비난해야 한다는 것을 분명하게 인식하도록 마들어 주었다고 말하지 않았나요. 프로이트 - 하지만 당신은 그들의 마조히즘을 더욱 부채질하였고, 그들을 구제불능의 타 락한 자로 규정했으며, 서로에게 '다만 보잘것없는 쓰레기'가 되어 버렸다고 그들을 헐뜯었 습니다. 이런 말은 그들을 더욱 절망하게 할 뿐인데 꼭 그런 식의 저주가 필요했습니까? 하지만 내가 더 심각하게 비난하려는 것은 다른 데 있습니다. 당신의 <참회록>을 자세히 읽어 보니, 개종한 이후로 당신은 더 이상 다른 사람들과 같은 쓰레기에 속하지 않는다고 했더군요. 노출증이 아주 심하게 나타나는 고백에서, 당신은 이제 더 이상 피고인이 아니라 는 듯 마치 자신이 전시 공개재판의 판사가 된 것처럼 다른 피고인들을 다루었습니다. 그것 은 당신이 청년기를 자신으로부터 떨어진, 이제 더 이상 당신의 일부가 아닌 것처럼 단죄한 것이나 다름없습니다. 당신은 스스로 '신의 나라'에 속해 있다고 느꼈기 때문에, '신의 나라' 를 그렇게 훌륭하게 묘사할 수 있었던 것입니다. 당신은 그 더러운 죄를 벗어 던지고 해방 된 성인으로 변신했습니다. 그러면서 동료들을 계속해서 끝없는 죄책감 속으로 밀어 넣으면 서 '쓸모 없는 쓰레기 더미'로 만들었습니다. 아인슈타인 - 그것이 당신들 정신분석가들이 투사라고 부르는 것인가요? 프로이트 - 맞습니다. 아우구스티눗, 나를 용서하십시오. 하지만 나는 당신과 당신 뒤를 이은 수많은 성직자드이 자시의 죄책감에서 벗어나기 위해 세대를 거치면서 계속해서 당신 들의 신앙심 깊은 어린 양에게 죄책감을 강요했다고 봅니다. 당신들이 비록 구원을 가져오 는 자는 아니지만 신의 은총을 대변하는 자로서, 신자들이 자신은 어쩔 수 없이 타락할 수 밖에 없는 존재라고 믿게 하는 데 성공하지 못했다면, 이미 오래 전에 성직이라는 자리는 없어졌을 겁니다. 아인슈타인 - 나는 아우구스티누스와 그의 교회가 왜 성생활을 악과 결부시켜 생각하게 되었는지 여전히 이해할 수가 없습니다. 그리스도교인들이 자신의 종교 때문에 죄책감에 특 히 민감하다는 것은 분명합니다. 하지만 왜 아우구스티누스는 육체적인 사랑이 증오와, 시기 권력욕보다 더 나쁘다고 비방하는 건가요? 프로이트 - 내가 그 동기를 아우구스티누스의 성장기 갈등으로 충분히 설명하지 못했다 는 건가요? 아우구스티누스와 교회는 성충동이 본능적인 수치심과 결합되어 있으며, <구약 성서>에 어느 시대에서건 아담의 원죄로 규정되어 있는 상황을 이용할 수 있었습니다. 이것 은 아우구스티누스가 성적 욕구는 전적으로 아담의 죄를 통해 세상에 나오게 되었고, 아담 의 죄가 없었다면 신은 순수한 방식으로 번식이 이루어지게 만들었을 거라고 인간을 설득할 수 있게 해주었습니다. 그렇게 하여 각 개인에게 다양한 형태로 나타나는 자연스런 성적 흥 분을 신에 대한 불손한 불복종으로 해석하였고, 동시에 교회는 은총이라는 수단을 남용하기 위해 이 성적 흥분을 억압했습니다. 아인슈타인 - 그럼 뭔가요. 프로이트 당신 설명에 따르자면 교회가, 자신의 고객을 유지 하고 늘리기 위해 멀쩡한 사람들을 병자라고 진단하고, 해롭지 않는 증상을 나쁘게 설명하 는 의사들이 쓰는 전략과 비슷한 방법을 이용한 셈이군요. 프로이트 - 그런 식으로 교회는 마케팅 전략을 발전시켰습니다. 그로부터 현대의 광고심 리학이 몇몇 전략을 배웠지요. 데카르트 - 내가 살덩 당시에는 당신 같은 말을 하는 사람들은 교회가 화형을 시켰지요. 그런데 프로이트, 당신이 한 가지 바로잡을 게 있습니다. 아우구스티누스가 가톨릭 교도들에 게 어머니와의 해결되지 않은 문제를 상속시켰다는 것이 사실이라면, 당신 이론대로 하자면 무의식이 그에게 장난을 친 게 되고, 따라서 우리는 그를 관대하게 봐야 됩니다. 프로이트 - 아우구스티누스, 나를 용서하기 바랍니다. 데카르트가 내가 진짜 생각하는 것 을 말해 주었습니다. 데카르트 - 그렇다면 내가 아우구스티누스에게 다른 비난을 좀더 쉽게 할 수 있겠군요. 내가 생각하기에 아우구스티누스는 학문적 호기심을 금지시킴으로써 엄청난 해를 끼쳤습니 다. 아우구스티누스가 인간들이 자신에게 일어난 불행 사건들에 대해 원인을 찾는 것을 가 로막았기 때문에, 인간들은 중세 내내 불행의 원인과 책임이 자기 자신에게 있다고 느끼거 나 그들이 마녀라고 부르는 이에게 책임을 떠넘겼습니다. 아우구스티누스 - 친애하는 친구들, 여러분들의 책망이 내 마음을 무겁게 만드는 군요. 그러나 여러분들이 내가 악을 일으키고 선을 방해했다고 주장하는 것은 지나친 평가가 아닌 가 합니다. 예를 들어 나는 오늘날 교황이 나의 가르침에 구속되어 있다고 믿지 않습니다. 그들은 가난한 민중들이 가족계획을 하는 것을 어렵게 만들고, 에이즈 감염 위험을 더욱 증 가시키는 성도덕을 만들었으니 말입니다. 하지만 프로이트 당신에게 한마디 더 하겠습니다. 나의 원죄설이 과장된 것이며 노이로제의 산물이라면, 적어도 서양인들은 당신이 성에 대한 두려움으로부터 그들을 해방시키고자 노력한 것에 대해 감사했을 것입니다. 그런데 서양문 화가 처한 몰락의 위험이 여전히 나의 중세적인 원죄설과 관련이 있다고 말하는건 뭔가요? 성에 대해 호의적인 새로운 도덕을 위해 당신이 벌인 운동이 굉장한 성공을 거두었는데 말 입니다. 프로이트 - 아우구스티누스, 당신은 교황이 나보다 더 강하고, 여전히 간접 혹은 직접적 으로 당신이 만든 성에 대한 금지를 지배수단으로 이용하고 있다는 것을 알 것입니다. 그리 고 예전과 마찬가지로 인간들은 불행하게도 당신이 신의 나라를 악마의 제국과 분리시킨 사 고방식에서 벗어나지 못했습니다. 그들은 자신이 받을 저주를 두려워하여 수백 년 동안 수 백만의 마녀를 화형시켜 자신의 죄로부터 벗어나려고 했습니다. 그리고 나의 모든 계몽작업 에도 불구하고 많은 이들의 머리 속에는 여전히 세상의 모든 악을 극복하려면 악에 대항하 여 전쟁을 해야 한다는 생각이 유령처럼 떠돌고 있습니다. 그리스도교가 지배하는 미국의 대통령이 러시아와의 싸움을 빛의 나라와 어둠의 힘 사이의 싸움으로 선언한 것이 바로 얼 마 전의 일입니다. 보아 하니 그는 자신이 당신이 언젠가 마니교도로부터 들여온 가르침을 남용하고 있다는 것을 전혀 알지 못했던 것 같습니다. 여건이 따라 주었다면, 그 당시에 이 미 우리가 두려워하고 있는 일이 일어났을 것입니다. 게다가 살인적인 로켓을 해체하려는 첫걸음을 감행했던 것은 빛의 제국의 지배자라고 하 는 이가 아니라, 소위 어둠의 제후였습니다. 물론 세계종말을 가져올 뻔했던 책임은 당신의 가르침이 아니라, 그것을 남용한 어리석은 정치인에게 있다는 점에서 아우구스티누스 당신 은 정상참작이 될 수 있을 것입니다. 하지만 더 이상 당신 가르침이 사람들의 기억 속에 존 속하지 않았더라면, 그것이 남용되지도 않았을 겁니다. 아우구스티누스 - 존경하는 프로이트, 당신은 원고 역할이 아주 마음에 드나 보군요. 하 지만 나는 당신 온실 앉에 앉아 있다고 봅니다(자기 결점을 모르고 남을 비난한다는 속담에 서 나옴 - 역주). 종교 교리 가운데 남용되지 않은 예를 들어 보십시오. 우리 모두 우리의 천상동료 마호메트가 그의 이름을 빌려 자행되는, 근본주의를 주장하는 수많은 테러 때문에 얼마나 고통받고 있는지 잘 알고 있습니다. 하지만 프로이트 당신은 당신의 유치한 운동이 불행하게도, 힘들게 얻어 낸 성도덕의 윤리를 상실시킨 데 개이적으로 큰 책임이 있다는 것 을 부정할 수 없을 것입니다. 프로이트 - 우리는 당신이 성에 대해 피상적인 생각을 갖고 있어 뭔가 착각하고 있다고 얘기해야 될 것 같습니다. 여러분들은 소위 성적 해방이라는 것이 아우구스티누스가 생각하 는 것과는 다르다는 것을 알게 될 겁니다. 데카르트 아인슈타인 - 그러면 아우구스티누스를 어떻게 평가해야 할지 아직도 결정이 안 된 상태 로군요.그러나 우리는 이제 데카르트에게 주의를 돌려야겠습니다. 그의 철학은 우리가 여기 서 골머리를 앓고 있는 현 문화의 위기 문제를 거의 표현하지 않고 있습니다. 내가 시작해 도 된다면, 데카르트 당신에게 한 가지 묻고 싶군요. 프로이트가 방금 아우구스티누스의 인 생과 일에서 아주 중요한 역할을 했던 사랑에 대해 말해습니다. 하지만 나는 당신 철학에서 는 사랑을 전혀 발견할 수가 없습니다. 왜 그런지 우리가 이해할 수 있도록 설명해 주시겠 습니까? 데카르트 - 당신이 무슨 생각을 하는지 알겠습니다. 사람들이 때때로 근대사상의 창시자 라며 내게 경의를 표하는 것은 내가 나 이전의 다른 철학자들보다, 플라톤보다도 더 날카롭 게 오성과 감정을 분리했기 때문입니다. 나는 모든 충동을 불신했습니다. 감정도 결국 이런 충동에 속합니다. 감정이라는 것은 결국 자아를 수동적으로 경험하는 것이기 때문입니다. 그 대신 나는 나의 오성을 통해 얻어지는 명백하고 분명한 것만을 믿겠다는 원칙을 세웠습니 다. 그 때문에 나는 신을 논리적으로 증명해야 했지요. 그러나 아우구스티누스와 같은 선대 사람들처럼 신에 대한 사랑의 감정을 믿지는 않았습니다. 프로이트 - 당신은 마음을 영혼의 중심으로 해석하는 것을 거부한 첫 번째 사상가였습니 다. 당신은 영혼의 중심을 뇌로 옮겼고, 심장이 예로부터 감정의 거주지로 상징되었다는 것 을 모르는 것처럼 행동했습니다. 사실 당신 의도는 감정과 감정의 움직임의 모든 영역을 마 음속 더 깊은 곳으로 쫓아내려는 것이었습니다. 오늘날 사람들은 다음과 같이 말할 것입니 다. 당신 의도는 '객관적인 사유를 감정으로부터 완전히 분리하는 것'이었다고 말입니다. 데카르트 - 그런데 당신은 그에 대해 어떤 이의를 제기하려는 건가요? 사유의 완전한 객 관화는 바로 근대 학문이 승리하게 된 조건이 아니었나요? 플라톤 - 하지만 그 승리를 얻기 위해 너무 비싼 대가를 치른게 아닌지 물어 봐야 합니 다. 왜냐하면 이런 종류의 학문이 인간과 동물 및 그 밖의 자연의 객관적인 면만을 중요하 게 생각하는 동안, 철학적인 객관을 위해 중요한 다른 진실이 외면되었기 때문입니다. 내가 분명 사랑이라는 것이 때때로 오성을 혼란시키는데도 나의 철학에서 사랑을 그렇게 높이 평 가한 것을 부끄러워해야 하나요? 나는 심지어 <파이드로스>에서 사랑 속에 포함되어 있을 지도 모를 광기를 찬미했습니다. 왜냐하면 광기를 통해 말짱한 정신 속에는 숨겨진 채로 있 던 비밀스런 진리가 표출될 수 있기 때문입니다. 내가 아는 한 진정한 시인 가운데, 뮤즈의 광기에서 영감을 얻지 않은 시인은 없습니다. 그리고 나는 신이 광기를 가장 큰 행복으로 정했다고 말했습니다. 이성적이기만 한 인간은 믿을 수 없겠지만 현인이라면 통찰할 수 있 는 일입니다. 데카르트 - 아마도 행복하겠지요. 하지만 그로부터 어떤 진리가 표출된다는 건가요? 플라톤 - 지상에 있는 인간들을 서로 결속시키는 진리입니다. 그들은 에로스를 통해 그들 이 서로 가깝다는 것을 경험합니다. 이렇게 서로 가깝다는 확신이 없이는, 그들이 서로에게 어떤 몫을 가지고 있고, 서로에게 책임이 있다는 것을 알지 못할 것입니다. 아인슈타인 - 데카르트와 동시대인이었던 파스칼도 바로 그 진리를 생각했던 것 같습니 다. 그는 마음에도 이성이 존재한다고 말했지요. 나도 늘, 인간들이 자신의 운명이 전 인류 의 운명과 연결되어 있다는 것을 더 이상 자기 내면에서 느끼지 못하면 그들은 함께 몰락하 게 된다고 확신했습니다. 프로이트 - 나는 데카르트 당신이 간단히 말해 친근감을 두려워했고, 그 때문에 중대한 결과를 가져올 철학 원칙을 세우게 되었다고 믿습니다. 당신은 사랑도 그냥 하나의 객관적 인 사실처럼 연구하려 했고, 그로 인해 사랑에 대해 아무것도 이해하지 못했습니다. 당신은 사랑을, 자신을 편안한 사물과 결합시키도록 영혼을 유혹하는, 소위 '활력'으로 이해했습니 다. 이 '영혼을 매료시키는 것' 가운데 어떤 종류의 사랑을 말하는 건지 당신은 정말로 주목 할 만한 예를 제시했는데, 즉 순서에 따라 말하자면 명예, 돈, 술, 여자에 대한 욕망이었습니 다. 여자에 관해서라면, 당신에게는 '여자의 방을 능욕하려는 욕망' 그 이상도 그 이하도 떠 오르지 않았지요. 데카르트 - 나는 여러분들이 생각하는 종류의 사랑에 대해 별로 아는 것이 없었고 또 알 려고도 하지 않았다는 것을 시인할 수밖에 없군요. 나는 기본적으로 수학적 사고를 혼란시 킬 수 있는 그 어떤 감정의 동요도 허용하지 않으려 했습니다. 나는 보편수학과 같은 철학 을 추구했습니다. 나는 내 주변의 불안한 상황으로부터 나의 이성을 보호해야 했기 때문에 그렇게 엄격했는지도 모르겠습니다. 그 당시 유럽이 어떠했는지 생각해 보십시오. 나는 반평생 동안 30년 전쟁이 지속되면서 유럽이 황폐해져 가는 걸 눈앞에서 보았습니다. 귀족들은 국가의 힘을 약화시키고 자기 무 기를 가지고 지배권을 관철시켰습니다. 평민들은 중세의 질서가 부여한 규칙과 역할이 무너 지면서 점점 야만스러워졌습니다. 가톨릭 주교들은 자신의 정신적인 사명보다는 세계적인 권력을 획득하는 일에 더 몰두했습니다. 그들은 종교재판이란 테러를 통해 자신의 권위가 상실되는 것을 막고자 해습니다. 바로 그때 전염병처럼 퍼져 나갔던 원시적인 미신이 그들 을 도왔지요. 그 모든 것애 내가, 혼란과 마비를 가져오는 모든 감정적인 것을 차단시키고 순수한 합리 성에서 확고한 근거를 찾도록 영향을 주었는지 모르겠습니다. 여러분들도 몰락하는 중세에 이어 나타난 저 무질서한 동요 속에 남고 싶지는 않았을 겁니다. 인간들은 신앙을 잃은 채 불안을 떨쳐 버리려고 떼를 지어 신비적인 주술에 빠져 들었습니다. 그들은 모든 종류의 마 술과 주술을 이용해 자신의 무기력과 싸웠습니다. 사라져 가는 듯 보이는 신의 보호를 마술 이 대신했습니다. 인간은 이 마술을 이용해 자신의 안전을 위협하는 것에 대항할 힘을 얻으 려고 했습니다. 그들은 점성술, 숫자에 신비성을 부여하는 미신, 무술, 강령술에 매달렸습니 다. 마술의 기법과 묘약을 만들기 위한 처방법이 돌아다녔지요. 연금술이라는 비술이 다시 살아났고 가장 큰 반응을 일으켰습니다. 마술과 같은 전능을 얻고자 하는 바람이 절정에 달 하자 사람들은 현자의 돌이라는 기적의 돌을 찾앋다니게 되었습니다. 그 돌은 모든 병을 고 치고, 모든 물질을 금으로 변하게 하고, 모든 악령을 쫓아낸다는 것이었지요. 내가 당시의 상황을 여러분들에게 상기시키는 이유는, 나의 철학이 왜 절대적으로 확고한 근거를 추구하고, 무엇보다 모든 비합리성과 마술적인 것에 거리를 두려고 했는지 여러분을 이해시키기 위해서입니다. 플라톤 - 하지만 당신은 그 당시의 마술 숭배를 거부했을 뿐만 아니라 고대로부터 전승 된 지혜도 더 이상 알려고 하지 않았습니다. 당신은 고대의 책을 모래 위에 만든 호화스러 운 궁전과 비교했습니다. 당신은 역사로부터도 또 당시 도덕으로부터도 당신이 말한 확고한 근거를 얻을 수 없다고 믿었습니다. 결국 당신은 타일을 입힌 난로 곁에 앉아서, 당신 자신 의 자의식을, 인식을 얻고자 하는 모든 노력의 확고한 척도로 삼겠다고 결심했지요. 당신 자 신이 실존한다는 사실처럼 명확하게 파악할 수 있는 것만이 당신의 회의 앞에 맞설 수 있었 을 겁니다. 데카르트 - 그렇습니다. 나는 심지어 내 감각을 통해 전달되는 온기, 빛, 냄새, 맛에 대한 인상마저도 의심했습니다. 다만 물체의 연장, 형태, 움직임에만 확실성을 부여했지요. 나의 지력과 의지의 결과라고 볼 수 없는 모든 감정은 나에게 불신을 일으켰습니다. 프로이트 - 그 때문에 여러 세대에 걸쳐 많은 자연과학자들이 당신을 획기적인 선구자로 예찬하는 것이겠지요. 하지만 당신 말을 들으니 나에게 떠오르는 생각이 있습니다. 당신은 공공연하게 그리고 심지어 근본적으로 하여금 확고한 근거를 추구하게 만든 불신에 대해 주 의를 환기시켰습니다. 이 불신 때문에 당신은 당신의 자의식과 수학만을 믿는 오류를 범했 지요. 하지만 불신이라는 것은 원래, 확실한 근거를 발견하지 못하면 길을 잃을지도 모른다 는, 즉 패배자가 될지도 모른다는 일종의 불안입니다. 데카르트 - 잘 생각해 보니, 나도 당신 의견에 동의할 수밖에 없군요. 나는 더 이상 아구 스티누스가 갖고 있던 순진한 신앙을 가질 수가 없었습니다. 아우구스티누스, 내가 '순진한' 이라는 단어를 쓴 것을 용서하십시오. 가장 높은 존재인 신을 나는 먼저 나 자신의 논리로 증명할 수밖에 없었습니다. 아우구스티누스 - 그렇게 하여 당신의 신은 스스로 완성된 추상적인 부적과 같은 것이 되었지요. 프로이트 - 게다가 심리학에 숙달한 가톨릭 교회가 그것을 곧 발견하고는 당신의 저서들 을 당장 금서로 만들었지요. 하지만 우리는 아직도 당신이 가졌던 두려움을 갖고 있습니다. 당신 말대로, 당신에게 아우구스티누스의 순진한 신앙이 부족하거나 신앙이 존재하지 않는 다면, 당신은 끔찍한 공허 속으로 빠질 염려가 있는 수동성이나 의존성과 같은 감정을 더 이상 견딜 수 없었던 거라고 생각합니다. 당신을 붙잡아 줄 수 있는 자비로운 힘은 더 이상 존재하지 않았지요. 나는 그래서 당신이 당신 논리에 의해 비로소 실존을 얻게 되는 신을 만들어 냈다고 생각합니다. 그러나 실제로는 당신 자신이 바로 이 새로운 신이었지요. 왜냐 하면 당신은 더 이상 신을 가지고 있지 않았고, 스스로 신이 되려고 했기 때무입니다. 당신 은 공허함을 채우고 스스로에게 말했습니다. "다만 자연적인 원인과 작용만이 존재한다. 그 리고 나는 가능한 모든 진보를 이룰때까지 그것을 추정할 수 있다."고 말입니다. 아인슈타인 - 모든 것을 추정할 수 있는 능력은 오늘날처럼 꼭, 자연질서에 인위적으로 개입하는 것으로 귀결될 필요는 없습니다. 친애하는 데카르트, 당신은 내가 자연법칙을 지식 으로 이해하는 과정에서 당신에게 우호적이었다는 것을 알 것입니다. 하지만 나는 수학적 진리를 자연질서에 대한 종교적인 경외로부터 분리시키는 오만을 저질렀지요. 당신을 추종 하는 이들 가운데 상당수가 맹목적으로, 기술을 통해 인간의권한을 넓히기 위해 자연법칙을 무제한으로 이용했습니다. 이들은 경외심을 잃었지요. 하지만 당신은 이런 경외심을 유치하 다고 말하겠지요. 프라톤 - 당시 민족에게는, 우리 그리스인에게 자기를 무한히 승격시키지 말라고 경고했 던 네메시스(그리스 신화에 나오는 복수와 율법의 여신 - 역주) 같은 여신이 없습니다. 그 여신은 우리에게 절제를 가르쳤고, 우리가 우리의 인식능력을, 우주를 지배하는 수단으로 남 용하는 오만을 저지르지 않도록 해주었습니다. 그 여신은 우리의 한계를 보여 주었지요. 하 지만 우리의 전설적인 정신적 선조 헤시오도스는 네메시스가, 고통 속에 빠진 채 속수무책 인 인간을 지상에 홀로 남겨 두고 떠나게 되는 청동시대를 예언했었습니다. 나는 오늘날 지 상의 상황에서, 헤시오도스가 온갖 끔찍한 말을 다 동원하여 묘사했던 시대를 떠올리게 됩 니다. 무법자가 신의 처벌을 무시하게 되는 시대 말입니다. 부처 - 친애하는 데카르트, 나도 역시 당신이 수학적인 진실 외에 자신의 내면을 명상하 며 묻기만 하면 발견하게 될 또 다른 중요한 진실을 간과했던 것은 불행한 죄악이었다고 봅 니다. 우리는 내면을 들여다보면 무엇이 부적당한 자만심인지 알게 됩니다. 내면에 동정심과 존경심이 있으면 영혼이 있는 존재가 지닌 존엄성을 무시하는 실험 같은 건 하지 않게 되지 요. 세계는 기계적인 법칙을 따르기도 하지만 인간의 선한 태도와 악한 행위에 대한 영원한 응답의 과정 속에 있다는 것도 진리에 속합니다. 프로이트 - 어쨌든 데카르트는 중세적인 신으로부터 이탈하려는 인간에게 정신적인 기반 을 제공하는 데 성공했습니다. 그 방법은, 그 어떤 것도 스스로 일어나게 놔 두지 않고 인간 자신이 계산해서 조종하고 또 만들려고 함으로써 자신의 무력감을 막아 내는 것이었습니다. 기술 만능주의가 지배하는 세상에서는 그 어떤 두려움도 없어야 하고, 약함도, 무력감도 없 어야 했습니다. 말하자면, 거대한 기계체제로 환원된 자연은, 끊임없이 진보하는 공학지식을 통해 미래에 자신이 지닌 역기능과 결함이 치유되기를 기다려야만 한다는 겁니다. 아인슈타인 - 그리고 이때 상상력이 풍부했던 그리스인들이 네메시스 여신에게 맡겼던 일이 자연과학적 방법으로 대체되었던 것지요. 이런 방법론과 결합된 권력에 도취감은 결국 문화를 파괴하는 것으로 이끌어졌습니다. 내가 존경하는 친구인 핵물리학자 막스 보른은 이 파괴된 문화가 더 이상 치유될 수 없다고 생각합니다. 그는 오늘날 도덕이 붕괴된 것은 일 시적인 문호적 약화현상이 아니라 자연과학의 발전이 낳은 불가피한 결과라고 봅니다. 인류 의 가장 위대한 지적 업적 중의 나가 치유될 수 없는 무책임성 때문에 어쩔 수 없이 몰락으 로 이끌어진다는 겁니다. 그는 다음과 같은 진단을 내리고 있습니다. "인류가 핵전쟁을 통해 소멸되지 않는다면, 기계와 컴퓨터의 도움으로 인간을 지배하는 독재자의 압제 아래 어리석 은 존재로 퇴화될 것이다." 데카르트 - 그 모든 것에 대한 책임에 내게 있다는 건가요? 여러분이 내가 그렇게 강력 한 영향을 미쳤다고 믿는다니 거의 감동받을 지경입니다. 당신들은 내가 난로 뒤에서 30년 전쟁이 저지른 폭력으로부터 차단된 채, 더 큰 자유로 나아갈 사상을 발견한데 대해 얼마나 기뻐했는지 알아야 합니다. 그것을 이해하다면 여러분은 나에게 분명 더 자비로워질 텐데요. 하지만 나는 막스 보른이 가졌던 두려움을 전혀 공유하지 않으며, 그 당시 내가 생각했던 이정표를 여전히 확고하게 지지하고 있습니다. 당신들은 그것을 헐뜯겠지만 말입니다. 프로이트 - 나는 심리학자로서 신앙심이 사라져 가던 그 당시에 어떻게 당신의 방법론이 두려움과 불신을 쫓아내기 위한 정신적 구원의 닻이 되었는지 더 자세하게 연구하고 싶습니 다. 데카르트 - 당신은 최근의 문화 및 문명과정을 개인의 병력이 집단심리학적으로 심화된 것으로 상상하는 것을 대단히 재미있어하는 것 같군요. 당신은 이미 아우구스티누스에 대해 그것을 시도했지요. 나는 왜 알베르트 아인슈타인 같은 비판적 정신의 소유자가 당신을 이 곳에 초대했는지 이해하지 못하겠습니다. 왜냐하면 당신의 신비주의적인 고찰은, 내가 살아 있던 당시에 머리를 몽롱하게 만들었던 저 의심스러운 점성술과 강령술에 가깝기 때문입니 다. 하지만 내가 당신의 천박한 해석이 과연 타당성을 지니는지 의심한다는 사실을 차치하 더라도,나는 기본적으로 개인심리학적 소견을, 그렇게 부르기를 원한다면 말입니다만, 보편 적인 사회현상에 적용시키는 것이 마음에 들지 않습니다. 아인슈타인 - 부디 역정을 가라앉히십시오. 데카르트, 이 회의에 모인 이들은 각자 자신 의 이름과 결합되어 있는, 인생과 세계에 대한 특별한 관점을 대표하고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 당신들은 이 상이한 관점과 태도의 뛰어난 대표자들입니다. 당신들 이전이나 이후 에도 여러분과 비슷하거나 똑같은 생각을 가졌던 뛰어난 이들이 많았지요. 하지만 여러분은 의심할 바 없이 그들 가운데서도 두각을 나타내었습니다. 물론 여러분의 방식이 여러분이 살았던 당시의 시대정신이나 이런 정신을 발전시키려고 하는 경향과 맞아떨어졌기 때문에 그럴 수 있었던 것입니다. 물론 마르크스 같은 이는 그와 같은 시대정신이 인간의 해석방식에 의존하는 것이 아니라 물질적인 특히 경제적인 과정의 산물이라고 생각할 것입니다. 하지만 우리가 벌이고 있는 이 토론은 역사라는 것이 결정적으로 인간의 의지에 의존하고, 이런 의지는 의식적인 생각 과 프로이트가 무의식이라고 이름붙인 충동에 의해 이끌어진다는 것에 동의하는 데서 출발 합니다. 어떻게 이런 영혼의 힘이 협력하는지 아니면 서로 반목하는지, 어떤 희망과 두려움 혹은 의심이 그것에 관여하는지 알기위해서는, 자신이 살았던 시대정신을 움직인 것이 무엇 인지 분명하게 표현했고, 그 때문에 유명해진 개별적인 인물들을 연구하는 수밖에 없습니다. 데카르트 당신은 바로 자연과학이 지배하는 시대를 하나의 이름으로 말하고자 하는 이들이, 오늘날까지도 끊임없이 그 근거로 끌어들이는 사람이기 때문에 기쁜 마음으로 당신을 초대 한 것입니다. 프로이트 - 친애하는 데카르트, 나는 당신이 그 당시에 감정과 기술 만능주의적 사고를 분리시켰을 때, 그로 인해 어떤 결과가 초래될지 알 수 없었다는 것을 인정합니다. 다만 나 를 놀라게 하는 것은, 지상에 있는 연구자들이 마치 생명을 임의로 변형하고 새롭게 만드는 것을 당연한 일처럼 생각하고 식물과 동물, 최근에는 인간의 유전자까지 아주 거리낌없이 조작하는 일에 대해 당신은 지금도 전혀 놀라지 않는다는 점입니다. 당신은 이 거만한 정복 을 승리라고 표현하였습니다. 하지만 내게는 아직도 그 거만한 정복이 억압되어 있는 거대 한 불안의 핵심으로 보입니다. 즉 획득된 것처럼 보이는 인간의 자립, 즉 전능이 공중누각처 럼 무너질지 모른다는 두려움 말입니다. 이런 두려움 때문이 아니라면, 모든 학문의 진보에 그 어떤 휴식도 허용하지 않는 저 격렬한 탐욕을 나는 설명할 수가 없습니다. 마치 그 어떤 정체도 있어서는 안 된다고하는 것처럼 보입니다. 하나의 학문적 정복은 이미 바로 다음 단 계의 정복을 강요합니다. 갑자기 더 앞으로 나갈 수 엇게 된다면 공포가 생길 것처럼 말입 니다. 그것을 끔찍한 위험에 따라잡힐지도 모른다는 두려움에서 나오는 도피행위일 뿐입니 다. 그리고 그 위험은 네메시스의 복수가 아니고 무엇이겠습니까? 아우구스티누스 - 데카르트, 프로이트가 하는 말은 당신이 들어야만 하는 정말 중요한 고 찰입니다. 그런데 더욱 나를 놀라게 하는 것은 당신이 이런 사태에 대해 너무 태연하게 반 응한다는 점입니다. 나는 당신이 쓴 책 가운데 그 어디에서도 부끄럽거나 책임감을 느낀다 는 말을 발견하지 못했습니다. 내가 이미 여러분들에게 고백했듯이, 나에게는 나의 죄와 다 른 인간의 죄가 내 인생의 중심적인 주제였는데 반해 당신은 아무것도 후회할 게 없다는 것 처럼 보입니다. 당신은 정말 그 어떤 도덕적 회의나 후회 또는 해방에 대한 욕구 같은 것을 모르나요? 데카르트 - 다행스럽게도 나는 평생 그와 같은 종류의 동요는 느끼지 않았습니다. 왜 그 런가에 대해서는 프로이트가 환자 해석방법 가운데 하나를 준비하고 있을 것입니다. 프로이트 - 나는 당신 스스로가 말한 대답을 반복하기만 하면 됩니다. 당신의 책 <방법 서설>에서 당신은 다음과 같이 간명하게 표현했지요. "우리의 의지는 우리의 오성이 선한 것으로 판단하는 것은 따르고, 악한 것으로 판단하는 것은 피하려고 하기 때문에, 옳은 행동 을 하기 위해서는 옳게 판단하는 것만으로 족하다" 즉 당신 말에 따르면, 내가 올바르게 생 각한다면 나는 이미 완전하게 도덕적인 것이 되죠. 아인슈타인 - 그리고 데카르트 당신은 올바르게 생각하려고 노력했기 때문에 당신에게 도덕적인 책임이 있다는 생각은 전혀 머리에 떠오르지 않았지요. 당신 신념에 따르자면, 올 바르게 계산된 것은 항상 선한 것으로 이끌어지지요. 하지만 그와 같은 자동장치는 존재하 지 않습니다. 내가 당신들에게 100명의 노벨상 수상자들에 대해 얘기한 이유는, 인간들이 그 들한테서 자기가 지금 저지르는 모든 일이 자신의 몰락을 불러올거라는 증명을 얻었기 때문 입니다. 물론 이런 인식의 전환이 이루어졌다고 해서 바로 실천이 이루어지는 것은 아닙니 다. 논리적인 통찰을 할 수 있는 도덕적 능력만으로는 불충분합니다. 도덕은 지식을 통해서 가 아니라 양심을 통해서 말해질 때 강제성을 지니게 됩니다. 따라서 추상적인 도덕법칙을 지적으로 생각하는 것만으로 이미 올바른 행위가 이루어진다고 생각했던 우리 동표 칸트는 잘못 생각한 것입니다. 어쨌든 친애하는 데카르트, 당신은 "감정을 마비시키는 것이 올바른 길을 완수하기 위한 수단이다"라고 제안했으니 당신은 나쁜 치료자였습니다. 마음이 더 이상 악에 대해 경고하 지 않으면 인간은 언젠가는 이 악에 의해 손해를 보게 될 것입니다. 어떤 사람이 떠오르는 데, 그는 화학을 이용해 성공적으로 자신의 통각을 마비시킨 후에 결국 피부에 화상을 입게 되었지요. 데카르트 - 당신들의 비판을 근본적으로 고찰해 보려면 어느 정도 시간이 필요할 것 같 군요. 어쨌든 나는 올바르고 정확한 결론을 끌어내려고 시도하면서 항상 내가 완전무결한지 염려했다는 점은 당신들에게 확신시킬 수 있습니다. 프로이트 - 그 특별한 도덕 때문에 당신은 여러 세대를 거치면서 학자들의 모범이 된 것 입니다. 그들은 자신의 실험이나 기술적 조작이 방법론적으로 정확하고 규칙에 따르기만 하 면, 자신은 선하고 바람직하다고 생각했습니다. 과학자들은 자신의 행위가 부당하다는 것은 알아차리지 못한 채, 자신의 작업을 다만 형식적인 면에서만 정확하고 철저하게 완수했기 때문에 가장 나쁜 시도가 이루어졌던 것입니다. 그리고 그 사이에 인류의 대부분이 아무것 도 모른 채, 형식적으로는 질서정연하지만 모험으로 가득 찬 경제 연구의 집단 실험의 희생 자가 되지 않았습니까? 마르크스 - 하지만 어쨌든 사람들은, 더 이상 지금의 실험실에는 이론적인 탐색 욕구에 의해 자신의 이성을 몰아간 데카르트처럼 스스로 재정문제를 해결하며 꼬치꼬치 파고드는 사람은 존재하지 않는다는 것을, 다만 연구 지원을 결정하는 막강한 기업의 보조자가 있을 뿐이라는 사실을 알아야 합니다. 그 때문에 나는 여러분들이 박물관에나 있을, 존경하는 데 카르트의 선구적인 철학 업적을 깊이 파고드는 것에 점차 화가 납니다. 마르크스 아인슈타인 - 마르크스, 당신 마음에 들든 들지 않든 데카르트는 자연을 물리적으로 설명 하여, 산업화를 위한 정신적인 사전작업을 했던 이였습니다. 이 산업화는 바로 당신에게 중 요한 주제가 되었지요. 마르크스 - 데카르트는 다만 역사과정을 직선적으로 발전시키는 것이 무엇인지를 생각해 냈을 뿐입니다. 아인슈타인 - 어쨌든 나는 당신이 이의를 제기하는 것을, 데카르트를 이제 피고인석에서 해방시키자는 제안으로 이해하겠습니다. 물론 내 생각에는 우리는 아직 데카르트와의 문제 를 다 해결하지 못했습니다. 왜냐하면 나는 아직도 우리가 지금 눈앞에 보고 있는 대로, 학 문이 도덕에 대해 무감각하게 된 데에는 그의 책임이 적지 않다고 보기 때문입니다. 하지만 우선 당신의 성급함을 존중하여 이제부터 당신을 비판하도록 하겠습니다. 당신은 역사의 진행을 결정하는 것은 사유가 아니라 전적으로 경제적인 관계라는 선동적 인 주장을 하여 인간들의 정신세계를 경악시켰습니다. 마르크스 - 그것이 뭐가 잘못되었다는 건지 모르겠습니다. 산업화는, 생산수단을 소유하 여 노동자 집단을 무자비하게 착취하는 새로운 계층인 기업가를 만들어 냈습니다. 하지만 이렇게 노동자들을 착취하는 행위는 개별적인 자본가가 고안해 낸 것이 아닙니다. 다만 자 본가들이 그들 계층의 이익을 충실히 따랐기 때문이지요. 아인슈타인 - 그리고 마르크스 당신은 그 자본가들이 이런 이해관계에 따라 사회를 끊임 없이 적대적인 두 개의 진영으로 분열시켰다고 가르쳤지요. 또한 프롤레타리아 노동계급이 점점 가중되는 억압을 참지 못하고 언젠가는 스스로가 지배권을 인수할 것이며, 이것은 대 부분의 나라에서 혁명적인 전투를 통해 일어나게 될 것이라고 진단했습니다. 마르크스 - 나는 바로 그렇게 기대했지요. 프롤레티리아가 독재하는 나라는 사회주의 사 회를 건설할 것이며, 이 사회에서는 모두가 생산수단을 공유하고, 공산주의의 최종단계에 이 르면 소비도 집단화될 것이라고 기대했습니다. 플라톤 - 당신들도 기억하겠지만 그것은 바로 나의 이상이기도 하였습니다. 아인슈타인 - 친애하는 마르크스, 나 자신도 당신이 말하는 사회주의적 유토피아에 깊은 인상을 받았습니다. 그 때문에 나는 내 두 번째 고향인 미국에서 1년 동안 정보기관의 감시 를 받았지요. 하지만 역사는, 당신이 성급하게 확실한 사실이라고 공포했던 계획을 따르지 않았습니다. 당신은 이 오류를 어떻게 설명할 건가요? 마르크스 - 사실 나의 판단이 성급하기는 했습니다. 나는 그것을 인정합니다. 당신들은 내가 두 가지 오류를 저질렀다고 비난할 수 있을 것입니다. 첫 번째는 내가 자신의 총체적 인 실패를 늦추는 자본주의의 유연성을 과소평가했다는 것입니다. 아인슈타인 - 우선 이 문제를 얘기해 봅시다. 당신이 자본주의의 전략에서 예견하지 못한 것이 무엇인가요? 마르크스 - 나는 자본주의가 그렇게 유연하게 반응할 수 있으리라고 기대하지 못했습니 다. 다시 말해, 부유한 나라에서 일시적이나마 약자들이 참을 수 있을 만큼의 사회적 안정을 제공하는데 성공한 것 말입니다. 아인슈타인 - 그러니까 그 말은, 당신은 이 안정성의 지속을 의심한다는 건가요? 마르크스 - 그것은 의심이 아니라 확신입니다. 사회복지 정책을 실행하는 아량을 베풀 재 정적 여유가 축소되었고, 그것은 더욱더 축소될 것입니다. 왜냐하면 세계화 시대에는 경제에 서 임금총액과 사회복지 사업에 대해 가장 적은 짐을 지는 나라가 선두에 서기 때문입니다. 어디에서나 기업의 소득은 부유한 계층을 더욱 부유하게 만들지만, 많은 부채를 진 나라가 약한 계층의 희생을 통해 국가재정의 구멍을 메우는 상황은 바뀌지 않았습니다. 매년 세계 화와 기술혁신에서 실패한 계층이 급속하게 증가하고 있습니다. 자본주의는 약자들의 불만 을 진정시킬 잠재력을 거의 다 써 버렸습니다. 자본주의는 이제 사회를 오랫동안 결합시킬 수 있는 접합제를 더 이상 갖고 있지 못합니다. 아인슈타인 - 하지만 거대 자본주의를 저지할 대응력이 어디에 있습니까? 그리고 사회적 으로 종속되어 있는 무리는 왜 여전히 꾹 참고 있는 건가요? 빈부 격차가 엄청나게 커질 거 라는 당신 말은 최근 들어 노골적인 방식으로 증명되고 있습니다. 하지만 불이익을 당한 이 들이 그만큼 방어채비를 갖추게 될 거라는 말은 어떻게 된건가요? 나는 그런 움직임을 전혀 볼 수가 없군요. 오히려 그 반대입니다. 내가 보기에는 포기가 만성적으로 확대되고 있습니 다. 그리고 그것에 대해 나는 당신이 좀 불편해할 문제를 제기해야겠습니다. 당신도 이 포기 에 책임이 있지 않습니까? 당신 추종자들이 몇몇 나라에서 사회주의적인 체제를 만들려고 하였지만, 당신 구상은 부적합한 것으로 드러났습니다. 그 이후 결국 설득력 있는 대안이 부 족하게 되었지요. 아니면 당신은 그들이 올바른 구상을 제대로 실현시키 못했던 잘못된 인 간들이었기 때문이라고 말할 건가요? 마르크스 - 그들이 많은 잘못을 저질렀다는 것은 나도 압니다. 그것이 내가 말하려고 했 던 두 번째 오류입니다. 즉, 나는 나의 추종자들이 권력을 잡게 되면 지배계급이 통치하는 사회 대신에 연대책임을 지는 사회를 세울 거라고 그들을 과대평가했습니다. 아인슈타인 - 하지만 소위 사회주의 국가라는 곳의 거의 모든 지배자들이 같은 실수를 저질렀기 때문에 그것이 개인적인 능력이 부족해서라고는 말할 수 없습니다. 오히려 당신의 구상이 그들에게는 너무 과도한 요구였던 것으로 보입니다. 마르크스 - 뭐가 지나친 요구라는 건가요? 프로이트 - 당신들이 허락한다면, 좀 끼어들겠습니다. 친애하는 마르크스, 당신은 합법적 인 방법이라 하더라도 개인의 다양한 발전을 억압해서는 안 되며, 인간을 부자연스럽게 획 일화하는 것은 항상 독재적인 체제를 초래한다는 것을 인식하지 못했습니다. 따라서 이런 평준화를 실행하려는 사회주의 정부는 자동적으로 억압과 통제를 취하게 되었고, 때문에 억 압하는 계층이 새로 생겨났습니다. 그들은 자기 나라의 경제에서 창의성을 빼앗고, 인간을 의존적으로 만들었으며, 삶의 활력을 빼앗았기 때문에 몰락하게 된 것입니다. 게다가 대부분 의 최고간부들은 예전에 그들이 계급의 적이라고 비난했던 사치스러운 욕망에 빠졌지요. 마르크스 - 여러분들은 그러니까 내가 인간의 의사와 상관없는 생각을 했다는 건가요? 아인슈타인 - 고객에게 양복을 가져다 주며 "양복은 제대로 되었는데 당신의 몸이 잘못되 었군요." 하고 말하는 재단사와 같은 셈이지요.