도서명: 성 꿈 정신분석
  저자명: 레온 앨트먼
  역자명: 유범희
  출판사명: 민음사
  출판년도: 1995
  출판사 전화: 02-515-2000
  묵자책의 페이지: 333


    책머리에

  옛날에는 모든 정신분석가들이 (꿈의 해석이 마음의 무의식적 활동을 아는 데 왕도)
라는 프로이트의 말을 믿었다. 하지만 오늘날에는 급변하는 시대와 관습들이 정신분석
의 임상 진료에서 꿈의 위상에 큰 영향을 미쳐서 꿈이 무용지물이 돼버린 것 같다는 
보고가 다양한 출처들로부터 언급되고 있다. 이제는 유명한 정신분석가들도 상당수 꿈
을 보조적인 임상 도구로만 여길 뿐이다. 물론 나는 이런 태도에 동의하지 않는다. 나
는 꿈이 무의식의 탐구에 필수적이라고 생각한다. 나는 꿈을 감싸안지 못하는 정신분
석이란 부정확하고 불완전한 것이라 믿는다.
  오늘날에 이르러 자아 심리학을 강조하다 보니 꿈에 대한 관심이 줄어들고 있다. 오
래 전에 사람들의 관심이 온통 이드에 쏠려 있을 때는 꿈에도 관심이 많았다. 그후 적
응과 주체성, 정신적 에너지 등에 관한 새로운 이론적 가설들로 인해 이드를 강조하는 
경향은 이제 사라져버렸다. 아마도 이드를 강조하지 않다 보니 꿈도 강조하지 않게 되
었고, 이로 인해 꿈의 중요성이 격하된 것으로 보인다. 자아 심리학에 대한 경향과 맞
물려서 최근에 정통 정신분석 훈련을 마친 사람들의 개인 분석은 그들에게 자신의 꿈
을 경험하는 데서 나오는 확신을 주지 못하고 있다. 그렇지만 어떤 교육 과정도 이런 
경험을 대치할 수는 없다. 자신의 꿈을 경험하는 것은 정신분석에서의 꿈의 역할을 이
해하는 데 필수적이다.
  미국 전역의 분석 훈련 연구소에 관여하는 동료들의 보고와 내 자신의 경험을 통해
서도 확인된 바이지만, 최근에 정신분석 훈련을 받은 많은 사람들이, 꿈을 어떻게 다
뤄야 하는지 모르며 꿈을 정신분석과 전혀 별개의 것으로 여기는 경향이 있다. 우리는 
비록 분석 훈련을 받는 학생들과 최근 졸업생들이 꿈을 쉽게 이해하고 그것을 무의식
의 언어에서 그들의 모국어로 번역할 수 있을지라도 환자가 정신분석가에게 갖고 오는 
문제들과 꿈을 어떻게 종합해야 할지 모르고 있음을 발견한다. 우리의 이론 훈련과 임
상 훈련에는 모두 분명히 고쳐야 할 점이 있다. 내 주요 목표는 이런 부족함을 개선하
고 정신분석가가 꿈을 분석하는 방식을 설명함으로써 지도 감독에서 얻는 도움을 보충
하려는 것이다. 그 다음의 목표는 꿈에 대한 관심과 열정을 되살리고 정신분석 진료에
서 꿈의 중요성과 한계를 다시금 확인하는 것이다. 또 내 경험을 통해 학생들을 도와 
그들의 경험을 완성시키는 것도 또 다른 목표라 할 수 있다.
  이 책은 꿈에 대한 프로이트의 업적에 근거하고 있으며 독자들이 정신분석적 방법과 
이론에 친숙하다는 전제를 깔고 있다. 그러므로 이 책은 이런 학문적 배경에서 훈련받
는 사람들을 위해 고안된 책이라 할 수 있다. 좀더 구체적으로 말하자면 이 책은 1900
년에 발간된 프로이트의 꿈에 관한 주요 저서인 (꿈의 해석)과 연계시켜 읽어야 한다
는 뜻이다. 내 생각으로는 환자나 분석가 자신의 꿈에 적극적인 관심이 있는 사람들에
게 이 책은 적절하게 쓰일 수 있으며 매우 중요한 내용이 될 것이다.
  꿈 심리학에 관한 정신분석적 이론은 언제나 정신분석의 실제 임상 진료에서 나타나
는 꿈과 보조를 맞춰왔다. 또한 임상적 이해의 증진도 이론적 지식이 있어야만 가능하
다. 이들 두 가지는 서로 떨어뜨려 생각할 수 없는 것들이다. 그래서 이 책의 1부는 
꿈 이론에 대한 개요를 제시하며 뒤이어 임상에서 꿈의 실제적 적용에 관한 좀더 광범
위한 고려 사항들이 언급되고 있다.
  독자들은 2부에서 나타나는 각 장의 제목을 오해해서는 안 된다. 꿈은 일정한 틀에 
의해 분류할 수도 없고 다른 수많은 상품들처럼 제목을 붙일 수도 없다. 꿈을 분류하
고 목록을 만드는 것은 오히려 그것의 생기를 뺏는 결과를 초래할 것이다. 나는 얼마 
안 되는 꿈들을 교육적인 편의상, 정리해서 정밀한 조사를 위해 그 내용을 제목에 맞
게 제한했을 뿐이다. 나는 어떤 특정한 꿈이 어떤 시점을 좀더 잘 묘사할지, 아니면 
다른 꿈이 그러할지를 결정하는 게 어렵다는 사실을 알았다. 비록 꿈을 분류하는 것이 
잘못되고 다분히 인위적일지라도 임상적 전후 상황에서 각각의 꿈이 요구하는 강조점
에 따라 각 장을 나눈 것이 전혀 무의미한 것은 아니다.
  꿈의 예를 자세하게 제시하려 하다 보니 분석 시간의 풍부함과 미묘함을 많이 희생
해야만 했다는 것은 유감이다. 정신분석 경험이 있는 독자들은 이렇게 항의할지도 모
른다. (하지만 내 환자들은 이런 식으로 요점에 도달하지 않았다.) 물론 그들은 그렇
지 않을 것이다. 그건 내 환자들 경우도 마찬가지다. 독자들이 읽기 쉬워야 한다는 점
을 고려하다 보니 강박적으로 정직하게 기록하는 것보다는 좀더 이해가 쉽게끔 내용을 
제시하는 게 필요했다. 또 내용을 압축하다 보니 필연적으로 정신분석적 상호 교환에 
특징적인 뉘앙스(정신분석 과정에 흔히 영향을 미치는 뉘앙스)가 희생되었다. 꿈은 단
정한 꾸러미 속에서 오는 것은 아니며 연상도 마찬가지다. 꿈이 전하는 메시지의 핵심
에 도달하려면 우리는 정기적으로 완곡한 표현의 바다를 고생하며 헤쳐나아가야 한다. 
몇몇 꿈들은 더 길고 복잡한 산물들로부터 발췌된 것이었다. 나는 연상보다는 꿈에 훨
씬 덜 간섭했는데, 꿈에서는 산만함이 일반적이다. 나는 산만함을 추려내서 이런 꿈들
을 선별해 냈다. 그러나 꿈과 연상 사이의 상호 작용이 너무 뜻 깊고 가치 있어서 삭
제하면 그 시간의 의미를 심각하게 망칠 수 있는 경우는 예외로 했다. 전체적으로 이 
책에서는 꿈과 전후 상황의 연계와 연상과 분석적 개입이 실제 있었던 그대로 제시되
고 있다. 각 환자와 각 상황, 그리고 각각의 꿈은 모두 서로 다르다. 모든 꿈의 해석
은 관습에 의한 것으로서 그 시간에 분석가가 사용할 수 있는 최상의 증거에 근거하고 
있다. 분석가는 어떻게 환자에 대한 수많은 정보와 인상들로부터 중요한 것을 평가하
고 선택하는지 경험을 통해 배워야 한다. 나는 분석가가 선택을 어떻게 하며 왜 그가 
꿈의 어떤 측면은 강조하고 어떤 측면은 강조하지 않는가를 보여주려고 애썼다.
  (해석)이란 용어는 정신분석의 임상 진료에서 사용되는 것으로 실제로 두 가지 뜻이 
있다. 이 두 가지 뜻은 각각 하나의 단계로 생각되어야 하는데, 하나는 분석가가 스스
로를 위해 하는 해석이며 다른 하나는 환자에게 해주는 해석이다. 해석은 분석 치료에
서 가장 중요한 활동이라 할 수 있다. 이론적 가설이긴 하지만, 첫번째 해석은 꿈과 
연계되어 발현몽을 잠재몽으로 바꿔준다. 두번째 해석은 임상적 해석으로서 이런 잠재
몽 사고를 환자가 소화할 수 있는 형태로써 제시해 준다. 이 책은 임상적, 치료적인 
해석이라 할, 해석의 두번째 단계와 관련이 있지만 우선 독자들의 능력을 감안해서 꿈
의 의미에 관한 임상적, 치료적 해석은 가끔씩만 볼 수 있을 것이다. 해석이란 잠재몽
을 환자와 분석가 모두에게 유용하고 의미 있게 만드는 임상적 접근책에 대한 해명이
며 분석가가 내려야 할 임상적 판단과 거기에 따른 조치에 대한 설명이다.
  나는 이 책을 통해 독자들이 내가 설명한 것보다 훨씬 더 많은 것을 알게 되기를 희
망한다. 일정 기간이 지난 후에 꿈으로 되돌아가는 것은 언제나 신선한 통찰력을 가능
하게 하며 사건들 사이의 연계와 관련성에 대해 생각할 수 있게끔 해준다. 마지막으로 
나는 이 책이 정신분석이란 오직 꿈으로만 작업하는 것이라는 식의 인상은 남기지 않
기를 기대한다. 그런 생각만큼 진실과 거리가 먼 생각도 없을 것이기 때문이다.
  레온 앨트먼
@ff
        차례
      책머리에
    1부. 이론적 고찰
  꿈 이론의 간략한 개관
    2부. 임상 진료에서의 꿈
  1. 머리말
  2. 최초의 꿈
  3. 저항
  4. 저항으로서의 꿈
  5. 전이
  6. 불안과 꿈
  7. 공격성
  8. 유아 성욕과 꿈
  9. 동성애적 리비도와 꿈
  10. 오이디푸스 갈등과 꿈
  11. 자아와 초자아의 영향
  12. 역전이
  참고문헌
  옮긴이의 글
@ff
      1부. 이론적 고찰

    꿈 이론의 간략한 개관

  프로이트는 (꿈의 해석)(1900)이 출간되기 적어도 10년 전부터 이미 꿈을 가치 있게 
여기고 있었다. 1893--1895년까지 브로이어와 함께 프라우 엠미 양(이 증례는 프로이
트에 의해 Anna 0증례로서 발표되었다)을 치료하는 동안, 그는 이 환자가 자발적으로 
자기 상태를 기술한 다른 자료와 함께 꿈을 가져오는 것을 발견 했다.
  전이와 저항을 발견하고, 치료에 자율적인 자아(ego)가 필요함을 깨달은 후 프로이
트는 최면 치료를 포기했다. 그것은 최면이 치료의 이런 본질적 요소들을 왜곡시키고 
여러 가지 부작용을 일으켰기 때문이었다. 그 대신 그는 자유 연상이라는 방법에 의지
하게 됐는데, 이것이 바로 오늘날 우리가 정신분석이라 알고 있는 방법이었다. 프로이
트는 꿈을, 연상을 시작하는 기점으로써 활용했다. 그는 연상이란 궁극적으로 증상이
나 꿈 뒤에 숨겨져 있으면서 그것들을 만들어내는 무의식적인 사고와 연결된다고 보았
다. 따라서 꿈의 의미에 대한 과학적인 접근이 비로소 이루어졌다.
  오늘날 우리는 잠자는 것이 곧 꿈을 꾸는 것이라거나, 꿈이란 우연히 꾸는 것이라는 
생각이 더 이상 인정되지 않음을 잘 알고 있다. 수면 측정과 REM(rapid eyeball movem
ents - 수면중에 불수의적으로 일어나는 생리 현상으로서 빠른 안구 운동이 관찰되며 
대개 이 시기에 꿈을 꾸는 것으로 알려져 있다)에 대한 실험들은 꿈이 신경생리학적 
필요성을 지니며 꿈을 박탈하면 정신적으로나 신체적으로 모두 심각한 결과를 초래한
다는 사실을 입증해 주고 있다. REM소견들은 꿈이 잠자는 동안에 규칙적으로 나타난다
는 것을 알려준다. REM 기간중 일어나는 신경생리학적인 변화들은 대뇌 변연계(limbic 
area of the brain)의 자극이 꿈에 관여하고 있음을 암시하는데,이곳은 바로 욕동(욕
동, drive)과 정동(정동, affect)의 가장 기본적인 작용과 관련되는 부위이다. 이런 
신경생리학적 퇴행은, 꿈을 유아의 원초적인 상태로 되돌아가게 만드는 일종의 퇴행 
현상으로 보는 프로이트의 이론을 뒷받침해 준다. 수면 측정에 관한 최근의 연구들이 
꿈꾸는 것의 절대적인 성질(꿈꾸는 시간과 그에 대한 기억 등)에 대한 중요한 소견들
을 밝혀주었지만 아직까지 꿈의 내용이나 구성에 대해서는 별다른 사실들을 제시하지 
못하고 있다.
  우리가 알고 있는 한 꿈은 폭발적인 정신 활동에 의해 만들어진다. 꿈이 자발적인 
운동 작용의 가능성을 차단하기 때문에 이런 활동들에는 감각의 이완이 필요하게 된
다. 잠자는 상태는 신체의 움직임을 제한할 뿐 아니라 외부 세계와의 접촉을 감소시킨
다. 따라서 그 자체로는 전혀 잠들지 않는 자아의 지각 기능은 내적 정신 활동에 더 
많은 에너지를 쏟아부을 수 있게 된다. 각성 시의 정상적인 통제와 반사회적인 잠재적 
충동에 대한 억압력이 부분적으로 풀리면서 꿈을 꿀 수 있는 일련의 조건들이 갖추어
지게 되는 것이다.

    꿈의 원천
  모든 꿈은 그 내용을 개인의 과거와 현재에서 빌려온다. 아주 먼 과거로부터는 충족
되고 싶은 욕동들뿐 아니라 유아기의 경험과 기억들이 출현하게 된다. 어떤 꿈도 본능
적 욕동의 요구를 나타내는 소망이 작용하지 않고는 만들어질 수가 없다. 그런데 이런 
본능적 욕동은 유아기에서 비롯된 것이지만 평생을 두고 충족되고자 하는 성향을 갖는
다. 즉 유아적인 욕동이 수개월이나 수년, 심지어는 수십년이 지난 후에야 꿈속에서 
드러나는 것이다. 따라서 그것은 선천적이든 후천적이든간에 성격에서 가장 기본이 되
는 억제와 금지라는 수단을 동반하게 된다. 우리는 인생 초기의 충동이나 감정, 생각 
들에서 비롯되는 꿈을 이른바 (아래로부터의 꿈)이라 부른다.
  한편 현재의 경험과 정동, 희망, 환상, 갈등과 실망들도 그것이 의식적이든 무의식
적이든간에 우리들의 꿈에 영향을 미친다. 이렇듯 현재의 자극에 의해 만들어지는 꿈
을 (위로부터의 꿈)이라  부른다. 꿈의 내용 중 일부는 현재의 정신적 사건들에서 비
롯되기도  하지만,낮 동안의 잔재(day residue)만으로는 꿈을 만드는 데 충분하지 않
다. 꿈은 현재의 사건이 과거의 충동,좀더 구체적으로 표현하자면, 유아적인 소망과 
만나게 될 때만 만들어진다. 가끔 현재의 경험이 과거의 경험을 너무 생생하게 환기시
켜서, 그렇지 않았다면 그대로 잠복되었을 유아적 욕동들이 충족되고자 의식 표면으로 
떠오르는 경우가 있다. 또 그와는 반대로 먼 과거의 사건이 지속적으로 중요한 의미를 
지녀서,사실 그 자체로는 별것이 아닌 최근의 경험이 중요하게 될 수도 있다.
  우리는 정신적 사건의 성질을 의식과의 관계에 맞추어서 보게 된다 . 꿈의 내용도 
인생의 다양한 시기들과 마찬가지로 질적으로 서로 다른 의식 상태에 속한다. 이론적
인 견지에서 꿈을 살펴보면 소위 발현몽(manifest dream), 잠재몽 사고(latent dream 
thoug-hts)와 꿈 작업(dream work)이란 세 가지 단위로 나누어 생각할 수 있다. 발현
몽이란 환자가 자기 꿈이라고 회상해 내는 것으로서 해독이 필요한 비밀스런 메시지이
다. 발현몽에는 여러 가지 생각과 감정들이 깔려 있는데, 이들 중 일부는 현재에 속한 
것이고 다른 일부는 과거에 속한 것이다. 또 그 중 일부는 전의식적(proc-onscious)인 
것이며 다른 일부는 무의식적인 것으로,다시 말해 꿈의 잠재적인 내용을 말한다. 우리
는 물론 발현몽에도 관심이 있지만, 사실은 그것을 만들어내는 잠재적 사고에 더 많은 
관심을 갖고 있다. 또한 잠재적 사고가 꿈속에서 회상 가능한 이미지들로 변형되는 방
식에도 관심을 갖고 있다. 이런 변형을 일으키는 과정은 프로이트가 꿈의 본질적인 부
분이라 생각했던 것으로서, 이른바 (꿈 작업)이라 일컫는다.

    꿈 작업
  발현몽의 가장 두드러진 특징은 그것이 합리성이나 논리성,또는 일관성과는 전혀 무
관하다는 사실이다. 성의 차이란 더 이상 절대 적인 것이 아니며, 육체적인 공격이나 
폭력은 성적인 열정과 구분할 수 없게 된다. 또 쾌락이 고통과 더불어 나타나고,매력
과 극도의 불쾌감이 공존하며, 공포감과 매혹, 비난과 인정(77츳)이 뒤범벅이 되어 나
타난다. 이렇듯 꿈이 완전히 미친 것처럼 무질서해 보이지만 거기에도 분명 어떤 체계
가 존재한다.
  우리가 잠자는 동안 퇴행을 하면, 그것은 시간적인 면에서뿐 아니라 기능적인 면에
서도 그렇게되는 것이다. 퇴행이란 부분적으로,인생 초기의 정신 활동에서 전형적으로 
나타나는 원초적이고 고태적인 정신 작용 방식으로 되돌아가는 것이다. 다시 말하면 
이른바 일차 과정의 기능(primary process functioning)으로 돌아가는 것을 뜻한다. 
일차 과정이란 산만하고 무작위적이며 통제할 수 없는 흥분의 방출로 특징지어지는데,
즉각적인 이완을 요구하며 약간의 지연도 참지 못한다. 이것은 합리적인 사고와는 전
혀 무관하게 한 가지 생각이나 이미지로부터 다른 것들로 비약하기 때문에 사고라기보
다는 에너지의 흐름과 흡사해 보인다.
  꿈 작업은 이런 일차 과정 원칙에 따라 움직이기 때문에 이것으로 발현몽의 기괴한 
성질이 대부분 설명될 수 있다. 또 꿈 작업에 동원되는 압축(condensation)과 전치(di
splacement)라는 기제들은 일차 과정에서 정신적 에너지의 즉각적인 방출 요구와 유동
성으로 설명된다.

    압축 
  압축이란 두 가지 이상의 생각이나 정신적 이미지가 합쳐지는 것이다. 우리는 신화
를 통해 발견되는 반인 반마(반인반마)의 괴물이나 인어나 스핑크스 같은 합성 생명체 
무리들을 이런 압축을 통해 창조해 냈다. 압축은 또한 꿈에서도 합성된 인물을 만들어
낸다. 합성 인물이란 간단히 말해서 어떤 사람의 한 가지 이상의 특징들을 다른 사람
의 특징들과 결합시킨 대상을 말한다. 그러면 다음에 소개하는 간단한 꿈을 살펴보기
로 하자.

  어머니가 말씀을 하고 계셨는데, 목소리는 어머니 목소리가 아니었다. 그것은 언니 
목소리 같았다. 그리고 어머니는 머리칼이 또 다른 언니처럼 붉은색이었고 그녀의 옷
을 입고 계셨다.

  연상을 통해서 이 꿈을 꾼 사람이 꿈속에서 어머니에 대해 느낀것 모두가 자기가 가
장 싫어하는 여자 형제들의 특성을 결합시킨 것임이 분명해졌다. 윈스턴 처칠이 나치
를 발음할 때 가능한 한 나스티(nasty 더럽고 불쾌한이라는 뜻)라고 발음했던 것처렁 
감정적인 어조를 단어에 결합시켜말할 때도 이와 같은 효과를 거두게 된다. 신어조어
증( neologism)-전혀 새로운 단어를 만들어내는 일종의 정신병리 현상으로서 정신분열
병 환자에게서 흔히 발견된다.)은 사실 꿈에서는 흔한 것이다.
  카텍시스(cathexis-정신분석 용어로서 욕동의 정시적 에너지가 어떤 정신적 표상(me
ntal representation)에 투입되는 것을 의미한다. 이때 정신적 표상이란 이미지, 상
징, 환상, 생각, 또는 개념 등 어떤 것도 될 수 있으며 의식적일 수도 무의식적일 수
도 있다)를 일차 과정을 통해 전송하는 것은 서로 연관된 사고들을 하나로 쓸어 담는 
원동력이 된다. 즉 한 가지 표상이 다양한 메시지를 담게 되는 것이다. 자유 연상을 
통해 이런 압축 작업을 취소시키거나 하나로 결합된 대상물들을 원래대로 환원시킬 때 
기나긴 사고의 사슬들이 비로소 밝혀지게 된다. 예를 들어 다음과 같은 꿈을 살펴보
자.

  한 여교사가 교실의 책상 위에 앉아 있다. 그녀는 루마니아어로 얘기하고 있다.

  이 간결한 꿈에서 생동하는 생각은 루마니아어로 얘기하는 것이다. 그의 어머니는 
루마니아어로 말하곤 했었다. 그는 어머니가 이 외국어로 얘기하는 것을 듣기 좋아했
다. 그는 분석가가 말로 자신을 흠뻑 적셔주고 보호 받는 느낌이 들 수 있게끔 얘기해 
주기를 바랐다. 그의 환상 속에서, 분석은 어머니가 젖을 주는 것이었고 루마니아어는 
비밀스런 사랑의 언어였다. 만약 루마니아어에 대한 연상이 없었다면 결코 이 간략한 
꿈속에 잠겨 있는 분명한 사랑의 전설(어머니에 대한 어린시절의 사랑)을 발견할 수 
없었을 것이다. 꿈의 한 요소인 (루마니아어로 얘기한다)는 것은 단번에 이 모든 것들
을 융합해 버린 것이었다.
  꿈을 압축시키는 꿈 작업의 능력은 굉장히 크다. 정신분석은 이렇게 증류화된 내용
들을 재구성해야 한다. 깨어 있는 순간에 우리는 스스로 털어놓을까봐 걱정하는 것보
다 훨씬 얘기를 덜하게 된다. 하지만 꿈을 꿀 때는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 
많은 것들을 전달하게 된다. 한 남자가 다음과 같은 꿈을 꾸었다.

  나는 교실 문에 서 있었다. 교실 안에는 선생님 이외에 아무도 없었다. 그는 손으로 
서가를 가리키고 있었는데, 거기에는 라틴어로 (지식의 책)이라고 씌어진 사본들이 꽃
혀 있었다. 나는 그 책의 라틴어 판이 있었다는 소러를 들어본 적이 없었기 때문에 놀
랐다.

  꿈속의 선생님의 이미지에 대해 적어도 다섯 가지의 결정 요인들이 드러났다. 문제
의 그 선생님은 엄격하지만 친절한 사람이었다. 그리고 그것은 꿈꾸는 사람의 아버지
도 마찬가지였다. 라틴어는 법과 질서를 강력히 요구하던 민족의 언어였다. 그의 진짜 
선생님은 자동차 사고로 죽었다. 꿈을 꿀 무렵에 환자는 죽음에 대한 생각에 사로잡혀 
있었다. 그의 진짜 선생님은 독일인이었는데 환자는 독일인에 대해 오랫동안 증오심을 
갖고 있었다. 꿈속에 나타난 선생님은 매우 남성적인 사람이었다. 게다가 이 환자는 
한 여선생과 성 관계를 맺었는데 임신이 되었을까봐 두려웠다. 여자들과의 관계가 항
상 편하지 않아서 그는 우정을 나눌 수 있는 남자들에게 관심을 보였다. 즉 그에게 있
어 남자들은 여자들에 대한 일종의 보호책이었다. 따라서 꿈속에서 진술된 선생님에게
는 매우 다양한 기억과 집착이 내포되어 있었다.

  한 정비소에 있는 자동차의 기계 부품들이 모두 작업대 위로 꺼내져 있고 자동차의 
지붕 꼭대기는 반쯤 위로 올려져 있다.

  이 간단한 꿈은 다음과 같은 연상들을 유발했다. 꿈꾸는 사람은 분석을 받으면서 마
치 자기 내부가 모두 밖으로 노출되어 발가벗겨진 것처럼 느끼고 있었다(작업대 위로 
꺼내져 있는 기계 부품들이 이것을 상징하고 있다). 그는 자신의 성(성) 기능과 발기 
능력(반쯤 올라가 있는 지붕이 이것을 상징한다)에 대해 걱정했다. 환자의 아버지는 
기계에 정통한 자동차 수리공이었는데,종종 아들에게 도움을 요청했다. 그는 정비소 
안에서 자위 행위를 하곤 했었다. 그는 자주 정비소에서 놀았기 때문에 그곳을 좋아했
지만,다른 한편으로는 그런 즐거움을 방해하는 아버지를 도와야만 한다는 사실 때문에 
그곳이 싫기도 했다. 이렇듯 압축이란,많은 시간과 에너지를 절약해서 꿈꾸는 사람을 
즐겁게 해준다. 이런 경우는 자신의 분석가가 험버 지방까지 차를 몰고 간 것을 알고 
있는 한 환자가 보고한 다음과 같은 꿈에서도 예시되고 있다.

  나는 차를 몰고 선생님 병원이 있는 구역을 여기저기 돌아다니고 있었다. 갑자기 나
는 내가 몰고 있는 차가 싱어 자동차임을 깨달았다. 나는 웃기 시작했고 그 웃음을 멈
출 수가 없었다. 나는 웃으면서 잠에서 깨어났다.

  이 환자가 왜 웃고 있었는가를 설명하는 것은 앞으로 분석가에게 남겨진 파제라 할 
수 있다.

    전치
  전치(전치)는 압축과 마찬가지로 꿈 작업 기능 중에서 필수적인 두번째 방법으로, 
한 가지 생각이나 이미지에서 다른 것들로 에너지가 빠르게 이동된 결과를 말한다. 이
는 일차 과정의 사고에서 특징적으로 나타난다. 이 두 가지 기제는 서로 밀접하게 연
관되어 있으며 둘 다 꿈을 왜곡시키는 데 큰 영향을 미친다. 압축이 결합이나 끼워넣
기에 의해 잠재된 생각을 왜곡시키는 데 반해 전치는 가치 있게 여기거나 강조하는 것
을 다른 대상으로 바꾸는 작용을 한다. 전치는 무수히 많은 형태를 띠며 전위(전위)되
는 것은 사람이나 장소,대상, 행동,정동 등이 모두 포함될 수 있다. 부모님의 사랑을 
놓고 벌이는 남동생파의 격렬한 경쟁심으로 괴로워하던 한 여자가 다음과 같은 꿈을 
꾸었다.

  나는 잘 아른 집의 매우 친숙한 장소에 서 있었다. 그곳은 남동생이 태어났을 때 우
리가 살았던 집이었다. 나는 내가놀던 곳에 서 있었다. 나는 앞에 놓여 있는 공을 보
고는 그것을 세게 걷어찼다.

  그녀는 전날 동생을 닮은 한 남자와 대화를 나눈 후 뚜렷한 이유도 없이 몹시 초조
하고 불안한 가운데 집에 도착했다. 그녀는 가만히 있는 남편을 신랄하게 비난하고는 
울면서 자러 갔다. 집에 있던 남편이나 꿈속에서 나타난 공은 사실,그녀가 동생에게 
해주고 싶던 것을 대신 당한 것이었다.
  한 환자가 정신분석을 그만두고 싶지만 그 결과가 두렵다는 말을 한 뒤 이런 꿈을 
꾸었다.

  나는 선생님 병원 근처 길모퉁이에 있는 약국에 들어갔다. 그곳은 형편이 초라해 보
였고 곧 폐업할 것만 같았다. 계산대 뒤에는 점원이 꿈을 꾼는 듯 멍청하게 앉아 있었
다. 그가 내게 아무런 관심도 보이지 않아서 나는 속으로 (이곳은 오래 가지 못할 거
야)라고 생각했다.

  꿈꾸는 듯한 점원은 (오래 가지 못할) 분석가를 대치하고 있다.약국은 치료라는 측
면에서 볼 때 분석가의 병원과 비슷하다. 즉 전치가 장소와 사람 모두에서 일어난 것
이다.
  여기에 이중 전치의 실례를 보여주는 꿈이 있다.

  나는 시누이와 함께 영화 속의 한 여자를 보고 있었다. 그녀는 어망 덮개만을 걸친 
채 감각적으로 춤을 추고 있었다. 나는 그 여자가 되었다가 나중에는 고양이가 되었
다. 고양이는 나를 방안으로 밀어넣고는 나가지 못하게 했다.

  이 꿈에서는 환자의 성적 좌절감이 춤추는 여자에게 전치되었다가 나중에는 고양이
에게 전치되고 있다. 또 다른 전치는 분석을 영화로 대치시킨 것이다.
  전치는 대상이나 사람, 장소 등을 바꾸어놓는 것말고도 전체가 아닌 일부만을 제시
해서 더욱 모호하게 만들기도 한다. 한 여자가 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 가게 창문을 통해 전시된 속옷을 보고 있었다. 그곳에는 실크 스티킹들이 프랑
스인들만이 할 수 있게끔 매혹적으로 걸쳐져 전시되어 있었다. 한쪽 구석에 색다른 양
말 한 짝을 걸친 다리 모형이 하나 눈에 띄어서 오랫동안 그것을 유심히 쳐다보았다. 
그것은 내게 무엇 
인가를 생각나게 해주었다. 하지만 그것이 무엇인지, 또 왜 그토록 
매혹적으로 보이는지도 말할 수가 없었다.

  그녀의 환상은 가슴과 성기에 관한 내용을 담고 있었다. 하지만 꿈은 오직 다리만을 
언급했을 뿐이었다. 다리는 남성 성기를 대치하는데 나중에는 그 사람 전체를 대치하
게 되었다. 성기는 종종 신체 윗부위로 전치되는데,그곳말고도 신체의 다른 영역으로 
전치되기도 한다.
  다음의 꿈은 전치와 압축의 밀접한 관계를 보여주고 있다.

  나는 내가 태어난 집 근처에 있는 것 같았다. 그 집의 창문에서는 불빛이 홀러나오
고 있었다.

  무심코 보여진 집과 불빛은 환자의 아버지가 돌아가신 데 대한 슬픔과 연계되어 있
었다. 하지만 이 꿈의 내용 중에는 그러한 사건이나 그에 대한 환자의 반응,그 어느 
것도 담겨져 있지 않다. 이같은 생략은 꿈에서 보이는 전치의 특징이다. 즉 꿈 작업 
기제들이 그 사건에 담겨 있는 강렬한 감정을 박탈해 버린 것이다.
  전치의 한 변형으로 역전(역전, reversal)이란 것이 있다. 특히 이것은 효과적으로 
꿈을 왜곡시키는 수단이다. 비밀스런 것을 얘기하려고 할 때,꿈속에서 군중에게 얘기
하는 것이 그 한 예라 할 수 있다. 또 신체의 어떤 해부학적 부위를 가지고 있지 않다
는 암시로서 그 부위들을 부풀려 나타내며,꿈꾸는 사람이 의도하는 바를 다른 사람의 
의도인 양 그 책임을 떠넘기기도 한다.

  나는 카우치(couch, 정신분석시 사용하는 베개 달린 침상) 위에 누워 있었다. 그때 
뒤에 있는 누군가가 손을 뻗어 내 머리를 세게 때렸다.

  이 환자에게서 관찰된 적개심과 분노감을 고려해 보면 사실은 누가 때리고 싶어하는
지 분명해진다.
  한편 꿈 작업은 행동의 방향과 그 안에서의 역할을 역전시킬뿐 아니라,다음의 꿈해
석처럼 정동 상태를 완전히 거꾸로 바꿔버리기도 한다.

  거리에서였다. 그곳에는 아무도 없었지만, 나는 수치심과 당혹감을 느꼈고 나중에는 
공포스럽기까지 했다. 나는 수많은 눈들이 나를 지켜보고 있다고 생각했다.

  꿈꾸는 사람은 매춘과 노출증의 환상에 사로잡혀 있었다. 꿈은 성적 환상들이 주는 
긍정적인 즐거움을 수치심과 공포라는 부정적인 정동 상태로 대치해 놓았다. 또 그녀
의 환상에서는 사람들이 매우 북적대는 것으로 나타났지만 꿈속의 거리는 완전히 텅 
비어 있었다.
  군대에 징집되는 것을 피하려고 매우 먼 지방으로 도망친 한 젊은 남자가 다음과 같
은 꿈을 꾸었다.

  많은 사람들이 둘러앉아 있는 커다란 회의실이었다. 나는 시험을 치렀는데 손에 횐 
종이 한 장을 들고 있었다. 나는 시험에 실패해서 수치스러됐다. 하지만 아무도 내게 
주의를 기울이지 않았다. 아무도 나를 주목하지 않았다.

  여기서 보이는 수치심이란 역전의 결과가 아니라,비난받을 만한 자신의 행동을 환자 
스스로는 어떻게 보고 있는가를 반영해 준다.(아무도 주의를 기울이지 않았다)는 것은 
모든 사람들이 그가 한 일을 알게 될 것이라는 두려움의 반대이다. 이 꿈은 꿈꾸는 사
람의 상태에 대해 관찰자측은 눈에 띄게 무관심한, 전형적인 꿈에 해당한다. 꿈속의 
관찰자들은 어느 모로 보나 벌거숭이 임금님에게 갈채를 보내는 사람들과 마찬가지로 
위선적이다. 그들은 무슨 일이 일어나고 있는지 완벽하게 잘 알고 있다. 하지만 편의
상 그들은 자신들이 알고 있는 것을 감춘다. 때로는 꿈속의 관찰자들이 꿈꾸는 사람 
자신을 나타내기도 한다. 사실상 서로간에 조금이라도 비교할 근거만 있으면 남녀를 
막론하고 누구라도 꿈꾸는 사람의 대역이 될 수 있다.

  클라크 케이블이 거리에서 울고 있었다. 그는 아파 보였다. 나는 그를 도우려고 했
다.

  여기에서는 남자 배우의 큰 귀가 연결 고리로서 작용하고 있었다. 꿈꾸는 사람은 여
자들에게 세계적인 명성을 얻어 성공하는 환상을 갖고 있었기 때문에 케이블이 꿈속에
서 나타났던 것 
이다.
  다음의 단편적인 꿈은 압축과 전치가 함께 작용하는 것을 보여주고 있다. 이것은 긍
정적 전이가 나타난 기간중에 꾼 꿈인데,그 전날 환자는 자위 행위를 하고 싶은 충동
을 억지로 자제했었다.

  나는 언덕 위인지 공중인지 높은 곳에 있는 집에 있었다. 나는 우스꽝스러운 경치를 
둘러볼 수 있었다. 꿈속에서도 이런 생각을 한다는 게 웃긴다고 생각되었다.

  그녀의 꿈에서는 즐겁고 우호적인 분위기가 전달되었다. 또 한편으로는 성적인 내용
이 꿈속에 잠재되어 있음이 분명했다. 우스꽝스럽다(jocular)는 단어는 그녀에게 경마 
기수들이 입는 짧은 반바지(jockey shorts)라는 단어와 역시 경마 기수들이 쓰는 가죽 
끈 (jock st,ars)이란 단어를 떠올리게 했다. (경치)라는 말에는 자신의 성행위를 지
켜보는 즐거움이 압축되어 있었다. 또 남성의 성기를 보고 싶은 소망은 풍경을 공중에
서 지켜보는,아무런 해도 없는 행동으로 바뀌었다. 웃긴다는 생각은 그녀가 선망하면
서 동시에 경멸하는 남성 성기에 대한 관심이 재치 있게 대치된 것이었다. 동시에 그
녀는 매우 높은 곳에서 경치를 감상하면서 스스로의 소망을 익살스럽게 드러내고 있었
다.
  여자들을 이용한 뒤 버리곤 하던 지나치게 자기애적인 한 남자가 자기와 꼭 결혼하
고 싶어하는 아주 끈질긴 여자를 만나게 되었다.그녀에게도 문제가 있기는 했지만 그 
역시 어쩔 수 없는 이유 때문에 그녀의 구애에 저항하기로 결심했다. 그가 꾼 꿈 중의 
하나에서는 잠재되어 있던 단일한 주제가 꼭대기에서 바닥까지 층층이 연속해서 전치
되어 나타났다.

  나는 분석을 받고 있었다. 나는 (결흔하고 싶지 않아요.결흔하고 싶지 않아요)라고 
반복해서 말하고 있었다. 나는 병원을 나서서 내 차를 찾으러 내려갔다. 그런데 어디
에서도 차는 보이지 않았다. 여기저기 다 찾아보았지만 차를 찾을 수는 없었다. 그때 
매혹적인 한 여자가 저쪽으로 걸어가는 것이 보였다. 나는 그녀를 따라가야 한다고 느
꼈다. 다음 장면에서 나는, 아파트에서 담요를 무릎 위에 올려놓고 살펴보고 있었다. 
그것을 바꾸고 싶어서 담요에서 천 조각을 하나 잘 
라냈다. 나는 방에 있으면서 동시에 먼 도시에 살고 있는 여자를 큰소리로 부르면서 
내가 새 담요를 사는 것을 도와달라고 했다. 그때 두 남자가 팔로 나를 껴안았고 나와 
입을 맞추고 싶어했다.

  이 꿈을 살펴보면 우선 (결흔하고 싶지 않아요)라는 말이 직접적으로 표현된다. 그 
다음에는 자기 차(이 경우에는 여자를 상징한다)를 잃어버리고 다시 또 다른 여자를 
따라가는 장면이 나온다. 다음에는 무릎용 담요(역시 여자를 상징한다)를 바꾸고 그곳
에 있기도 하고 없기도 한 여자에게 도움을 요청한다. 그리고 결국에는 동성애적 경향 
때문에 결혼하고 싶지 않다는, 잠재된 의식의 가장 깊은 층이 드러난다.

    상징
  압축과 전치라는 꿈 작업 기제들은 상징화에 의해 보충되는데, 이는 꿈에 잠재되어 
있는 생각들을 더욱 모호하게 만든다. 상징화란 서로간의 관계가 분명하지는 않지만 
무엇인가 공통적인 내용을 담고 있는 생각들 사이의 연계점을 드러내주는 보편적이고 
원초적인 언어라 할 수 있다. 상징은 그것을 통해 중요성이 부여되는 근본적인 생각들
을 대표해 준다. 그런 연계점은 합리적인 성인의 마음에 의해 만들어지는 것이 아니
다. 그것은 서로 공통점만 있으면 모두 같은 것으로 생각하는 유아기의 무의식적인 마
음에 의해 만들어지는 것이다. 아이들의 경우 그들의 관심은 항상 특정한 물질적인 것
이어서, 자동적으로 구체적인 것이 추상적인 것보다 우위를 차지하게 된다. 아이들이 
쓰는 상징적 언어에는 (개념적 동일시(conceptual indentification) - 서로 일부 비슷
한 속성을 갖고 있는 대상들을 모두 같은 것으로 생각하는 것)라는 태어날 때부터 타
고나는 원초적 수단들이 동원된다. 이는 성인에게는 낯설지만 일부 예술가들이나 정신
병 환자들에게서도 볼 수 있는 것이다. 우리가 상징과 그것이 나타내는 내용 사이의 
연결을 인지하지 못하는 이유는 상징이 지속적으로 남아 있는 유아기의 사고 방식을 
잊어버리기 때문이다. 수면과 꿈에서 필수적인 특징인 시간적인 퇴행은 지각과 개념상
의 퇴행을 가져와 상징을 형성하고 사용할 수 있게끔 해준다.
  역사 기록을 살펴볼 때 일상 생활뿐 아니라 문학과 예술, 종교, 민속학, 신화 등에
서도 쓰인 상징은 의사 소통의 한 수단으로 받아들여져 왔다. 하지만 흥미롭게도 꿈의 
해석에 상징을 적용하는 것은 종종 지나치게 작위적인 것으로 여겨져 신뢰를 얻지 못
했다. 이런 비합리적인 영향은 꿈에서 나타나는 상징에 대한 거부감 때문으로 생각된
다. 꿈꾸는 사람 각자는 수많은 상징들 중 자신이 선호하는 것을 선택한다. 그러고는 
매우 규칙적이고 일관된 방식으로 상징들을 사용하므로 그것들은 마치 정신적 지문처
럼 되어버린다.(똑같은 상징을 반복해서 사용하는 것은 특별히 중요한 것이 틀림없다. 
그러나 현재까지 나는 단 한번도 환자의 개인적 경험 속에서 그 근원을 추적할 수 없
었다. 왜 사람들은, 그들이 매너리즘이라고까지 부르는, 그렇게 일관된 특별한 상징을 
사용하는 것일까?)
  숙련된 분석가는 가끔 꿈에서 보이는 전형적인 상징 이미지들에 근거해서 발현몽 내
용을 즉석에서 해석할 수 있다. 그러나 꿈꾸는 사람에 대해 잘 알지 못하고 그가 처한 
현재의 환경과 무관하게 상징을 해석하는 것은, 지적 흥미는 있겠지만 적절하게 진행
되는 분석에서는 가치 있는 작업이라 볼 수 없다. 설사 언제나 변함 없는 상징이 나타
나더라도 꿈꾸는 사람의 연상에 근거해서 각각의 꿈을 평가해야만 정확한 해독이 가능
하다. 하지만 가끔은 상징이 꿈에서 보이는 대상 그 자체를 의미하는 경우도 있다. 따
라서 상징을 꿈의 나머지 부분이나 환자로부터 격리시켜 보아서는 안 된다.
  상징이 나타내는 대상들은 놀랄 만큼 그 수가 제한되어 있다. 그것들은 아이들이 갖
고 있는 기본적이고 보편적인 선입견들을 대표하는데, 출생과 죽음, 신체와 그 기능
들, 성 기관과 사람들(특히 가족 구성원들)이 이에 해당한다. 풍부한 상징과 상징화된 
사고 사이에는 현격한 차이가 있는데(우리는 오스트레일리아의 원주민들이 옥스퍼드 
신사처럼 말하고 처신하기를 기대할 수는 없을 것이다), 이것은 필연적으로 프로이트
가 관찰한 것과 아주 유사한 반응을 일으키게 된다. 프로이트(1916)는 이렇게 말하고 
있다. (꿈에서 나타나는 다양한 표상들과는 달리 상징의 해석은 매우 단조롭다. 이런 
소리를 들으면 사람들은 실망하겠지만 그것은 어쩔 수 없는 사실이다.)
  꿈에 대해 공부하는 학생들은 자신이 만나게 될 상징들과 친숙해져야만 한다. 환자
의 지루한 얘기들을 애써 지겹도록 경청하다 보면 이런 상징들과 흔히 부딪치게 된다. 
그러나 임상에서 이용되는 꿈의 실례에서는 또 다른 상징들이 포함될 수 있다. 예를 
들어 어떤 세계로 들어갔다 나오는 방식에 대한 관심과 집착은 출생과 죽음에 대한 다
양한 상징들을 통해 반영된다. 물 속에 잠기는 것은 항상 임신과 출생을 뜻한다. 동시
에 물이나 흐르는 물체들은 구강적으로 중요한 의미가 있으며 배뇨 환상이나 배뇨 경
험들과도 밀접하게 연계되어 있다. 해충이나 벌레에 감염되는 것은 정액이나 수태를 
의미한다. 잠이나 침묵, 땅속으로 내려가는 것이나 크기가 작아지는 것, 여행을 가는 
것(특히 서쪽으로)이나 사방에 안개가 낀 속으로 사라지는 것 모두가 죽음이 상징적으
로 변화되어 나타난 것으로 생각된다.
  그리스인들은 인체의 형태를 자신들이 짓는 건축물의 기본 모형으로 사용했다. 꿈에
서도 인체의 해부학적 구조들은 건축물로 상징화되는데 여기서 창과 문은 신체의 구멍
들에 상응한다. 상징화는 자연으로부터도 많은 것들을 빌려와 해부학적 부위들을 나타
낸다. 즉 풍경과 산, 계곡, 숲, 꽃 피는 정원들이 꿈에서 종종 나타나는데, 동굴은 인
체 내부의 빈 공간을 뜻하며, 튀어나온 바위 덩어리나 돌출 부위들은 그것이 인공적이
든 자연적이든 간에 대개는 젖가슴을 나타낸다. 여자 형제들이나 과일 열매들도 젖가
슴을 의미한다. 공간을 덮고 있거나 삽입이 가능한 물건들은 모두 여성 성기를 상징적
으로 대표한다고 여겨진다. 말굽은 그것의 생긴 모양을 고려해야 하고 보석들은 그 가
치를 생각해야 한다. 조개나 입은 그 자체를 의미한다. 난로나 벽장, 찬장들은 질보다
는 자궁을 뜻한다고 볼 수 있다. 또 덤불과 속옷들은 일반적으로 성기를 의미한다. 계
단이나 사다리, 복도나 터널은 흔히 꿈에서 여성 성기를 뜻하는 것으로 나타난다. 빨
간 줄이 가해지는 것은 틀림없음을 의미한다. 거리 역시 성적인 상징으로 여자들과 관
계를 맺는 장소이다.

  한 환자가 거리에 서서 짐마차들의 행렬이 지나가는 것을 지켜보는 꿈을 꾸었다. 그 
짐마차들은 페인트로 (0)이라는 숫자가 씌어진 통들을 싣고 있었다.

  이 남자는 강박적으로, 난잡한 성행위를 하는 문제 때문에 괴로워했다. 거리에서 만
나게 되는 모든 여자들과 잠자리를 같이하는 생각을 지워버릴 수 없었던 그는 (0의 이
야기)라는 소설을 읽은 후에 이런 꿈을 꾼 것이다.
  루윈(1948a)은 (할 말이 없다)는 말이 여성의 질을 의미한다는데 주목했다. 예를 들
어 결혼한 여자가 거의 매분석 시간마다 그날의 얘기를 시작하기 전에 (난 얘기할 것
이 아무것도 없어요)라는 말을 하곤 했다. 그리고 이런 날은 대개 남자들에 대한 경멸
(특히 남편에 대한 경멸)과 남자들이 없으면 더 잘 지낼 수 있을 것이라는 느낌이 얘
기의 주제가 되곤 했다.(8자의 '대통령이 그녀에게 만년필을 준다'는 꾸믈 참조할 것)
  붉은색에 대한 암시는 월경을 의미할 수 있는데, 이것 역시 상징화된 것이다. 나는 
여자들이 월경을 얘기할 때 가끔씩 (떨어진다)는 표현을 사용하는 것을 알았다. 월경
일이 다가오고 있던 한 여자가 다음과 같은 꿈을 꾸었다.

  나는 빌딩 위로 올라가 지붕 끝을 자세히 들여다보았다. 나는 밑으로 떨어질까봐 두
려웠다.

  이것을 상징이라 부르는 것이 옳은지 아닌지는 논쟁의 여지가 있다. 사실 가끔은 다
양한 표현 방법들과 상징을 구분하는 것이 어려울 때도 있다. 사람의 눈이나 꽃은 남
성 성기나 여성 성기 어느 쪽도 상징할 수 있으며, 배의 경우도 마찬가지다. 그런데 
이것은 물살을 헤치며 나아가는 것으로 나타나거나 아니면 배 그 자체로서 나타나기도 
한다. 남근은 그 형태와 기능 면에서 일반적 속성이 비슷한 것들로 상징되는데, 한 예
로서 두 개의 물체를 연결하는 다리를 들 수 있다. 관통이나 팽창, 수축이 가능한 모
든 것들은 남근의 상징으로 작용한다. 엘리베이터나 비행기, 새나 로켓 같이 위아래로 
오르내리는 것들은 카메라나 조작이 가능한 기구들과 마찬가지로 남성 성기를 상징하
는 것으로 사용될 수 있다. 앞에서도 언급했지만 자동차 부품들이 작업대 위로 꺼내져 
있고 차 지붕은 위로 반쯤 올라간 꿈을 꾸었던 남자는 자신의 성적 능력에 대해 걱정
하고 있었다. 이보다 더 난해한 상징으로는 3이라는 숫자를 들 수 있다. 이것은 꿈에
서뿐 아니라 프랑스 왕실의 문장이나 고대 그리스에서 신탁을 받던 델피의 삼각솥에서
와 같이 전세계적으로 널리 발견된다.
  쥐에서 코끼리에 이르기까지 남근과 동물 사이에는 지속적인 상징 관계가 존재한다. 
뱀은 오래 전부터 진저리날 정도로 우리에게 익숙한 존재이다. 좀더 확대시켜 생각해 
보면 긴 밧줄이나 말이 남근의 상징인 이유도 알 수 있다. 남근 선망이 성격 장애를 
일으키는 데 중요한 역할을 한 어떤 여자가 다음과 같은 꿈을 꾸었다.

  한 어린 소년이 손으로 여우를 잡고 있었다. 그것은 작고 버릇 없는 빨간 코를 가진 
동물이었다. 그것은 장난감 같았지만 깨물 수가 있었다. 그것은 갑자기 그 소년의 주
머니에서 나타난 뒤 다시 숨었다가는 양복 단추 덮개에서 튀어나오곤 했다.

  키가 작고 무엇인가 신비로우며 부적이나 심지어는 악마 그 자체처럼 요술을 부리는 
것과 관계가 있는 것으로 묘사되는 어린 소년은 꿈속에서 남성 성기의 대치물로서 나
타나고 있다. 특히 외투나 넥타이 같은 남성 복장 도구들도 남성 성기의 흔한 상징물
이다. 이런 상징은 머리나 모자에도 마찬가지로 적용된다. 따라서 사람의 목을 베는 
것은 거세하는 것과 같은 두려움을 일으킨다. 태어나자마자 걸어다니고 말을 하는 아
기를 갖는 아주 흔한 꿈의 경우(나는 지금까지 이런 꿈을 여자들에게서만 봐왔다), 이
런 아기는 기적을 일으키는 남성 성기의 대치물로서 여겨져야 한다.
  태양은 남근 상징이며 불꽃 역시 언제나 남근 상징이 된다. 화로는 남성적인 불꽃이 
어루만져주는 여성의 상징이다. 남근 숭배는 흔히 열이나 정열과 동일시되는 것들과도 
간접적으로 연계되어 있다. 한 환자가 동성애적인 의미 때문에 치료자에 대한 긍정적 
전이 현상에 저항을 보일 때 다음과 같은 꿈을 꾸었다.

  나는 강당에서 아내와 함께 앉아 있었다. 한 남자가 최면에 대해 강연을 하고 있었
다. 갑자기 허공이 이상한 분홍과 빨강 색이 뒤섞인 불빛으로 뒤덮였다. 최면술사는 
나를 쳐다보고 있었다. 나는 내 의지와는 반대로 허공을 가르며 그 사람에게 달려가고 
있었다. 나는 끌려가지 않으려고 애쓰다가 비명을 질렀고 결국에는 악몽에서 깨어났
다.

  가끔 뻗친 팔이나 다리, 코나 동물의 꼬리 같은 신체 부위들도 남성 성기를 대표한
다. 이런 등식은 보편적인 것으로서 상징화란 개념을 고려하지 않으면 의학적으로 아
무런 의미도 없을 증상들을 설명해 준다. 남근과 관련된 남성의 자기애적 이미지에 의
해 재구성되거나 그런 속성들을 지닌 대상들 중 정말로 위엄을 갖추고 있는 것도 많
다. 한편 치아에 관한 꿈은 아무리 합리적으로 보려고 해도 치아와 에로티시즘 사이에
는 큰 차이가 있다는 점에서 독특하다고 할 수 있다. 그런 꿈은 많은 변이를 보이게 
마련이다. 치아는 입 안에서 기묘하게 분포되어 있다. 그것들은 다량으로 빠져버려 조
화를 잃어버릴 수도 있다. 또 한편으로는 신생아에서처럼 하나도 없을 수도 있다. 발
현몽에서 치아가 상징으로서 나타나면 그것의 잠재적인 내용은 예외없이 성을 의미한
다(종종 공격적인 뜻을 함축할 수도 있지만). 또 그것은 자위 행위나 성교를 뜻할 수
도 있으며 여자의 경우에는 임신에 대한 무의식적인 환상을 의미할 수도 있다. 치아를 
상실하는 것은 남성 성기를 상실하는 것과 성 불능에 대한 두려움을 상징한다. 치아 
몇 개를 잃어버리는 내용이 주가 되는 꿈은 거세 공포를 강화시킨다. 분석중에 거세 
불안히 중요한 주제였던 한 남자가 자위 행위를 한 후 그날 밤에 다음과 같은 꿈을 꾸
었다.

  나는 아버지와 공놀이를 하고 있었다. 다음 순간 아버지는 내 친구가 되었다. 우리
는 공을 점점 더 세게 앞뒤로 던졌다. 갑자기 내 친구의 얼굴이 빨갛게 부풀어 올랐
다. 그는 번개 같은 속도로 공을 내게 던졌다. 그공이 내 얼굴을 때려 이를 세 개나 
부러뜨렸다.

  또 다른 한 남자는 두 여자를 택시로 집까지 바래다주던 중 그녀들을 유혹하고 싶다
는 생각이 들었다. 잠을 자려다가 그는 자위 행위를 하는 환상이 떠올랐다. 그는 이런 
생각도 지워버렸는데 그런 후 다음과 같은 꿈을 꾸었다.

  나는 침대에 누워 있었다. 그때 치과 의사와 약속을 한 것이 생각났다. 그러고 나서
는 내가 벌써 그 약속을 지켜 치과에 가 있음을 깨달았다. 의사는 좌상단과 우하단에 
있는 두 개의 이빨에 구멍을 뚫었다. 구멍은 그대로 남아 있어 때워지지 않을 것이었
다.

  전치는 가끔 코에 대해서도 일어난다. 일단 자위 행위를 시작하면 멈추지 못할까봐 
두려워 자위 행위를 하고 싶은 충동을 억지로 참고 있던 한 남자가 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 내 코에서 털을 잡아당기기 시작했다. 나는 많은 털들이 밖으로 빠져나온 것을 
보고 놀랐다.

  춤이나 스포츠같이 리듬이 있는 활동들은 성행위를 상징한다. 상승이나 하강, 들어
가거나 사라지는 것, 커졌다 작아졌다 하는 것들도 마찬가지로 성행위의 상징이 될 수 
있다. 또 날아가는 꿈은 발기를 상징한다. 게걸스런 성적 욕망은 종종 연회나, 많은 
사탕들을 주는 꿈에 의해 전달된다.
  자기 색정적(autoerotic)인 쾌락은 온갖 종류의 놀이 활동이나 들리거나 밀리거나 
공중으로 던져지는 것 같은 수동적 운동 형태에 의해 상징적으로 표현된다. 자위 행위 
환상은 성적 흥분과 관련된 다음과 같은 전형적인 꿈에서도 상징적으로 표출되고 있
다.

  나는 엘리베이터를 탔다. 나는 숨이 찼고 점점 더 심하게 숨이 가쁘기 시작했다. 엘
리베이터는 위로 올라가기 시작했고 점차 가속이 붙었다. 그것은 꼭대기에 도달해서도 
멈추지 않았고 곧바로 위로 치솟았다가 공중으로 던져지고 말았다.
  상징물들은 다양한 기본적 신체 기능들과 연계되어 나타나기도 한다. 노란 액체는 
분명하다는 효능을 갖고 있다. 꿈에서의 상징화는 대변을 돈과 동일시하고 이 두 가지
를 모두 선물과 관련짓게 해 준다. 황갈색으로 표현되는 대변은 대개 이중적인 의미를 
담고 있다. 그것은 무가치한 것이기도 하고 굉장히 귀한 것이기도 하다. 대변과 남성 
성기와 아이 사이의 상징적 등식은 꿈에서뿐 아니라 증상 형성에서도 나타난다.
  한 남자가 변비가 있어 관장을 했다. 그 후 그는 성교를 하고 싶은 자극을 받았다. 
그날 밤 그는 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 황금의 동전들이 산더미처럼 쌓여 있는 곳을 가로질러 갔다. 그것은 끝도 없이 
널려 있었다. 나는 미친 듯이 그것들을 주워 담았다. 그것들은 도처에 널려 있었다.

  신과 왕족에서부터 상원의원에 이르기가지 전분야에 걸친 저명한 인사들은 부모를 
상징적으로 나타낸다. 동화 속의 도깨비나 게걸스럽게 먹어대는 마녀는 구강 욕동이 
투사되어 나타나는데, 역시 비슷한 상징적 중요성을 갖고 있다. 방이나 집은 여자를 
상징할 수 있으며, 비슷한 종류의 방들은 비슷한 종류의 여자들을 나타낼 수 있다. 고
양이는 흔히 여자를 상징한다. 어머니는 여왕이나 마녀, 또는 거미로 나타난다. 또 여
자들은 종이나 나무, 옷과 그것들로 만들어진 물건들과 관계가 있는 물질들로도 나타
난다. 자동차는 남자와 여자 모두를 나타낼 수 있다. 동물들은 일반적으로 사람들을 
상징하는데, 특히 부모들을 의미하는 경우가 많다. 아이들은 벌레나 곤충이나 아주 작
은 동물들로 나타난다. 자기 아내를 미숙하고 별로 탐탁지 않게 보고 있던 한 남자가 
이런 꿈을 꾸었다.

  나는 내 침실 바닥 위에 깔린 무릎을 덮는 담요를 바라보았다. 그것은 한쪽 끝이 변
하고 헤어져서 원래의 모습과는 달리 보기 싫게 되어 있었다. 나는 이 사실을 한 친구
에게 얘기했다. 그는 언제든지 내게 다른 담요를 가져다 주겠노라고 말했다.(분석 시
간중에 '나는 결혼하고 싶지 않아요'라고 말했던 앞서 나온 환자의 꿈을 참조할 것.)

  한 환자는 또다시 강박적으로 매춘부와 난잡한 성행위를 가졌다고 고백하면서 부끄
러워했다. 그러나 그는 다음과 같은 꿈으로 속마음을 드러내고 있다.

  나는 빵집에 있었는데 그것은 단조롭고 지루한 일이었다. 나는 가장 훌륭한 빵을 샀
다. 그때 나는 레몬과 차가운 초콜릿으로 만든 빵을 보았다. 나는 유혹에 못 이겨 그 
중 작은 빵 한 조각을 훔쳤다. 나는 빵집 주인이 나를 보았거나 내게 빵값을 요구하지 
않기를 바랐다. 나는 나머지 빵을 그곳에 남겨놓고 밖으로 도망쳐나왔다.

  만약 우리가 분석을 단조롭고 지루한 일로, 매춘부를 빵으로 대치한다면 이 꿈의 의
미는 분명해진다. 레몬과 차가운 초콜릿으로 만든 빵은 이 환자의 리비도(libido)적 
취향의 범위를 암시해 준다.

    싱징의 수단
  압축과 전치, 상징화와 더불어 꿈에서 요구되는 상징의 시각적 수단들은 어떤 생각
을 표현하는 데 회화적인 비유법들을 사용하여 잠재몽 사고의 왜곡을 가져온다(감정은 
이와 달리 변형되지 않는다. 그것은 우리가 보아왔듯이 발현몽에서 상반되는 감정으로 
대치되든지, 아니면 전치되거나 혹은 전부 생략되어버려 그대로 감정으로서 남게 된
다).
  꿈꾸는 사람이 이런 회화적 비유법들을 동원하는 능력은 매우 인상적이고 어떤 때는 
놀랍기까지 하다. 과거에 유언비어를 유통시켜 폭동을 사주하는데 있어 대가였던 한 
여자가 남편과 내게 거짓말을 한 후에 이런 꿈을 가져왔다.

  내 고양이가 길을 잃어버렸다. 나는 고양이가 땅 위를 느릿느릿 걸어갈 때는 끈을 
따라간다는 것을 알고 있었다. 그래서 나는 긴 끈을 가지고 밖으로 나갔다. 그러자 고
양이들의 긴 행렬이 끈을 따라왔다. 그때 두 마리의 커다란 쥐가 그 행렬에 끼여들었
다.

  꿈속에서 그 끈의 끝에 있는 두 마리의 쥐는 환자에 의해 끈으로 묶여 있는 나와 남
편에 해당된다. 예를 들어 꿈속의 그림에서 (왜냐하면), (그러므로), (그러나), (언
제), (만약) 같은 조건들을 표현하기 위해서는 시각 예술적인 창조성이 필요하다. 하
지만 전치사나 접속사, 말의 다른 부분들이나 구두점에 의해 흔히 표현되는 관계도 꿈
에서는 시각적 상징 수단들을 필요로 한다. 압축 과정에서 대개 생략되거나 흑은 구체
화되는 인과 관계 역시 다양한 길이의 내용들로 나뉘어 꿈에서 나타난다. 이런 내용들
이 나타나는 순서는 원인과 결과에 평행하거나 아니면 그 순서가 거꾸로 되기도 한다. 
즉 꿈은 결과로 시작해서 원인으로 끝나기도 한다. 하지만 어떤 경우라도 꿈에서 더 
긴 부분은 주절에 해당하고 짧은 부분은 종속절에 해당한다고 볼 수 있다.
  어떤 꿈이 두 가지 생각이나 사건 사이의 관계를 나타내고자 할 때는 각각에 근접해 
있는 이미지들을 동원해서 공간적인 관계를 개념적,혹은 시간적인 관계로서 대치하게 
된다. 예를 들어 우월함이나 강점에 대한 생각을 나타내기 위해서, 꿈은 두 사람이 서
로 다른 물질적 수준에 위치하게끔 만든다. 멀리서 보이는 작은 사람들은 오래 전에 
일어났던 사건들을 뜻한다. 하지만 이런 식으로 관계를 나타내는 경우는 일반적이라기
보다는 예외적인 경우에 속하며 보통 이런 관계는 생략되거나 압축되어 버린다.
  꿈속에서 어떤 행동이 반복되거나 꿈의 요소가 중복되는 것은 그 사건이 반복해서 
일어났음을 상징한다.

  나는 거리의 양측에 있는 창문들에 기대 서 있는 수많은 여자들을 보았다. 그녀들은 
일치하여 머리를 흔들고 있었고 그러고 나서는 소리를 지르며 손을 위협적으로 흔들었
다. 그녀들은 이러한 행동을 계속해서 반복했다.

  이 꿈은 이 환자와 여자들과의 관계에 대해 시사하고 있다. 그는 거듭해서 여자들을 
찾아가서 퇴짜를 놓거나 아니면 그녀들로부터 퇴짜를 맞았다. 꿈속에서 반복되는 행동
과 수많은 여자들은 이런 일련의 거절을 상징하고 있었다.
  독자들에게는 혼란스럽겠지만, 서로 대극이 되는 생각들은 마치 그들이 똑같이 가치 
있는 것처럼 나타나게 된다. 꿈속에서 우리는 그 중 어느 하나를 선택하거나 아니면 
두 가지 모두를 떠올리게 된다. 그리고 세번째 대안은 이들 두 가지가 하나의 꿈 요소
로 결합되는 것이다. 이런 경우 우리는 문맥으로 보아 꿈꾸는 사람이 의도하는 바를 
알 수 있다.
  잠재몽에서 (난 그러고 싶지 않아요)라는 반대 의사는 신체 마비가 오는 전통적인 
꿈에서처럼 억제된 운동에 의해 상징된다. 우리는 너무나 익숙하게 (난 할 수 없어요)
라는 말을, 당연히 (난 
그러고 싶지 않아요)라는 말과 같은 뜻으로 받아들인다. 놓쳐버린 기차나 잃어버린 
차, 잊어버린 이름과 더불어 움직이지 못하는 것에 대한 꿈들과 같이 끝없이 다양한 
꿈들이 모두 동일한 의도(부정적인 소망이 개입된다)를 나타내고 있다.
  꿈에서 나타나는 비판적인 의견들은 잠재몽에 속한다. 예를 들어 잠재몽 속의 비웃
음은 터무니없는 내용을 담고 있는 발현몽을 통해 표현될 것이다.

  나는 양복점에서 정장 옷을 사고 있었다. 한 여자가 내게 붉은색의 청어 가시처럼 
생긴 무늬가 있는 우스꽝스러운 옷을 보여주었다. 나는 그녀와 빈둥거리면서 시간을 
보내다가 이렇게 말했다. (좋아요. 아예 내게 그런 옷을 여러 벌씩 주세요. 난 이것
도, 이것도, 또 이것도 가져가겠어요. 내게 그 옷들을 모두 다 주세요.)

  그 우스꽝스러운 붉은색의 옷은 잠재몽 속의 조롱을 나타낸다. 환자는 내 해석에 대
해 매우 비판적이었고 실제 생활과 꿈속 모두에서 그것들을 희화화시키고 있었다. 가
끔 그런 비판은 꿈에서 나타나는 대신에 내 말에 대해 논평하는 식으로 표현되곤 했
다. 만약 환자가 (난 어젯밤에 우스꽝스러운 꿈을 꾸었어요)라고 말했다면 자신이 전
하고 싶은 메시지를 그대로 전달한 것이다.

    이차적 수정
  잠재몽 사고들을 위장하는 데 쓰이는 모든 정교한 장치들은, 구조적 이론(structura
l theory - 프로이트가 주창한 정신분석 이론중의 하나로서 인간의 정신에는 이드, 자
아, 초자아라는 세 가지 정신 구조가 작용한다는 이론)에 따르면, 결코 완전하게 잠복
되어 있을 수만은 없는 꿈꾸는 사람의 자아의 명령에 따른 것이다. 무의식적인 충동들
이 구체적으로 표현되는 것을 막는 잠재 의식 속의 검열 기능은 꿈을 포함한 퇴행 현
상들이 일어나는 것을 방해한다. 때때로 자아는 초자아의 요구에 의해 박차가 가해져 
꿈이 왜곡되는 데 동기를 제공하지만 그 결과가 언제나 만족스럽지는 못하다. 충동은 
비록 위장이 되긴 하지만 결국에는 겉으로 표현되고, 검열 기능이 있는 자아와 초자아
는 의식적이든 무의식적이든 간에 끝가지 애써 그것이 받아들여질 수 있도록 작동한
다. 그 결과 이것은 또 다른 왜곡 요인으로 꿈에 작용하게 된다.
  이차적 수정은 이차 과정의 사고를 사용하여 꿈을 일관성 있고 조리 정연하게 만들
려고 하게 된다. 즉 논리의 간격을 메우고 새로운 질서를 창조하여 꿈을 지적으로 이
해 가능하게끔 전체적으로 수정한다. 발현몽의 어디에서든 지속성과 논리성을 찾을 수 
있다면 그것은 이차적 수정의 결과임을 알 수 있다. (그건 꿈일 뿐이에요)라는 표현은 
매우 흔한 것이다. 가끔 꿈꾸는 사람은 깨어 있을 때의 생각을 그대로 갖고 있기도 한
다. 또 때로는 그런 생각이 직접 꿈과 융화되기도 한다. 어느 경우든 판단은 이차적 
수정의 주관 기관인 자아에 의해 내려진다. (꿈일 뿐)이라고 무시되는 꿈의 부분들이
란 정확히 말하자면 자아가 편안하게 받아들이기에는 너무도 생생한 부분들을 말한다. 
자아는 이렇듯 그릇되게 스스로를 위안함으로써 또 다른 왜곡을 만들어낸다.
  프로이트(1900)는 이차적 수정이 작용하는 대상에 깨어 있을 때의 환상을 꿈에서 재
연하는 것을 포함시키고 있다. 모든 환상은 그 자체로 유아적 소망의 왜곡이라 할 수 
있지만 꿈에서 그것들이 나타나려면 그런 왜곡이 가중된다. 앞에서도 언급된 (결혼하
고 싶지 않다는 꿈)에서는 이미 만들어져 있던 각성 시의 환상이 나타나는데 이 환상
에는 그 환자의 갈등이 전치되어 있다. 즉 환상 속에서 그는, 자기를 사로잡은 모든 
매력적인 여자들의 잠자리까지 따라다니는 상상을 하곤 했는데, 그는 꿈속에서 길을 
걷는 어떤 황홀한 여자가 멀어져가는 것을 보고 그녀를 쫓아가야만 한다고 느꼈다.

    구조적 이론
  정신분석과 꿈의 이해에 있어 핵심적인 것은 정신 활동에서의 갈등의 개념이다. 구
조적 이론이 제시되기 전에는 갈등이란 의식과 무의식 사이의 대조 때문에 생기는 것
으로 여겨졌다. 하지만 좀더 깊은 임상적 연구를 통해서 무의식적인 내용이 출현하는 
것에 대한 저항 자체가 무의식적임이 분명해졌다. 또 환자들이 아무리 최선을 다해 자
유 연상을 하더라도 발현몽 밑에 깔려 있는 억압된 사고들을 되살려낼 수는 없음이 밝
혀졌다. 또 다른 문제는 주로 괴로운 감정을 담고 있는 꿈의 문제로서, 그런 꿈들은 
꿈이 소원 충족적인 성질을 담고 있다는 명제에 분명히 상반되는 것처럼 보였다.
  정신 구조가 이드(id)와 자아, 초자아로 나누어진다는 개념은 이런 명백한 모순들을 
해결해 주고 있다. 구조적 이론은 서로 다른 정신 구조가 지닌 기능 사이의 갈등들이 
꿈과 병적 증상들의 불쾌한 특징들을 유발하며 무의식적인 저항 현상을 설명해 준다고 
제안한다. 이제 우리는 유아적, 본능적인 욕동과 그것의 파생물들과 마찬가지로 반본
능적인 힘의 성질과 기능에 대해서도 이해하려고 노력해야 한다. 우리는 정신 구조들 
사이에서 작용하는 힘과 가변적인 조화가 꿈의 구성을 결정하는 데 가장 중요하다고 
추정할 수 있다. 대개 깨어 있을 때는 자아 기능의 작용만으로 충분히 조화를 유지할 
수 있다. 하지만 밤에는 수면이 자아 기능들을 약화시키고 외부의 조력을 차단해 버리
므로 본능이 다시 득세할 기회를 갖게 된다.
  꿈에 대해 평가할 때 구조적 이론이란 개념은 우리에게 또 다른 도움을 준다. 이드
와 자아, 초자아 체계들이 상호간에 완벽하게 독립적이리라는 생각은 착각이다. 분명
하게 이들 구조를 구분하는 것은 인위적인 것으로 실제 인생이나 임상 경험 중 어느 
쪽에서도 증명될 수 없다. 구조적 체계들이란 밀폐되어 있는 것도 아니고 서로 전적으
로 대립되는 것도 아니다. 이들은 서로 다투기도 하지만 개체의 생존을 보장하기 위해 
서로 지속적으로 협조하기도 한다. 게다가 구조적 이론에서 구체화된 높은 수준의 이
론이 분석가에게는 유용하고 필수적인 도구가 되겠지만, 그렇다고 인간의 동기나 행동
을 상이한 영역에서 작용하는 준기계적인 기능들로 억지로 끼워맞출 필요는 없다.
  구조적 이론은 이드를 발달의 전과정을 통해 나타나는 성욕과 공격욕의 저장소로 여
긴다. 이런 욕동들은 즉각적인 만족에 대한 출구로서, 꿈에서 떠오르는 소원과 환상들
이 정신적 표상의 형태로 나타나게끔 해준다. 그런데 꿈속에서조차 그것들은 자아와 
초자아로부터의 상반되는 요구와 부딪치게 된다. 자아의, 통합하고 합성하는 기능들은 
꿈에서 논리와 질서를 유지할 수 있도록 작용한다. 또 자아의 지각 기능도 이에 기여
한다. 자아의 방어 기제들과 불안의 발달은 이드로부터 유래된 충동에 대항해서 그것
이 수정되어 표현될 수 있게 해준다. 하지만 자아 기능들이 언제까지나 혹은 날 때부
터 본질적으로 욕동에 대해 적대적인 것만은 아니다. 다시 말해 한편으로는 자아 조직
이 본능적인 만족을 제공하고자 존재하기도 하는 것이다. 초자아는 금지된 유아적 소
망을 만족시키려는 시도에 대해 죄의식과 후회와 징벌을 가함으로써 꿈에 영향을 주게 
된다. 초자아는 또한 자아가 화장된 것으로서 불안의 생성에도 기여한다. 꿈에서 초자
아의 영향은 비난뿐만이 아니라 인정의 형태로서도 느껴진다.
  어떤 꿈도 결코 전적으로 (이드의 꿈)이라고만 할 수는 없다. 만약 우리가 그런 용
어를 사용한다면 그것은 유아적 소망들(본능적인 욕동이나 그것이 담고 있는 정동들을 
나타내는 정신적 표상들)이 너무 강해서 보통 경우보다 덜 왜곡된 채로 꿈에서 나타나
는 경우뿐일 것이다. 충동과 감정, 그리고 인생 초기의 생각들에 의해 좌우되는 이른
바 (아래로부터의 꿈)들은 다른 어떤 것보다도 특히 이드로부터 많은 영향을 받게 된
다. 구조적 이론이란 관점에서 본다면 유아기에서 비롯된 성욕과 공격욕을 나타내는 
정신적 표상들이란 꿈의 이드 측면들을 반영하고 있다.
  한편 어떤 꿈도 결코 (자아의 꿈)이라고만 할 수도 없다. 구조적 이론의 관점에서 
본다면 이런 꿈들은 이차적 수정을 상당량 담고 있는 꿈을 말한다. 또 이들은 전의식
(preconscious - 정신분석 용어로서 평소에는 무의식 속에 묻혀 있어 의식하고 있지 
않지만 노력에 의해 쉽게 의식화시킬 수 있는 사고 내용들을 말한다.)에서 이미 만들
어져 있는 환상과 정동 또는 생각들을 포함하거나, 현실로부터 감각 자극들을 받아들
이고 현재의 사건들을 입력시키는 것같이 낮 동안의 잔재들을 많히 포함하는 꿈을 지
칭하는 것이라 할 수 있다. 아마도 (위로부터의 꿈)이 이런 부류에 속할 것이다. (자
아의 꿈)은 무의식적인 자아 방어 기제들이 이드로부터 비롯된 유아적 소망들이 밖으
로 표출되는 데 영향을 미친다는 사실을 보여준다.
  비록 최근의 연구들이 꿈에 대한 망각이 얼마간은 억압과 무관하며 꿈이란 저절로 
퇴화되게 마련임을 보여주고 있지만, 꿈의 전부, 혹은 그 일부가 회상될 것인지 망각
될 것인지의 여부를 결정하는 것은 대개 자아의 무의식적인 부분의 활동이라 할 수 있
다. 약물의 발전과 REM 수면에서 적정한 각성 시간의 발견에도 불구하고 꿈에서의 망
각과 모호함, 신뢰도의 결여나 회상과 기억 모두가, 일반적으로 자아와 초자아의 무의
식적인 감시 기능과 억압의 결과라 볼 수 있다. 이것은 왜 한밤중에 꿈을 기록하거나 
아침에 일어나자마자 처음에 기억나는 것을 기록하는 것이 대개는 쓸데없는 일인지를 
설명해 준다. 따라서 무의식이 분석적 작업의 의도를 방해하려고 할 때는 분석가의 어
떤 유도 방법도 가능하지 않으며, 사실상 그것은 환자에게 끈덕진 요구나 비난으로 해
석되게 마련이다.
  또 어떤 꿈도 결코 전적으로 (초자아의 꿈)이라고만 할 수도 없다. 하지만 징벌의 
꿈이나 죄의식이 압도하는 꿈은 분명히 거기에 초자아가 존재함을 우리에게 알려준다. 
비록 초자아가 꿈에서 나오는 말대로 특별히 강조된 어떤 역할을 주장할지라도 이사코
워(1954), 보드리(1974)에 따르면 발현몽에서 그것들이 나타나는 것은 다양한 의미를 
지닌 것으로 생각된다. 꿈에서 나오는 말들은 꿈꾸는 사람이 들은 것에서 비롯되거나 
아니면 자신의 생각과 정동이 언어화되어 나오는 것이다. 그것들은 리비도적 욕동이나 
공격적 욕동들이 분출되어 나타나는 것으로, 이드로부터 유래된 것일 수도 있다. 또 
그것들은 때로는 자아의 종합 기능에 의하거나 조리 있고 논리적인 것을 추구하는 자
아의 이차적 수정의 산물에 의해 결정되기도 한다.
  꿈은 정신 구조 체계 사이의 갈등의 결과를 반영할 뿐 아니라, 이들 상호간에 다투
는 목적이 존재함을 입증하기도 한다. 꿈은 서로 상반되는 힘들이 서로 변경을 가해 
상호 적대적인 투쟁들(예를들면 적극성과 수동성, 남자다움과 여성스러움,교제와 은둔 
등) 사이에서 얻어진 타협점을 보여준다. 그것은 인정과 비난, 사랑과 미움, 편의와 
필수 같은 대극적인 것들이 서로 맞서서 경쟁하는 접점을 제공해 준다. 모든 꿈은 이 
세 가지 정신 구조 모두가 기여하여 형성되는 일종의 타협이라 할 수 있다. 이드와 자
아, 초자아는 각자 만족을 추구한다. 이런 관점에서 볼 때 꿈이 유아적 소망이나 경험
들과 더불어 지금 이 자리에서 나온 자료들까지 포함하는 일종의 타협을 상징하듯이, 
또 한편으로는 이것을 과거와 현재 사이의 타협으로서 생각할 수도 있다. 꿈은 무의식
적인 소망들을 부분적으로 만족시켜줌으로써 수면을 보호하는 역할을 하며, 이런 소망
들을 조금씩이나마 표출시키는 정도에 따라 수면을 방해하기도 한다.
  꿈 해석의 난해함과 복잡성은 잠재몽 사고들이 발현몽에서 얼마나 현저하게 왜곡되
는가에 달려 있다. 무엇보다도 이런 사고들은 왜곡될 수밖에 없으며 꿈 작업 중 압축
과 전치라는 특징적인 일차 과정의 성질을 반영하게 된다. 또 상징화라는 거대한 성향
과 꿈에서 형성되는 사고와 감정들이 대개 시각적인 형태로 표현된다는 제한점들이 이
런 왜곡을 부추긴다. 마지막으로 왜곡은 정신 구조 체계들간의 상호 갈등을 일으키는 
욕구에 의해 더욱 심화된다. 이런 욕구에는 물론 비논리적이고 혼란되어 있으며 아직
도 불유쾌한 것들에 논리와 질서를 부여해서 꿈을 받아들일 수 있는 것으로 만들려는 
자아의 욕구도 포함된다.
@ff
      2부. 임상 진료에서의 꿈

    1. 머리말

  정신분석가들은 (해석)이란 용어를, 발현몽을 그 속에 잠재되어 있는 내용으로 바꾸
어 전달하거나 분석중에 그들이 발견한 내용을 환자에게 전달하는 것 모두를 뜻하는 
데 사용한다. 이와 마찬가지로 (꿈)이란 단어도 두 가지 방식으로 사용되고 있다. 이
론적인 관점에서 꿈이란 발현몽과 그것에 잠재되어 있는 내용과 꿈 작업을 뜻한다. 하
지만 임상적인 관점에서는 똑같은 표현이 이와 같은 이론적인 관점만 뜻하지는 않는
다. 다시 말해 꿈에서 파생되는 연상들과 꿈을 꾸게 되는 전후 관계 및 치료 과정에서
의 그것의 위치 등이 모두 포함된다. 그래서 이런 임상 서적에서 꿈에 대해 언급할 때
는 이 용어를 일종의 환유법으로서 쓰고 있는 것이다. 만약 내가 언제나 꿈을 임상적
인 관점과 이론적인 관점으로 구분하려 한다면 그것은 좀더 정확하긴 하지만 훨씬 더 
지루한 일이 될 것이다. 나는 오해를 피하고자 이 얘기를 하고 있지만 그렇다고 내가 
보다 협의의 이론적인 관점으로만 꿈을 보려 한다는 인상을 주는 것은 원하지 않는다.
  꿈꾸는 것은 숨쉬는 것처럼 인간 생명 활동의 일부라 할 수 있다. 만약 적절하게 들
어주기만 한다면 환자는 청하지도 않은 꿈을 우리에게 가져올 것이다. 나는 환자들에
게 우리가 꿈을 다룬다는 사실을 상기시키는 일이 불필요함을 알았다. 환자들의 마음
속 깊이 자리잡고 있는 저항이 도저히 뚫고 들어갈 수 없는 무의식에 대한 방어벽을 
세우지 않는 한, 분석의 분위기가 수용적이면 그들 스스로 꿈을 가져오기로 결정하는 
것 같다.
  발현몽의 주된 임상 기능은 그것이 연상을 시작하는 출발선상에 있다는 데 그 가치
가 있다. 그런데 연상이란 일련의 간접적인 관계로 이루어진 연결 고리이자 무의식으
로 가는 표지판이라 할 수 있다. 이런 기능을 다하지 못한다면 발현몽은 아무것도 할 
수 없으며 아무런 의미도 없다. 우리가, 환자가 당면한 급박한 문제들과 감정적 변동
들을 우선 해결하고자 꿈에 대해 관심을 갖는 것은 아니다. 무작정 꿈을 추적하는 것
은 잘 봐줘야 경험 부족을 드러내는 것이고, 최악의 경우 치료자의 불안감이나 강박적
인 완벽주의를 나타낼 뿐이다. 긴장을 풀고 환자의 말을 경청하면서 음미할 때가 가장 
좋은 자세를 취하고 있는 것이며, 여기서 그 이상을 요구한다면 오히려 역효과가 날 
뿐이다.
  분석가는 환자가 말하는 모든 것에 고르게 분산된, 자유롭게 떠도는 주의력(free-fl
oating attention)을 집중해서 귀를 기울일 때에야 비로소 꿈에 대해 경청하고 있다고 
볼 수 있다. 우리는 환자와 같이 느끼려고 노력한다. 아기에게 젖을 먹이는 어머니는 
아기와 일치하여 자신의 입도 같이 벌린다. 즉 우리가 환자의 경험을 공유하는 것과 
똑같이 어머니는 아기의 경험을 함께 공유하는 것이다. 어머니와 아기 사이에서 일어
나는 진짜 구강적인 교환이 분석가와 환자 사이에서도 실제로 일어난다. 그런 구강적
인 교환과 동시에 어머니가 어머니로서의 역할을 계속하듯이 우리도 분석가로서의 역
할을 계속하게 된다. 이것이 바로 (고르게 분산된)이란 말이 뜻하는 내용이다. 우리의 
중대한 정신 기능들은 비록 결정은 내리지 않았지만 계속 작동하고 있다.
  원칙적으로 우리는 아무것도 미리 결정하지 않고 중립적인 입장에서 지지도 비판도 
하지 않으며 불신조차도 보류한 채로 꿈에 귀를 기울인다. 실제로 이런 이상적인 태도
가 항상 가능한 것은 아니다. 우선 분석가 자신의 자아 상태 때문에 이런 수용적인 태
도가 불가능할 수도 있겠다. 또 분석가가 환자의 문제에 대해 무의식적인 반응을 보이
거나 어떤 환자의 신경증을 특히 혐오스러워할 수도 있다. 분석가 자신의 개인적인 문
제와 관심 때문에 무의식적인 편견이 유발되는 정도에 따라 환자가 하는 말을 진짜로 
듣는 것이 방해를 받는다. 분석적 청취라는 개념에서 핵심적인 것은, 분석가가 자신의 
무의식과 전의식을 동원해서 환자의 무의식을 밝히려고 작업하는 능력이다. 설사 이론
이 필수적인 것이라 해도, 만약 분석가가 이론적인 편견에 불공정한 영향을 받아 꿈을 
거기에 억지로 맞추려 한다면 오히려 환자에게 해를 미치게 될 것이다. 또 만약 분석
가가 꿈꾸는 사람 자신의 말 그대로 꿈을 받아들이지 않는다면 꿈에 일종의 폭력을 행
사할 위험성도 있다. 분석가가 꿈을 독단적으로 해석하려 한다면 꿈꾸는 사람의 세계
로 들어가는 것을 스스로 막는 게 될 것이다. 분석가는 꿈이 꿈꾸는 사람의 것이며, 
그것이 꿈꾸는 사람이 자기 자신과 나누고 있는 대화에 귀기울일 수 있는 기회를 제공
한다는 사실을 명심해야 한다.
  우리는 꿈의 보고에서 나타나는 꾸밈없는 방백이나 그냥 지나치는 말들에도 똑같이 
주의를 기울여서 경청한다. 꿈에 대한 환자의 태도는 성격 구조의 근본적 요소를 나타
내며 그의 방어 기제의 성질에 대해서도 많은 것들을 얘기해 준다. 또 그것은 잠재된 
정신병리에 대한 단서를 제시해 주고 예후로서의 중요성을 지니기도 한다. 내게 자주 
꿈의 단편만을 얘기하던 한 남자는 어떤 꿈이든간에 꿈 전체를 모두 얘기하기를 꺼려
했다. 그의 인생은 섹스를 사랑과, 생각을 말과 분리시키고 있었다. 어떤 것도 함께 
통일되거나 결합되어 나타나지 않았다. 한편 꿈을 겉만 핥는 식으로 꾸었던 한 여자는 
자기가 시작한 일을 결코 끝내지 못했고, 끝내지 못한 계획의 흔적만 수도 없이 남기
곤 했다. 따라서 그녀는 한 가지 활동에서 다른 활동으로 넘어가지를 못했는데, 정신
분석도 그런 일 중의 하나였다. 또 다른 환자는 스스로 미리 판단해서 꿈에 대해 얘기
할 때면 언제나 정확하게 이런 말로 시작하곤 했다. (난 꿈에 대해 아무것도 이해할 
수가 없어요. 대개의 꿈은 내게 아무런 의미도 없는 것이에요.) 그런데 그는 자신의 
모든 다른 활동과 대인관계에도 역시 아무런 의미를 두고 있지 않았다.
  꿈을 경청한 다음에는 연상이 필요하다. 그렇다면 그것을 어떻게 얻을 것인가? 환자
에게 연상에 대해 직접 물어봐야만 하는가? 꿈에서 나타나는 각각 다른 요소들에 대해 
연상을 시켜야만 하는가? 아니면 가장 강렬한 감정이 관련되는 부분만 연상을 시켜야 
하는가? 만약 꿈에서 말로 표현된 단어들이 있다면 그것들만 연상을 시켜야 하는가? 
전날 일어난 사건들에 대해서도 물어봐야만 하는가?
  내가 독자들에게 일관되고 통일된 접근 방식을 충고하거나 일정한 법칙을 주장할 수
는 없다. 왜냐하면 분석 환경자 분석가의 스타일은 서로 다를 수 있기 때문이다. 개인
적으로 나는 환자에게 매우 보편적인 방식으로 꿈에 대한 도움을 요청하는 편이다. 즉 
환자가 꿈의 특별한 부분에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지 물어볼 수도 있고, 그러지 
않을 수도 있다. 그것은 저항과 전이, 치료적 동맹뿐 아니라 환자의 마음속에서 무엇
이 가장 중요한가에 달려 있다. 똑같은 이유로 나는, 전날 무슨 일이 일어났느냐거나 
왜 하필이면 그때 그런 꿈을 꾸게 되었냐고 물을 수도 묻지 않을 수도 있다.
  환자가 꿈에 대해 아무런 연상도 떠올리지 못하고, 꿈의 내용이나 상징들, 그리고 
환자에 대한 지식조차도 아무런 도움이 되지 않을 때는 어떻게 해야 하는가? 사실 어
쩔 수 없이 환자의 꿈을 기각해 버린 채로 더 좋은 날이 오기를 기다릴 수밖에 없는 
경우가 수도 없이 많다. 나는 환자의 꿈에 대해 아무것도 할 수 없는 채로 며칠이나 
몇 주, 또는 심지어 몇 달까지 그대로 지낸 적도 있다. 그것은 환자가 꿈에 대해 아무
런 연상도 하지 못하거나 연상을 하더라도 도저히 내가 이해할 수 없는 경우였다.
  사실은 대략적인 추정에 불과하겠지만 꿈이 의미하는 바를 우리가 안다고 가정해 보
자. 우리는 그런 정보를 어떻게 이용할 것인가? 해석을 해주어야 하는가, 아니면 하지 
말아야 하는가? 만약 해석을 해준다면 무슨 말을 언제 할 것인가는 어떻게 알 수 있는
가? 우리의 분석적인 목표는 환자에게 그 자신에 관해 이전에는 알지 못했던 무엇인가
를 얘기해 주는 것이다. 이런 특별한 기술적 방법으로는 해석이 있는데, 그것은 완전
할 수도 불완전할 수도 있으며, 역동적인 내용일 수도 있고 기원론적인 내용일 수도 
있다. 또 다른 종류의 해석으로는 다음과 같은 것들이 있다. 직면이란 서로간의 관련
성을 입증해 주는 것이며, 명료화란 행동이나 환상을 현실과 대비시켜 주는 것이다. 
또 재구성이란 과거에 어떤 사건이 있었음을 추정해 보는 것이다. 이런 것들은 모두 
해석에 대해 보조적인 것들이다. 이들은 해석을 위한 방법을 준비시키고 해석과 함께 
사용되는 것들이다.
  일종의 타협 형성으로서의 꿈은 욕동과 방어, 과거와 현재, 전의식 기능과 무의식 
기능의 요구들을 모두 포함하게 된다. 결과적으로 우리는 하나가 아니라 여러 가지 가
능한 수준의 해석들을 꿈으로부터 제공받게 된다. 그런 다양함이 당혹스러우므로 우리
는 억지로 그 중 하나를 선택해야 하며, 심지어는 아무것도 말하지 않는 쪽을 선택할 
수도 있다. 꿈에서 중요한 것을 알게 되더라도 이런 지식들이 환자에게 도움이 될는지 
우리 자신에게 자문해 봐야 한다. 또 환자에게 무엇인가를 말하기 전에 그가 그것을 
받아들일 준비가 되어 있는지를 확실히 해야 한다. 심한 저항 상태에 있는 환자들이 
더 큰 저항을 유발할 수 있는 관찰 사실들에 마음을 열기는 쉽지 않을 것이다. 급성 
불안과 근심이 있는 환자들이 보고하는 꿈들은 당장은 그들보다 우리에게 더 가치 있
는 유용한 정보들을 포함할 수 있을 것이다.
  우리는 조심스럽게 전이 상태와 치료적 동맹에 대해 점검하고 우리가 제공하는 것을 
흡수할 수 있는 신뢰할 만한 자아를 과연 스스로는 지니고 있는가를 고려해 본다. 우
리는 또한 해석의 시기를 자의적으로 고려해야만 한다. 일례로 나는 분석 시간이 바로 
끝날 무렵에 나온 꿈은 해석하기를 피하려 한다.
  이런 요인들을 심사숙고하는 바로 그런 과정이 저항이나 전이나 불안을 해석할 수 
있게 해준다. 만약 그렇지 못할 경우에는 연상이 우리를 이끌어 줄 것이다. 우리가 따
로 요청하지 않더라도 환자는 꿈의 어떤 특별한 요소나 그에 상응하는 것으로 인지되
는 것에 관해 얘기할 수 있다.
  연상이 언제나 일정하게 나타나지는 않는다. 그것들은 끊임없는 평가가 필요하다. 
어떤 연상들은 잠재몽 사고에 직접 접근할 수 있게끔 이끌어주며 또 어떤 연상들은 일
련의 인과 관계 중 중간 단계에 속한다고 할 수 있다. 반면에 어떤 연상들은 꿈과 거
의 구분이 안 될 정도로 밀접한 연관을 보여 오히려 잠재몽 내용에 주의를 기울일 수 
없게 만들기도 한다. 연상은 저항의 영향 때문에 우리로 하여금 잘못된 길로 빠지게끔 
유흑할 수도 있다.
  그렇지만 정신 결정론(psychic determinism - 모든 현재의 사건들이 과거에 의해 영
향받고 결정되어지며, 현재의 모든 인간 행동 및 증상들은 심리학적 차원에서 이해될 
수 있다는 이론. 프로이트가 주장한 정신분석 이론의 주요 근간을 이룬다.)은 모든 연
상들이 비록 강압적으로 생기거나 주지화한 내용일지라도 가치가 있다는 사실을 지지
해 준다.
  연상이 부족할 경우에는 꿈의 일부분만을 갖고 작업할 수밖에 없다. 어떤 면에서는 
이미 환자에 대해 알고 있는 것들이 연상의 진짜 대치물이 될 수는 없겠지만 그것들로 
일련의 연상을 구성해 볼 수는 있다. 가끔 환자 자신은 모르더라도 꿈이 환자의 인생
사 중 바로 최근에 일어난 일들과 연관이 있음을 알게 되는 경우도 있다. 그럴 때는 
꿈을 낮 동안의 잔재와 연관지어 위로부터의 해석을 할 수 있다. 우리는 꿈의 어떤 요
소에 주목하거나 관련 정보에 대해 더 물어봐서 환자가 연상을 떠올리도록 격려할 수 
있다. 때로는 환자에게 꿈에 대해 다시 말해 보라고 요청하기도 하지만, 그런 절차는 
신중하게 사용되어야 한다. 왜냐하면 우리는 환자가 꿈을 어떤 마술적인 가치를 지닌 
것으로 생각하기를 바라지는 않기 때문이다.
  보통 환자들이 상징에 대한 연상을 언제든지 할 수 있는 게 아니므로 그럴 경우에는 
꿈 상징에 관해 우리가 알고 있는 지식들을 동원해서 꿈을 해석해야만 한다. 그렇지만 
이것이 저항이나 전이, 불안, 치료적 동맹과 수용적인 자아의 존재를 고려하지 않고 
우리 마음대로 환자에게 상징을 해석해 줄 수 있다는 뜻은 아니다. 상징에 대한 연상
을 얻을 때 혼히 그것들은 분석적인 전문 용어들이 뒤섞인 말들에 영향을 받아 지적인 
내용을 나타낼 경우가 많다. 물론 환자가 꿈에서 나오는 모든 것들에 대해 연상을 할 
수 없는 데는 다른 이유도 있다. 억압과 저항이 그 이유일 수도 있으며 또는 시간상의 
제약과 더불어 꿈의 한 측면에만 골몰하는 것도 다른 요소들을 끝까지 추적하지 못하
게 만드는 이유가 될 수 있다.
  꿈의 해석에 개입하는 방식을 얘기하자면 익숙한 것에서부터 낯선 것으로, 아는 것
으로부터 모르는 것으로 나아가는 존귀한 교육 원칙을 적용하는 것이 현명하다. 또 얼
마나 많이 말해야 하는가를 아는 것도 중요하다. 이 책에서 내가 흔란을 피하려고 꿈
의 예를 자세한 증례와 함께 제시해 독자들에게 부담을 주는 것을 삼가한 것처럼, 분
석가는 환자에게 지나치게 집착해서 소화시킬 수도 없는 해석을 해주는 것을 경계해야 
한다. 가능한 한 꿈에서 나온 말을 그대로 사용한, 구체적이고 신중한 해석이 환자로
부터 가장 받아들여지기 쉽다. 또 어느 정도는 환자에게 여지를 주어 스스로 그 부분
을 메울 수 있도록 해주는 것이 더 좋다. 환자를 존중하려면 해석의 상당 부분을 그의 
상상력에 맡겨두고, 꿈에 개입하는 것도 환자와 협조해서 좀더 본격적인 공동작업도 
배제하지 않는 게 필요하다. 그렇다고 우리가 환자에게 모든 짐을 다 짊어지라고 요구
하는 것은 아니다. 단지 스스로 자신을 도울 수 있을 정도의 부담을 환자에게 주는 게 
우리의 개입을 보다 효과적으로 만들 수 있다는 뜻이다. 만약 우리가 환자와 너무 많
이 접촉하게 되면 그는 혼자 힘으로는 꿈을 꾸지 못하게 될 것이다. 또 우리가 너무 
많이 개입해도 환자의 연상 고리를 끊어버려 꿈을 고갈시킬 위험성이 있다. 만약 모든 
꿈에 다양한 결정인자들이 관여하고 그래서 꿈이 그것들에 충분히 개방되어 있을 때는 
해석도 다양한 의미를 지닐 수 있다. 해석이란 어디까지나 추정일 뿐, 절대로 오류가 
있을 수 없는 최종적인 결론은 아닌 것이다.
  해석의 효과를 환자의 즉각적인 반응에 의해 결정적으로 평가할 수 있는 경우란 드
물다. 오히려 그런 즉각적인 반응을 보이는 환자의 목적이 분석가를 기쁘게 하거나 흑
은 기분 나쁘게 만들려는 것일 경우가 훨씬 더 흔하다. 하지만 환자가 비록 처음에는 
지적인 이해에 그치더라도 가끔은 보다 깊은 수준의 이해로까지 발전할 수도 있다. 분
석에서 갑자기 마술적으로 일어나는 것은 아무것도 없으며, 모든 것이 하나하나 축적
되어서만 일어난다.
  이 책에서 꿈을 임상적인 관점에서 보기 위한 어떤 지침들을 세우려고 시도해 보았
지만, 사실 내가 개입하는 이유를 말처럼 언제나 설명할 수 있는 것은 아님을 고백해
야만 하겠다. 이 책을 쓰는 데 필요했던 분석 시간을 되돌아보는 과정을 통해 나는 그
런 개입이 대개 분석 전상황에 대한 전의식적인 반응에 근거함을 알 수 있었다. 한편 
꿈에 대해 감을 잡더라도 즉시 그것을 모두 이해할 수 있으리라고 기대할 수는 없다. 
따라서 학생들은 꿈이 이해가 되지 않더라도 실망할 필요가 없다. 왜냐하면 가장 숙련
된 전문가라 할지라도 마찬가지일 수 있기 때문이다. 이런 기술적인 절차들을 요약해
서 논의하는 것은 별로 가치가 없다고 생각되므로 일반적인 언급은 앞의 내용으로만 
한정짓고자 한다. 만약 독자들이 다음 장에서 나오는 예들 중 하나를 읽은 후에 (난 
앨트먼이 어떻게 그런 결론에 이르게 되었는지 이해하지 못하겠다)라고 생각한다면, 
앞으로 돌아와서 그 내용을 다시 읽어볼 것을 권한다. 그러면 처음 책을 읽을 때는 비
껴갔던 핵심적인 단어나 구절이 좀더 뚜렷해질 수 있을 것이다.

    2. 최초의 꿈

  분석이 반드시 꿈을 만드는 재료는 아니며 꼭 꿈에 의존하고 있는 것도 아니다. 하
지만 때때로 환자들은 분석가에게 꿈 얘기로 치료를 시작하며, 가끔은 꿈 때문에 치료
를 받기 시작하기도 한다. 그럴 때 분석가는 이런 최초의 꿈을 해석해 줌으로써 치료
를 시작하는가? 그렇다면 어떻게 그렇게 할 수 있을까? 만약 최초의 꿈이 이미 언급된 
것처럼 신경증의 핵심이나 앞으로 다가올 나쁜 조짐을 내포하고 있다면 어떻게 될까? 
분석가는 이것을 어떻게 알아내야 하는가? 이것을 알지 못하면 분석의 도입부에 제시
되는 꿈에 대해 폭 넓게 이해할 수 없게 된다.
  우리는 환자의 개략적인 일대기나 통상적인 의학적 병력에 대해 알고 있든 아니든간
에 꿈을 만드는 무의식적 근원에 대해서는 아무것도 모르고 있다. 만약 분석의 도입부
에 제시되는 꿈이 신경증의 핵심과 관련된 정보들처럼 환자의 가장 깊숙한 곳의 문제
들을 내포하고 있을 경우에는, 아무리 분석가가 경험이 많고 똑똑해도 그것의 가장 심
층적인 중요성에 관해서는 아무런 추정조차 할 수가 없다. 게다가 만에 하나 그런 추
정이 가능하다 해도 아는 것을 환자에게 그대로 전달할 수는 없을 것이다. 분석을 받
는다는 것은 환자에게 불안감을 일으키며 그로 인한 방어를 유발하게 된다. 섣부른 해
석은 불안을 강화시키고 그에 대한 방어들을 증가시킬 뿐이다. 치료적 동맹의 발달을 
보호하는 것은 분석 내내 우리가 가장 중요하게 여기는 것이지만, 특히 분석을 시작할 
시기에는 더욱 그러하다.
  하지만 이런 규칙성의 제약들이 분석가를 완전히 수동적으로 있게끔 묶어두지는 못
하며, 이것 때문에 분석을 시작할 때 꿈을 제시받을 경우 분석가에게 침묵을 지키라는 
것도 아니다. 만약 그 꿈을 아래로부터 분석하려 한다면 그것을 이용할 수 없을지도 
토른다. 하지만 위로부터 꿈에 접근하려 한다면 이용이 가능하다.('아래로부터의 꿈'
이란 충동이나 감정, 그리고 인생 초기의 생각들에 의해 많이 좌우되는 꿈으로서 특히 
이드로부터 많은 영향을 받게 된다. 반면 '위로부터의 꿈'이란 이차적 수정을 상당량 
담고 있는 꿈으로서 자아의영향을 많이 받는다.) 분석가는 환자의 현재 관심사들 중 
무엇보다도 치료를 시작하게 만든 강렬한 감정 반응들에 관해 상당히 많이 알고 있다. 
이런 반응들은 너무나 무모할 정도의 낙관주의로부터 극단적인 걱정에까지 걸쳐 있으
며, 흔히 이 두 가지가 결합되기도 한다(의사는 환자를 도울 수도 있지만 그를 다치게 
할 수도 있다). 꿈은 분석과 분석가에 대한 환자의 주된 태도를 알 수 있는 단서를 제
공해 준다.
  환자들이 취하는 또 다른 태도는 기적을 추구하는 것이다. 즉 분석이 부적합함을 완
전함으로 바꿔주고 영구적으로 평화와 행복을 가져다주며, 인생의 불행과 번뇌들로부
터 영원히 벗어날 수 있도록 보장해 준다는 무의식적인 기대를 하는 것을 말한다. 일
부 환자들, 특히 수동적인 사람들은 전지전능함과 위대함에 대한 환상을 미리 갖게 되
며 분석이 천국으로 가는 열쇠를 가져다주리라고 기대한다. 그들은 분석을 통해 과거
의 묵은 빛이 모두 해결되고 유아기의 행복한 상태가 되돌아오리라고 여긴다. 구강적 
성격을 가진 사람들에게서는 수유가 지속되는 행복한 환상이 특히 두드러진다.
  다음의 꿈은 한 젊은 남자가 치료를 시작한 직후에 가져온 것이다. 이 꿈은 그가 분
석에서 무엇을 추구하고 있는지를 드러내주며 전이가 발전하면 어떤 일이 일어나게 될 
것인가에 관한 암시를 던져주고 있다.

  나는 동생이 태어나기 직전에 살았던 집의 욕조 속에 있었다. 어머니가 욕조 안으로 
들어왔는데 너무 젊어 보여서 도저히 믿을 수가 없을 정도였다. 어머니는 나를 목욕시
키기 시작했다.

  이 꿈의 상황은 그에게, 어머니를 완전히 독점하면서 밀접한 관계를 유지했던 아주 
어렸을 때를 상기시키고 있다. 나를 처음 만났을 때 그는 내가 말하는 방식이 어머니
가 말하는 방식과 유사한 데 놀랐다. 이 환자의 어머니는 그의 모든 욕구에 맞추어진 
세계를 그에게 약속했다. 분석을 시작하는 것은 그에게 들뜬 기분을 가져다 주었다. 
왜냐하면 분석으로 인해 자신이 성공할 수 있을 것 같았기 때문이었다. 바로 이런 기
억이 정리되어 보존되어 있다가 꿈으로 나타난 것이었다. 아마 이 환자는 얼마 안 가
서 반드시 실망하게 될 것이다. 하지만 현재 불안감이 없고 치료적 동맹이 부화되는 
미묘한 전 단계에 있다는 상황 때문에 분석가가 환자에게 개입할 필요는 없었다.
  또 다른 한 남자는 분석 초기에 이런 꿈을 제시했다.

  그것은 서커스였다. 웃기는 작은 남자가 프록 코트를 입고 모자를 쓰고 지팡이를 든 
채로 점잔을 빼며 팽팽한 줄 위에서 균형을 잡고 있었다. 그는 매우 우아한 고양이로 
변신했다. 수많은 박수 갈채가 있었다.

  그는 잘생기고 우아한 옷을 입고 다녀서 경의와 선망을 한몸에 받았던, 철없던 시절
에 대해 향수가 어린 듯이 말했다. 그는 언제나 다른 사람에게 주는 인상에 관심이 많
은 풋내기 건달패처럼 되고 싶어했다. 나는 그에게 꿈에 대해 이렇게 말해 주었다.

분석가: 당신은 내가 당신에 대해 어떻게 생각하는지를 알고 싶어하는군요.

  나는 내 해석을 남김없이 모두 얘기하는 것을 조심스럽게 삼가했다. 여기서 더 나아
가는 것은 환자로 하여금 자기애적인 기대를 수치스럽게 노출시켜 섣불리 직면하게 만
드는 결과를 초래할 뿐이다. 내가 만약 실제로 (당신은 내가 당신이 굉장한 사람이라
고 생각하고 그렇게 얘기해 주길 바라는군요)라고 말했다면, 그것은 진실일지는 몰라
도 이 시점에서 별로 사려깊은 행동이라 할 수는 없으며, 환자와 좋은 치료적 관계를 
맺는 데도 도움이 되지 않았을 것이다. (팽팽한 줄)은 환자의 자기애적인 연기(perfor
mance) 밑에 잠재된 긴장을 암시하며, 그가 남들에게 받아들여지기를 애원하고 있기 
때문에 해석에는 더욱 신중함이 필요하다. 분명히 그는 자신에 대해 전혀 확신을 갖지 
못하고 있었으며 위로받기를 원했다. 내 해석은 도와달라고 하는 간절한 그의 외침을 
내가 인지했다는 뜻을 담고 있었다.
  한 젊은 여자가 분석의 서두가 될 만큼 너무 일찍 나타난 다음과 같은 꿈을 가져왔
다.

  나는 영국의 한 도서관에 있었다. 모든 책들이 독일어 제목으로 되어 있었다. 많은 
사람들이 독일어로 얘기하고 있었지만 그 중 한 명은 영어로 말했다. 어두워져서 나는 
잠을 자고 싶었다. 영어로 말하던 그 목소리가 (괜찮아)라고 했다.

  내 목소리와 외모가 약간 독특하기 때문에 사람들은 흔히 내가 영국인이라고 생각한
다. 따라서 나는 꿈에서 들리던 그 목소리가 바로 나임을 추정할 수 있었다. 독일어는 
정신분석과 밀접하게 관련된 언어이므로 치료를 시작할 때 환자가 이해하고 있는 분석
에 대해 어떤 암시를 던져주었다. 환자는 어렸을 때 잠자리에서 부모님들께 모든 것이 
괜찮을 것이라고 말해 달라던 버릇이 있었다고 했다. 그녀와 처음 만났을 때 이 꿈 얘
기를 듣고 나는 이렇게 말해 주었다.

분석가: 우리가 분석에 대한 약속을 할 때 나는 (괜찮다)는 말을 분석을 계속해 나갈 
수 있다는 뜻으로 사용했습니다.

  그녀는 이 우연의 일치에 놀랐고 사실은 그때 내가 그 특별한 단어를 사용한 것이 
굉장히 중요하고 결정적이며 섬뜩하게까지 느껴졌다고 말했다. 비록 고의는 아니었지
만 나는 이런 상황에 장단을 맞춘 격이었으며 그로 인해 과거와 현재를 잇는 연결 고
리가 만들어졌던 것이다. 이 환자는 부모로부터 내게로 자신의 기대를 옮겨 지웠다. 
그래서 나는 (당신은 부모님이 했던 것처럼 내가 당신을 달래주기를 바라는군요)라는 
식으로 좀더 분명하게 해석을 해줄 수가 없었다. 왜냐하면 나는 전이가 시작되는 것을 
막고 싶지는 않았기 때문이었다.
  눈에서 불꽃이 튀는 것과는 정반대로 평온하게 분석을 시작하는 방식도 불길한 징조
의 태도로 볼 수 있다. 정신분석가들은 진료를 오래하면 할수록 경험 없는 풋내기인 
환자가 제대로 분석을 시작한다는 게 얼마나 놀라운 일인가를 잊어버리는 경향이 있
다. 많은 분석가들은 환자들이, 어떤 종류이든 미리 예상을 하고 의사를 방문하는 것
을 경계한다. 더욱이 정신분석과 정신 질환과의 병적인 연계들은 우리에게 끝없이 경
보를 전해 준다. 많은 환자들의 마음에서 가장 중요한 것은 그가 밟고 있는 단계에 대
한 불안이라 할 수 있다. 아무리 의사가 마음에 든다 할지라도 환자는 자기 자신을 낯
선 사람의 손에 전적으로 맡기는 것은 유보하게 마련이다.
  그는 자기 상태가 심각한지, 또 치료는 가능한지 궁금해한다. 겉으로는 침착하고 의
사에 순응하며 무관심해 보이거나, 심지어는 경솔해 보이기까지 해도, 환자는 큰 불안
감에 사로잡혀 있을 수 있다. 뿐만 아니라 그에게 이런 불안은 정당화할 수도, 이해할 
수도 없는 것들이다. 분석 상황은 그로 하여금 자신의 무의식에 가까이 접근시키며 무
의식과의 첫 조우는 그것이 비록 짧은 부딪침일지라도 공황감까지 유발할 수 있다.
  막 치료를 시작한 한 남자가 다음과 같은 꿈을 꾸었다.

  나는 주립 병원에 있었다. 환자들이 이상한 자세로 둘러서서 아무런 소리도 내지 않
고 있었다. 그것은 무시무시해 보였다. 나는 피부가 오싹해지는 느낌이 들었다. 갑자
기 커다란 미친 남자 하나가 마치 내가 무기력한 아이인 양 나를 한 팔로 잡아올려서
는 꽉 끌어안았다. 나는 공포에 질려 비명을 질렀고 잠에서 깨어났다.

  환자는 자기가 알고 있는 정신병원에 입원한 사람들에 대해 얘기했다. 나는 비록 그
가 미쳐버리는 두려움에 대해 아무 말도 안 했지만 분석을 공포스런 위협으로 보고 있
음을 깨달았다. 그런 두려움을 알아챘음을 그에게 알려주고 싶어서 나는 이렇게 말했
다.

  분석가: 당신은 분석 때문에 미쳐버려서 자기 자신을 조절할 수 없게 될까봐 걱정하
고 있는 것 같군요.
  오래 전에 한 남자가 분석을 받기 시작했을 때 이런 꿈을 가져왔었다.

  나는 천둥과 번개를 동반한 비가 몰아치는 벌판의 한가운데 있는 어떤 집의 밖에 있
었다. 무섭고 섬뜩한 느낌이 들었다. 나는 그 집 창문에서 불빛이 흘러나오고 그 밑에
서 당신의 얼굴이 나를 향해 위협적으로 심술궂게 얼굴을 찌푸리는 것을 보았다. 나는 
날카로운 비명을 지르면서 달려가 창문을 부숴버렸다. 나는 땀에 흠뻑 젖은 채로 잠에
서 깨어났다.

  그가 계속해서 모든 의사들에게 고래고래 소리를 질러댔고 특히 분석가들에게는 더
욱 심했으므로 나는 이런 말로 그에게 개입했다.

  분석가: 당신은 개인적인 문제 때문에 이리로 낯선 사람을 찾아오면서도 앞으로 무
슨 일이 일어날지 전혀 모른다는 게 화가 나는군요.

  나는 이 꿈이 내게 경보를 전하고 있음을 인정한다. 이 환자가 나를 낯설어하듯이 
나 역시 그가 익숙하지 않았다. 게다가 나는 분석 초기에 분석가가 적나라하게 그대로 
드러나는 난폭한 꿈을 꾸는 것이, 치료적 동맹이 효과적으로 작동하지 않거나 전이를 
도저히 다룰 수 없게 되거나 심한 행동화(acting-out - 자기 자신이 의식하지 못하는 
상태에서 잊었던 기억과 태도, 그리고 갈등 등을 말이 아닌 행동으로 직접 재현하는 
것)가 일어나거나 잠재적인 정신병이 있음을 예시하는 것과 같은 좋지 않은 예후를 나
타내는 징조라 믿어왔다. 그러므로 나는 최대한 주의를 기울이면서 분석을 계속해 나
갔다. 3년이 지나 65세의 나이가 되었을 때 이 환자는 만족스럽게 분석을 모두 끝마쳤
다. 따라서 로젠바움(1965)이 지적한 것처럼 이런 종류의 꿈과 관련된 예후가 반드시 
좋지 않다고만 할 수는 없는 것 같다.
  30세 된 남자인 로이는 오랫동안 히스테리성 성격 장애와 우울성 성격 장애가 겹쳐
져서 온 병력을 갖고 있었다. 그는 분석을 받기 시작한 첫 주에 내게 이런 꿈을 얘기
했다.

  나는 한 병사가 들것 위에 똑바로 누워 있는 것을 보았다. 네 명의 병사가 각각 들
것의 한 귀퉁이씩을 맡아 옮기고 있었다. 그의 성기가 있었던 자리에 이미 아물어버린 
흉터만 남아 있는 것이 보였다. 나는 그 일이 오래 전에 일어났음을 알 수 있었다.

  잠깐 말을 멈추었다가 로이는 이렇게 말했다.

  환자: 들것에 누워 있는 그 남자는 이 카우치 위에 누워 있는 나 자신을 연상시키네
요. 또 그 흉터는 오래 전에 한 소년에게서 보았던 흉터를 생각나게 하는군요. 그는 
유양돌기 절제 수술(a mastoid operation)을 받았는데 그 흉터는 정말로 끔찍했어요. 
왜, 어떻게 해서 그런 흉터가 생겼는지 그에게 물어보기조차 두려웠어요.나는 내게도 
똑같은 일이 일어날가봐 공포에 질렸고 그래서 부모님께서 나를 안심시켜주기를 바랐
지요.

  이 꿈은 분석을 침입과 손상을 입히는 것으로 보는 그의 생각에 대해 내가 적절한 
관심을 갖고 분석을 해야 한다는 경고를 던져주었다. 여기에는 어린 시절에 있었던 죽
음에 대한 공포감과, 거세 공포와 관련된 다양한 수준의 불안감들이 융합되어 있다. 
하지만 이런 전조들은 분석을 받기 시작한 사실과 그에게 있어서의 분석의 의미와도 
밀접한 관련이 있다. 따라서 나는 위로 향한 재구성을 시도하는 해석을 다음과 같이 
해주었다.

  분석가: 당신은 분석이 당신에게서 무엇인가를 빼앗아갈까봐 걱정하고 있군요.

  로이는 억압 때문에 이런 아동기 초기의 기억이 현재 상황과 관련이 있음을 알지 못
했다. 만약 내가 이 시점에서 그의 아동기 기억을 현재 상황과 연결시키려고 했다면 
그는 그것을 받아들이거나 소화해 낼 준비가 전혀 안 되어 있었을 것이다. 우리는 앞
으로 불안에 관한 장에서 로이를 다시 만나게 될 것이다. 이제 우리는 나중에 뚜렷해
질 정신병리가 이런 분석 초기의 꿈에서 어떤 식으로 미리 예시되는가를 대충 알게 되
었다.
  32세가 되도록 아직 숫총각인 한 남자는 8주 동안 10회의 자문 치료를 통해, 자신이 
남에게 부탁을 전혀 안하며 남이 자기에게 가까워지지도 못하게 하는 것을 알게 되었
다. 이처럼 (나를 건드리지 말라)는 것이 그가 내세운 표어였으며, (내 일은 내가 하
겠다)라는 것이 그를 지배하고 있는 감정이었다. 어렸을 때 그는 집과 학교 어디서나 
전혀 말을 듣지 않아서, 부모님들은 그를 정신과 의사에게 데리고 갔다. 그는 20대에 
두 번 단기간의 정신과 치료를 끝까지 받았고 스스로 자기 문제를 다룰 수 있다는 확
신을 갖고 있었다. 하지만 그는 최근에 도저히 조절할 수 없는 분노를 폭발시킨 경험
을 몇 번 한데다가,우울증과 더불어 삶을 살아가는 방식에 대한 불만 때문에 그런 확
신이 흔들리게 되었다. 8주 동안 나는 그를 카우치에 눕히지 않고 얼굴을 마주 보면서 
치료했고 그는 아무런 꿈도 얘기하지 않았다. 정식으로 분석을 받기 시작한 바로 다음
날 그는 꿈을 꾸었다고 보고하면서 이 꿈 때문에 괴로웠다고 말했다.

  X가 임신했다. 그녀는 결혼했지만 자기 남편으로부터 떠날지도 몰랐다. 만약 내가 
기다린다면 그녀는 내게 올지도 몰랐다. 나는 그녀 이마에 입을 맞추었다.

  X는 그가 결혼을 논의해 왔던 여자이며 그는 자기가 정신분석을 받는다는 사실을 임
신한 사촌 누이에게 얘기했다고 말했다. 그런 후 그는 가학적인 환상들과 코피가 나는 
것과, 불면증과 자위 행위, 그리고 그로 인한 죄의식에 대해 현학적으로 자신의 병력
을 늘어놓기 시작했다. 또 그는 어젯밤에 자위 행위를 했다고 말했다. 자위 행위와 꿈 
사이에 가능한 연계점을 찾아보려고 나는 이렇게 물었다.

  분석가: 어젯밤에 그랬단 말인가요?

  그러나 그는 마치 내 질문에는 아무 흥미도 없다는 듯 하던 말을 계속했다. 그는 자
기가 과연 여자와 무엇이든 공유할 수 있을지 의심스럽다며, 그래서 혼자 있는 게 더 
좋다고 말했다. 마지막으로 그는 카우치 위에 누워야 하는 등의 치료상의 변화 때문에 
당황했다고 말했다. 나는 그의 현재 문제에 중점을 두고자 다시 다음과 같이 물어보았
다.

  분석가: 당황했다구요?
  환자: 글쎄 어제 선생님이 처음으로 내 앞에 나타났을 때 선생님은 키가 크고 당당
해 보였지요. 그때 난 발기된 성기가 생각났어요.

  그는 다시 꿈에 대한 얘기로 되돌아갔다. 꿈속에서의 감상주의는 그를 괴롭혔다. 그
는 항상 감상적인 것을 질색했고 여자에 빠지는 것을 원치 않아서 자위 행위를 하면서 
환상 속에서 살기를 바랐다. 나는 그의 저항을 눈치채고는 해석을 해주었고 거기에 대
해 그는 이렇게 응답했다.

  분석가: 당신은 분석에 빠져버릴까봐 두려워하고 있군요.
  환자: 오, 난 알아요. 선생님은 내 뱃속에서 메스꺼운 느낌이 들고 있음을 말하는군
요. 난 선생님이 나한테 가까이 접근하는 것이 싫어요. 만약 내가 긴장을 풀고 있다면 
속에서 어떤 종류의 충동들이 튀어나올지 알 수 없어요. 심지어 난 아마 여기서 발기
가 될지도 몰라요.

  그는 정신분석과 프로이트와 나를 헐뜯는 데 나머지 시간을 다 보냈다. 그러고는 자
기가 분석을 받기로 한 결정이 과연 옳은 것인지 의심스럽다고 했다.
  그의 발현몽을 직역하자면 오이디푸스적 드라마를 모호하게 위장해서 연출한 꿈이라 
할 수 있다. 연상과 치료 시간중에 그가 보인 행동이 아니었다면 나는 이 꿈을 이해할 
수 없었을 것이다. 하지만 일의 전후 관계를 살펴보고 나니 저항과 분석을 시작하는 
것에 대한 그의 양가적인 태도가 확인되었다. 뿐만 아니라 전이가 진행되면 동성애에 
대한 두려움이 나타날 것임도 암시되었다. (임신한) 여자는 그의 사촌뿐 아니라 정신
분석과도 연계되어 있었는데, 사실 그에게는 분석 그 자체가 임신할 가능성이 가득한 
것이었다. (그녀가 남편으로부터 떠날지도 모른다)는 말은 그가 분석을 그만둘지 모른
다는 뜻으로서 그는 분석을 받을 수도, 받지 않을 수도 있었다.
  내 첫번째 질문은 그가 거기에 아무런 주의도 기울이지 않은 것으로 보아 분명 섣부
른 것이었다. 두번째 질문은 그의 반응 정도에서 입증되었듯이 처음보다는 좀더 성공
적이었다. 세번째 개입은 저항에 초점을 맞춘 것이었는데, 매우 다양한 반응들을 유발
했다. 사건의 진행을 살펴보면 분석가가 치료적 동맹을 촉진하기 위해 우선 저항에 주
의를 기울이고 있음을 알 수 있다.
  한 환자는 분석을 시작할 때 꿈을 보고하면서 그것이 자기에게 깊은 인상을 주었다
고 말했다. 그는 자기가 30년 동안이나 전혀 생각해 본 적이 없던 것을 갑자기 생각해 
냈다는 사실에 깜짝 놀랐다.

  나는 내가 여섯 살 때까지 살았던 집의 방안에 있었다. 나는 오래된 내 테디 곰인형
을 보았는데, 그것은 눈에 불이 켜져 있었다. 그것은 공중으로 떠다니다가 바로 내 얼
굴 앞에 나타난 것 같았다. 그것은 나를 빤히 쳐다보는 것 같았고 나는 잠에서 깨어났
다.

  그는 그 테디 곰인형을 매우 좋아해서 매일 밤 그 인형과 같이 자던 것을 기억할 수 
있었다. 그러고 나서 어쩐 일인지 인형이 없어졌을 때 얼마나 슬펐던가를 회상했다. 
더 이상의 연상이 엾고 환자에 대해 알고 있는 사실도 제한되어 있었으므로, 나는 환
자의 어린 시절에서 비롯된 이 꿈이 분석을 시작하는 것과 어떤 관계가 있고 아마도 
나에 대한 느낌과도 관련이 있을 것이라고만 막연히 추측했을 뿐이었다. 수개월이 지
난 후에 전이가 분명해졌을 때 나는, 내가 인사를 하면 그가 내 눈을 마주보기 힘들어
한다는 사실을 알았으며 그 얘기를 해줄 기회가 있었다. 그러자 그는 어렸을 때 자기 
어머니가 얼굴을 바싹 갖다 대고 이렇게 말하곤 했던 것을 회상했다. (내 눈을 똑바로 
보거라. 그리고 진실을 말해 다오. 그러면 난 너를 벌주지 않을 거야.)
  그는 어머니 말대로 했지만 결국에는 그것이 사실이 아님을 알게 되었을 뿐이었다. 
몇 번인가 그런 불쾌한 경험을 한 후부터 그는 어머니를 신뢰할 수 없다는 것을 배웠
다. 그러자 나는 그의 눈을 빤히 쳐다보던 테디 곰인형에 대한 분석 초기의 꿈이 생각
났다. 만약 내가 더 급박한 문제 때문에 방해를 받지 않았더라면 이 시점에서 전이에 
대한 해석을 했을 것이다. 그때 내가 그 꿈을 환자에게 해석해 주지 않은 데는 두 가
지 이상의 이유가 있었다. 그렇지만 그 꿈은 전이의 성질에 대해 이해할 수 있게 도와
주었고, 이미 관찰해 왔던 환자 삶의 양상이긴 하지만 그가 나를 포함한 사람들을 신
뢰하는 데 양가적인 태도를 보인다는 사실을 분명히 해주었다. 그것은 분석을 시작해
서 자극된 꿈으로서, 그 뜻은 (내 눈을 봐라. 내게 진실을 말해 다오)라는 과거의 상
황을 되돌아보는 것이었다. 테디 곰인형은 그의 어머니처럼 친구이자 동시에 적이었
다. 그것은 어머니가 약속과는 달리 벌을 줘서 그를 배신했던 것처럼 눈앞에서 사라져
버림으로써 그를 배신했다. 따라서 여기에는 혹시 분석가 역시 그를 배신하지 않을까
라는 두려움이 깔려 있다. 그 밖에도 이 
꿈에는 그의 대상 관계(object relations - 정신분석 용어로서 성적, 공격적 욕구 충
족을 부여하는 관계나 우정이나 부모 자식간의 사랑처럼 욕구 충족이 승화된 형태의 
관계를 이르는 말이다. 대개 유아기 초기부터 존재하는 아이의 엄마에 대한 동일시가 
점차 발달해서 대상 관계로 진전된다.)와 전이의 시작, 훔쳐보는 것(의도적으로 뚫어
지게 쳐다보는 것, 밝게 불이 켜진 눈들)에 근거한 지적 호기심과 유아기의 친구를 잃
어버린 데 대한 슬픔과 그의 어린 시절을 요약한 내용들이 담겨 있다. 모든 이런 두드
러진 경험들과 희망, 그리고 두려움들이 작은 테디 곰인형이란 모습에 압축되어 나타
났다. 나중에 이 꿈을 되돌아 보고서야 비로소 나는 그것을 이해할 수 있었다. 흔히 
분석 초기의 꿈의 의미는 그것을 들은 지 몇 달이나 심지어는 몇 년이 흐른 후에야 분
명해지기도 한다.

    3. 저항

  정신분석 과정중 저항(resistance - 정신분석 치료 과정중에 일어나는 현상을 지칭
하는 전문 용어. 치료를 통해 환자들은 기존의 정신적 평형 상태가 깨지면서 불안이 
유발되다. 이때 환자들은 무의식적으로 치료자나 치료 방법을 비난하거나 치료의 진전
이 없게 만드는 등의 형태로 치료에 저항하게 된다.)이 드러나게 되면 분석가는 당황
하고 낙심하게 되지만 이것은 필연적인 현상이라 할 수 있다. 환자는 자신의 정신과 
감정 활동에 대한 탐구를 해보기로 결정했지만 막상 이루고자 하는 바로 그 과제와 부
딪치게 되면 그에 대한 혐오감의 징조가 나타난다. 단지 무의식을 드러내야 한다는 예
상만으로도 반작용이 일어나는 것이다. 이런 경우 환자가 분석을 받으러 오게 된 이유
들은 모두 어디론가 증발해 버리고, 도움을 청하거나 도움을 거절하는 서로 상반되는 
행동이 빠르게 교차해서 나타나므로 어느 쪽이 환자의 진심인지 구분하지 못하게 될 
수도 있다. 저항은 갑작스럽게 나타나거나 점진적으로 넌지시 나타날 수는 있어도 그
것의 출현이 무한정 연기되지는 않는다.
  정신분석을 진행하는데 장애가 되면서도 역설적으로 분석의 본질적인 요소 중의 하
나인 저항은, 치료의 모든 단계에서 나타날 수 있다. 정신분석적인 관점에서 볼 때 저
항은 비난의 뜻이 담긴 개념은 아니다. 우리는 저항을 일상적인 의미로 생각하는 게 
아니라, 분석 과정 자체를 방해해서 무의식을 그대로 묻어두려는 일종의 무의식적인 
방어로 생각한다. 즉 저항이란 끊임없이 고려가 필요한, 그래서 분석에서 뗄래야 뗄 
수 없는 요소라 생각된다. 따라서 우리는 이 장에서 제시되는 모든 꿈에서 어느 정도
씩은 저항과 부딪치게 될 것이다. 저항은 정신 구조의 모든 부분을 이용하는데, 그 형
태는 환자 성격 구조의 근본적인 요소들을 반영하며 평생 지속되는 방어적인 자아의 
태도들을 드러내 준다. 환자는 퇴행에 의해 활성화된 유아적 열망에 집착함으로써 무
의식적으로 저항에 이드 요인이 포함되게 한다. 분석에서 우리는 환자의 퇴행을 기대
하고 심지어는 그것을 격려하기도 한다. 하지만 그런 태도가 환자로 하여금 퇴행 자체
에 만족하게 만들 수도 있음을 기억해야 한다. 초자아가 특히 모든 형태의 만족과 안
녕에 반하는 쪽으로 고태적으로 작용할 경우 치료적 진전을 거부하고 자기 비난을 계
속함으로써 저항을 뒷받침할 수 있다. 이드와 자아, 그리고 초자아란 세 가지 정신 구
조들이 모두 저항에 기여한다는 것은 꿈에서 분명하게 나타난다.
  만약 무의식을 억압에서 해방시키려는 노력이 조금이라도 성과가 있으려면 일반적으
로 방어 기제로서의 저항에 대한 해석이 욕동에 대한 분석보다 선행되어야 한다. 이것
은 저항과 욕동이 꿈에서 나타날 때도 적절한 원칙으로서 똑같이 적용된다. 꿈은 그에 
대한 연상과 더불어 저항과 욕동이라는 두 세력 사이의 균형을 측정하고 그것들을 포
함하는 자아 상태에 대해 평가할 수 있게 해준다.
  저항은 분석 환경에 당혹스럽고 만만찮은 변화들을 초래한다. 저항을 가리고 있는 
많은 위장들 때문에 그것을 알아채기는 쉽지 않다. 꿈은 저항의 존재를 드러내주는 또 
다른 정보 통로이자 그것을 의식화시키는 수단이기도 하다. 또한 꿈은 저항의 형태와 
그것의 무의식적 유아기 근원에 접근할 수 있는 민감한 방법을 제공해서 저항의 보다 
세밀한 구조에 대해 감을 잡을 수 있게 해준다. 나중에 불안에 대해 좀더 분명하게 얘
기할 때, 저항의 이런 근원을 밝히는 데 꿈이 맡고 있는 역할을 검토해 볼 수 있을 것
이다. 꿈은 저항의 변화무쌍한 측면들을 밝히는 데 있어 진실로 왕도라 할 수 있다.
  제니의 아동기는 무대의 주역이 되어 자기 오빠를 능가하려는 노력으로 점철되어 있
었다. 부모들은 그녀의 에너지와 지능과 심한 변덕에 속수무책이었고 도저히 충족될 
수 없는 그녀의 요구들에 부응할 수도 없었다. 그녀는 20세가 되기 전에 결혼했고 아
이를 낳자마자 남편과 헤어졌다. 그러고는 성공적으로 준비를 마친 뒤 전문직에 투신
했다. 두번째 결혼마저 불행하게 끝났을 때 제니는 겨우 24세였다. 그녀는 일과 사랑
에서의 야망을 모두 이루지 못한 데 대해 매우 실망했고 그래서 분석가의 도움을 구해 
보기로 결정했다. 다음의 꿈은 변화에 저항하게 만드는 강력한 요인인 그녀의 유아적 
열망과 힘과 고집이 어떤 방식으로 전이에 적용되고 있는지 뚜렷하게 보여준다.

  나는 산을 올라 집으로 가고 있었다. 그러자 세 갈래 길이 나타났다. 한 흑인 남자
를 만났는데 그는 친절하고 점잖지만 위협적인 성질을 지닌 사람이었다. 나는 그에게 
길을 물었다. 거대한 눈보라가 도처에서 불고 있었다. 그가 산을 올라가지 말라고 충
고했지만 그래도 나는 계속해서 올라갔다. 그러자 나는 어느 발코니 위에 서서 평온하
고 화사한 경치와 은빛 구름들을 내려다보고 있었다. 그것은 매우 아름다웠다.

  아마도 이 꿈은 이날 아침에 제니에게 들었던, 변화하기에는 너무나도 멋지고 평온
하다는 느낌과 관련이 있을 것이다. 꿈속의 남자는 나를 연상하게 했다. 즉 내 목소리
는 매우 점잖고 조용한 데 반해 그녀의 목소리는 매우 허스키한 목소리였다. 옛날에 
그녀는 매우 재기가 넘쳐서 지금보다 훨씬 더 자신감이 있었다. 그 시절로 돌아갈 수
만 있다면 얼마나 좋겠는가! 그녀는 미래에 대해 전보다는 좀더 자신감이 있었다. 하
지만 만약 그녀가 과거의 방식으로 되돌아간다면 과연 어떻게 될 것인가? 내가 비난할
지도 모른다는 데 대한 두려움이 그녀가 또 다른 사랑의 불장난을 시작하는 것을 막고 
있었다. 만약 다시 사랑에 빠진다면 이번에도 그녀는 다시 냉랭해질까? 갑자기 그녀는 
명치 부위가 기분 나쁘게 딱딱해지는 느낌이 들었다. 그녀는 내가 즐거운 기분을 망쳐
버리는 말을 할까봐 두려웠다. 하지만 이런 평온함이 지속될 수는 없었고 아마도 그녀
는 그날 밤 안으로 다시 불쾌한 기분으로 되돌아갈 것이다.
  제니의 꿈은 엇갈리는 길을 따라가는 내용을 다루고 있다. 그녀는 분명히 양가적인 
용어로 묘사되고 있는 한 남자의 충고에 반하여 유아기의 행복을 회복하는 길을 택했
다. 그 길은 어머니의 젖가슴을 나타내는 은빛 구름들로 둘러싸여 있었는데, 그곳에서
는 모든 것이 평온하고 아무런 갈등도 없었다. 연상은 과거에 그녀가 지녔던 특전들에 
비유해서 과거를 현재와 비교했고, 미래를 불안하게 보고 있었다. 연상은 또 환상의 
거품이 반드시 꺼져버리리라는 경고를 던져주고 있었다. 나는 그런 해석을 해주었고 
그에 대해 그녀는 이렇게 응답했다.

  분석가: 그 꿈은 당신이 어리고 아무런 근심 걱정도 없던 시절에 대한 기분 좋은 꿈
이었어요. 그러고 나서 당신은 잠에서 깨어 그것이 사실이 아니라는 것을 알고는 실망
했군요. 만약 당신이 분석 때문에 시달릴 필요가 없다면 얼마나 좋겠어요!
  환자: 선생님이 이미 나를 많이 도와주었다는 사실은 알지만 그래도 분석을 계속하
고 싶지 않을 때가 종종 있어요. 어젯밤 나는 선생님이 미워서 치료를 그만두고 싶었
어요. 그러자 따뜻한 사랑의 물결이 나를 압도하더군요.

  정신분석에 의해 유도된 퇴행은 제니로부터 초기 발달 단계의 본능적 욕동의 요구들
을 활성화시켜 그것들을 충즉시키려고 했다. 게다가 꿈은 저항이 어떻게 전이를 이용
하는가를 실증해 주었다. 환자의 연상에 의해 제시된 단서를 따라 내 치료적 개입은 
저항에 초점이 맞추어졌다. 좀더 깊은 수준에서 본다면 그녀가 충고를 무시해 버린 꿈
속의 인물은 바로 자기 어머니였다. 그녀가 내 비난에 대한 두려움 때문에 자유분방하
게 쾌락을 추구하지 못했듯이 어머니도 한때는 그녀의 만족을 방해했었다. 보상을 받
고 싶어하는 제니의 유아적 요구들은, 나에게 부모의 대리인 역할을 맡기고는 모든 것
을 내 탓으로 돌려버렸다. 내 해석은 이런 사실을 암시했지만 그녀의 현재 상황, 즉 
퇴행하고 싶어하는 소망의 결과에 맞추어진 것이었다.
  이렇게 비교적 평온하던 시절의 어느 날, 대개 환한 미소를 지으며 인사를 하곤 하
던 제니가 인상을 찡그리면서 진료실로 들어오더니 자기는 단지 무서울 뿐이라고 말했
다. 그녀는 내가 자기를 도와 주지 않는다고 비난했고 사람들이 모두 아무런 소용이 
없다며 그들을 미워했다. 그녀는 내가 이런 식의 감정 폭발을 좀더 근본적인 문제를 
감추려는 일종의 모래 폭풍처럼 여길지도 모르지만, 설사 그렇다고 해도 자기는 그 이
유를 도저히 모르겠다고 했다. 제니는 자신의 곤경을 애통해하고 내 무능력을 안타까
워하면서 나머지 치료 시간을 다 보냈다. 나는 아무 말도 하지 않았고 곧 이런 폭풍을 
일으킨 원인을 발견하게 되리라 생각하면서 스스로를 달랬다.
  그 다음날 그녀는 명랑하게 인사를 하면서 기분이 훨씬 나아졌다고 말했다. 전날 밤 
저녁 식사를 하면서 오빠가 그녀의 외모에 대해 듣기 좋은 말을 실제로 해주었다. 그
녀는 그저께 밤에 꾸었던 꿈을 기억해 냈다. 나는 그녀에게 주의를 환기시키려고 일부
러 이렇게 물어보았다.

  분석가: 언제 꾼 꿈이라구요?

  사실 그녀는 어제 그 꿈을 얘기하려 했지만 내게 징벌을 가하려고 그 꿈을 생략해 
버리기로 결심했었고, 이제야 그 꿈을 보고하는 것이었다.

  나는 오빠와 같이 차를 타고 산에 있는 어떤 휴양소로 갔다. 우리는 차도를 달려 큰 
저택 앞에 차를 주차시켰다. 집사가 내 짐가방을 가지러 왔지만 또 다른 내 차가 길을 
막고 서 있었다. 나는 (저 차는 내 것이니까 내가 그것을 치울게요)라고 말하려 했지
만 실제로 그렇게 하지는 않았다. 그 차는 모든 통행을 방해하고 있었다.

  그녀는 즉시 그 꿈을 전날의 자기 행동과 연계시켰다. 꿈속의 그 큰 저택에 대해 어
렵사리 아버지 집이 있는 동네에는 많은 저택들이 있다고 얘기한 다음, 통행을 막고 
있던 차를 분석을 방해하고 있는 그녀 자신과 연계시켰다. 그러고는 계속해서 어제 자
기가 사무실에서 어떤 남자의 제안에 도전했던 사건까지 확장시켜 설명해 나갔다. 나
는 여기서 그녀의 말에 끼여들어 이렇게 물어보았다.

  분석가: 꿈을 꾼 바로 다음날에 그랬단 말인가요?

  그녀의 꿈과 행동 모두가 저항을 나타내고 있었지만, 이 꿈은 저항 밑에 깔려 있는 
불안을 일으키는 사고 경향에 대한 단서를 제공해 주었다. (가방)이나 (오빠와 함께 
차를 타는 것) 같은 성적인 상징들은 더 이상의 연상이 없어 정확한 의미는 분명치 않
지만 오빠에 대한 성애적(erotic) 애착에의 갈등을 암시했다. 이 꿈은 그냥 덮어두기
에는 너무도 중요한 꿈이었다. 이 경우 불안이 각성되는 데 대한 저항이 꿈을 만들고 
치료 시간 중에 그것의 보고를 지연시켰다. 또한 전 시간에 보였던 나에 대한 분노 감
정도 바로 저항이 일으킨 것이었다.
  환자에게 언제 그랬냐고 그 시기를 묻는 것은 여러 모로 유용하다. 그것은 예비적인 
치료적 개입의 하나로서 환자로 하여금 사건이 일어난 순서와 그 인과 관계에 주목하
게 만든다. 또 그런 질문은 저항의 작용으로 꿈속에서 무의식적으로 일어나는 생략을 
메꿔주기도 한다. 그것은 꿈에서 전개되는 사건들을 보다 면밀하게 조사하기 위해 환
자에게 내리는 지시도 될 수 있다. 우리는 그 시기를 설명함으로써 환자가 사건의 인
과론적 연속성이란 개념을 가지게끔 유도할 수 있다. 즉 앞서 일어났던 일과 그 결과
와의 관계나 전에 일어났던 일이 나중에 일어난 일에 미치는 영향을 환자가 알도록 해
줄 수 있다.
  다니엘은 첫번째 면담에서 진지하고 조심스럽지만 뭔가 다소 소원하다는 인상을 주
었다. 그는 중노동을 하는 부모 얘기를 했고 사회적, 지적, 직업적인 면에서 부로의 
수준보다 나아지려는 자신의 노력에 대해 설명했다. 그는 막연하게나마 자기가 잘못되
고 있음을 알았기 때문에 분석을 받기를 원했다. 32세나 되어서도 그는 아직 결혼하고 
싶은 여자를 찾지 못했고, 자신의 경력에 어울릴 만큼 빨리 승진도 못했다. 나는 그를 
내 개인 환자로 받아들였다. 그는 매사에 동기가 부족한 사람처럼 보였다. 그에 대해 
내 마음에 걸리던 느낌이 무엇인지 알게 되는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 다니엘
은 분석을 강의 과정처럼 여겼고 나를 자신에게 자세히 설명해 주는 교수로 생각했다. 
내가 그런 기대에 부응하지 못했을 때도 그는 전혀 화를 내지 않았다. 그는 자기가 얻
고 싶은 덕목들과 (스스로를 훈련시킴)으로써 수정하고 싶은 자신의 결점들을 열거하
면서 침착한 태도를 고수했다. 나는 항문적 특성과 완고함을 지닌 매우 경직되고 완벽
을 추구하는 성격 장애를 다루고 있음을 점차 뚜렷이 알게 되었다. 이런 점 이외에 그
가 자신에 대해 드러내는 것은 거의 없었다. 내가 유일하게 의지할 수 있는 것이라곤 
지속적으로 끈기 있게 성격 분석을 계속해 나가는 것뿐이었다. 몇 개월 동안 무기력하
고 괴로운 상태가 계속된 후에야 그는 다음과 같은 꿈을 꾸어서 내게 작은 승리를 안
겨주었다.

  나는 진료실로 걸어 들어갔다. 나는 한 남자와 함께 카우치 위에 앉았다. 그는 내게 
책을 한 권 가져다 달라면서 집에 가서 그것을 가져오라고 했다. 나는 그가 누구인지, 
무엇을 원하는지 의심이 들었다. 나는 그가 경찰 배지를 달고 있는 것을 보고는 속으
로 이렇게 생각했다. (설마 나한테 그러기야 할라구. 그가 내게서 그것을 빼앗아가진 
않겠지. 그는 원하는 것을 스스로 구할 거야.)

  카우치와 방은 그에게 내 진료실을 연상시켰다. 그는 이 꿈이 분석과 관계가 있음을 
확신하고 있었다. 하지만 왜 그 책을 가져오라 했으며 그 속에 과연 무엇이 들어 있었
을까? 그는 자기가 다시 머뭇거리고 있음을 깨달았다. 꿈속에서 들었던 의심은 분석 
시간에 자기가 했던 질문들에 대한 대답을 거의 듣지 못했다는 사실을 상기시켜 주었
다. 그 책은 과연 무엇이었을까? 나는 그에게 이렇게 말했다.

  분석가: 책은 바로 당신입니다. 당신은 분석 시간에 내게 현학적인 얘기들을 가져오
고 있어요.

  이 말에 대해 한동안 말없이 궁리하더니 그는 이렇게 말했다.

  환자: 선생님은 종종 내가 책처럼 말을 한다고 얘기했지요. 하지만 나는 그런 말을 
하기가 너무 어려워요. 너무 어려워서 자발적으로는 도저히 할 수도 없어요. 난 선생
님이 그것에 대해 어떻게 생각하는지 궁금괘요.

  나는 치료적 진전에 장애가 되는 다니엘의 현학적 태도를 좀더 분명하게 밝혀주는 
데 꿈속의 이미지들을 이용했다. 그 시간은 그가 꿈을 꾸고 그것을 보고했다는 사실뿐 
아니라 그의 연상이 실제로 해석을 가능케 했다는 점에서 특별한 시간이었다.
  휴고는 성격 장애로 괴로움을 겪고 있었다. 그 때문에 그는 언제나 뚜렷하게 경직성
을 보여서 실질적으로 다른 사람들과 접촉이 불가능했다. 그는 자신의 생각을 규칙적
으로 제어하는데 방해가 되는 것은 무엇이든지 거부했다. 휴고에게 있어 외모는 그의 
전부였다. 그의 매너는 흠잡을 데 없이 완벽했으며 차림새 역시 결점이 없었고 말과 
생각도 잘 다듬어져 있었다. 그는 자신에게 감정이 부족한 것을 한탄하면서도 막상 자
신의 태도는 자아 이질적(ego-alien: 정신의 어떤 내용물이 욕동과 정동, 사고 또는 
행동과 관련해서 자아와 조화를 이루지 못하고 있는 상태를 말한다. 따라서 이런 불쾌
한 정신 내용물은 자아에게 이질적인 것으로 경험된다.)인 채 그대로 유지하고 있었
다. 또 그는 마치 그란 자기 이미지들이 과거의 어느 한때 실제로 생존을 위해 필요했
었고 지금도 마찬가지인 것처럼 집착했다.
  불행하게도 휴고는 방어 자세를 유지하기 위해 현실의 많은 부분들을 희생해야만 했
다. 그는 이름이나 사건들, 그리고 주로 하던 생각들을 흔히 망각했고 자기가 무슨 말
을 하고 있는지도 모른 채로 계속 얘기하곤 했다. 이럴 때는 하던 말을 중단하고 다시 
원래의 주제로 말을 돌려야만 했다. 그는 치료 시간중에 일어나는 일들을 계속해서 잊
어버렸고, 어떤 주제에서 전혀 다른 주제로 건너뛰는 식으로 자유 연상을 하곤 했다. 
치료적 진전은 분명히 더디게 진행되었고 전이도 언제 깨질지 모를 정도로 취약했다. 
나는 그에게서 어떤 반응을 유도해 보려고, 그가 숨기고 있는 것들을 뚫고 들어가고자 
여러 번 시도했다. 나는 그가 내 진료비 청구서에 대해 이의를 제기했던 일과 연계시
켜 그런 시도를 해보았다(나는 그 일에 대한 해명으로서 내가 일주일 동안 자리에 없
었음을 그에게 상기시켜야만 했다). 다음날 나는 적절한 사과와 함께 사정이 생겨서 
그러니 내일 1시간만 일찍 와달라고 그에게 요청했다. 그러자 그는 꿈을 하나 가져오
는 것으로써 내 요청에 응답했다. 그 꿈은 내가 그에게 조바심을 내고 있다는 것과, 
약속을 변경하자는 요청에 대한 그의 반응이 극적으로 압축된 그런 꿈이었다.
  나는 내 차를 거리에 주차했다. 돌아왔을 때 나는 차에 녹색 딱지가 붙어 있는 것을 
발견했다. 나는 차를 소방 펌프로부터 충분히 거리를 두고서 주차했는데, 이상하게도 
누군가가 차를 길 안쪽으로 밀어 소방 펌프 바로 앞에다가 세워놓았다. 내 차에 딱지
를 뗀 사람으로 생각되는 경찰관을 보고 나는 이렇게 말했다. (내 차는 틀림없이 누군
가가 밀어서 여기 세워져 있는 겁니다.) 그는 내 말에 동의했지만 그래도 내가 법정에 
가야만 된다고 말했다. 나는 내 억울한 처지를 글로 쓸 테니 그에게 거기에 동의한다
는 서명을 해줄 수 있느냐고 물었다. 만약 법정에 간다면 그를 믿을 수가 없었기 때문
이었다. 그때 왜 내가 이런 일에 말려들게 되었을까라고 속으로 한탄했다.

  그는 단편적인 얘기들을 열거하는 평소의 방식대로 새로 산 차에 대한 불만을 토로
하다가 최근에 자기 회사가 시작한 소송에 대해 얘기했고 뒤이어 아내와의 사이에서 
있었던 논쟁에까지 얘기를 확장시켜 나갔다. 나는 그의 말을 중단시키고는 꿈에서 조
금이라도 도움이 될 만한 것이 있었는지 물어보았다. 그는 직장 일을 방해할 정도로 
심각한 문제가 되고 있는 자신의 건망증에 대해 생생한 예를 들어 설명했다. 그는 내
가 없던 주간을 자기가 잊어버렸다고 생각하고 있었다. 그러나 사실은 내가 없어서 청
구서가 뭔가 잘못되었다는 생각을 하게 된 것이라고 상기시켜주자 그는 깜짝 놀랐다.

  분석가: 당신은 사건들이 일어나자마자 곧 그것들을 잊어버렸어요. 분석 시간중에 
일어나는 일은 특히 더 잘 잊어버렸구요.녹색 딱지에 관해서는 어떤 생각이 연상되나
요?
  환자: 물론 그 색깔은 이전에 쓰던 선생님의 카우치 색깔이지요.

  그가 눈에 띄게 괴로워했지만 나는 계속해서 지금의 분석 시간 약속도 내가 밀어붙
였다는 사실을 그가 잊어버리고 있다고 부언했다. 그러자 평소보다 긴 침묵이 흘렀고 
그는 이렇게 말했다.

  환자: 내 입장은 변함이 없어요.

  사실이 그랬다. 그 꿈은 일종의 선언이라 할 수 있었다.

  환자: 나를 억지로 떠밀지 마세요. 날 혼자 내버려둬요. 난 선생님을 신뢰하지 않고 
선생님께 말려들지도 않겠어요.
  분석가: 당신은 내가 아무것도 묻지 말아야 한다는 건가요?

  휴고의 자기애는 분석에서 무의식적인 저항뿐 아니라 의식적인 저항의 강력한 근원
이 되었고 분석의 균형을 마비시켜버리는 불신감을 유발하고 있었다. 그는 분석에서의 
모든 시도들을 자기 사생활을 모욕하고 침범하는 것으로 간주했다. 비록 아무 일도 실
제로 일어나지 않았지만 꿈은 이런 사실을 절묘할 정도로 분명하게 드러내 주었다. 이 
꿈의 내용이 일관성을 지녔다는 사실은 저항의 작용 아래 자아가 이차적 수정을 동원
해서 꿈을 만들었음을 암시하고 있다.
  29세의 조지는 줄곧 문제가 되어온 아동기의 영향들에 예속되어 왔음에도 불구하고 
겉으로는 예절과 근면의 화신처럼 보였다. 겉으로만 공감적인 아버지와 지배적인 어머
니의 외아들이었던 그는 청소년 시기가 될 때까지 부모의 침실에서 같이 잠을 잤다. 
그는 자기 어머니가 해주는 훌륭한 금언들을 주의깊게 경청했지만 한편으로는 그녀가 
친구들에게 거짓말을 하고 상인들을 속이며 호텔방에서 비품들을 훔치는 것을 지켜보
았다. 그는 의무감 때문에 마지못해 대학에 갔지만 어머니는 여전히 그의 선도자로서 
남아 있었다. 어머니가 결코 인정하지 않았던 한 여자와 결혼하는 데 성공할 때까지 
그는 완벽하게 어머니를 동일시했다. 그는 이중적인 분위기에서 자란 당연한 결과로 
전반적으로 혼란되어 있었다. 방향성과 즐거움이 결여된 삶 때문에 괴로우며, 도착적
인 성적 환상들이 자주 나타나는 것에 놀라서 결국 그는 정신분석을 받게 되었다. 정
신분석에서 진심으로 협조적인 태도를 보이기는 했지만 그가 자신의 주체성이 현저하
게 결여되어 있으며, 어떤 깊은 확신도 거의 없다는 것은 분명했다. 그는 솔직해지려
고 매우 노력하기는 했지만 정신분석 관련 서적들에서 빌려온 것이 틀림없는, 판에 박
은 듯찬 진부한 가설들 외에는 그로부터 얻을 것이 아무것도 없었다. 나는 나 자신을 
위해서도 이런 작업을 그만두어야 함을 깨달았다. 내가 진짜 분석 상황과 분석 시간에 
그가 보여주는 비현실적인 부모의 배경 사이의 차이점을 설명해 주려고 여러 번에 걸
쳐 애쓴 후에 그는 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 기숙사의 엘리베이터를 타고 올라가 잠잘 곳을 찾았다. 나는 방을 찾을 수가 
없었다. 나는 욕실에 들어가 비눗대에다 소변을 보았다.

  카우치에 누워서 그는 이 꿈이 과장되고 잘못되었으며 부자연스럽다고 느꼈다. 그는 
욕실을 피난처로 생각했다. 바로 그때 그는 화장실에 가고 싶다는 생각이 들었다. 나
는 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 당신이 이 방을 나가서 당신의 괴로움들을 모두 배설해 버릴 수만 있다면 
얼마나 좋겠습니까!

  그러자 그는 (흥미를 잃어버리거나 배설해 버린다는) 표현을 떠올렸다. 자기가 여기
서 말한 모든 것들이 어리석게 들렸다. 그가 무엇을 하든 그것은 하나의 연극이었다. 
비누는 누군가의 입을 닦는 것을 그에게 연상시켰다.
  나는 이렇게 말했다.

  분석가: 그것은 아첨 (soft soap)을 말하는군요.
  환자: 선생님이 무슨 얘기를 하려는지 알아요. 나는 마치 외판원처럼 내가 여기서 
한 말에 대해 보증을 기대하지요. 난 내 말이 그럴듯하게 들리는지, 또 선생님이 나를 
좋아하는지 알아보려고 스스로에게 귀를 기울이지요. 나는 어제 연극에서 어떻게 연기
해야 하는지 생각하고는 마치 착한 소년처럼 선생님께 내 어린 시절에 대한 얘기를 했
어요.

  비록 다른 상황에서도 비슷한 해석들이 내려졌지만 조지에게는 여기서의 내 치료적 
개입이 인상적으로 보였다. 그에게서 인위적인 태도는 사라져 버렸고, 뒤따라 나온 그
의 말들은 진실이라는 환영할 만한 파문을 몰고 왔다. 내 해석은 예비적인 것이었다. 
그것은 조지의 근본적인 병리를 직접 언급한 것은 아니었고 단지 신뢰할 수 없는 그의 
자아 기능에서 비롯된 한 가지 측면만을 지적한 것이었다. 나는 말하는 것을 배뇨로 
퇴행시켜 묘사한 잠재몽의 일부인 전의식적 경향을 구체적으로 언급했다. 그가 비눗대
에 소변을 본 것이 나를 자신의 무용에 감탄케 하려는 과시적인 성질을 담고 있다 해
도 굳이 그것을 언급할 필요는 없을 것이다.
  다음의 꿈들은 몇 달 동안 제시된 열두 개의 꿈 중에서 발췌된 것으로서 심한 강박
적 성격 장애에서 기대되는 저항의 성질을 보여 주고 있다. 그것들은 존의 꿈이었는
데, 그가 도움을 청하게 된 주된 이유는 사람들과의 전반적인 관계에서 소원감을 느껴 
괴롭다는 것이었다. 그는 여러 번 결흔했었고 직업적으로는 충분히 성공한 사람이었
다. 하지만 그의 직업적, 사회적, 개인적 생활들에는 감정적인 측면의 목적이 결여되
어 있었다. 내가 발견했던 대로 어릴 때부터 그에게는 대상에 대한 항상성이 없었으며 
이것은 전이 상황에서도 그대로 반영되었다. 존의 전 치료자는 결코 토론 수준 이상으
로는 분석이 진전되지 못한 채로 내게 이런 상황을 인계해 주었다. 하지만 이 꿈이 나
타났을 때 그와 나는 적어도 그런 수준은 넘어서는 치료 시간을 가끔씩 갖고 있었다.
  존은 자주 꿈을 꾸었지만 보고하는 것만큼이나 정기적으로 그것들을 잊어버리곤 했
다. 그런 행동은 나에게뿐 아니라 그에게도 똑같이 좌절을 가져다주었다. 그는 언제나 
의식적으로는 꿈에서 도움을 얻기를 바란다고 했지만 무의식적인 방어는 그렇게 하는 
것을 방해하고 있었다. 자위 행위와 잠재적 동성애 문제를 몇 달간 다룬 후에 그는 이
런 꿈을 가져왔다.

  나는 한 남자와 같이 회의실에 있었다. 나는 그에게 보고서를 한편 내야만 했다. 그
는 보고서를 대충 훌어보고는 그것이 제대로 안 되어 있음을 내게 보여주었다. 나는 
종이 위에 약 다섯 개의 문장을 써왔다. 모든 문장은 (본다)는 말로 시작하고 있었는
데 그는 모든 문장에 줄을 그어 지워버렸다.

  그는 이 꿈이 분석과 어떤 관계가 있는 것 같다고 추측했지만 그것 이외엔 아무 생
각도 떠올리지 못했다.

  분석가 :이 꿈에는 결국 (본다)는 말이 없군요. 그리고 다섯 개의 문장이 있는데 그
건 마치 당신이 여기에 일주일에 다섯 번씩 오는 것과 같군요.
  환자: 그건 중요하지 않아요.

  이런 식의 대답은 환자가 너무도 흔히 보이던 반응으로서 거의 자동적인 것이었다. 
그러나 그는 계속해서 두번째 꿈을 얘기했다.

  드골 장군과 나는 산을 올라가고 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았고 그건 나도 마
찬가지였다. 그렇지만 나는 그것이 매우 재미있고 편안했으며 그래서 즐거웠다. 우리
는 햄버거를 먹기 위해 쉬었다가는 실제 아무 일도 일어나지 않았지만 계속해서 올라
갔다.

  그는 잠시 생각하다가 그 장군이 나를 연상케 한다고 말했다. 아무런 연상도 더 이
상 그에게 떠오르지 않았다(나는 드골 장군과 그가 남들이 가까이 하기 어려운 무심함
을 보인다는 점을 포함해서 몇가지 비슷한 점을 지녔다는 생각이 떠올랐다). 존의 첫
번째 꿈은 분명, 분석에 대한 저항을 의미하는 것이었고 두번째 꿈도 같은 주제를 좀
더 상세히 설명한 것이었다. 두 꿈을 하나로 묶어서(같은 날 밤에 꾼 꿈은 서로 관련
이 있다고 볼 수 있다) 나는 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 만약 당신이 일주일에 다섯 번씩 여기에 오지만 실제로 말할 것도 볼 것도 
전혀 없다면 어떨까요?

  첫번째 꿈에 담겨 있는 또 다른 의미는 내게 양도되어 있는 것 같은 그의 초자아의 
작용이다(꿈속에서 그의 보고서를 훌어보던 남자는 그것이 제대로 되어 있지 않다고 
말했다). 꿈이 나타난 장면은 자위 행위에 대한 언급을 암시했으며 동성애에 대한 비
난을 담고 있었다. 나는 저항이 그런 꿈을 꾸게 만들었다고 확신했고, 그런 저항을 다
루지 않는 한 아무런 치료적 진전도 없을 것임을 알았기 때문에 그 꿈을 내 방식대로 
해석했다. 존은 일련의 매우 짧은 연애사건들 중 가장 최근의 것이 깨진 직후에 다시 
다음의 꿈을 가져왔다. 그는 별로 자신 있어 보이지는 않았지만 치료를 그만두는 것에 
관해서도 얘기했다.

  기차 여행을 하고 있었는데 그 기차는 어떤 역에서 멈춰 섰다. 기차가 출발하기를 
기다리는 동안 나는 별다른 목적 없이 자동차들 사이로 이리저리 돌아다녔다. 갑자기 
내가 주위를 배회하던 차를 제외한 모든 차들이 엔진을 걸고는 나를 뒤에 남긴 채 떠
나가 버렸다. 나는 기차가 더 이상 역에 머물 시간이 없어서 억울했다. 나는 일부러 
기차에 타지 않고 그 차를 살펴보면서 그냥 기차를 떠나보냈다.

  어제 저녁 심리학에 관심이 있는 어떤 여자와의 대화 도중에 그는 마음이 흔들리면
서 자기가 그 주제에 관심이 없음을 알았다. 당혹스러운 순간을 감추려고 그는 막연하
고 모호한 대화를 계속해 나갔다. 치료 시간중에도 그는 여기에 흥미가 없는데도 분석
이 지적 활동인 양 연기를 했다. 그는 분석을 성에 대한 것처럼 느끼고 있었다. 즉 그
는 둘 다 골치 아프고 피하고 싶은 것들로 여기고 있었다. 모든 일이 무의미하다는 식
으로 처신하는 것이 그를 우울하게 만들고 있었으므로 나는 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 당신이 분석은 물론, 모든 것들과 모든 사람들을 잊어버리면 자기가 완전히 
흔자임을 알게 될 것입니다. 왜 이런 일이 당신에게 일어나고, 그러면 어떻게 될는지 
생각해 보세요.

  분석을 기차 여행으로 표현하는 것은 드물지 않다. (꿈속에서) 혼자 뒤에 남겨지게 
된 부주의함이란 아마도 존이 성적 활동의 상세한 내용들을 얘기하지 않고 생략해 버
렸음을 말하는 것 같다. 이 영역에서의 그의 행동화는 저항의 또 다른 차원을 이루고 
있었다. 지난번 꿈과 그 뒤의 꿈 사이의 몇 주 동안 존은 다양한 여자들과 난잡한 성 
관계를 가짐으로써 저항을 행동화했다. 하지만 그럼에도 그는 계속해서 매우 외롭다고 
느꼈다.

  나는 혼자서 장거리 경주를 하고 있었다. 주위에 나말고는 아무도 없었다. 나는 그 
경주의 목적이 무엇인지조차도 알 수가 없었는데, 그것은 마치 이곳에서의 치료 상황
과 똑같았다. 나는 동굴에 있는 샘인지 우물인지에서 물을 마시려고 여러 번 쉬었다. 
나는 (쉬는 데 단지 1분밖에 안 걸릴테니 경주 결과에는 별 영향이 없을 거야)라고 생
각했다.

  이 꿈은 그에게 (장거리 달리기 선수의 외로움)이란 책과 거기에 나오는 소년을 생
각나게 해주었다. 그 소년은 소년원에서 복수심 때문에 원장을 조롱하려고 결승점 바
로 앞에서 경주를 그만뒀었다. 물론 나에 대한 그의 태도처럼 이 꿈은 너무도 그럴듯
하게 들리므로 오히려 그럴 리 없을지도 모른다(하지만 존과의 경험을 통해 나는 이런 
식의 연상을 특별히 타당성을 지닌 것으로 간주하는 법을 배웠다). 지난 일주일 동안 
나는 분석을 통해 그가 어느 정도 보고 배웠다고 생각했지만 그때 그것들은 모두 연기
처럼 사라져버렸다.
  나는 그에게 아무런 개입도 하지 않았다. 물을 마시려고 멈춘 것을 성적 활동들과 
연계시킬 수도 있었지만 나에 대한 그의 적대감은 다른 어떤 고려 사항보다도 더 중요
했다. 따라서 나는 행동화에 따른 갈등 때문에 그가 더 괴로워질 때까지 기다려야만 
했다. 그가 다음과 같이 전형적으로 저항을 드러내는 꿈을 가져왔을 때에도 나는 여전
히 기다리고 있었다.

  나는 분석가와 한 약속을 지키려고 왔다. 그는 아마도 25명쯤 되는 의사들과 밀담을 
나누고 있는 듯했다. 나는 그가 나를 만날 시간이 없을 것이라고 들었다. 나는 대기실
에서 기다리고 있었는데 그곳은 방문객들로 가득 차 있었다. 모두가 뛰면서 돌아다니
고 있었고 주위는 온통 요란하고 혼란스러웠다. 그때 의사가 결코 그곳에 있지 않다는 
방송이 나왔다.

  꿈에서 수동태와 3인칭을 사용하고 있다는 사실과 발현몽에서 보이는 시각 이미지와 
내용들은 모두 (내게서 떨어져라)라고 말하고 있다. 약속을 지키는 것을 방해하는 온
갖 장애물들이 포함된 이 꿈은 꿈꾸는 사람이 분석을 원하지 않고 있응을 분명하게 보
여주고 있다. 이 경우에 꿈 작업은 주체와 객체를 뒤바꿔버리고 존의 거부적인 태도를 
마치 내가 그런 것처럼 전치시키고 있다. 한편 한 무리의 의사들은 성적 활동의 비밀
을 지키고 싶은 그의 잠재적 소망을 나타낸다(꿈속에서 보이는 군중이란 항상 비밀의 
상징 수단이다). 여기서 저항은 전이에 초점이 맞춰져서 밑에서부터의 연상을 기대하
지 말도록 내게 경고하고 있다. 나는 자칫 현실로부터 유리된 해석을 해줄 위험성을 
알고 있었으므로 그가 내게 개입할 기회를 부여할 때까지 기다렸다. 자기에게 시간을 
내줄 수 없는 의사 얘기만을 자꾸 반복하는 그에게 나는 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 그것을 거꾸로 뒤집어서 생각해 보세요.

  그는 침묵으로 나를 배척하면서 남은 반 시간을 보냈는데 그것은 내 개입에 대한 긍
정의 표시였다. 일주일 후 존은 이와 비슷한 내용의 꿈을 가져왔다.

  그것은 문자 그대로 분석에 관한 것이었다. 그런데 진료실은 여기에 있지 않고 워싱
턴 고지에 있었다. 나는 강을 따라 내려와서 언덕을 올라가야만 했다. 길가에는 빈민
가가 펼쳐져 있었다. 나는 5분 늦었다. 그렇게 애써 언덕을 올라갔지만 난 목적지와는 
다른 거리에 도착했다.

  그는 꿈에서 매우 모호한 내용에 대해서는 전혀 알지 못했다. 그는 결국 자기가 가
려던 곳에 도착하지 못했다. 그는 (어리벙벙한 상태로 스스로 완고하다는 느낌과 더불
어 아무런 느낌도 들지 않는 상태와 싸우면서) 주말을 망쳐버렸다. 꿈속에서 그는 자
신이 무엇인가 잘못되고 어리석다는 느낌이 들었다. 그런 느낌에 대해 그는 이렇게 얘
기했다.

  환자: 내가 간 그곳에서는 모든 것이 얼치기 같았어요. 모두 별게 아니었어요.

  나는 그의 마지막 말을 받아서 이렇게 반복해서 얘기했다.

  분석가: 당신이 (별게 아니다)라고 말할 때는 아무 일도 일어날 수 없지요. 그런데 
당신은 내게 그렇게 말하고 있어요.

  잠깐 동안의 침묵이 흐른 후에 그는 이렇게 대답했다.

  환자: 그것이 바로 내가 모두에게 하려는 말이에요. 난 스스로에게 무엇인가를 하라
고 말하지만 그렇게 하지 못해요. 대개 난 (그렇다)라고 말할 수가 없어요. 난 마치 
감옥에 갇혀 있는 것 같아요. 빌어먹을, 입을 다무는 게 좋겠어요. 난 조금도 좋아지
고 있지 않아요. 조금도요. 난 오히려 악화되고 있단 말입니다!

  나는 이 말에 동의하지 않았다. 그의 방어적인 무관심은 더 이상 요지부동은 아니었
고 훨씬 더 건강한 발달을 보여주는 우울감이 그것을 대치하고 있었다. 그는 얘기를 
계속했다.

  환자: 내가 얼마나 완고한지 점점 더 분명해지고 있어요. 하지만 그것을 변화시키려
는 일은 아무것도 일어나지 않고 있어요. 난 선생님이 내게 아무 쓸모도 없다는 말을 
하는 거예요. 꿈에서 내가 선생님의 진료실에 어떻게 가게 되었는지는 분명치 않아요. 
내가 너무 빨리 꿈에서 깨어났기 때문인데, 하지만 그것은 분명 내가 여기서 하고 있
는 바로 그것이었어요.

  이 경우 초기의 꿈 해석이 바탕이 되었기 때문에 마지막 꿈에 대한 해석이 좀더 구
체적일 수 있었다. 피학적인 환자들의 분석에 있어서 모든 바람직한 전환점은 자동적
으로 고태적인 초자아를 활성화시키는데, 이것은 공격적인 에너지에 의존하고 있으므
로 분석이 진전되는데 만만찮은 장벽이 된다. 이 경우 우리가 치료상의 진전을 예상할 
때마다 저항은 괴로움이 증가하는 형태로 새롭게 기어나온다. 예를 들면 유아적 만족
에 매달리는 것 같은 부정적 치료 반응도 나타날 수 있지만 결국 거기서도 초자아에서 
기원하는 부분이 저항을 일으키는 강력한 요인이 된다.
  기나긴 분석 과정중에 폴은 결혼을 해서 아버지가 되었고 직장에서 실질적인 승진도 
했다. 부정적인 태도에 대한 폴의 병력은 아동기까지 거슬러 올라갔다. 그 당시 그에
게 있어 먹는 것은 매번 엄마와의 전쟁과 같았다. 그래서 나중에 그에게 나타난 증상
들이란 꾸물거림과 고집스러움, 인색함 같은 것이었는데, 이들은 끝없이 기쁨을 느끼
지 못하는 증상과 동반되어 나타났다. 마음껏 즐길 가능성이 있을 때마다 고통으로 가
득 찬 환상들이 그를 덮쳤다. 다른 많은 환자들처럼 폴은 자신이 치료를 받으면서 얼
마나 많히 변했는지를 잊어버리는 경향이 있었다. 친구들과 친척들은 그가 분명 호전
되어 보인다고 얘기해 주었지만 그의 치료 시간은 계속해서 원망과 불평들로 가득 차 
있었다. 그는 직장에서 승진했다는 사실을 내게 얘기한 지 며칠도 안 되어서 이런 꿈
을 꾸었다.

  나는 병원에서 시트가 덮인 석판 위에 누워 있었다. 주위를 둘러보자 선생님이 그곳
에 계셨다.

  그는 내가 그를 죽일 것 같다고 신음하듯 말했다. 사실상 죽음은 늘 그의 마음에 걸
려 있었다. 그것은 그에게뿐 아니라 아내와 아이들에게도 마음에 걸려 있는 문제였다. 
그와 나는 서로 전쟁을 벌이고 있었다. 분석은 그를 경제적으로 궁핍하게 만들었다. 
그는 다가오는 주말에 사업상 거래가 있을 예정이었는데 자기가 (마음이 상하게 될 
것)이라고 예상하고 있었다.
  나는 내가 말하는 것은 무엇이든 무의식적으로 공격으로 변형시켜 받아들이고 치료
적 개입을 심하게 야단치는 것으로 여기는 폴의 경향을 잘 알고 있었다. 그래서 나는 
해석을 할 때는 각별히 주의를 기울여서 말을 골라야 함을 배웠다. 최근에 그가 성공
한 것과 그의 부정적 치료 반응, 그리고 분석을 시체 공시소로 여기는 꿈의 이미지를 
염두에 두고 나는 이렇게 말했다.

  분석가: 당신은 상황이 좋아질수록 오히려, 특히 여기서는 점점 더 악화되는군요.

  불행해지고 싶어하는 자신의 욕구를 인지하자 그는 희미한 미소를 띠었고 이렇게 응
답했다.

  환자: 그래요. 확실히 그 말이 맞는 것 같군요.

  폴의 강렬한 거부증은 그것이 아무리 미묘하게 나타날지라도 억압된 적개심이 어느 
정도인가를 분명히 해주었다. 그는 처음에는 내 말을 거의 귀담아 듣지 않았다. 그러
자 이해할 수 없는 말을 내게서 듣게 되고 결국 자기가 거기에 반론을 제기하고 있다
는 사실을 알게 되었다. 다음의 꿈을 가져온 날 아침에 그는 치료 시간에 5분 지각했
는데, 이것은 꿈과 연계시켜볼 때 연상에 상응하는 것이었다.

  나는 이 방에서 카우치 위에 누워 있었다. 그런데 베개를 머리에 벤 것이 아니라 모
든 것이 거꾸로 뒤집혀져 있었다. 즉 내 다리가 있던 곳에 머리가 가 있었고 다리는 
베개 위에 놓여 있었다. 분석가 역시 평소의 위치가 아니라 반대쪽 자리에 있었다. 그
는 카우치의 발위치에 서 있었다.

  여기서는 위치와 자세에 의한 그림 짜맞추기 형태로 완벽한 반대가 도시되고 있다. 
이 꿈에 대해 (당신이 무슨 말을 하고 어떻게 하든 난 반대다)라는 말 이외에 더 이상 
좋은 해석이 있을까? 저항은 나를 지칭하면서 3인칭을 사용하는 것으로써 전달되고 있
다. 그의 꾸물거리는 태도를 고려해서 나는 즉시 이에 대한 해석을 해주었다.

  분석가: 내가 치료 시간을 정하면 당신은 그 시간이 아닌 다른 시간에 옵니다. 내가 
카우치 위에서의 자세를 정해 주면 당신은 다른 자세를 취하구요.
  환자: 정말 그렇군요. 아내는 항상 자기가 무슨 말을 하고 뭘 원하든 간에 내가 정
반대로 한다고 말하곤 하지요.

  나는 여기서 오이디푸스적 의미를 살펴보거나 그의 의지에 대한 어머니와의 항문기
적 경쟁의 근원까지 언급하는 식으로 내 해석을 확장시키지는 않았다. 나는 나와의 싸
움이 그에게 자아 이질적인 것이 될 때까지 그것을 저항의 수준으로 그대로 놓아두고 
싶었던 것이다. 여기서 저항은 전이 속에서의 적개심이란 형태를 띠고 있었다.

    4. 저항으로서의 꿈

  꿈은 저항의 형태와 그 단면들을 보여줄 뿐 아니라 그 자체가 분석을 저해하는 세력
을 표현하는 수단이 된다. 환자들은 분석에서의 꿈의 역할을 점점 더 잘 알게 되면서 
무의식적으로 꿈을 저항의 수단으로 이용할 수 있다. 그런 꿈들은 분명하지 않고 대개 
모호하게 작용하므로 특히 해석하기가 어렵다. 지루하게 긴 꿈은 언제나 저항의 산물
로 볼 수 있다. 만약 줄거리를 얘기하느라 한 시간의 대부분을 소모하는 꿈의 세세한 
내용에, 분석가가 주의를 기울일 수 없다면 환자는 의무를 회피하는 데 따른 죄의식을 
갖지 않아도 될 것이다. 피상적인 내용의 분석은 그것이 아무리 그럴 듯해 보일지라도 
생산적이지 못하다. 그렇다고 실제로 시간만을 고려한다면 내용이 많은 꿈은 탐구해 
볼 가능성이 전혀 없게 된다. 꿈을 얘기하느라 치료 시간 전부를 써버리는 것과 똑같
은 형태의 저항으로는 끝날 시간이 몇 분 안 남을 때까지 꿈의 보고를 미루는 경우를 
들 수 있다. 따라서 분석가는 꿈이 치료 시간중에 다루기에는 너무 늦게 보고되더라도 
많은 것을 놓쳤다고 느낄 필요가 없다. 만약 그런 꿈이 제시된다면 실제로 솔직하게 
자기가 별로 도와줄 수가 없음을 인정하면 될 것이다.
  지루하게 긴 꿈은 불안이 배제된 꿈을 꾸려는 시도를 나타낸다. 이것은 괴로운 생각
이나 감정이 드러나는 것을 막으려는 사람들이 의지하는 강박적 활동에 비유될 수 있
다. 따라서 길게 늘어진 꿈은 참을 수 없는 불안의 부정이자 현실의 대치로 볼 수 있
다. 분석가에게 보고할 꿈을 꾸지 못하면 걱정이 되고 자기가 부적절하게 느껴진다고 
말하는 환자들도 정말 있다.
  현실을 환상으로 대치하는 것은 이 두 가지 사이의 차이점을 모호하게 만들 수 있
다. 때로는 환자들이 꿈에 시간과 주의력을 지나칠 정도로 많이 쏟아붓지만 정작 그들
의 일상에서 일어나는 중요한 사건들은 전혀 모를 수도 있다. 꿈에 지나치게 집착하다 
보면 비현실적인 것이 현실인 양, 그리고 현실은 오히려 비현실적인 것인 양 바뀌어버
릴 수 있다.
  오래 전에, 비교적 경험이 부족한 초심자였던 시절 나는 남자들을 조종하는 여자들
의 이중성을 비난하는 한 천진난만한 여자 환자를 본 적이 있었다. 그녀는 아주 어릴 
적부터 현실을 환상으로 대치해 왔으며, (소설화된 스타일)이라고 스스로가 명명한 방
식대로 살고 있었다. 그녀는 분석을 인생에 있어 일종의 미학적 부속물이자 분석가와 
자신을 결합시켜주는 대화라고 보았다. 그녀는 가끔씩 직접 그린 스케치들을 들고 와
서 자기가 만든 상황들과 그에 대한 느낌을 내게 보여주곤 했다. 한번은 자위 행위를 
하고 싶은 유혹을 성공적으로 뿌리쳤다고 말한 후에 내게 이런 꿈을 보고했다.

  나는 마치 가위로 그런 것처럼 한밤중의 시간을 싹독 자르고 있는 시계의 분침과 초
침을 보았다. 그때 칼을 쥐고 있는 손 하나가 벽장 속에서 나타났다. 두려워하지 않고 
다가가자 그것은 맛있는 과일이 되었고 나는 그것을 삼켜버렸다. 그러고 나서 내가 나
무 위로 올라가자 땅 위에 있는 사람들에게는 전혀 보이지 않게 되었다. 나는 아주 멀
리서 어머니와 아버지의 작은 모습들이 천천히 땅으로 내려와 시야에서 사라지는 것을 
바라보았다.

  그녀는 즉시 이 꿈이 전부 조작된 것이라고 내게 고백했다. 나는 막연하게나마 이 
일이 행동화의 한 단편임은 알았지만 왜 이런 일이 일어나게 됐는지 알 수가 없었다. 
그래서 나는 전혀 이 꿈을 다루려고 하지 않았다. 하지만 만약 지금 이와 비슷한 꿈과 
맞부딪친다면 나는 주저없이 이런 예술적 창조성이 담긴 단편을 만들어낸 저항에 대해 
해석할 것이다. 아무리 조작된 꿈일지라도 그것을 환상으로 보고 다룬다면 의미가 있
을 수 있다. 그렇지만 인위적으로 만들어지는 이런 꿈은 주로 분석 상황을 우롱하려는 
저항으로 생각될 만하다. 그녀의 행동을 정확하게 해석하지 못한 내 실수로 인해 그녀
는 그 뒤에 숨겨진 자위 행위 충동에 대한 탐구를 회피할 수 있었다. 그런 실수는 의
심할 여지없이 뒤에 일어난 일에 영향을 주었다. 즉 그녀는 그 다음 시간을 다른 꿈 
얘기를 하면서 보냈고, 그 다음 치료 시간은 남자들을 조종하는 환상에 대해 얘기하면
서 낭비 
해 버렸다.

  한 남자가 오래된 꿈을 사고팔고 있었다. 그는 어떤 여자를 마력으로 호려 꿈을 가
져오게 해서 그것을 시장에서 팔았다. 환상 속의 그 여자는 조금씩조금씩 작아져서 나
중에는 아무것도 남지 않게 되었다. 그 꿈 도둑은 그녀로부터 모든 것을 빼앗아갔다. 
그녀는 매번 꿈을 가져을 때마다 자기 조각들을 그에게 주었다.

  저항의 작용으로 꿈은 뇌물이나 선물, 또는 정신을 산란케 하는 수단으로 이용된다. 
게다가 환자에게는 꿈을 꾸고 그것을 분석가에게 가져오는 행동 자체가 만족의 원천이 
될 수 있다. 환자는 창조적 능력이나 잠재력이나 장 운동이 잘 되는 것을 무의식적으
로 꿈과 동일시하며, 꿈을 병식을 갖는 데가 아니라 유아적 만족이란 즐거운 상태를 
지속시키는 데 이용하고 있다.
  시몬은 대개 돈으로 아버지에 대한 경쟁심을 드러내던 환자였다. 그는 수주 동안 매
일 내게 꿈을 보고했다. 그렇게 꿈이 넘쳐날 정도였지만 막상 그에 대한 연상은 눈에 
띄게 부족했다. 게다가 치료비의 지불을 미루는 경우도 많았기 때문에 나는 그의 행동
이 의심스러웠다. 그래서 어느 날 그가 다시 (난 꿈을 꿨어요)라면서 치료 시간을 시
작하려 하자 나는 거의 자동적으로 그의 말에 개입했다.

  분석가: 또 다른 꿈을 꾸었단 말인가요?

  그러자 침묵이 뒤따랐다. 그는 틀림없이 놀란 것 같았다. 그러고 나서 그는 이렇게 
말했다.

  환자: 난 다른 무언가를 대신하는 핑계로 꿈을 이용해야만 돼요.
  분석가: 돈 대신에 말인가요?

  그가 보이는 반응을 통해 내 말이 적절했음을 확인한 후 나는 이런 말을 덧붙였다.

  분석가: 그래서 당신은 나를 기쁘게 해주려고 돈 대신에 꿈을 가져다 주는군요.
  환자: 음...

  그는 괴롭게 신음하더니 꿈 얘기를 계속했다. 그 꿈에는 억압된 적개심이 담겨 있다
는 분명한 증거가 있었다.

  선생님에 관한 꿈이었어요. 선생님은 웃고 있었지만 카우치 위에서 한쪽 팔꿈치를 
괸 채로 비스듬히 누워 있었어요. 분명히 어딘가 아파 보였어요. 나는 따뜻하게 해주
려고 작고 하얀 베개뭉치들을 선생님께 덮어주고는 미안하다고 했지요. 그러자 선생님
은 또 그런 묘한 웃음을 짓더군요.

  나는 이 꿈을 꾸기 전에 그가 말했던 내용들을 연상으로 이용해서 이렇게 말해 주었
다.

  분석가: 내게 덮어준 그 작고 하얀 베개들은 당신이 베고 자면서 꿈꾸는 것이지요. 
그래서 그것들로 나를 덮어주는군요.

  시몬은 매우 침착하게 이미 돌아가신 숙부를 방문했던 얘기를 했다. 그때 그는 아버
지에게 기대했던 것처럼 숙부가 자신에게 돈을 남겨주었으리라는 환상을 떠올렸다고 
얘기했다. 그러고는 이런 말을 덧붙였다.

  환자: 꿈속에서 선생님이 보인 미소는 바로 숙부님의 웃음 같았어요.

  이 경우 환자가 꿈을 기만과 회유의 수단으로써 이용하고 있음이 꿈을 통해 입증되
었다. 꿈이 저항의 원인을 조장하는 데 이용되는지의 여부는 그 사람의 성격 구조와 
자아의 방어 기제들에 달려 있다. 자기애적 성격은 흔히 마음을 사로잡는 매혹적인 꿈
에 의해 그 모습이 드러난다. 심지어는 (당신은 이것을 좋아하게 될 것이에요)라는 말
이나 그에 상응하는 말로 꿈이 시작될 수도 있다. 그렇지만 자기애 환자는 일단 꿈을 
보고하고 나면 자기가 만든 산물에 대한 치료자의 감탄을 구하려고만 할 뿐 꿈에 대해 
더 이상 아무것도 하려 하지 않을 것이다. 분석가와의 약속을 두려워하거나 마술을 기
대하는, 눈에 띄게 수동적인 환자들은 꿈을 갖고 옴으로써 위로를 얻으려 한다. 그들
은 꿈을 적립함으로써 자기 숙제를 다했다고 생각하므로 나머지 일들은 모두 분석가가 
떠맡기를 기대하면서 다시 비활동적인 상태로 되돌아간다.
  만약 꿈이 이런 식으로 사용된다면 그것은 분명 편의품 중의 하나에 불과할 것이다. 
강박적 성격 장애는 꿈으로 회상하고 의사 전달을 하며, 분석가를 조종하려는 전형적
인 스타일로 나타난다. 강박적인 환자는 꿈에 대한 보고를 연상과 뒤섞어버리므로 꿈 
자체는 알아볼 수가 없게 된다. 그들은 사건들에 대한 설명을 없애버리기 때문에 각각
의 사건들은 서로 연관성을 잃게 된다. 또 간헐적으로 각각의 단편들에 대해 기나긴 
연상을 하므로 어디서 꿈이 끝나고 어디서부터 연상이 시작되는 것인지를 알기가 어렵
다.
  가끔 환자들은 불안을 막으려는 무의식적 노력의 일환으로 자발적으로 꿈에 대한 해
석을 하게 된다. 하지만 그런 협조는 과장된 것이다. 여기서 저항은 꿈에 대해 필요한 
모든 질문들이 던져지기도 전에 대답을 하는 형식으로 나타난다. 즉 분석가가 꿈을 해
석하기 전에 미리 환자 스스로가 해석을 해서 진짜 불안이 담긴 내용으로부터 효과적
으로 피해갈 수 있는 것이다. 그리고 대중화된 정신분석 전문 용어들에 노출되어 있는 
많은 환자들 역시 연상이나 발현몽 자체에서 내용의 전문성이 희석된 분석적 개념들을 
사용함으로써 저항을 전달한다. 만약 이렇게 거짓으로 사려깊은 태도들을 간과해 버린
다면 그런 꿈들은 순진하고 정직한 것인 양 우리를 기만하게 될 것이다. (난 현재에 
대해 아무것도 할 말이 없어요. 내 마음은 완전히 비어 있어요.) 이런 류의 말들은 예
외 없이 심하게 억압된 무엇인가를 의미하는데, 흔히 자위 행위나 분석가와 관련된 생
각들이 여기에 해당된다.
  제니는 분석 과정중에 피상적인 연애 사건들처럼 닥치는 대로 저지르던 행동화는 포
기한 대신에 예전에 하던 자위 행위로 되돌아갔다. 그녀는 성적으로 박탈 상태에 놓여 
있기 때문에 그럴 수밖에 없다며 스스로를 정당화시켰지만 자위 행위에 대해 얘기해야
만 하는 데 따른 죄의식과 당혹스러움이 쾌락을 방해하고 있었다. 그녀는 앞에서 언급
했던 것 같은 말로써 치료 시간을 시작했고, 그날의 뉴스를 20분간 요약하는 식의 얘
기가 전형적으로 있었다. 그러고 나서 일련의 꿈들이 제시되었는데, 그것은 군데군데
에 해설이 달려 있어 꿈과 해설을 구분하기가 어려웠다. 내가 명확히 구분하고자 질문
을 하면 그녀는 웃으면서 이렇게 말했다.

  환자: 선생님은 분명 흔란스러운 것 같군요. 그게 아니면 내가 선생님을 혼란스럽게 
만들고 있든지요.

  그녀의 말은 둘 다 옳았다. 그러고 나서 그녀는 두 개의 꿈 얘기를 계속했다.

  전원에서 X와 함께 있었다. 우리는 매우 친밀했고 서로 사랑하고 있었다. 하지만 성
적 열망이나 흥분감은 없었다. 우리는 서로 껴안고 키스를 했다. 나는 (육체적인 관계
가 없이도 이렇게 친밀한 느낌이 들기는 처음이야)라고 말했다. 그런 친밀감이란 정말
로 즐거운 느낌이었다.

  그때 나는 아주머니와 함께 숲속을 차를 몰면서 가고 있었다. 숲속은 어두웠다. 버
스가 우리 쪽으로 다가왔는데 자동차 불빛을 어둡게 하는 스위치를 찾지 못해서 난 그
것을 꺼버려야만 했다. 버스도 역시 그렇게 했다. 난 다시 불을 켜고 싶었지만 스위치
를 찾을 수가 없었다... 그것은 음핵을 손으로 더듬어 찾는 행동을 연상시켰다. 다음 
장면에서는 선생님이 숲속에 있었다. 우리는 숲속에 누워 있었는데 나는 무슨 일이 있
냐고 선생님께 물어보려고 했다.

  제니는 다시 두서없이 세번째 꿈 얘기를 시작했고 그래서 그 얘기가 얼마나 뒤죽박
죽이 되어 있는지 모르고 있었다. 나는 벌써 (듣기를 중단하고) 마지막으로 이렇게 말
했다.

  분석가: 아직도 얘기할 것이 많이 남아 있나요?
  환자: 별로 없어요. 그런데 왜 그런 질문을 하시지요?
  분석가: 할 말이 많이 남은 것 같아서요.
  환자: 왠지 선생님께서는 내가 사실들을 윤색해서 없는 일들을 덧붙이고 있다고 생
각하시는 것 같네요.
  분석가: 꿈에 대해 떠오르는 다른 생각은 없나요?

  그녀는 숲이 의심할 여지없이 남근기적(phallic phase: 정신분석 용어로서 리비도의 
발달에 있어 항문기 뒤에 나타나는 정신 성적 발달 단계이다. 이 시기 아동의 특징은 
성적 관심과 흥분의 초점이 모두 성기로 집중된다.)인 상징을 나타낸다고 생각했다. 
즉 나무는 남근들을 상징하며 모든 꿈들이 음핵과 관계가 있다고 보았다. 나는 다시 
그녀가 하는 말에 개입했다.

  분석가: 그런데 하필 왜 어젯밤이지요?

  이 말에 그녀는 당황했다. 왜냐하면 어젯밤에는 자위 행위를 하지 않았기 때문이었
다. 그녀는 진정제를 먹은 후에 자위 행위를 하지 않고 충분히 잠을 잤었다. 사실 그
녀는 오랫동안 자위 행위를 하지 않았었다. 연극에서 성적인 장면들에 자극이 될 때조
차도 자위 행위를 하고 싶지 않았다. 그렇지만 그녀는 목욕할 때는 성기 부위를 만졌
고 아마도 거기에서 즐거움을 얻었으리라 생각됐다. 실제로 어제 그녀는 질 부위의 가
려운 곳을 문질러 닦아냈는데 자위 행위를 하지는 않았다. 나는 이렇게 얘기해 주었
다.

  분석가: 당신은 만약 자위 행위를 한다면 온갖 비난을 받게 되리라는 것에 대해 자
신이 얼마나 예민한지 잘 알고 있어요.
  환자: 그건 사실이에요. 꿈에 대해 물었을 때도 난 선생님이 나를 비난하고 있다고 
생각했어요.
  분석가: 치료 시간을 시작할 무렵에 당신은 할 말이 없다고 말했지요. 그렇다면 자
위 행위란 분평 얘기할 만한 것이 못 되는가 보군요?

  이 말에 그녀는 웃었다. 그것은 확실히 얘기할 만한 것이 못 되었다. 그러고 나서 
그녀는 이렇게 말했다.

  환자: 맙소사, 첫번째 꿈에서는 남자와의 성 관계가 없었지요. 두번째 꿈에서는 자
위 행위가 있었구요. 난 지금 막 스위치와 음핵 사이의 상관 관계를 깨달았어요. 하지
만 자위 행위로 흥분이 되는 것이 잘못인가요?

  제니의 저항은 여러 가지 핑계와 다소 자의식적인 웃음, 그리고 수많은 꿈들과 그것
들을 장황하게 보고하는 방식을 통해 다양하게 전달되고 있었다. (아직도 할 얘기가 
많이 남아 있냐)는 내 질문은 그런 장황함에 초점을 맞춘 것이었다. 그녀는 자위 행위
에 대한 죄의식과 전이의 대상인 분석가에 대한 죄의식 때문에 과잉 반응을 보였다. 
치료 시간중 뚜렷하게 나타났던 강력한 저항 때문에 나는 여성 성기를 암시하는 말인, 
(할 말이 없다)는 말(1부의 꿈 이야기 참조(루윈, 1948b))로써 그녀가 면담을 시작하
는 이유에 대해서는 아무런 말도 덧붙일 수가 없었다.
  (왜 하필 어젯밤이냐)라는 질문은 환자로 하여금 꿈꾸기 직전에 일어났던 사건들에 
주목해서 그 사건들과 꿈과의 상관 관계를 알 수 있게 해주었다. 특히 저항의 목적으
로 사용된 꿈에 있어서는 방어의 분석이 꿈 내용의 해석보다 우선한다. 이 장에서는 
꿈에서 작용하는 방어의 범주를 분명하게 함으로써 꿈에서의 그 효용성을 입증했다. 
또 불안의 발생을 막고 위험한 생각과 느낌을 앞서서 인지하려는 환자의 욕구를 아울
러 강조하고 있다. 이 증례에서처럼 우리는 환자로 하여금 자신의 무관심과 수동성, 
또는 현실 회피 욕구를 알게 하고자 최선을 다한다.

    5. 전이

  만약 꿈이 저항을 명료화시켜주는 지름길이라면 분명 전이(transference: 어린 시절 
환자에게 중요했던 인물과의 경험 양식을, 분석 치료를 받는 현재 무의식적으로 분석
가에게 전치시키는 것을 말한다.)도 뚜렷하게 밝혀줄 것이다. 과거의 중요 인물들이 
포함된 충동과 환상을 되살려서 그것들을 분석가와 재경험하는 과정은 어둠 속에서 조
용히 일어나는데, 그곳은 바로 꿈이 가장 잘 알고 큰 역할을 하는 곳이라 할 수 있다. 
환자의 유아적인 태도들이 꿈을 통해서 분석가에게로 집약되면 밖으로 노출되어 좀더 
알아보기 쉽게 된다. 환자에게는 언제나 실체가 있는 현실과 현재를 다루는 것이 그가 
손댈 수 없는 과거의 유령들과 싸우는 것보다 훨씬 더 중요하다. 꿈은 전이를 구체적
으로 드러내주고(환자의 강렬한 감정 상태를 구체화시켜줌으로써), 따라서 분석을 추
상의 영역으로부터 벗어날 수 있게끔 해준다. 꿈은 그 속에서 환자가 분석가에게 부여
하는 역할을 통해 현재 그가 분석가에 대해 주로 갖고 있는 생각을 드러내 준다. 분석
가는 꿈속에서 선생이나 부모, 법관, 스파이, 하인, 어릿광대, 그리고 자동차 운전사
나 대통령, 심지어는 괴물로서 나타날 수 있다. 그에 상응해서 분석가의 진료실도 맡
겨진 임무를 수행하는 수술실이나 감옥, 박물관이나 목욕탕으로 바뀔 수 있으며, 그 
밖에도 낯선 언어가 사용되는 외국이나 레스토랑, 극장, 가게나 도서관이 될 수도 있
다. 또 꿈은 전이적 태도의 근원과 관련되는 정보들을 전달하여 그것이 환자의 인생사 
중 어디에서 비롯되는지를 우리에게 알려준다. 예를 들어 한 환자의 꿈은 전후 문맥으
로 보아 현재 보이는 그의 태도가 발달 단계 중 배뇨 충동과 남근 충동이 주가 되는 
시기에서 비롯됨을 내게 알려주었다. 또 분석가에게 오줌을 갈기고 싶다는 위장된 소
원을 담고 있던 꿈(6장의 '끝없는 노란 물줄기'에 관한 꿈을 참조할 것.)은 분석가와 
부모의 모습을 함께 압축시킴으로써 그런 욕동의 대상이 원래 누구인가를 분명하게 해
주었다.
  과거에서 비롯되었거나 과거 대인 관계의 현대적 개정판이 아니라 분석에서 실제로 
일어나고 있는 상황에 근거한, 분석과 분석가에 대한 반응들도 꿈을 통해 파악될 수 
있다. 분석가가 나타나는 꿈에서는 그의 실제 모습을 말해 주는 표상들과 환자가 어렸
을 때 모델로 삼은 대상들의 특징이 부여된 분석가 표상들을 구분하는 것이 중요하다. 
하나의 꿈에 이 두 가지가 모두 담겨 있을 수도 있다. 앞에서도 나왔던 휴고의 꿈(3장
의 '밀려서 주차된 차'에 관한 꿈을 참조할 것.)에서는 자기 엄마에 대한 적개심뿐 아
니라 내가 실제로 그를 자극한 데 대한 반응이 함께 드러나고 있었다.
  아이와 부모와의 관계에 있어 원판에서 비롯된 양가 감정(어떤 대상이나 상황, 또는 
사람에 대해 상반되는 감정이 동시에 존재하는 것을 말한다.)은, 그것의 분석적 개정
판에도 완전하게 보충된 채로 담겨져 있게 마련이다. 나는 분석을 공부하는 많은 학생
들이 긍정적 전이는 고무적인 치료적 발전으로 여기면서 부정적 전이는 분석의 진전을 
막는 좋지 못한 방해물로만 생각하는 것을 보아왔다. 하지만 분석에 있어서 진짜 적은 
바로 무관심이다. 어떤 형태의 전이든지 아무런 전이도 일어나지 않는 것보다는 낫다. 
부정적 전이 때문에 분석 작업이 중단될 필요가 없는 것과 마찬가지로 긍정적 전이라
고 꼭 자동적으로 분석의 진전을 원활하게 해주는 것은 아니다. 어떤 쪽이든 그것은 
다루기 힘든 저항의 수단이 될 수 있다.
  전이 요소들이 포함된 꿈을 다루는 것은 환자의 자아 상태에 대한 평가에 달려 있
다. 환자의 반응이 강렬하고 자아 이질적이며 도저히 그대로 있을 수 없을 정도라는 
결정적인 평가가 내려지고 환자가 과거와 현재를 연결짓기 바로 직전에 있다고 생각되
면, 우리는 그의 내부에서 이미 활성화되어 있는 그런 과정을 마무리하는 데 필요한 
치료적 개입을 하게 된다. 하지만 전이란 치료적으로 중요한 가치를 지니기 때문에 그
것을 환자에게 해석해 줄 때는 조심해야만 한다. 만약 해석이 환자의 방어를 다루어 
기원론적인 발달 과정을 명료화시키고 과거의 경험을 재구성하는 데 도움을 줄 수 없
다면, 무턱대고 전이를 강조하는 것은 섬세한 균형을 깨뜨려 전이가 진전되는 것을 방
해하게 될 뿐이다. 분석에서 전이의 발달은 분석 과정중에 일어나는 통제된 퇴행과 평
행해서 진행된다. 우리는 모든 수준의 발달 과정을 통해 각 수준에 적합한 전이 현상
들과 더불어 이런 퇴행을 발견할 수 있다. 이것은 자문 진료실에서의 환자의 행동과 
정동 상태, 환상, 불안, 공포증, 신체 증상들과 성격 방어들을 관찰함으로써 가능하
다. 그렇지만 꿈은 퇴행적 발달을 매우 뚜렷하게 보여주는 관련 정보들을 우리에게 제
공해 준다. 이런 퇴행은 꿈에서도 드물지 않게 나타난다.
  어머니가 죽은 후 내게 도움을 청하러 왔을 때, 올리버는 40대 후반이었다. 그녀는 
아동 도서를 만드는 편집장 일을 계속해야 할 지 결정을 못 내리고 있었으며, 음식 조
절을 못해 뚱뚱해질까봐 걱정하면서 괴롭다고 호소했다. 20년 전 남편과 헤어진 뒤 혼
자 길러온 외동딸은 이제 결혼을 해서 곁에서 떠나버렸다. 그동안 그녀는 혼자서 충분
히 만족스럽게 잘 살아왔다. 하지만 이제는 아침에 일어나기가 무척 힘들었고 자기 아
파트를 잘 정돈하지도, 집세를 제때에 지불하지도 못하고 있었다. 그녀는 모든 것을 
되는 대로 살아가는 경향이 있었다. 그녀는 자기가 (비천한 늙은 여자)가 될까봐 두려
워하고 있었다. 독신인 그녀 언니는 어머니가 그랬던 것처럼 건강 염려증에 사로잡혀 
있었는데, 그녀는 그들처럼 되고 싶지는 않았다.
  처음에 그녀는 카우치 위에 눕는 것을 달가워하지 않았다. 그녀는 나를 쳐다보면서 
내 얼굴의 표정을 관찰하기를 좋아했다. 카우치 위에서 그녀는 양팔을 자기 쪽으로 웅
크린 채로 다리는 거의 바닥에 닿을 정도로 카우치 모서리에 걸쳐서 마치 태아 같은 
자세를 취했다. 그녀는 카우치 위에 누우면 자신을 제어할 수 없게 된다고 불평했다. 
다시 말해서 그녀는 자기도 모르게 스스로를 조절할 수 없게 될까봐 걱정하고 있었다. 
치료 시간중에 그녀는 거의 내가 감지할 수 있을 정도로 침묵 속에 빠져들었다. 비록 
왜 자기가 집에서도 할 수 있는 것을 여기까지 와서 독백해야만 하는지 다소간 서글퍼
하고 스스로 의아스럽게 여기긴 했지만, 그 침묵은 치료에의 불참을 뜻하기보다는 참
석하는 데 따른 만족스럽고 편안한 것이었다. 그러다가 그녀가 침묵을 깨뜨릴 때면(사
실 나는 나중에 이해하게 될 때까지는 이런 침묵을 참을 수가 없어서 그것을 억제나 
저항의 현상으로 여겼음을 인정한다), 평소에는 그러지 않다가도 그녀가 태어난 나라
의 일부 지방 억양에 틀림없는 그런 억양으로 말하는 것이었다. 분석을 받으러 온 이
후로 날짜와 시간을 자주 잊어버리기 시작했다고 그녀가 말했을 때 나는 이런 비언어
적인 의사 소통의 기원과 성질에 대해 좀더 잘 이해하게 되었다. 그리고 그녀가 카우
치 위에 누우면 설명할 수 없을 정도로 졸리고, 가끔은 여기에 오는 동안에도 그러하
다는 사실도 좀더 잘 이해하기 시작했다. 분석은 그녀에게 마치 낮잠 시간 같았다. 한
번은 그녀가 내 진료실의 벨을 누르려다 보니 손에 자기 아파트 열쇠가 들려 있더라고 
말한 적도 있었다. 치료 시간중 나도 졸렸기 때문게 그녀가 졸린 것이 일종의 역 동일
시인지는 알 수 없었다. 하지만 나는 내 앞에서 일어난 이런 모든 관찰 사실들에도 불
구하고 그녀가 치료를 받으러 오기 전에 꾸었던 꿈의 회상으로 시작되는 일련의 꿈들
을 얘기하기 전까지는 아직도 그런 행동의 본질을 완전히 이해하지 못하고 있었다.

  나는 사과나무 가지들 속에 앉아 있다. 나는 지평선 너머의 멀리까지 보고 있는데 
망원경을 거꾸로 잡고 보아서 모든 것들은 축소되어 작게 보인다. 나는 작고 아름다운 
나무들과 꽃들을 바라본다...

  그녀는 이 꿈에 대해 아무런 연상도 하지 않았다. 그러나 꿈 얘기를 들으면서 나는 
그녀가 오랫동안 갈망해 온 것의 복사판을 들을 수 있었다. 그것들은 멀리 보이는 식
으로 표현되어 과거의 시간을 상징하고 있었다. 이제 그녀는 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 막 잠에서 깨어난다. 침대 옆의 바닥에는 갓 태어난 아기가 있다. 그는 커다란 
아기인데 말을 한다. 그는 벽난로 속으로 기어간다.

  그녀는 잠드는 것과 관련되어 나타나는 입 주위의 감각들과 몸이 작아지는 것 같은 
경험을 내게 얘기했다. 그것은 엄마 품속에서 젖을 먹는 아이의 상황을 연상시켰는데, 
그것이 지금은 카우치 위에서 일어나고 있었다. 그녀는 배가 고프며 자러가고 싶다고 
말했다. 벌써 다른 분석 시간중에도 이런 식의 배고픔과 낮잠 시간 같은 졸림증이 분
명하게 있어서 내가 그것을 언급했었지만 그런 말은 아무런 효과도 없었다. 그래서 그
녀의 현재 느낌인 꿈과 졸리고 침묵하는 행동에 대해 나는 이렇게 해석해 주었다.

  분석가: 여기서 당신이 그러는 것은 틀림없이 어렸을 때의 느낌들을 그대로 반복하
고 있는 것 같군요.

  그러자 그녀는 내 해석에 대해 오랫동안 일련의 꿈들을 계속 가져오는 것으로써 반
응했다. 그 꿈속에서 그녀는 레스토랑이나 어린 시절의 침대, 그리고 다음과 같은 것
들 속에 있는 것으로 나타났다.

  나는 혼자서 버스에 타고 있었다. 버스는 어떤 극장 안으로 들어갔다. 그곳은 1930
년대의 옛날 영화들을 상영하는 곳이었다. 버스는 나를 태운 채 한쪽 측면의 복도를 
따라 내려갔다. 그동안 나는 반대편 쪽의 그리스 양식의 벽을 만족스럽게 바라보고 있
었다.

  꿈 얘기를 하면서도 그녀는 진료실 벽난로 위에 걸려 있는 그라비다(Gravida: 독일
의 소설가 빌헬름 얀센이 지은 소설에 등장하는 일물. 미술관에 전시된 한 고대의 처
녀 부조상이 주인공의 환상 속에서 재생하는 줄거리로서 프로이트가 이 작품에 대해 
정신분석적 해석을 시도하여 잘 알려졌다.)와 그 밑에 놓인 그리스 앙식의 화병을 바
라보고 있었다.
  하지만 그녀가 한 얘기라곤 전부 자고 먹고 싶다는 것과 여기에 있을 때는 커다란 
아기이고 싶다는 것뿐이었다. 내 해석에 대해 올리버가 보인 반응은 마치 자기는 그런 
해석에 의해 방해받거나 침해받고 싶지 않다는 듯이 침묵으로써 그것을 소화시켜버리
는 것이었다. 하지만 그 뒤에 나타난 꿈들과 해석을 점진적으로 자기 것으로 동화시켜
가는 태도로 보아서는 무슨 일이 일어나고 있는지 그녀가 잘 알고 있음이 암시되었다.

  난 한 아이의 생일 파티에 가려고 어린 소녀들이 입는 하얀 가운을 입고 있다. 나는 
정말 예쁘다.

  이 꿈을 꾼 후에 그녀는 지난 몇 주 동안 무슨 일이 일어나고 있었는가를 회상하면
서 이렇게 단정지었다.

  환자: 난 언제나 꿈속으로 되돌아가고 있는 것 같아요. 그리고 시간은 멈춰 있어서 
난 하루하루를 구분하지도 못하고 그것에 신경쓰지도 않고 있어요. 내가 여기 있을 때
는 마치 보모가 내게 눈옷을 입혀주어 인형들을 갖고 바닥에서 놀고, 오후에는 간식으
로 먹는 우유와 크래커와 머시멜로를 넣은 코코아를 먹는 것만 같아요. 어제 나는 앉
아서 아무것도 하지 않으면서 해야 할 일들을 모두 연기시켜 버렸어요. 그때 나는 정
지된 내 발달 과정에 대해 생각했지요. 선생님은 그것에 대해 어떻게 생각하세요? 선
생님은 이것이 내가 아이들 책에 흥미를 갖는 것과 어떤 관련이 있다고 생각하시나요? 
그것이 내가 아이들 책을 만드는 편집자가 된 이유일까요?

  그녀가 한 해석은 분석가의 해석에 필적할 만한 탁월한 것이었다.
  내가 그녀에게 말을 하라고 요구하기를 그만두고 분석중의 퇴행에 의해 유도된 그녀
의 자아 상태가 보이는 현상들을 꿈의 도움을 통해 이해하게 되자, 그녀는 우리 둘 모
두에게 사실을 좀더 분명하고 의미있게 만들어주는 꿈들을 제시하는 반응을 보였다. 
만약 퇴행의 시작을 알리는 꿈을 수동성이나 저항으로서만 해석한다면 환자나 분석가 
모두에게 분석 작업이 더 힘들어질 것이고 발달 과정의 일정을 꼭 드러내야만 한다는 
오해로 인해 분석의 진전이 늦춰지게 될 것이다.
  나는 긍정적인 것이든 부정적인 것이든 전이란 다루기 힘든 저항의 근원이 될 수 있
으며 이 두 가지가 함께 진행될 수도 있음을 언급한 바 있다. 무의식적이고 유아적인 
욕동과 갈망들이 전이에 강렬하게 투입되어서 이들 때문에 분석 상황의 현실이 완전히 
모호해지고 치료적 동맹이 손상될 수 있다. 만약 분석 작업이 조금이라도 진행되려면 
그런 전이는 그것이 함축하고 있는 저항의 의미와 더불어 적당한 조건을 기다리지 말
고 즉시 해석해 주어야 한다. 전이가 이런 전환점을 맞게 될 때는 환자가 결국 분석을 
그만두는 식으로 저항을 행동화하기 전에 해석의 필요성을 미리 경고해 준다는 점에서 
꿈이 도움이 될 수 있다.
  다니엘이 스스로에게 설정한 높은 기준들을 고려한다면 그는 분명히 가장 기본적인 
의무조차도 태만히 하고 있었다. 하지만 나는 그런 태만함이 분석에까지는 이어지지 
않음을 알게 되었다. 즉 그는 청구된 진료비를 재빨리 지불했고 시간 약속도 만족스러
울 정도로 꾸준히 잘 지키고 있었다. 하지만 동시에 그는 내가 지속적으로 충고 해주
기를 요청했고, 자기 무의식과는 아무런 접촉도 할 수 없는 사람으로 보였다. 우리는 
오랫동안 충분히 분석을 해왔다. 그때 다니엘은 이런 꿈을 가져와서 그동안 어머니가 
그의 모든 욕구를 다 들어주었음을 알게 해주었다.

  나는 발강 색의 작은 차를 타고 가고 있었다. 그 차에서는 맹렬하게 푸푸거리는 소
리가 났다. 옆을 지나가던 한 남자가 내 차는 수리가 필요하다고 말했다. 나도 그것을 
알고 있었다. 그는 자기 차에서 내려 내 차를 살펴보더니 여기저기 새는 곳이 많다고 
말해 주었다. 나는 아무것도 하지 않았다.

  그는 실제로 차를 수리할 필요가 있는데도 아직까지 아무런 조치도 취하지 않고 있
다고 말했다. 그리고 그를 괴롭히고 있는 재정적인 문제에 대해 상당히 상세하게 얘기
하고는 이렇게 말했다.

  환자: 선생님이 어떤 말이든 내게 해주신다면 고맙겠어요.

  나는 그의 이런 말에 매우 익숙했지만 이번에는 이렇게 대답했다.

  분석가: 당신은 스스로는 아무런 노력도 하지 않으면서 엄마가 그랬던 것처럼 내가 
당신을 대신해서 차를 고쳐주고 당신 일들을 보살펴주기를 바라고 있군요.

  그러자 기나긴 반사적인 침묵이 뒤따라왔다. 그 침묵은 내가 더 무슨 말인가를 해주
리라는 희망과 의심을 담고 있었다. 결국 그는 내가 가능한 한 자주 자기 말을 막고 
자기가 제기한 주제들을 어떻게 생각하는지 얘기해 주었으면 하는 열망을 반복해서 말
했다. 몇주가 지난 후에 다니엘은 이런 꿈을 가져왔는데, 그것은 분석을 받는 환자들
에게서 전형적으로 나타나는 꿈이었다.

  나는 잠옷 바람으로 집에 있었다. 벨이 울리고 어떤 분석가가 걸어 들어왔다. 나는 
그를 보고 놀랐지만 이렇게 생각했다. (그가 이미 여기에 왔으니까 그대로 여기 있는 
게 낫겠지.)

  꿈에 대한 연상에서 다니엘은 복잡한 매일매일의 스케줄에 분석시간을 맞추는 것이 
불편함을 넌지시 언급했다. 나는 그에게 이렇게 말했다.

  분석가: 여기까지 올 필요 없이 대신 내가 당신 집으로 간다면 얼마나 편하겠어요.

  그의 꿈은 내게 편의를 봐달라는 기대감이 거의 꾸밈없이 표현된 것이었다. 어머니 
때문에 그는 그렇게 편의를 봐주는 것에 익숙해져 있었다. 그때까지도 아직 나는 그의 
대상 관계의 본질에 대해 회의적이었기 때문에, 이 꿈은 내게 앞으로의 분석에 대한 
희망을 던져주었다.
  제니는 일년 이상 정신분석을 받은 후에 성적인 절제 때문에 자신이 침체되고 결핍
감을 느끼게 되었다며 불평했다. 분석은 그녀에게서 인생을 살맛나게 해주었던 한 가
지 즐거움을 빼앗아버렸다. 만약 분석이 해준 일이 정말로 그런 것이라면 그것은 그녀
가 전혀 원치 않았던 것이었다. 그녀는 자기가 불행해진 데 대한 책임을 내게 따졌고, 
자기를 도와주지 않는다며 나를 신랄하게 혹평했다. 격렬하게 나를 매도하는 사이사이 
잠깐씩 후회하는 시기도 있었다. 나를 매도하던 시기중에 그녀는 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 이전의 내 남자 친구 중의 하나와 성교를 하고 있었다. 나는 그가 다른 여자와 
불행하게 지내고 있음을 알고는 이렇게 말했다. (나는 당신을 편안하게 해주고 싶어
요.) 그러나 사실은 그렇지 않았다. 나는 나 자신을 위한 성적 쾌락을 원했을 뿐이었
고 실제로 그에게는 별로 관심이 없었다.

  그녀는 자기 전에 자위 행위를 하고 싶은 유혹을 받아왔고 자기를 성적으로 만족시
켜줄 남자도 없으므로 그럴 자격이 있다고 스스로에게 강변하기도 했다. 그럼에도 불
구하고 그녀는 그런 욕구를 자제했고, 그 대신 자신의 좌절감이 내 책임이라고 생각했
다. 그녀는 살짝 웃으면서 이렇게 말했다.

  환자: 그건 모두 선생님 잘못이에요. 난 그 문제를 선생님 탓으로 돌리고 싶어요.

  그녀는 피곤함과 불면증, 기타 다른 증상들을 모두 성적인 긴장탓으로 돌려 얘기하
고는 침묵 속에 빠져들었다(이것은 나에 대한 생각이 무의식적으로 그녀의 말을 방해
하고 있음을 나타내주는 전조였다). 그러고 나서 그녀는 이렇게 말을 이었다.

  환자: 난 선생님으로부터 도움을 받을 필요가 있다고 느껴요. 만약 내게 남자가 있
다면 자위 행위를 할 필요도 없었을 거예요.
  분석가: 꿈속에서 당신을 만족시켜준 남자는 다른 여자의 남자였어요. 그리고 당신
은 자위 행위를 하는 게 내 책임이라고 말했구요.

  다른 여자의 남자가 지닌 오이디푸스적 의미가 그녀와 관련이 있다는 암시를 받자, 
제니는 자기가 매력을 느끼고 유혹하고 싶어지는 남자들이 결혼했거나 아니면 도저히 
어찌 해볼 수 없는 그런 남자들임을 갑자기 깨달았다고 말했다. 그녀는 어젯밤 자위 
행위를 하고 싶은 생각이 들었을 때 내 모습이 떠올랐다고 고백할 수밖에 없었다. 기
묘하게도 꿈속에서 성교를 하던 방은 꼭 내 진료실처럼 빛이 가득했었다.
  3일이 지난 후에 제니는 직장 상사가 업무에 대해 칭찬을 해주어서 얼마나 기쁜지 
모르겠다고 내게 말하기 시작했다. 하지만 곧 그녀는 자기 사무실에 그 상사가 더 좋
아하는 것처럼 보이는 다른 동료들이 있음을 깨달았다. 그녀는 혼전, 혼외 정사 모두
에 있어 현재 보편적으로 받아들여지고 있는 자유를 이해하지 못하며, 그 밖의 다른 
경우에서도 참을 수 없을 만큼 답답하고 어리석은 자기 엄마 얘기를 했다. 그리고 그
때서야 그녀는 내게 보고할 꿈을 꾸었다고 말했다.

  나는 춤을 추고 있다. 주변 상황은 매우 선정적으로 그리스와 로마 양식의 방인데 
방 색깔도 매우 들뜬 분위기이다. 나는 춤을 추고 있다. 나는 한 남자와 나중에 만날 
약속을 하지만 그 약속을 피하려고 잡지를 읽고 있다. 나는 내가 알고 있는 약속이 다
가오는 것을 지연시키고자 늑장을 부리고 있다.

  그녀는 꿈이 즐거웠다고 했지만 동시에 그 꿈 때문에 좌절감을 느끼고 불만족스럽기
도 했다. 꿈속에서 성은 그녀가 기대하면서 동시에 피하는 것으로서, 앞으로 일어나려
는 것이었다. 오랜 침묵 후에 그녀는 이렇게 말했다.

  환자: 여기엔... 무엇인가 알 수 없는 일의 전조가 있어요.

  내 진료실에 있는 그리스와 로마 양식의 물건들은 카우치 위에서 볼 수 있는 것이었
다. 또 잡지를 읽는 것은 그녀가 나와의 약속 시간을 기다리면서 하는 행동이었다. 거
기에다가 이 꿈에는 (진료실에서) 벙어리가 되고 싶은 그녀의 소망과 함께 엄마에 대
한 불쾌감이 담겨 있었다. 앞에서 이미 언급되었던 꿈과 이번 꿈에 대해 그녀가 부언
한 (여기엔 무엇인가 알 수 없는 일의 전조가 있어요)라는 말을 고려해서 내가 내린 
결정은 아무런 개입도 하지 말자는 것이었다. 왜냐하면 나는 저항(꿈을 보고하는 것을 
연기시키는 행동으로 암시되고 있다)에 의해 이미 어느 정도 방해를 받고 있는 전이가 
더 발전되는 것을 방해하고 싶지는 않았기 때문이었다. 꿈에 함축된 성적인 의미는 불
안을 유발하고 있었지만 그렇다고 그녀를 무력하게 만들 정도는 아니었다. 2개월이 지
난 후에 제니는 치료비 지불이 늦었다고 내게 해명하면서 이런 꿈을 보고했다.

  나는 백화점에 있는데, 거기서 일을 하거나 아니면 무엇인가를 사고 있는 것 같았
다. 한 남자가 들어와서 가격을 말하고는 장부상의 일련의 숫자들을 자세히 살펴보았
다. 그는 내가 할 일이 많은 것에 관해 무슨 말인가를 했다. 아마 내가 두 개의 직업
을 가졌는데 어떻게 그 많은 일을 해나가는지 물었던 것 같다. 그리고 돈에 관해서도 
무슨 말인가를 한 것 같았다.
  그러고 나서 나는 제이슨 로바드와 같이 있었다. 그는 피아노를 치면서 내게 사랑의 
노래를 불러주고 있었다. 그는 나를 사랑한다고 말했다. 그것은 멋진 일이었다. 나도 
그를 사랑한다고 말해 주고 싶었지만 그 말을 할 수가 없었다.

  제니는 내가 제이슨 로바드와 비슷하게 생겼다고 생각했다. 그녀는 다른 분석가로부
터 분석을 받고 있는 한 친구와 자기를 비교했다. 그 친구는 항상 자기 분석가에게 심
하게 화를 내서 분석가를 사랑한다는 것은 상상도 할 수 없는 그런 친구였다. 그녀는 
자기가 매우 열심히 일을 하는데도 불구하고 아직까지 별로 돈을 벌지 못했다고 생각
해 왔다. 분명히 그녀는 돈이 있는 사람들을 부러워했다. 나는 그녀에게 이렇게 말했
다.

  분석가: 만약 내가 당신을 사랑한다면 당신은 치료비를 지불할 필요가 전혀 없겠지
요.

  그녀는 돈이란 확실히 모든 것을 비인격적으로 만들어버린다고 생각했다. 물론 그녀
는 내가 그녀를 좋아해 주기를 바랐다. 그녀가 생각하기에 나는 분명 매우 부유할 것
임에 틀림없었다. 하지만 그런데도 왜 자기에게 비싼 치료비를 매기는 것일까? 부모들
은 언제나 그녀를 도와주겠다는 제안을 했지만 그녀는 부모로부터 돈을 받기가 싫었
다. 그녀는 종종 내가 자기에게 특별한 시혜를 베푸는 백일몽을 꾸었다. 그녀의 어머
니는 원하는 것은 무엇이든 해줄 수 있는 너무나 인심이 후한 남편을 갖는 행운을 잡
았다. 대체로 이 무렵 제니는 또 다른 꿈을 하나 보고했는데, 연상에서 그 내용 중 일
부를 완전히 무시해 버리는 실수를 저질러서 나는 그것의 중요성에 주목하게 되었다.

  나는 아름다운 푸른 초원의 한가운데에서 좁은 길을 따라 걷고 있다. 여기에서 산다
면 얼마나 멋질까라는 생각이 들었다. 한 십대 소년이 차를 타고 오면서 종소리를 울
려대기 시작했다.

  나는 그녀에게 이렇게 물었다.

  분석가: 종소리를 울려댔다구요?

  그녀는 꿈 얘기를 계속했다.

  그것은 멋진 소리였다. 한 남자가 집 밖으로 나와 이렇게 말했다. (저게 뭐하는 거
지?) 그러고 나서 그는 팔을 둘러 나를 안은 채로 함께 걸어갔다. 그는 목욕탕에 간다
고 변명을 했지만 실은 여자 화장실을 이용한 것 같았다. 나는 그의 성이 무엇인지 궁
금했다. 그가 결혼했냐고 물어서 나는 (그래요, 다섯 번 했어요)라고 대답했다.

  꿈이 그 밖에 어떤 얘기를 하든 간에 나는 이것이 전이와 관련이 있음을 즉시 알아
챘다. 이전의 경우에 비춰볼 때 (푸른 초원)은 내 카우치를 뜻하는 것이었고, (종소리
를 울려대는 것)은 분명히 분석을 암시했다. 제니는 그렇지만 이런 요소들을 무시했고 
그 남자의 성이 무엇인지 자문하고 있었다. 그녀는 그것이 자기가 성적 역할이 혼란되
어 있는 사실과 관계가 있는지 궁금해 했다. 나는 그녀의 현학적인 억양과 사용하는 
단어에서 연상의 지적 성질을 알아채고는 이렇게 그녀에게 개입했다.

  분석가: 당신은 이미 이 모든 것들을 잘 알고 있어요.

  그녀는 내 말에 동의했고 무엇인가가 어색하고 갑갑하게 느껴진다고 말했다. 나는 
다시 그녀에게 물었다.

  분석가: 종소리를 울려대는 것이 그런가요?
  환자: 그게 이상했어요. 물론 내 말은 자동차 경적을 울린다는 뜻이었어요. 그게 교
회 종소리일 수도 있을까요?
  분석가: 그건 교회 종소리가 아니었어요.

  그래도 그녀가 아무런 생각도 떠올리지 못해서 나는 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 그것은 당신이 여기에 올 때 누르는 벨 소리입니다.
  환자: 맙소사... 그리고 거기서 나던 음악 소리는 그 남자가 그토록 즐기던 것이란 
말이지요.
  분석가: 그리고 그것은 당신이 여기서 내고 싶은 아름다운 음악 소리이기도 하지요.

  그녀는 나를 기쁘게 해준다고 여겨졌을 때만 분석을 중시했다. 지난 몇 주 동안 그
녀는 자기가 분석에 최선을 다하지 않고 있다고 느껴왔다. 그래서 그녀는 모든 것을 
올바르게 하고 싶었던 것이다. 나는 다시 그녀에게 물어보았다.

  분석가: 꿈속에서 왜 당신은 다섯 번 결흔했나요?

  바로 전날에 그녀는 다른 데서 분석을 받고 있는 한 친구와 자신을 비교하는 말을 
했는데 만약 자기가 일주일에 다섯 번씩 분석을 받으러 올 수 있다면 자기가 더 잘할 
것이라고 생각했었다. 그녀의 꿈을 들으면서 나는 분석을 받는 환자들에 있어서 시간
이나 횟수에 관한 꿈은 분석 시간과 관련이 있음을 알려준다는 생각을 해보았다. 나는 
그녀가 일주일에 4일만 분석을 받으러 오기 때문에 (다섯 번)에 대해 이상하게 생각했
던 것이었다. 그녀의 연상이 없었다면 난 아직도 그것을 궁금하게 여기고 있을지도 모
르겠다.
  조지가 내게 꿈을 가지고 왔을 때 전이는 가장 원초적인 발달 수준에서 드러나고 있
었다. 즉 전이 속에서 그는 똥오줌을 못 가리고 젖을 먹는 유아였고 나는 남성 성기를 
가진 엄마로서 나타났다. 이런 식의 역할 배치는 그를 완전하게 만족시켰다. 하지만 
분석 시간이 그에게 주는 기쁨은 내가 지금보다 말을 더 많이 해주지 못한다는 것만으
로도 쉽게 깨져버렸다. 그가 조금밖에 기억나지 않는다면서 이런 꿈을 보고했을 때 나
는 주로 연상에 중점을 두었다.

  나는 아파트의 맨 위층을 바라보고 있다. 꿈속에서 내가 단지 바라보고만 있는 것인
지 아니면 움직이고 있는지 나도 확신할 수가 없다. 막힌 변기가 하나 있다.

  그는 몇 달 전에 아파트의 맨 위층에 있는 바로 이 진료실에서 그가 말하고 행동한 
어떤 일에 대해 내가 (당신은 마치 이 진료실이 화장실인 것처럼 행동하고 있군요)라
고 말한 것을 회상했다. 어제 직장에서 그는 화장실에 갔는데 변기가 막혀 있는 것을 
발견했다. 그는 직장 동료에게 다른 화장실이 어디 있는지 물어보았다. 그는 자기가 
(화장실)이라는 말을 할 때마다 주춤거리는 경향이 있음을 알고 있었다. 화장실이 수
리되기를 기다리면서 그는 하수구에 대변을 보는 것에 관해 생각했다. 어제 아내는 그
에게 굉장히 화가 났었다. 그는 무슨 일인가를 하기로 해놓고는 평소처럼 잊어버렸고 
다시 아내가 상기시켜 주었음에도 불구하고 그것을 하지 않았다. 그는 화장실에서 오
랫동안 있는 것을 좋아했다. 그는 화장실에 앉아 있기를 좋아했는데, 어렸을 때 엄마
는 그가 대변을 볼 수 있게끔 거기에서 책을 읽어주었다. 나는 이렇게 말했다.

  분석가: 어제 당신은 내게 말을 해달라고 했지요. 당신은 내가 말하는 것을 듣고 싶
어했어요. 당신이 화장실처럼 여기는 이곳에서 엄마가 하던 일을 내가 당신을 위해 해
주기를 바랐어요.

  조지는 어젯밤 성교를 한 후에 화장실에 가서 변기 위에 앉아 할 수 있는 한 오랫동
안 참다가 크게 방귀를 뀌고 대변을 본 다음 그 냄새를 맡았다고 내게 말했다. 나는 
그에게 이렇게 해석해 주었다.

  분석가: 당신은 꿈속의 변기처럼 막혀 있었군요.

  그는 내가 화장실에 가서 옷에다 대변을 묻히는 환상을 떠올렸었다. 그는 자주 잠자
리에서 잠옷에 대변을 묻혔고 마루 위에다가 대변을 보고 싶은 충동을 갖고 있었다. 
이런 연상을 하는 가운데 갑자기 그는 화장실에 가고 싶은 욕구를 느꼈다. 나는 꿈의 
도움을 얻어 조지의 수동성과 꾸물거림의 결정 요인 중 하나가 모자 관계에서 기원한
다는 것까지 알아낼 수 있었다.
  몇 달이 지난 후 어느 날 조지는 어울리지 않게 열심히 인사를 하면서 내게 얘기할 
두 개의 매우 중요한 꿈을 꾸었다고 했다. 마찬가지로 그것도 그에게 어울리지 않는 
일이었다. 그는 첫번째 꿈을 토요일 밤에 꾸었다.

  나는 우리 어머니를 닳은 한 친구의 어머니와 같이 있다. 그녀는 내게 집을 구경시
키면서 어떤 방의 문을 열고는 그곳이 자기 남편이 죽은 곳이라고 말한다. 나는 그 말 
때문에 마음이 편치가 않다.

  그는 실제로 그 친구의 아버지가 죽어갈 때 문병을 갔던 적이 있었고 그가 자신에게 
마지막 작별을 고할 때 감동을 받았었다고 회상했다. 그리고 일요일 밤에 그는 다시 
꿈을 꾸었다.

  그것은 선생님과 나였다. 나는 선생님을 만나러 갔는데 진료실이 달라 보였다. 어떤 
소녀가 선생님을 만나려고 복도에서 기다리고 있었다. 선생님은 비서한테 진료 예약을 
하라고 그녀에게 말했다. 그녀는 17세쯤 되어 보였고 귀엽게 생겼다. 선생님은 친절했
다. 난 (선생님께 폐를 끼칠 생각은 아닙니다)라고 말했다. 그러자 선생님은 (미안합
니다)라고 말하고는 진료실로 들어가서 새로 들여놓는 카우치에 온 신경을 쏟았다. 선
생님은 흰 바지를 입고 있었는데 그것은 아주 꽉 끼고 허리 위까지 올라가는 바지로 
허리띠도 매고 있지 않았으며, 위에는 벨라퐁트 같은 스포츠풍 셔츠를 입고 있었다. 
나는 놀랐고 그런 옷차림이 적절치 못하다고 생각했다. 선생님은 진료실에서 모습이 
바뀌어 넥타이를 매고 있었다. 카우치는 기다란 바이올린 덮개 상자같은 상자 속에 넣
어져 있었다. 선생님은 장대와 로프를 사용해서 카우치를 진료실 내로 들여놓으려는 
작업을 시작했다. 난 선생님이 굉장한 근육질의 체격을 가졌다고 감탄했다. 선생님은 
대부분의 일을 혼자 해냈다. 나는 점점 더 커지는 장대에 매달려서 선생님을 도우려고 
애썼다.

  그는 아침에 화장실에 앉아 있다가 이 꿈을 떠올렸다. 동시에 그는 옷에 어떤 분비
물이 묻어 있는 것을 발견했다. 처음에 그는 그것이 성교의 흔적임에 틀림없다고 생각
했지만 나중에는 몽정 때문이라고 결론내렸다. 하지만 꿈속에서 성적 흥분이 있었는지
는 기억할 수가 없었다. 흥미롭게도 그가 (배설)이라는 단어 대신에 (사정)이라고 말
하는 것이 마치 그가 여자에 대해 얘기하는 것 같았다. 어제 그는 아버지를 방문했는
데 매우 긴장되고 불편했었다. 아버지가 텔레비전을 옮기는 것을 도와드리면서 그는 
아버지를 다치게 할까봐 걱정이 되었다. 그의 아버지는 넥타이를 매고 있지 않았다. 
꿈은 그가 배설과 그 밖의 다른 것들에 관해 얘기하기 쉽게 만들었다.
  어젯밤 그는 내 집 앞을 지나가면서 아내에게 내 얘기를 했었다. 처음보다 지금은 
얼마나 분석이 잘 되고 있는가! 내게 느끼는 방식과 아버지에 대해 느끼는 방식이 얼
마나 다른가! 점점 길어지는 장대는 그에게 성교중의 남성 성기를 연상하게 해주었다. 
그는 어젯밤 성교를 즐겼다. 그의 아내는 그에게 자위 행위를 해주었는데 그것은 그가 
가장 좋아하는 성교 방식이었다. 꿈속의 소녀는 그에게 어느 날 진료실 밖에서 내가 
어떤 여자와 작별하는 소리를 들었던 사실을 상기시켰다. 그는 내가 그에게도 마찬가
지로 친절했으면 하고 바랐다. 그의 친구 중 하나는 다른 데서 분석을 받고 있었는데, 
자기보다는 분석가와 훨씬 더 따뜻한 관계를 맺고 있는 것처럼 보였다. 갑자기 그는 
발기가 되는 것을 느꼈다. 첫번째 꿈에서 그는 죽은 사람이 내가 아닐까 생각했다. 그
는 아버지에게 그랬던 것보다는 훨씬 더 자유롭게 내게 얘기할 수 있었다.
  여기에 선물로써 이용되는 꿈의 전형적인 예가 있다. 그는 (내게 얘기할 두 개의 매
우 중요한 꿈)을 꾸었고 (그것들을 화장실에 있으면서 생각해 냈고) 그 얘기를 하느라 
면담 시간의 상당 부분을 소비했다. 조지가 꿈의 모든 부분을 통해 끈기 있고 근면한 
모습과 열의를 보였으므로 나는 연상을 순조롭게 잘 해내는, 그에게는 이색적인 태도
가 그가 이것을 인위적으로 만들어냈거나 연습을 해서 그런 것은 아니라는 생각이 들
었다. 일주일 후 그는 분석 시간에 별로 열심히 하지 않아서 내가 자기를 포기해 버릴
지 모른다는 두려움을 넌지시 비췄다. 나는 그에게 개입하지 않았다. 저항이 있다는 
증거에도 불구하고 분석은 진전이 있었다. 그는 내게 꿈이란 선물을 가져오고 그에 대
한 연상을 해낼 정도로 자신의 수동성을 상당히 극복했다. 나는 발달중인 수많은 전이 
현상들이나 아니면 꿈속의 동성애적 요소와 오이디푸스적 요소들에 그의 주의를 돌리
게 만들어서 이런 치료적 진전을 좌절시키고 싶지는 않았다.
  환자와 치료자가 같은 성일 때 환자의 무의식적인 동성애적 욕동 유도체(drive-deri
vatives: 욕동이란 인간의 행동을 유발하는 원동력으로 프로이트는 인간에게 성적 욕
동과 공격적 욕동의 두 가지 기본적인 욕동이 있다고 생각했다. 이런 욕동으로부터 나
오는 감정이나 충동 등의 정신 내적 산물을 말한다.)들의 출현으로 인한 위혈감은 전
이의 발달을 복잡하게 만든다. 잠재적인 동성애가 전이를 통해 나타나는 꿈에서 꿈 작
업은 이와 관련된 사람이나 감정을 위장해 준다. 존은 동성애적 충동이 무의식적으로 
나를 향하기 시작하자 그것들을 맹렬하게 부정하면서 다른 데서 행동화를 했다. 이런 
시기중 어느 날 그는 이전에 꾸었던 것과는 다른 꿈을 꾸었다는 말로써 면담을 시작했
다.

  그곳은 내가 어릴 때 살았던 지방의 어떤 집 부엌이었다. 한 여자가 나와 같이 있었
다. 우리는 결혼을 했거나 아니면 할 예정이었던 것 같다. 모든 것이 매우 친숙하고 
편안했다. 그녀는 조용히 아무 일도 안 하고 있다가 윙윙거러는 소리를 내는 밀가루 
체를 든 채로 문밖에서 일을 시작했다. 나는 갑자기 아무런 사전 숙고도 없이 이런 말
이 바로 튀어나와서 놀라웠지만 이렇게 말했다. (하지만 나는 당신을 사랑해요. 그래
요.) 그녀는 조금도 놀라 보이지 않았고 하던 일에 방해를 받은 것 같지도 않았다. 그
러고는 마치 내 말을 받아들이 듯이 매우 조용하게 (나도 알아요)라고 말하고는 하던 
일을 계속했다. 나는 내가 기억하는 한 가장 즐거운 느낌으로 잠에서 깨어났다.

  그는 꿈속의 그 여자를 자기가 알고 있는 사람들과 연결시켜 보려고 애썼지만 아무
도 적합하지가 않았다. 나는 며칠 전에 그가 사람들에게 느끼는 소외감에 대해 얘기하
면서 분석이 자기 본래의 모습대로 이해받고 받아들여지는 유일한 장소라고 설명했던 
것을 기억해 냈다. 나는 그가 최근의 활동들과 꿈을 연결시켜 보려고 헛된 시도를 계
속하는 것을 좀더 내버려둔 후에 어제 진료실의 에어컨에서 나는 (윙윙거리는 소리)에 
대해 항의했던 사실을 그에게 상기시켰다. 그때 나는 그에게 (나도 알아요)라고 대답
했었다. 나는 또 어제 내가 잠시 진료실 문밖으로 나간 일이 있었음을 상기시키고는 
이렇게 물었다.

  분석가: 당신이 말하는 꿈속의 사람이 왜 여자여야만 한다고 생각하나요?

  그는 고개를 쳐들고 다소 화난 듯이 이렇게 말했다.

  환자: 선생님 말씀은 동성애를 의미하는 건가요? ... 꿈속의 그곳은 이 진료실이 틀
림없군요.
  분석가: 그런 것 같네요.

  내 대답과 더불어 그 시간은 끝났다. 존은 동성애에 대한 억압 때문에 그 꿈이 던져
주는 여러 가지 암시들을 알 수가 없었다. 나는 그를 이런 암시들에 주목하게 만들어
서 나와 자기가 연루되는 것을 보다 덜 자아 이질적인 것으로 여기게 되기를 바랐다. 
그러나 조심스럽게 시도한 치료적 개입에 대해 그가 보인 반응은 내가 그런 방향으로 
계속 노력하는 것을 경고했다. 나는 그의 유도 심문에 그대로 끌려갈 수만은 없었는
데, 동성애란 주제에 대한 그의 민감한 태도로 보아 내가 무슨 맡을 했더라도 그것은 
모두 쓸모없게 되어 버렸을 것이었다. 나는 그가 알기를 원하는 것뿐 아니라 그가 얼
마나 받아들일 준비가 되어 있는가 역시 분명히 알아야만 했다.
  우리는 모자 관계와 관련된 경험이 꿈에서 재현된 사실에 주목해야만 한다. 동성애
의 복잡한 구조는 그 근원에 아이가 엄마를 찾는 것이 포함되어 있는데(우리는 가끔 
동성 연애자들이 상대방을 엄마처럼 돌보는 것을 잊어버리는 경향이 있다), 재결합에 
대한 이런 시도에는 온갖 위험이 함께 담겨 있게 마련이다. 그런 위험은 동성 연애자
가 엄마의 기능을 하기 위해 한 남자를 찾게 될 때 커지게 된다. 존이 엄마처럼 자기
를 돌봐달라고 나를 찾아왔을 때 그는 한 남자에게 빠지게 되는 위험을 무릅썼었다. 
하지만 그를 동성애와 연계시키기에는 그런 정황이나 연상만으로는 부족했다. 따라서 
나는 그에게 기원론적인 해석은 하지 않고 나와 연루되는 데 따른 위협을 중화시키고 
그것의 동성애적 의미 때문에 유발된 불안감을 완화시켜주고자 했다.
  휴고의 어머니는 자기가 아들을 배척하지 않는데도 그가 자기를 무시하고 며느리와 
자꾸 싸우게 된다며 불평했다. 그러면서 그녀는 자기가 얼마나 큰 기대를 걸고 있는지
를 아들에게 상기시켜주곤 했다. 그는 어머니의 오이디푸스적 유혹과 자율성에 대한 
위협에 대항하여 모든 감정적인 연대를 차단하는 방어벽을 세우는 식으로 스스로를 방
어하고 있었다. 침묵과 쓸데없는 잡담으로 일관한 분석 시간의 끝 무렵에 나는 그에게 
이렇게 말했다.

  분석가: 당신은 내가 당신 가까이 갈 수 없게끔 그렇게 거리를 두려는 군요.

  그는 카우치에서 일어나다가 즉각 한편으로는 간청하는 것 같기도 하고 다른 한편으
로는 당혹스러운 듯한 표정을 지어 보였다. 그러고는 마치 빨리 도망칠 수 없는 것처
럼 천천히 문밖으로 나가버렸다. 다음날 그는 꿈 얘기로 분석 시간을 시작했다.

  나는 사람들이 춤추는 장소에 있다. 묘하게도 남자들은 남자와 춤추고 여자들은 여
자들과 춤을 추고 있었다. 한 남자가 내게 춤을 청했는데 나는 우리 중 누가 춤을 이
끌어나가야 하는지 알 수가 없었다. 나는 그것이 내가 기대했던 것이라는 느낌이 들었
다. 우리는 플로어로 나가서 우리 중 누구도 무엇을 하고 있는지 모르는 것처럼 주위
를 휩쓸고 다녔다.

  휴고의 연상은 특징적으로, 언제나 엄격한 지적 통제를 유지하려는 욕구에 의해 춤
추는 주제에만 완고하게 매달려 있었다. 그는 이전 치료 시간이나 나에 대해서는 아무
런 언급도 하지 않았다. 결국 나는 내가 전날 얘기한 내용을 그에게 상기시켜 주었다. 
그의 반응은 자신과 어울리게 (오,오)라는 식으로 길게 잡아 끄는 무의미한 어미를 반
복하는 것이었다. 전이가 너무 미약했기 때문에 나는 그가 내 말을 동성애적인 제의로 
해석했다고 말해 줄 수는 없었다. 비록 평소와 똑같은 그의 무관심한 태도는 그것을 
부정하고 있었지만, 나와의 관계를 고려해 볼 때 그 꿈은 그가 타인과의 접촉을 갈망
하고 있음을 말해 주는 것이었다.
  몇 주 후에 휴고는 자기가 꼭 지켜야만 하는 어떤 약속에 대해 설명하는 것으로써 
치료 시간을 시작했다. 나는 그에게 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 당신은 이미 그렇게 하고 있어요.
  환자: 나는 상태가 다시 악화되었는데, 그래서 어젯밤 내 꿈들이 생각나네요. 난 그
것들을 기억할 수 없었어요. 아니 차라리 그 꿈들로부터 도망쳐버린 것 같아요. 그것
들은 내가 목욕탕에 있을 때 생각나기 시작했지만 신문을 읽으면서 다시 잊어버렸어
요. 그래도 내가 꿈속에서 전쟁 포로였다는 기억은 나요.

  그는 자기 어린 딸 때문에 매우 괴로워하고 있었다. 그녀는 엄마와 할머니를 속여서 
서로 반목하게 만들어 자기가 원하는 것을 얻어내는 데 일가견이 있었다. 그는 딸의 
행동에 특히 신경이 쓰였는데, 왜냐하면 그 때문에 두 여자 사이의 마찰이 점점 더 악
화되고 있었기 때문이었다. 그는 사실상 자기 딸이 겉모습처럼 그렇게 순진한지도 의
심스러웠다. 나는 가까이하기가 힘든 휴고의 태도 때문에 그의 아내와 어머니 모두가 
그에게뿐 아니라 서로에게도 화가 나게 되었음을 알았다. 나는 또 그가 자기 때문에 
가정 불화가 일어난다는 사실을 잘 잊어버린다는 것도 알게 되었다. 그래서 나는 그에
게 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 아마 당신의 딸만이 그런 상황을 일으키는, 유일하게 순진한 인물은 아닌 
것 같군요.
  환자: 선생님 말씀이 무슨 뜻인지 모르겠네요.
  분석가: 당신의 말도 내게는 당신 딸이 하는 말처럼 순진하게 들리는데요.

  휴고는 자기가 아픈 시능을 하거나 이해를 못 하는 척해서 어머니로부터 원하는 것
을 대개는 얻어낼 수 있었음을 인정했다. 그는 자신의 이중성을 잘 알고 있었고 심지
어는 그것을 어느 정도 자랑스럽게까지 여기고 있었다. 나는 그의 꿈이, 우둔한 척하
는 그의 태도와 어떤 식으로 연계되어 있는지 궁금했고 그래서 이렇게 말했다.

  분석가: 당신의 꿈 말인데요. 아마 우리가 조금만 더 알 수 있다면 그것이 도움이 
될 것 같은데요.

  그는 군대에서 겪었던 경첩을 회상했다. 그는 바보 같은 짓을 해서 최전선에서 후방
으로 전출되어야만 했다. 위험 지역 밖에 있으면서 그는 전쟁 포로로 잡히게 되는 백
일몽을 꾸었다. 그렇게 되면 그는 아무런 노력도 하지 않고 영웅처럼 보일 수 있을 것
이었다. 그는 자기가 분석에서 보이는 어리석은 행동이 그럴 만한 고의적인 의도가 있
는 것 같다고 인정했다. 그에게 꿈에 대해 다시 생각해 보도록 하는 것은 내가 잡은 
하나의 기회였으며 그런 대로 성과를 거둘 수 있었다. 여기에 분석적인 대화를 진행시
키는 데 기여하는 가장 단순한 꿈의 한 단편이 있다. 다시 말해서 (나는 전쟁 포로였
다)라는 말에서 우리는 (자신이 승리를 거둔 포로)라거나 아니면 (자기가 어떻게 감옥
에 있으면서 전쟁에서 승리를 거두었는가)라는 것같이 그 속에 감춰진 의미를 읽을 수 
있는 것이다.
  시몬은 상류 사회의 사람들이 모여 사는 한 교외에서 인정 받는 주민이었다. 그에게
는 매력적이고 헌신적인 부인과 훌륭한 자녀들이 있었다. 그러나 그는 전반적으로 자
신이 부적절하다는 느낌 때문에 괴로워하고 있었다. 그가 전문적인 직업 훈련을 받으
며 주위에서 인정을 받고 있는 동안에 그의 형은 가업에 참여하여 아버지를 도왔다. 
시몬은 형이 자신보다 돈을 더 많이 벌고 아버지와도 매우 잘 지낸다는 사실에 분개했
다. 그는 자기 형을 회의나 내적 성찰이라고는 조금도 할 줄 모르는 성공만을 추구하
는 속물로 보았다. 시몬은 자신이 철저하게 실패한 사람이라는 느낌 때문에 괴로워하
고 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 자신이 선천적으로 겸손한 사람이라고 생각하고 
싶어했다. 그의 친구와 친지들은 그가 그런 평가를 내린다면 기꺼이 동의했을 것이었
다. 하지만 가족과 함께 있으면 그는 다시 이방인이 된 느낌이었고, 갑작스럽게 일어
나는 엄청난 분노감이 너무 강렬했으므로 가족들은 그가 공포감과 자책감에 횝싸이도
록 내버려둘 수밖에 없었다. 분석에서 처음에 상냥하던 분위기도 전이가 발전되어 감
에 따라 침울한 원망감으로 바뀌었다. 그는 절대로 나를 공격하지는 않았지만 자기 부
모와 형을 비방하는 데 매시간을 소모하고 있었다. 이 꿈은 그가 전이 속에서 동기간
의 경쟁을 훈습(working through: 정신분석 과정중 본능적 충동에 대한 해석을 해준 
후에도 계속되는 저항을 극복하기 위해 분석 작업을 지속적으로 적용하는 것을 말한
다. 환자가 이런 훈습 과정이 없이 지적인 통찰만을 얻어서는 근본적인 변화를 기대하
기 힘들다.)하는 도중에 가져온 일련의 꿈 중의 하나였다.

  나는 시골에 사는 아이였는데 침대에 다른 아이들과 어떤 여자와 함께 있다. 그녀는 
나 때문에 속을 썩여서 내게는 아무런 상관도 하지 않으려 했다. 나는 필요없는 사람
이었다. 그녀는 나보고 장난감을 갖고 놀고 있는 다른 아이들로부터 떨어져 있으라고 
했다. 나는 그 말에 상처를 입었으며 따돌림을 받는 것 같았다. 나는 내가 모든 사람
들을 괴롭히고 있음에 틀림없다고 생각했다. 나는 필사적으로 아이들에게 다시 돌아와 
그들의 일원이 되려고 애썼지만 가망이 없어 보였다.

  그는 꿈에서 겪었던 고통을 강조했는데, 그것은 자기가 사랑받지 못하고 있으며 필
요없는 존재라는 끔찍한 확신이었다. 그러고 나서 그는 이렇게 덧붙였다.

  꿈속께서 나는 그 방을 떠나서 차가운 회색빛의 길을 따라 돌아다녔다. 나는 어떤 
남자가 내게 다가오는 것을 보았다. 우리는 서로를 알아보았다. 나는 그에게 내가 어
떻게 해서 따돌림을 받게 되었는지 말해 주었다. 나는 불을 지피려고 통나무를 찾고 
있었는데 그것은 야영 생활을 생각나게 해주었다.

  그는 한숨을 깊이 내쉬었다. 그는 얼마 전에 자기 회사의 한 선임자가 일을 배정하
면서 자기를 무시했다는 얘기를 들었다. 그는 사람들이 자기를 어떻게 생각하는지에 
대해 많이 걱정했다. 같은 사무실에 근무하는 한 여자는 그가 관심을 보이지 않음에도 
불구하고 그에게 구애를 하고 있었다. 그는 만약 그 구애를 거절한다면 그녀가 얼마나 
상처를 입게 될 것인지 잘 알고 있었다. 나는 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 당신은 그녀가 어떻게 느낄 것인지를 마치 그 일이 실제로 당신에게 일어나
고 있는 것처럼 잘 알고 있군요.

  그렇다. 인정받는다는 것은 그에게 너무나도 중요한 것이었다. 어제 그는 내가 다른 
환자들을 좋아하는 것만큼 자기를 좋아하지 않는다고 생각했었다. (차가운 회색빛의 
길)은 꿈의 전이적 측면을 내게 확신시켜 주었다(내 진료실의 벽 색깔은 회색이었다). 
그런 황량한 느낌은 그것이 한 가지 이상의 근원을 지니고 있을 가능성을 강조해 주었
다. 다시 말해 그컷은 분석 상황뿐 아니라 초기 아동기 상황에까지 전달되고 있는 그
런 느낌이었다. 나는 그에게 기원론적으로 재구성한 설명을 해주어서 지적인 탈출구만 
제공해 주기보다는 전이 상황 속에서라도 그가 지금까지 전혀 겪어보지 못했던 우울증
을 경험하게 내버려두고 싶었다. 나는 단지 그가 딱지를 놓은 여자와 스스로를 동일시
하고 있음을 알아내서 전이의 존재를 그에게 확인시켜 주었을 뿐이었다.
  1년 후에 시몬은 이와 비슷한 감정을 담고 있는 꿈을 꾸었다. 이 기간중에 수행된 
분석 작업 덕분에 이번에는 좀더 구체적인 해석을 그에게 해줄 수가 있었다. 그동안 
그는 전이와 치료적 동맹 관계가 만족스럽게 진행되고 있음에도 불구하고 간헐적으로 
치료를 중단하겠다는 말을 해왔었다. 그는 몸이 아파서 이틀 동안 집에서 누워지낸 후
에 다음과 같은 꿈을 꾸었다.

  이 진료실에서였다. 선생님은 내게 이렇게 말했다. (소용없어요. 우리는 더 계속할 
수가 없어요. 당신은 별로 열심히 하고 있지를 않아요.) 그러고 나서 선생님은 내가 
좀더 열심히 하게 하라고 선생님 아버지께 말하겠다고 했다. 선생님은 마치 일이 제대
로 되고 있지 않음을 가리키듯이 머리를 흔들었다. 나는 매우 송구스런 느낌이었다. 
나는 선생님께 애원했다. 나는 버림받고 텅 빈 것 같은 느낌이 들었으며 내 전 인생이 
산산이 부서지는 것 같았다. 어쩌면 좋을까? 그러고 나서 밖으로 걸어나오니 다른 환
자들이 몇 명 보였다. 나는 철저하게 따돌림받고 있다는 느낌이었다. 아니 그것은 따
돌림받는다는 것보다도 훨씬 더 강렬한 어떤 느낌이었다. 내 느낌은 주로 끔찍한 절망
과 상실감이었다.

  꿈을 꾼 이후로 그는 다른 것은 아무것도 생각하지 않았다. 그것은 그가 아파서 건
너뛸 수밖에 없었던 면담 시간들과 분명 연관이 있었다. 그는 의사의 지시에 따라 침
대에 누워 있어야만 했다. 따라서 그가 미리 약속했던 시간에 오지 못한 것은 너무나
도 당연한 것이었다. 그는 집에 있으면서 안심이 되었으며 다른 사람들로부터 시중을 
받는 것이 즐거웠다고 고백했다. 그는 자기 병이 심인성 요인을 담고 있는 것이 아닌
가 생각했고 집에 있으면서 안심이 되고 즐거웠음에도 불구하고 왜 한편으로는 어쩐지 
불편한 느낌 때문에 괴로웠는지 그 이유가 궁금했다. 그리고 왜 꿈은 그토록 비참하고 
황량한 느낌이란 말인가?
  나는 이 꿈과 거기에 대한 연상을 그가 치료를 중단한 것을 반복해서 얘기하는 것과 
연계시켜 이렇게 해석해 주었다.

  분석가: 당신은 분석을 중단하고 나를 떠날 때 내가 당신을 포기했다고 느끼는군요.

  시몬의 슬픔과 우울증은 사랑의 상실에 대한 특징적인 발응을 보여주고 있었다. 그
의 꿈과 그 속에 담긴 감정에는 원래는 자기 형과 부모를 향했지만 나중에는 내게로 
전이된 질투심 어린 분노감에 대해 초자아가 보이는 반응의 무거운 압박이 담겨 있었
다. 6개월이 지난 후, 여릉 휴가 바로 직전에 시몬은 역전(reversal: 자아 방어 기제 
중의 하나로서 감당하기 어려운 무의식적인 생각이나 감정을 의식에서는 그것과 정반
대인 상태로 경험하는 것.)에 의해 왜곡된 전이 요소들을 담고 있는 또 다른 꿈을 하
나 가져왔다.

  나는 아내 아닌 다른 여자와 같이 침대에 있다. 그녀는 낯설고 접근이 금지된 여자 
같았다. 두 남자가 있었는데 그곳은 야영장이었다. 그들은 나를 두 팔로 붙잡아 공갈
을 치려고 했다. 나는 몹시 화가 나서 경찰을 부르고 싶었다. 그때 그 중 한 남자도 
역시 경찰을 부르려고 했지만 경찰은 오지 않았다.

  연상은 그가 평소보다 훨씬 더 활기가 없어 보인다는 내 인상을 확인시켜주었다. 그
는 우울했지만 그 이유를 설명할 수가 없었다. 특별한 일이라곤 아무것도 일어나지 않
았었다. 그는 여름 휴간를 기다리는 한편 치료를 받으러 올 필요가 없게 되기를 고대
하고 있었다. 비록 시골로 쉬러 가는 데 따른 세부적인 준비 사항들이 즐겁지는 않았
지만 일단 그곳에 도착하면 즐거울 것이라 기대하고 있었다. 그런데도 그에게는 모든 
것이 시들하게 여겨졌다. 어떤 것도 그를 무기력한 상태에서 벗어날 수 있게 해줄 수
가 없었으며 심지어는 긴장감조차 주지 못했다. 그 꿈은 그가 야영장 상담원으로 있었
던 어떤 여름을 생각나게 했다. 그곳에 와 있던 소년들 중 한 명이 그를 모욕해서 그
는 그 소년의 팔을 비튼 채로 끌고 가서 관계자들에게 넘겨 복수를 한 적이 있었다(나
는 이미 꿈에서의 습격을 거꾸로 뒤집어버렸는데 이것은 언제나 도움이 되는 일반적인 
규칙이다.) 그는 우울증이 내 진료실에 있을 때면 언제나 더욱 악화되는 이유를 궁금
해했다. 하지만 오늘은 달랐다. 그는 자기 감정으로부터 좀더 초연해져서 약간이나마 
그것을 들여다볼 수가 있었다. 그는 우울증이 내가 떠나는 것과 관계가 있다고 확신했
다. 나는 그에게 이렇게 말했다.

  분석가: 당신은 이 방에서 매우 특별한 방식으로 우울해집니다. 그것도 일종의 공갈
이지요. 당신 방식대로의 공갈 말이에요.

  그렇다. 꿈은 그에게 팔로 나를 붙잡아 제지하는 행동을 연상하게 만들었다. 그리고 
나는 이렇게 덧붙였다.

  분석가: 그것은 생각만은 아닙니다. 그것보다는 더 뿌리가 깊습니다.

  그는 갑자기 활기를 띠면서(아마 내 관찰이 적절했기 때문이라기 보다는 내가 조금
이라도 말을 해주었기 때문일 것이다) 열 살 때의 또 다른 사건을 기억해 냈다. 그의 
어머니가 며칠 동안 쉬려고 시골로 출발하자마자 그는 심한 복통이 일어났었다. 어머
니는 즉시 되돌아와서 그를 보살폈다. 그는 어머니가 걱정을 해주면서 작은 소리로 노
래를 불러주자 복통 증상이 가라앉았던 것을 생생하게 기억해 냈다. 그는 또 어머니가 
휴가 때만 되면 그 준비 때문에 항상 신경이 매우 날카로워지고 걱정을 많이 해서 온 
가족들을 신경이 곤두서게 만들었던 것을 기억해 냈다. 거기에 덧붙여서 결정적으로 
시몬은 하나의 연상을 더 떠올렸다. 즉 꿈속의 여자는 그에게 내 아내를 떠올리게 해
주었고, 내가 그에게 (당신은 내 아내를 원하고 있어요)라고 말하면 그가 (집어치워
요. 그런 쓸데없는 소리는 하지도 마세요)라고 대답하는 환상을 떠올리게끔 자극했다.
  나는 이 꿈에 담겨 있는 오이디푸스적 내용에 대해서는 해석하지 않았다. 왜냐하면 
그것이 면담 시간이 거의 끝날 무렵에야 제시되었을 뿐 아니라 뒤늦게 떠오른 생각으
로서 저항과 밀접한 연관이 있는, 부정의 형태로서 나타났기 때문이었다. 게다가 임박
한 나와의 이별에 대한 그의 반응도 이차적으로 중요했기 때문이었다. 즉 어머니와의 
절대적인 의존 관계가 분석가에게로 전이되어 이별의 순간에 다시 나타날 것이라 충분
히 예상할 수 있었다. 꿈에서 나타난 격렬하게 붙잡는 행동과 내게 화를 내는 것에 대
해 설명해 주자, 그는 어머니가 자기 곁을 떠나서 혼자 있게 되었을 때 느꼈던 분노감
이나 우울감과 관련된 어린 시절의 기억들을 떠올릴 수 있었던 것이다.
  돈은 독신이었고 결혼에 관심도 없는 사람이었다. 그는 30대 중반에 다양한 신체 증
상들 때문에 여러 의사들에게 자문 의뢰되기도 했지만 도무지 그 원인을 알 수가 없자 
분석을 받으러 오게 되었다. 화려함은 돈의 생활 양식의 특징이었다. 하릴없이 빈둥거
리는 고등 실업자로서는 분수에 넘치게, 그는 까다롭게 몸치장을 하고 최고급의 와인
을 마시며 최고급 레스토랑에서 저녁식사를 하고 가장 매혹적인 여자들과 잠자리를 함
께 했다. 여자들을 성적으로 정복하고 싶은 욕구를 만족시키려는 시도는 중독 증상을 
보일 정도에까지 이르렀지만 그에게 아무런 기쁨도 지속적으로 주지 못했다. 돈은 멜
로드라마에 어울리는 성향을 갖고 있었다. 그는 그런 자신의 성향을 입증해 주는 꿈을 
꾸었을 시점에야 그것을 좀더 비판적인 시각에서 보기 시작했다. 하지만 좀더 병식이 
생김에도 불구하고 그의 행동에서는 눈에 띌 만한 변화가 거의 없었다. 그는 계속해서 
아주 사소한 일을 마치 국제적인 사건이라도 되는 양 변형시켜 얘기했고 허풍을 떨어
대기 일쑤였다. 그래서 나는 그가 (선생님, 난 어젯밤에 너무나 말도 안 되는 꿈을 꿨
어요. 이 꿈 때문에 난 죽겠어요)라는 말로 꿈 얘기를 시작했을 때도 별로 긴장하지 
않았다.

  그곳은 바로 여기였다. 나는 카우치 위에 누웠지만 잠을 자고 있었다. 자면서 꿈을 
꾸었지만 생각이 나지 않았다. 그때 선생님이 바로 내 옆에 서서 이렇게 말했다. (이
젠 그만두어야 할 시간입니다.) 난 잠에서 깨어나 내가 면담 시간 내내 꿈을 꾸었음을 
깨달았고 일어나서 별로 개운하지 않은 기분으로 밖으로 나갔다. 그때에도 난 이것이 
꿈이라는 것을 알고 있었다.

  꿈속에서 꿈을 꾸는 것과 잠자는 꿈을 꾸었다는 생각은 그에게 매우 생소한 일로서 
그전에는 그런 적이 한 번도 없었다. 근래에 그는 매우 낯선 느낌을 느껴왔었다. 즉 
그가 하는 모든 일들이 점점 더 비현실적으로 느껴졌다. 그는 바로 직전에 어떤 중요
한 일거리를 제안받았지만 평소처럼 이번에도 그 일을 붙잡지 못했으며, 심지어는 비
록 재정적으로 압박을 받더라도 그 일을 거절할 생각까지 했었다. 그는 자기가 일을 
하면서도 잠을 잘 것이라고 느꼈다. 일이나 돈 모두가 그에게는 비현실적으로 느껴졌
다. 나는 그에게 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 당신은 여기서 하는 일도 현실적인 것으로 여기지 않고 있습니다.
  환자: 난 무엇인가 빗나가고 있는 것만 같아요. 내가 뭔가를 잊어버리고 있는 것처
럼 느껴져요.
  나는 이 말을 자의식이 시작되는 징조로 생각했다. 그런 징조는 그가 발현몽 속에서 
깨어나 면담 시간 내내 잠을 잤음을 (깨닫는) 모습에서 나타나고 있다고 생각된다. 돈
은 내게 협조하고 싶은 열망을 입증하고자 잠시 내 해석이 자기 생각인 양 그 말에 토
를 달더니 침묵 속에 빠져들었다. 결국 그는 이런 말을 했다.

  환자: 어렸을 때 난 항상 점심식사 후에 낮잠을 자야만 했어요. 그건 아마도 내가 
심장이 안 좋아서 그랬던 것 같아요.
  분식가: 당신은 어렸을 때 그랬던 것처럼 여기에서도 점심식사 후에 낮잠을 잡니다.

  이 경우에 꿈 작업은 강력하게 거절된 과거의 실제 사건이나 소원의 중요성으로부터 
다른 곳으로 주의를 돌리는 데 꿈을 이용하고 있었다. 돈은 꿈속에서 꾼 꿈이 아무것
도 생각나지 않았다. 이는 엄마의 가슴속에서 배가 부른 채로 움직이지 않으면서 잠을 
자고 싶은 소망을 나타내는 것이다(루윈, 1946, 1948a). 그의 연상은 어린 시절의 잠
자는 양상을 암시해 주었다. (그만둔다)는 말(그의 초자아를 나타낸다)은 그의 첫사랑
을 아버지가 방해하는 것과 그의 오이디푸스적 환상의 행동화를 분석가가 지금 방해하
는 것을 압축해서 나타내고 있다. 또 그에게는 면담 시간 내내 잠을 자는 것이 분석을 
(그만두는) 데 있어 가장 효과적인 방법이었다(루윈, 1953). 게다가 그의 꿈은 구강성
과 잠자는 것 사이의 밀접한 연관성을 입증해 주고 있었다. 그는 마치 젖을 먹은 후의 
아기나 점심을 먹은 후의 아이가 잠을 자듯이 분석 시간 동안 잠이 들어 꿈을 꾸곤 했
다. 또 엄마 역할을 하는 분석가는 그에게 해석이라는 음식을 먹여줌으로써 마술적인 
해결책을 제시해 주었던 것이다.
  환자들은 종종 우리가 개입한 얘기 내용을 선택하여 그것들을 다음 꿈속에 융합시킨
다. 낮잠에 대한 내 전이 해석은 돈이 며칠 후 제시한 꿈을 꾸는 데 하나의 결정적 요
인이 되었다.

  나는 여름 휴가 때 부모님과 함께 지냈던 방갈로에 있다. 어머니는 다리미질을 하고 
있었다. 하지만 실제로는 그 분이 바로 선생님이었다. 난 어머니 앞에 있는 초록빛 잔
디 위에 앉아서 어린 아이들이 추는 춤을 추고 있었다. 꿈속에서조차도 나는 노출증이
란 단어를 알고 있었다. 난 이렇게 생각했다. (선생님이나 어머니가 나를 보고 내가 
얼마나 외로운지를 알았으면 좋겠다.) 하지만 선생님은 내 쪽은 보지도 않고 아래만 
내려다보면서 다리미질을 계속했다. 난 선생님의 눈길을 끌려고 계속 애를 썼다. 모든 
것이 멈춰버린 듯이 주변은 이상할 정도로 조용했다.

  여기서 그는 입을 다물어버렸고 나도 생각은 하면서도 아무런 말도 하지 않았다(조
용한 초록빛 잔디는 내 녹색의 카우치를 나타내며 시간적인 퇴행은 모두 전이를 뜻하
는 것이다). 대신에 그는 어젯밤 새로운 여자를 만날 기대에 흥분되었던 얘기를 했다. 
과연 그녀가 자기에게 반할 것인가? 그는 유리 그릇들을 준비하고 불빛을 좀더 어둡게 
한 뒤 감미로운 음악을 틀었다. 갑자기 그는 머리를 흔들면서 이렇게 생각했다. (어떻
게 해야 하나? 하지만 넌 그것을 해야만 해. 그만둘 수는 없어.) 나는 그에게 이렇게 
말해 주었다.

  분석가: 당신은 내게 그런 것처럼 그 여자에게도 주의를 끌고 싶었군요. 마치 꿈속
에서 당신이 어머니에게 그랬던 것처럼 말이에요.

  꿈에서 나타난 유혹하는 장면은 나에 대한 기대와 마찬가지로 어머니에 대한 돈의 
태도와도 유사했다. 저항은 첫번째 꿈에서 중요한 역할을 했었고, 전이 해석이 두번째 
꿈을 꾸게 만들었다. 두번째 꿈은 자아의 지각과 종합 기능을 반영했고, 또 앞서의 내 
해석이 유효했음을 확인해 주었다. 꿈은 전이를 다루는 부분을 선택했는데, 그것은 
(난 선생님이나 어머니가 나를 보고 내가 얼마나 외로운지를 알았으면 좋겠다)라는 말
에서 잘 드러나고 있다.
  내가 말했던 것처럼 꿈에 대한 어떤 분류도 독단적, 인위적이어서 잠재적으로 오해
의 소지가 있게 마련이다. 전이라는 제목하에 꿈을 묶는 것은(또는 다른 제목하에 묶
는 경우도 마찬가지다) 꿈이 형성되는 복잡한 과정을 올바르게 취급하는 것이라 할 수 
없다. 분석중에 나오는 모든 꿈은 전이 요소를 담고 있다. 꿈을 들어주는 사람이 잠재
몽 내용에 영향을 미친다는 원칙은 분석가에게도 똑같이 적용될 수 있다. 우리는 치료 
초기에 나타난 전이가 주가 되는 꿈들을 다뤄보았고 그 해석에는 한계가 있음을 알았
다. 우리는 전이가 어쩔 수 없이 저항과 연결되는 것도 보았다. 우리는 앞으로도 계속 
전이와 꿈속에서 부딪치게 될 것이며 그것을 고려해야만 할 것이다.

    6. 불안과 꿈

  불안이란 정신분석에서 불가피한 반응이지만 수정되거나 통제되지 않는다면 심신의 
격렬한 통증을 유발하게 된다. 우리는 임상 양상 중 불안이 주증상인 환자들에게서 부
딪히는 문제를 어느 정도는 알고 있으며 그에 맞춰 분석 과정을 조절해 나갈 수 있다. 
하지만 불안이 깊숙이 감춰져 있는 경우에는, 모르고 너무 빨리 환자에게 문제를 직면
시켜 그의 인내의 한도를 넘어서는 짐을 지우는 모험을 하게 된다. 임상적으로 환자가 
불안해 보이지 않을 때도 흔히 꿈만은 불안이 존재함을 입증해 준다. 꿈은 또 욕동과 
방어 기제 사이의 균형과 자아와 초자아 사이의 균형에 대해서도 좀더 많은 것을 우리
에게 알려준다.
  꿈에서 불안을 참는 것은 고통스럽고 심지어는 끔찍스럽기까지 하다. 하지만 일단 
깨어 있을 때 불안을 확실히 통제할 수만 있다면 자아는(특히 정신분석가에 의해 지지
를 받고 있을 때는) 불안을 다른 견지에서 볼 수 있게 된다. 꿈은 불안을 구체화시켜 
제대로 볼 수 있도록 해주어 점증하는 무의식과 부딪쳐도 고통을 견딜 수 있게 준비시
켜 준다. 해석은 환자로 하여금 불안에 한 단계 더 접근해서 좀더 객관적으로 볼 수 
있는 기회를 제공해 주며, 자아의 자율성을 길러주어 공포심을 건설적으로 완화시킨
다. 불안을 해석할 수 있게 해주는 꿈에 대한 연상은 자아의 포용 한계를 확장시켜 분
석의 궁극적인 목표(자아의 종합적인 통합 능력을 확대시키는 것)를 이루면서 자아의 
지각 기능 영역까지 넓혀준다. 꿈에서 불안의 근원을 해석하다 보면 환상과 무의식적
인 유아적 욕동 때문에 생기는 병리 현상을 환자에게 입증해 줄 극적인 기회가 주어지
게 마련이다.
  우리는 분석 기간 내내 언제든지 불안과 맞부딪칠 수 있다. 분석을 받게 만드는 의
식적 또는 무의식적 갈등과 연관된 불안은 분석이라는 새롭고 완전히 낯선 경험을 겪
는 모험이 유발하는 불안 때문에 더욱 악화될 것이다. 앞장에서 보았듯이 방어 기제가 
거론되는 초기 꿈에 대한 내 해석은 자동적으로 불안의 존재를 고려했었다. 또 자아의 
평형 상태를 위협적으로 저해하는 데 따른 반응인 불안은 저항을 보여주는 꿈을 만드
는 데 영향을 미쳤었다. 우리는 전이의 어떤 단계들이 환자가 전혀 직면한 적이 없다
가 분석 상황에서 부딪쳐 반복되는 인생 초기의 불안이 담긴 갈등들을 유발하는 것을 
보아왔다. 방어 기제를 해석하거나 억압을 제거하거나 무의식을 적나라하게 드러내거
나 새로운 조정을 하는 것(치료 종결도 포함된다)은 모두 치료적 진전에 필요하기는 
하지만 새로운 평형 상태에 도달할 때까지는 불안을 유발하게 된다.
  우리는 해석에서 불안을 강조하거나 암시해 줄 수도 있고, 아니면 그것에 대한 언급
을 일체 배제할 수도 있다. 불안과 욕동, 또는 방어 기제를 해석하느냐 마느냐의 여부
는 환자가 그것을 받아들일 준비가 되어 있는가에 대한 평가에 달려 있다. 여기서도 
언제나처럼 욕동의 강박성과 의식의 표면으로 떠오르려는 성향, 그리고 자아와 초자아
의 강도, 치료적 동맹과 전이에 대한 고려 사항들, 꿈이 나타나는 전후 문맥들이 우리
를 이끌어주게 마련이다. 저항을 다시 부활시키지 않으면서 무의식을 의식화시키려는 
목표가 법칙들에 우선해서 우리를 인도하게 된다.
  존은 3년 동안 분석을 받은 후에도 아직 그를 무의식과 친숙하게 만들려는 모든 시
도들에 맹렬하게 저항하고 있었다. 그는 내 해석에 습관적으로 (예)라는 애매한 말로
써 반응했고, 그러고 나서 곧바로 화제를 바꿔버렸다. 그는 발현몽에만 집착해서 연상
을 했다. 마치 그것을 벗어난다는 것은 생각할 수도 없고 완전히 말도 안 된다고 여기
는 듯했다. 내가 5장에서 이미 언급했던 것처럼 존은 자유롭게 꿈꾸고 꼼꼼하게 그것
을 보고했다. 하지만 사실 이것은 꿈을 전혀 중요하지 않게 보고 거부하는 것이었다. 
불필요한 말은 전혀 하지 않는 뉴잉글랜드식의 신중한 태도가 강박 신경증과 겹쳐져서 
감정에 대한 연상을 모두 지워버려 그는 가끔씩 꾸는 극적인 꿈에서조차도 용케 그 의
미를 박탈해 버릴 수 있었다. 그는 이런 꿈(이것을 5장에서 이미 그가 소개한 바 있는 
'시골 부엌에서의 사랑'에 대한 꿈과 비교해 볼 것.)을 전에는 한 번도 꿔본 적이 없
다면서 다음의 꿈을 보고했다. 하지만 평소와 마찬가지로 그는 이것을 전혀 중요하게 
여기지는 않았다.

  아마도 나는 카메라인데, 관찰만 하고 있지 직접 참여하고 있지는 않은 것 같다. 나
는 영화를 찍고 있는데 카메라를 통해 어두운 동굴속의 제한된 장소를 들여다본다. 누
군가가 동굴 밖에서 커다란 전갈을 죽이려고 하는 것이 보인다. 그것은 4피트 아니면 
5피트쯤 되어 보였다. 밖에 있는 그 친구는 손으로 모래를 동굴 속으로 밀어넣었는데 
빠르게 손을 넣었다 뺐다 하는 행동이 매우 성적이다. 그는 꼬리에 독을 바른 식은 바
닷가재를 미끼로 밀어넣었지만 전갈은 그것을 먹으려 하지 않았다. 저런, 도대체 이게 
무슨 꿈이람! 나는 기지가 넘치는 이 시합을 기록하고 있다. 그것은 위험하고 불쾌한 
것이다.

  깨어났을 때 그는 이 꿈이 온통 성적인 내용으로 가득 차 있다고 생각했다. 제기랄, 
도대체 이 꿈은 어디서 나온 것일까? 그는 어제 점심때 여자 친구를 짓궂게 집적거렸
다. 그것은 성적인 행동으로 으레 있는 일이었지만 결과는 시원치 않았다. 그녀가 책
을 한 권 주어서 그는 침대 속에서 그 책을 읽었다. 그것은 성과 관련된 내용이었는데 
특히 연상의 여자가 지닌 매력에 대해 쓴 책이었다. 그책 때문에 너무 흥분해서 그는 
자위 행위를 했다. 나는 그에게 이렇게 물어보았다.

  분석가: 꿈꾸기 전에 말이지요?

  그렇다. 그는 밤에 발기한 채로 잠이 깨서 다시 잠들 수가 없었기 때문에 자위 행위
를 했다. 그는 평소처럼 여러 여자들에게 전화를 하면서 그날 저녁을 보냈다. 그들 중 
두 명은 그에게 화를 냈는데 그것이 더 매력적으로 보였다. 그는 그 두 명의 여자와는 
성공적이지 못했다고 말했다.

  분석가: 성공적이지 못했다니요?

  그는 그 말을 이미 내게 했다고 생각했었다. 그는 그 두 여자와의 성 관계에서 조루 
증상을 보여서 손으로 그들을 만족시켜줘야만 했는데 그러면서 내내 위협적인 느낌이 
들었다. 그는 꿈과 다른 일들 사이에 어떤 연관성도 발견할 수 없었다. 꿈이 아무것도 
제대로 밝혀주지 못해서 그는 굉장히 화가 났다. 하지만 이 꿈에는 바로 성에 대한 상
징적 두려움이 드러나 있었다. 이 꿈은 전형적으로 무서운 꿈은 아니었다. 그는 땀에 
젖지도 않았고 악몽 속에 있다가 잠에서 깨어난 것도 아니었다. 하지만 성에 관한 한 
이 꿈은 우리를 충분히 오도할 수 있었다. 이것은 바로 그가 어떤 상태인가를 보여주
는 꿈이었다. 그는 성을 두려워하고 있었다. 그는 내가 만사가 다 잘 될 것이라고 말
해 주지 않는다며 화를 냈다. 꿈속에서 전갈에게 물리지 않으려고 모래를 안으로 던지
던 친구는 연막을 피워 성행위를 가리는 것을 연상하게 해주었다. 그것은 성교를 할 
때마다 정말로 그가 느끼던 감정이었다(나는 자위 행위나 거세 공포와 연관된 불안 때
문에 유발된 방어 기제들을 감지했지만 그가 좀더 구체적으로 연상을 할 때까지는 연
상을 계속하도록 격려해 주는 질문만을 하기로 마음먹었다).
  여자 친구의 아파트에서 점심을 먹은 후 그들은 서로 사진을 찍어주었다. 아, 바로 
카메라였다. 그렇게 사진을 찍는 것은 아무런 소득도 없는, 귀찮은 성행위의 일부였
다. 어느 시점엔가 그는 여자 친구에게 사지를 활짝 벌린 자세를 취하게 하고는 마룻
바닥 위에서 함께 뒹굴었다. 그는 꿈이 그녀와 관련이 있다고 생각하기 시작했다. 즉 
그녀의 자세는 그에게 전갈을 연상하게 해주었던 것이다. 거기에는 그가 알 수 없는 
무엇인가가 있었다. 묘하게도 그는 꿈에서 (난 카메라이다)라고 말했다. 그는 자기가 
뭘 하고 있는지도 모르는 채 여자들과 시간을 낭비했다. 그는 꿈에 대해서도 성에 관
한 것처럼 느끼고 있었다(비합리적인 성행위에 대한 얘기는 그가 스스로를 감정적으로 
격리시켜 왔음을 암시했고 내 개입을 정당화시켜 주었다).

  분석가: 당신은 성에 관한 불안감을 피하고 싶어서 성적으로 그렇게 활동적이고, 여
자들 때문에 바쁠 필요가 있지요. 하지만 그래도 그런 불안감은 겉으로 드러나고 있어
요.

  그에게는 성이 편안하게 느껴지는 경우에만 좋다는 사실이 분명해졌다. 바로 꿈에서
처럼 그는 자기가 불안해하는 일들을 했었다. 하지만 저런, 거기에 별다른 새로운 내
용이라도 있는가? 독이 묻은 미끼는 이상야릇했다. 작은 게는... 오, 그렇다. 사무실
에서 한 여자 동료가 식중독에 걸린 것 같다는 말을 했었다. 그에게는 중독이란 말이 
매우 중요하게 들렸다.

  환자: 제기랄, 내가 불안하다구요? 도대체 그게 무슨 말인가요? 또 그래서 어쨌다는 
거죠?
  분석가: 좋아요. 불안을 참아내기가 너무 고통스러워서 당신은 도망쳐버리죠.

  그는 성교 후에 남자가 자기를 공격하는 환상을 떠올렸던 적이 여러 번 있었음을 회
상했다. 한번은 커다란 대합조개가 자기가 익사할 때까지 발을 바이스로 꽉 죄듯이 붙
잡는 오싹한 환상을 떠을렸었다. 분명히 이런 식으로 나사 돌리듯 조이는 데는 그를 
강렬하게 흥분시키는 무엇인가가 있었다. 애써 불안을 없애려는 주지화 작업(intellec
tualization: 자아 방어 기제로서 사춘기 때 철학이나 종교에 심취하는 현상이 그 좋
은 예라 할 수 있다. 흔히 주지화 작업은 정신분석 도중에 통찰을 얻는 데 대한 저항
으로 작용한다.)에도 불구하고 꿈은 분명히 존에게 깊은 인상을 주었다. 때로는 직접 
보는 것도 믿을 수 없다지만, 이렇게 강렬한 꿈은 쉽게 지워버리거나 조롱거리로 삼아
버릴 수는 없게 마련이다. 꿈은 그가 전에는 몰랐던 자신에 관한 무엇인가를 그에게 
보여주었다(앞에서 그는 전에는 결코 그런 꿈을 꿔본 적이 없다고 말했다).
  꿈의 시각적 이미지는 추상적인 것을 구체화시켜준다. 특히 추상적인 것에 빠져들기 
쉬운 강박적인 환자들은 지각해서 기억할 수밖에 없는 생각들을 꿈을 통해서 감각적으
로 감지한다. 존의 꿈은 그런 문제를 회화적인 이미지로 바꿔 생생하게 떠올려서 자위 
행위를 포함한 그의 광적인 성적 활동들이 어떻게 동시에 불안의 원인이자 결과가 되
고 있는가를 분명히 보여주었다.
  1년 반 후 존은 여전히 행동화를 보이면서 격리라는 방어 기제를 통해 자신을 방어
하고 있었다. 하지만 분석과 그동안의 경험은 그에게 큰 영향을 주었다. 그의 방어 기
제들은 점점 더 비효율적이 되었고 점증하는 불안은 행동화를 자극했다. 그는 더 이상 
꿈을 아무런 소용도 없는 것으로 무시하지 않았다. 여기서 그에게 특별히 강렬한 인상
을 준 꿈을 하나 소개한다.

  우리들은(나와 사람들과 동물들이 모두 뒤섞여 있다) 강을 따라 내려가고 있었다. 
그 강에는 거대한 얼굴들이 새겨진, 높이가 50피트나 되는 커다란 바위들이 있었다. 
그것들은 서부 외곽 지역에 있는 것같이 매우 특이한 것이었다. 이제 와서 그것을 설
명하기가 매우 어렵다. 나는 커다란 방안에 있는 것 같았는데 실은 아직도 방 밖에 머
물러 있었다. 동물 중에는 애완용 개같이 생긴, 붉은 털의 여우인지 족제비인지가 한 
마리 있었다. 그것은 새끼가 있는 것 같았는데 마치 살찐 작은 고양이처럼 보였다. 그 
여우는 형태가 변해서 점점 더 커졌고 뒷다리로 딛고 서서 기다란 팔로 몸을 이리저리 
흔드는 나무늘보처럼 되었다. 그것은 미쳤거나 아니면 발작을 일으키려는 것 같았다. 
여우는 기다란 발톱을 기른 것 같았다. 그것은 분명히 자기 새끼들이 시금치로 만들어
져 있다는 오해 때문에 새끼들을 공격하기 시작했다. 맙소사, 이건 정말로 말도 안 되
는 꿈이야! 여우는 미쳐서 시금치를 공격하려는 듯 새끼들을 덮쳐서 물어뜯었다. 나는 
그 여우가 내 책임이라도 되는 듯이 (안 돼, 안 된단 말이야. 그것들은 시금치로 만들
어진 게 아니야)라고 말했다. 다른 사람들은 아무도 이 일에 관심을 두지 않았지만 나
는 여우를 말리려고 애썼다. 여우는 분명 제 정신이 아닌 것이, 시금치를 공격하려고 
자기 새끼들을 덮쳐 껍질을 벗겨내 진짜로 죽이려 했다. 여우가 껍질을 벗겨낸 자리에
는 피가 흥건히 넘쳐 흘렀다. 난 아무것도 할 수 없었다. 난 여우의 친구였다. 여우는 
나를 뒤따라왔다. 난 도망치고 싶어서 놀란 채로 내 차로 달려갔다... 도대체 어떻게 
이런 미친 꿈을 꿀 수 있단 말인가! 시금치 때문에 모두 미쳐버린 것 같았다. 하지만 
미처 차를 타기도 전에 여우에게 붙잡혔고 그때 난 잠에서 깨어났다.

  그는 (이런, 제기랄)하고 중얼거렸다. 그러고는 한숨을 깊게 내쉬더니 습관적으로 
단조로운 어조로 얘기를 계속했다. 어젯밤 늦게까지 일하면서 그는 머리가 좀 이상하
고 마치 미칠 것만 같아서 눈의 초점을 적절하게 맞출 수가 없었다. 낮에 몇몇 아는 
여자들에게 전화 통화를 한 것말고는 특별한 일은 아무것도 없었다. 오, 그러고 보니 
그는 해변가에서 Z와 일광욕을 했었다.

  환자: 흠, 그것이 꿈속의 발톱과 연관이 있었군요.

  존이 너무 모호하게 중얼거려서 나는 무슨 말을 했는지 그에게 물어봐야만 했다. 그
러자 그는 뚜렷하게 머뭇거리다가 자기가 Z라는 여자에게 자위 행위를 해주었다고 고
백했다.

  환자: 손으로 해주는 것이 꼭 그 여자를 죽이는 것 같았어요... 그런데 그 빌어먹을 
시금치란 것은 뭐지요?
  분석가: 것이라뇨?

  나는 그의 말투를 되풀이했다. 그것은 끊임없이 계속되는 격리라는 방어 장치를 지
적해 주고 그 때문에 진짜 중요한 연상을 못 하게 되는 것을 막기 위해 내가 자주 쓰
던 중개 방법이었다. 그렇다면 그것을 공격하려고 여우 새끼들의 껍질까지 벗기게 만
든 그 시금치는 과연 무엇이었을까?

  환자: 그 말은 완전히 조롱처럼 들려요. 꿈은 환상적이었고 무서웠어요. 난 시금치
를 나와 동일시했던 것 같아요.

  나는 (조롱)이란 적대적인 말에 주목했다. 그것은 꿈에서 여우와 족제비와 나무늘보 
같은 동물들로 나타났다. 그것은 가학적인 남근기 역할 내에서의 존 자신의 이미지들
이 압축된 것이었다. 나는 그의 초자아가 이에 대해 어떤 평가를 내리고 있는가에도 
주목했지만, 연상을 막고 싶지 않았으므로 그의 통찰이 옳다고 확인시켜주고 싶은 유
혹을 떨쳐버렸다.
  그는 Z와 일상적으로 갖는 성교 때문에 괴로워했다. 그것은 별로 즐거운 일이 아니
었다. 그는 아랍인들이 교훈을 배울 수 없다는 사실을 연상했다. 그들에게 교훈이 납
득될 수 있으려면 징벌이 좀더 필요했다. 하지만 그것이 새끼들의 껍질이 벗겨지는 것
과, 시금치와, 그리고 여우가 미쳐버리는 것과 어떤 관련이 있는가? 여우는 자기가 뭘 
하는지, 무엇을 공격하고 있는지도 모르고 있었다. 여우의 마음속에서는 무슨 일이 일
어나고 있었을가?
  그는 정말로 독특한 사람이었다. 평소 그의 말에는 모두 적당한 거짓말이 뒤섞여 있
었다... 사실은 그에게 어제 무슨 일이, 그것도 아주 중요한 일이 있었다. 즉 어머니
가 그에게 전화를 했던 것이다(이것은 그가 몇 달 만에 처음으로 어머니에 관해서 한 
얘기였다). 그들은 오랫동안 통화를 했다. 어머니는 그에게 많은 여자들과 어울리며 
지내냐고 물었다. 그는 그렇다고 대답했다. 그는 어머니에게 재혼에 관해 얘기하려는 
것이라면 자기는 아직 결혼할 생각이 없다고 말했다. 어머니는 그런 뜻이 아니라며 그
를 위로해 주었다. 꿈속에서 미쳐버리는 것에는 무엇인가 모성적인 것이 담겨 있었다. 
그가 여우에게 (안 돼)라고 말한 것은 그냥 말뿐이지 실제로 개입한 것은 아니었다. 
그는 여우가 정말로 그러리라고는 믿지 않았는데, 여우는 자기 새끼들의 껍질을 벗겨
버렸다. 이런 생각을 하면서 그는 자기가 현실 감각을 잃고 있다고 느꼈다. 나는 그에
게 이렇게 물어보았다.

  분석가: 이런 생각이라뇨?
  환자: 그 꿈 말이예요.

  그가 더 이상 부정하지 못하게 하려고 나는 계속 그의 말을 추궁했다.

  분석가: 당신 내부에 있는 것 말이군요.
  환자: ...맞아요.

  다시 잠깐 침묵이 흘렀다. 나는 내 생각이 그에게 먹혀들고 있음을 느낄 수 있었다. 
그때 그는 아버지의 날이었던 어제와 선물을 받는 것을 연상했고, 이렇게 말했다.

  환자: 오, 그래, 그것은 분명 내 마음속에 있는 어리석은 생각이었어요.
  분석가: 어리석은 생각이라뇨?

  확실히 그 생각은 그의 마음속에 있는 것이었다. 전화를 통해 어머니는 (그래, 아이
들이 있다면 너도 기쁠 거다)라고 했었다. 그 역시 그 말에 동의했다. 그의 말은 원래 
자기 딸에게 전화를 걸겠다는 뜻이었다(딸은 아버지의 날이라고 그에게 카드를 보내주
었다). 하지만 그는 결국 전화를 걸지 않았다. 그의 아들은 아예 아무것도 보내지 않
았다. 그래, 맹세코 그는 어제 아이들에 대해 아주 조금밖에 생각하지 않았다. 요즈음 
그의 처신에는 마치 폭풍 전야 같은 무엇인가가 있었다. 그는 마치 아무런 문제도 없
이 너무 태평하고 걱정도 없는 사람처럼 처신하고 있었다. 순간 그는 (그것은 그 빌어
먹을 시금치 때문이에요)라는 표현에 대해 생각했다.
  그 다음 면담 시간들은 그가 꿈에서 받은 충격을 확인시켜주었다. 존은 그 생각을 
하느라고 잠을 잘 수가 없었다. 그는 혹시 꿈꾼 날짜가 어렸을 때의 경험과 서로 연관
이 있는지 알아보려고 어릴 때의 일기장을 뒤져보다가 그날이 아버지가 해외 여행을 
나갔던 숱한 나날들 중의 하루와 일치하는 것을 발견했다. 하지만 시금치에 관한 부분
이 계속 그의 마음에 걸렸다. 그러다가 갑자기 시금치가 언제나 분명히 불쾌하지만 몸
에는 좋은 것으로 여겨져 왔다는 생각이 떠올랐다. 그는 내 생각을 앞질러서 이런 말
을 덧붙였다.

  환자: 그건 분명히 분석을 비유하는 말처럼 들리네요.

  존은 앞서 전갈에 관한 꿈을 연상하면서 분명하게 불안을 부정했었다(그는 그것이 
분명히 무서운 꿈이 아니었으며 그래서 자기는 땀에 젖지도 않았다고 말했다). 하지만 
이번 경우에는 그도 불안을 느끼고 있다고 인정했다. 게다가 불안이 특별히 그의 연상
을 방해하는 것도 아니었으므로 내가 그것을 강조할 필요는 없었다. 나는 (어리석은 
생각)이나 (그것)에 관한 질문으로 단 한 번 그를 문제에 직면시켜 그의 격리 방어 기
제에 개입하는 데 만족했다.
  제니는 전이가 분명하게 발전하기 전인 분석 초기에는 별로 주저하거나 당황하지 않
고도 자위 행위에 대해 얘기할 수 있었다. 그러나 성애적 충동이 내게로 집중되면서 
그녀는 더 이상 그런 충동 속에 담긴 오이디푸스적 의미 때문에 생기는 불안감을 부정
하거나 회피할 수 없게 되었다. 이 시기 동안 그녀는 월경이 시작될 때의 불쾌감을 호
소하는 말로써 면담 시간을 시작하곤 했다. 그녀는 그 전날 밤 다소 과음을 했고 그 
후 침대에 누워서 팽팽하게 부풀어오른 자기 가슴을 애무했다. 그녀는 자위 행위를 하
기 시작했지만 성적 극치감을 얻기 전에 의식을 잃어버렸다. 그러고 나서 그녀는 악몽
을 꾸었다.

  나는 내가 어릴 때 살던 집으로, 지금은 우리 집이기도 한 집의 부모님 침실에 있었
다. 나는 너무 늦게 일어나서 선생님과의 시간 약속을 지킬 수가 없었다. 약속을 못 
지킨 것 때문에 당황하지는 않았지만 선생님께 전화를 걸어서 못 갈 것 같다고 얘기하
고 싶었다. 난 전화기 있는 데로 갔지만 다이얼 위에는 숫자가 씌어 있지 않았다. 전
화 다이얼에는 손가락을 넣어 돌리는 구멍 대신에 가늘고 긴 홈들이 패어 있었다. 전
화를 걸려면 그 홈 주위를 더듬어야만 하는데 그것이 꼭 자위 행위 같았다. 그때 악몽
이 시작되었다. 난 점점 더 선생님께 가고 싶었다. 하지만 전화번호를 기억할 수도 전
화번호부에서 찾을 수도 없었으며, 어디서도 그것을 찾을 수가 없었다. 그렇게 전화번
호를 찾는 게 고통스러웠고 잠에서 깨어나자 안심이 되었다. 난 그것이 꿈이었다는 사
실이 너무 기뻤다.

  제니는 면담 시간을 빼먹은 것이 자위 행위에 대해 얘기하고 싶지 않다는 뜻이라고 
생각했다. 만약 그녀가 오지 않는다면 마치 꿈에서 내게 올 수 없었던 것처럼 자위 행
위에 대해 얘기할 수 없게 될 것이다. 어젯밤 그녀는 내가 화가 나서 자기에게 벌을 
주지 않을까 걱정이 되었다. 그녀는 이렇게 얘기했다.

  환자: 자위 행위를 하다가 의식을 잃어버릴 수 있다는 건 놀라운 일이에요.

  나는 그녀가 의식을 잃어버리는 것이 불안과 같은 성질의 것이라 보았고 그래서 이
렇게 말해 주었다.

  분석가: 성적인 생각들이 내 관심을 끌게 되면 불안해지기 때문에 당신은 마음속에
서 그것들을 밀어내야만 합니다.

  그녀는 성교를 하던 도중에 의식을 잃었던 이전의 경우를 생각해 냈다. 그때도 역시 
술에 취해 있었다. 그녀는 그런 생각을 전에는 전혀 해보지 않았지만 성적으로 흥분된 
상태에서 기억력 상실이 있다는 것은 매우 병적인 것이었다. 내 해석은 그녀가 느끼는 
불안감의 전이적 원천과 불안에 대한 방어 기제, 그리고 그로 인한 저항을 설명해 주
었다. 바로 그 주에 그녀는 꿈을 하나 더 가져왔다. 거기에는 오이디푸스적 충동들이 
훨씬 더 노골적으로 나를 향하고 있었으므로 나는 그녀에게 그것들을 해석해 주었다.
(5장의 '남자 친구를 위로해 주고 싶다'는 꿈을 참조할 것.)
  공격성에 의해 유발된 불안감은 아이뿐 아니라 나중에는 성인까지도 무력하게 만들
어 버릴 만한 심각한 방어 기제를 유도할 수 있다. 불안감 때문에 환자가 자신의 적대
적인 충동들을 직면하지 못할 때 꿈의 해석은 그런 충동의 존재를 인정하고 수용할 수 
있도록 도와준다. 시몬은 치료 시간 전이나 도중에 모두 불안하다고 호소하고 있었다. 
하지만 그것이 나에 대한 적개심과 내 반응에 대한 두려움 때문이라는 암시를 주면 즉
시 이를 부인했다. 그때 그는 이런 꿈을 내게 보고했다.

  나는 선생님과 선생님 가족들과 함께 저녁식사를 하고 있다. 선생님은 유쾌하고 친
절하다. 나는 선생님께 레모네이드를 드시겠냐고 묻고는 선생님 잔에다 노란 물줄기를 
끝없이 쏟아붓지만 잔은 결코 채워지지 않는다.

  나는 오랜 침묵을 깨고 꿈에 대해 어떻게 생각하느냐고 그에게 물어보았다. 그는 불
편한 느낌이 든다고 대답했다. 왜냐하면 그는 진료실로 들어오기 전에 매일 소변을 미
리 보고 들어오려고 각별히 신경쓰고 있지만 그래도 소변을 보고 싶은 욕구가 면담 시
간 내내 계속되기 때문이었다. 그는 분석을 받고 있는 자기 친구들과 분석 과정을 비
교해 왔다. 그는 애초에 생각했던 것처럼 내가 유능한지 의심이 되었다. 시몬을 나에 
대한 적개심과 직면시키려는 이전의 시도들은 분명히 섣부른 것이었고 더 큰 불안감만
을 유발했을 뿐이었다. 근심이 모두 배제된 발현몽을 만들어낸 꿈 작업의 왜곡은 방어 
기제들이 끊임없이 그에게 압력을 가하고 있음을 암시해 주었다. 그에게 공격성을 직
접 해석해 주는 것은 아무런 소용이 없었으므로 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신은 여기에서 불안감을 모두 배설해 버려야만 해요.

  그러자 그는 그동안 나를 심하게 비난해 왔으며 이제 와서 그런 얘기를 하기가 꺼려
진다고 망설이지 않고 고백할 수 있게 되었다. 내 해석은 (노란 물줄기)라는 상징과 
불안, (여기에서)라는 전이와, 그리고 함축적이지만 공격성을 합일화(incorporation: 
정신분석 이론에서 타인의 속성을 자기 마음속으로 집어넣는 특수한 형태의 방어 기제
를 말하며 정신증, 충동 장애, 구강적 성격, 분석 도중 심한 퇴행에 빠진 환자 등에서 
이런 현상을 볼 수 있다.)시켜 주었다. 다음날 시몬의 불안감은 훨씬 더 뚜렷해졌다. 
그는 거의 들릴 듯 말 듯한 목소리로 현안들을 무감각하게 설명했고 결국은 침묵 속으
로 빠져들었다. 나는 여기에 개입하지 않았다. 그날 밤 그는 꿈을 꾸었다.

  나는 운전을 험하게 하는 한 친구와 같이 차를 타고 있다. 그 친구가 고속도로에서 
무모할 정도로 속도를 내서 불안했다. 난 아무 말도 할 수 없었지만 마치 브레이크를 
발아 사고가 나지 않게 하려는 듯이 발로 바닥을 힘껏 발고 있었다. 난 진땀을 흘리면
서 잠에서 깨어났다.

  나는 이전 면담 시간들을 생각해 보고는 억압된 분노감이 그런 꿈을 꾸게 만든 한 
요인임을 알았다. 아마도 그에게는 연상을 시키는 게 좀더 적절한 개입이 될 것이었
다. 어제 사무실의 한 남자 동료가 그가 안된다고 했던 활동 방침 하나를 제안했다. 
하지만 그는 (그건 벌써 끝난 얘기예요)라고 말할 수가 없었다. 나중에 그는 감정을 
억누르려고 애썼지만(마치 발로 차 바닥을 밟는 것처럼) 결국 다른 문제로 그 친구에
게 화를 내고 말았다. 그는 하루 종일 화가 나 있었다. 나와의 면담 시간도 평소보다 
좀더 흔란스러웠다.

  분석가: 여기에 올 때 당신은 소변을 봐야만 합니다. 그건 당신이 두려워하고 있기 
때문이죠. 당신은 내게 자제력을 잃게 될까봐 두려워하고 있어요.

  시몬은 다소 머뭇거리면서 내 침묵 때문에 몹시 화가 났었음을 인정했다. 그에게는 
그런 태도가 너무 냉정해 보였던 것이다. 그는 무엇인가 두려운 일이 내게 일어나기를 
바라왔고 그 얘기를 해야 한다는 생각 때문에 점점 더 불안해졌다.

  환자: 내 생각으로는 사고에는 내 책임도 있는 것 같았어요. 그렇지 않나요?

  나는 꿈 얘기를 듣자마자 그것을 해석해 줄 수 있었지만 시몬은 그것을 받아들일 준
비가 되어 있지 않았다. 나는 먼저 필연적으로 꿈을 꾸게 만든 억압을 고려해야만 했
다. 그래서 그에게 이전 면담 시간 이후로 경험했던 일들을 되돌아보게 하여 거기서 
통찰을 얻어 자기가 분노감을 어떻게 전치시켰는지를 알 수 있는 시간을 주었다. 그때
서야 비로소 나는 꿈에 의해 방조된, 그가 이미 발견한 것을 확인할 수 있었다. 꿈의 
해석은 분노감이 불안을 유발하고 불안이 침묵을 유도해 다시 분노감을 유발하는 일종
의 악순환 반응을 깨버렸다. 이런 악순환은 내가 해석을 해주지 않았다면 언제까지나 
계속되었을 것이다.
  로이는 무의식적인 불안감 때문에 한 병사가 성기가 절단된 채로 들것 위에 누워 있
는 꿈을 꾸게 되었다.(2장의 '들것에 누워 있는 거세된 병사'에 관한 꿈을 참조할 것.
) 그로부터 6개월 후 로이는 똑같은 갈등 때문에 생긴 또 다른 꿈을 꾸었다. 하지만 
앞서의 꿈에서는 모든 감정의 흔적들이 지워져 있는 반면에 두번째 꿈에는 거세 불안
(castration anxiety: 정신분석 이론에서 오이디푸스 콤플렉스의 핵심 부분으로서 소
아기 발달 과정 중 갈등의 주요 근원으로 생각된다. 남자 아이의 경우 아버지로부터 
거세당할지도 모른다는 불안이 엄마에 대한 독립적 사랑을 포기하게 만드는데, 이것이 
초자아 형성에 중요한 역할을 하는 것으로 알려져 있다.)과 연관된 모든 감정들이 살
아 있어 결국 그는 악몽 속에서 잠을 깼다.

  내가 방에 누워 있는데 갑자기 불이 꺼진다. 무엇인가 끔찍한 일이 일어나고 있다는 
느낌이 든다. 내 얼굴 위로 무엇인가가 느껴져 숨도 쉴 수가 없다. 난 내가 죽어가고 
있음을 알고 있다. 그래서 애써 몸부림쳐 봤지만 내가 할 수 있는 거라곤 아무것도 없
다.

  그는 꿈 얘기를 하면서 아직도 분명히 거기서 벗어나지 못한 것 같았다. 그러고는 
황급히 어렸을 때 자신에게 충격적이었던 경험을 매우 격정적으로 회상해 나갔다. 다
섯 살 무렵에 그는 편도선을 제거하러 병원에 갔었다. 오랫동안 기다린 후에 수술실로 
가는 문이 열렸다. 그는 거기서 의식이 없는 한 아이가 실려 나오고, 피가 묻은 수술
복을 입은 의사가 고갯짓으로 자기를 부르는 것을 보았다. 그는 공포심 때문에 이미 
반쯤 죽은 상태로 수술실로 끌려 들어갔던 것을 기억했다. 꼼짝달싹도 못하게 의자에 
앉혀진 후 지독한 냄새가 나는 것이 그의 얼굴 위로 덮여졌다. 그는 결코 그 냄새를 
잊을 수가 없었다. 그는 지금까지 전 인생에 걸쳐 상처나 질병이나 신체 손상을 계속 
두려워해 왔다. 나는 로이가 치료 초기에 꾸었던 (거세된 꿈)을 너무도 무관심한 듯한 
어조로 얘기했던 것이 기억나서 이렇게 물어보았다.

  분석가: 그때 당신이 몇 살이었다구요?
  환자: 다섯 살이었어요.
  분석가: 당신이 유양돌기에 흉터가 있는 소년을 보았을 때가 몇 살이었는지 기억납
니까?
  환자: 아마 똑같은 나이일 거예요. 맞아요. 선생님 질문은 유양돌기 절제 수술을 받
았던 소년의 흉터와 비슷한 흉터가 있던, 들것 위에 누운 병사에 대해 꿨던 꿈을 생각
나게 하네요.

  우리는 정신분석 도중에 중요한 갈등들이 여러 가지 관점에서 제시되면서 반복해서 
나타난다는 사실을 알고 있다. 이 경우에 꿈은 두 개의 분석 한계를 통해 한 가지 주
제를 두 가지 서로 다른 수준에서 제시해 주었다. 첫번째 꿈은 분명히 거세를 상징했
지만 뚜렷하게 감정이 배제되어 있었다. 연상은 로이로 하여금 또 다른 소년이 수술로 
인해 상처를 입은 것을 불안하게 지각하도록 이끌어갔다. 현재 상황에서 불안은 꿈에
서 직접 경험되었지만, 연상은 또 다른 영역인 편도선 절제 수술이라는 충격적인 경험
에 대한 회상으로 환자를 이끌어갔다. 로이가 겪었던 이 두 가지 경험과 거세 불안의 
출현이 예상되는 발달 단계 사이에서 공통적인 것은 오직 시간적인 요인뿐이다. 두 경
우 모두에서 내 개입은 예비적이고 추론적인 것이었으며, 단지 그에게 인간 관계와 연
줄에 대해 암시해 주었을 뿐이었다. 내가 행한 개입에서 명확하게 거세가 언급된 것은 
결코 아니었다. 나는 환자 스스로가 알 수 있게 그를 도와 연상의 흐름을 진행시키고 
분석 과정을 심화시켜 두 가지 수준의 경험을 서로 연계시킬 수 있기를 바랐다.
  몇 달이 지나자 로이의 초자아는 분석적 대화에 좀더 뚜렷하게 참여하기 시작했다. 
어느 날 저녁 그는 한 매력적인 여성을 음악회에 데려갔다. 그는 그녀와 신체적인 접
촉을 가지면서 떠오르는 저속한 생각들 때문에 음악께 정신을 집중하기가 어려웠다. 
그는 청중들에게 주의를 돌리려고 했지만 흥분한 여자들의 도발적인 광경들만 보게 되
었을 뿐이었다. 자기 생각을 통제하려는 최후의 시도로서 그는 목사였던 엄격한 아버
지의 모습을 떠올렸다. 아버지의 모습은 그런 혐오스러운 행동에 탐닉하지 말도록 그
에게 정신적으로 호소했다. 그날 밤 그는 꿈을 꾸었다.

  나는 사원이나 교회, 아니면 도서관 같은 그런 곳에 있었다. 스테인드 글라스로 된 
창문이 어둠 속에서 빛나고 있었다. 오르간이 울리기 시작하더니 홀이 온통 오르간 소
리로 가득 찼다. 점점 소리가 커지고 깊어지더니 나중에는 마치 으르렁거리는 소리처
럼 들렸다. 나는 무서웠다. 그 소리는 정말로 나를 에워싸서 짓눌러버리려는 것 같았
다. 나는 진땀이 났고 떨면서 잠에서 깨어났다.

  꿈을 보고하면서 그 내용이 다시 상기되자 그는 몸을 부르르 떨었다. 그는 즉시 오
르간 소리를 아버지의 목소리와 연계시켰다.

  분석가: 성적인 생각은 사람을 흥분시키게 마련이죠. 하지만 당신은 그런 생각 때문
에 괴로움을 겪고 있기도 하군요. 심지어 당신은 너무 불안해지지 않도록 그런 생각을 
그만두라는 말을 듣기를 바라기까지 하네요.
  환자: 그 꿈은 무서웠어요. 선생님은 분명히 그것이 일종의 경고라고 생각할 거예
요.

  그는 어렸을 때 자위 행위를 하지 않으려고 스스로 복잡한 의식을 만들어 냈었다고 
말했다. 그 의식에는 만약 그래도 자위 행위를 계속하게 되면 병이 나게 해달라고 하
느님께 기도하는 것도 포함되어 있었다.
  내 해석은 성적인 탐닉 때문에 생긴 불안감을 강조했으며 꿈에서 나타난 전이적 요
소들을 암시해 주었다(이것은 꿈에 등장한 (사원이나 교회, 아니면 도처관)이라는 단
어 속에 담겨 있는데, 그의 아버지와 나를 결합시킨 말이다).나는 그의 초자아나 오이
디푸스적 문제에 대해서 학문적인 언급은 전혀 하지 않았다. 방어 기제에 대한 해석이 
흔히 욕동에 대한 해석보다 먼저인 것처럼,불안이 다른 무엇보다도 중요할 때는 좀더 
깊은 수준의 해석도 그것을 고려해서 해야만 한다. 그런데 난 다음에 예를 들 환자의 
경우에서 그런 경고를 준수하지 못했다.
  돈은 지난 몇 주 동안 가족이나 친구들, 동료들뿐 아니라 나에게까지 미치는, 막연
한 분노감에 대처하려고 애써왔다. 매일 그는 자신을 압도하는 증오감 속에서 스스로 
얼마나 무기력한가를 한탄했다. 그는 스스로를 동물 같은 놈이라 여겼고 다른 사람들
이 자기를 관대하게 봐주는 이유를 이해할 수가 없었다. 그때 그는 이런 꿈을 보고했
다.

  무서운 괴물이 나와 함께 응접실에 있었다. 그곳에는 우리 둘뿐이었다. 그 괴물은 
크기가 내 반만 했는데, 이리인간처럼 생긴 짐승이었다. 그 괴물이 나를 압박했는지 
아니면 내가 그놈의 목을 졸랐는지는 잘 모르겠지만 오줌이 뿜어져 나와 마룻바닥을 
온통 뒤덮기 시작했다. 나는 진땀을 흘리면서 잠에서 깨어났다.

  돈은 자제심을 잃어버리는 생생한 예를 자세하게 기술하고 있는 이 꿈을 무시했다. 
나는 이 꿈을 특정 발달 단계에서의 분노감을 표현하는 것으로 해석했다. 그런 분노감
은 소변을 보는 것으로써 상징되는 남근기적 경쟁에 그 근원을 두고 있었다. 그래서 
나는 그에게 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 당신이 어렸을 때 자기 기분을 표현하기 위해 그러고 싶었던 것처럼, 오줌
을 싸서 모든 사람들을 흠뻑 적셔버린다면 얼마나 기분이 좋겠어요.

  그는 수다스러울 정도로 말이 많던 평소의 모습과는 너무도 대조적으로 내 말을 듣
고 나서 오랫동안 침묵으로 일관했다. 지금 와서 되돌아보면 그때 그의 불안감을 좀더 
신중하게 고려했더라면 더 좋았을 것이라 생각된다. 돈의 침묵은 아마도 그가 내 개입
을 받아들일 준비가 되어 있지 않으며, 그것이 너무 경솔했음을 암시해 주었다. 확실
히 그에게서는 내 해석이 정곡을 찔렀다는 증거는 전혀 보이지 않았다. 때때로 우리는 
환자 성격의 히스테리성 요소들에 너무 익숙해져서 그 속에 묻혀 있는 불안감을 제대
로 다루지 못하게 된다. 마찬가지로 겉으로는 변함없이 침착한, 엄격하게 억제된 환자
를 보다 보면 불안감에 대한 방어벽이나 안전 장치를 세우는 것을 필요하게 만드는 폭
발적인 힘들을 과소 평가하게 된다.
  휴고는 지나칠 정도로 예절바르고 의례에 신경을 쓰는 사람이었다. 그는 평생 동안
에 걸친 자신의 반동 형성(reaction formation: 무의식의 밑바닥에 흐르는 생각, 소
원, 충동이 도저히 받아들여질 수 없는 것일 때, 이와는 정반대 방향의 것을 강조함으
로써 의식화되는 것을 막는 자아 방어 기제 중의 하나이다. 예를 들면 기학적인 성격
이 잠재된 사람이 열렬한 생체 해부 반대론자가 되는 경우를 들 수 있다.)이 방어 기
제들에 대한 분석을 통해 자극되기 시작하자, 자기가 자주 화를 내며 특히 어린 딸에
게 더 그렇다는 것을 걱정했다. 그녀는 외동딸이었고 그가 사람들에게서는 거의 느끼
지 못하는 애정을 불러일으켰다. 그렇지만 그는 운동을 적극적으로 잘 하는 것을 특히 
중시했기 때문에 딸이 신체 활동면에서 소심한 데 매우 실망했다. 그가 겁을 잘 낸다
고 야단칠수록 그녀는 점점 더 불안해했다. 그는 격분해서 딸을 꾸짖었지만 끝에 가서
는 자기가 화를 내는 게 과연 옳은 일인지 의심이 되었다. 한번은 그런 일이 있고 나
서 이런 꿈을 꾸었다.

  내 딸이 밖에 나갔는데 친구들과 놀다가 집으로 돌아오지 않았다. 그런데 걔가 며칠 
동안이나 돌아오지 않은 것 같았다. 나는 해변에 앉아서 딸 친구들이 타고 있는 돛단
배를 보고 있었다. 하지만 그곳에도 딸애는 없었다. 그러고 나서 나는 집에 있다가 진
땀을 흘리면서 잠에서 깨어났다. 나는 (걱정할 것 없어. 딸애는 제 침대에 돌아와 있
다구)라고 속으로 생각했다.

  자기 딸이 겁을 잘내는 게 참을 수가 없다는 말을 반복했을 때 나는 이렇게 말해 주
었다.
  분석가: 당신은 아무것도 걱정할 게 없기를 바라는 것 같네요. 딸은 바로 당신을 생
각나게 하는군요...
  환자: 나 자신을 생각나게 한단 말이지요?

  그는 내 말 도중에 이렇게 끼여들더니 계속해서 자신이 신체적으로 비겁하다는 것을 
장황하게 설명했다.

  분석가: 주위에 불안감이 있다는 건 유쾌한 일이 못 되지요. 그래서 당신은 주변이 
불안한 것을 원치 않고 있어요.
  환자: 침착하지 못한 사람은 나를 불안하게 만들어요. 난 불안감에 대해 알고 싶지 
않아요. 물론 그런 게 바로 불안감이겠지요. 사실은 내 속에 그런 불안감이 있기 때문
에 그것을 보게 되면 참을 수가 없는 거예요. 그렇지 않다면 내가 왜 그렇게 신경을 
쓰겠어요?

  휴고가 자랑스러워하는 침착성을 위협하고 그를 불안에 노출시킨 가장 큰 위험은 바
로 깊숙이 억압되어 있는 분노감이었다. 나는 해석을 감정이 터져나오는 것을 막고 있
는 그의 성격적인 방어 기제들에만 국한시켰다. 비록 그가 지금까지 열심히 부인하고
는 있었지만 꿈이 어떤 식으로 두려움을 언급하고 있는지 그에게 보여줄 수는 있었다. 
하지만 그는 아직 그 두려움 뒤에 놓여 있는 가학적인 충동에 관한 해석은 들을 준비
가 되어 있지 않았다. 나는 이 시점에서 그에게 해석을 지적으로라도 받아들이게끔 만
드는 게 아무것도 안 하는 것보다는 더 낫겠다고 생각했다.
  아내뿐 아니라 그 누구에게도 성적인 흥미가 없어졌다는 말을 한지 3개월이 지나서 
휴고는 쾌활한 어조로 이런 말을 하면서 면담을 시작했다.

  환자: 어젯밤엔 아내와 성교를 했어요.

  나는 그가 성 불능을 걱정하기도 한다는 걸 알고 있었으므로 이렇게 남성다움을 보
이는 것이 의심스러웠다. 게다가 난 그가 한 표현의 대담성에도 놀라서 내 느낌을 그
대로 얘기했다. 그는 보기 드물게 의기양양해져서 자기가 어떻게 별안간 주도권을 잡
고 자신있게 성교를 하게 되었는가를 설명했다. 그는 빠르게 발기가 되었고 그것이 지
속되었다. 성교는 오래 계속되었고 그래서 그는 아내에 대해 별로 걱정하지 않고도 마
음대로 성적 극치감을 느낄 수가 있었다. 그날 밤 동안 그는 간헐적으로 꿈을 꾸었다.

  나는 버스를 타고 있었다. 만약 내가 무슨 일을 했다면... 무슨 일인지는 모르겠지
만... 일어섰다 앉았다 하는 게 애매했지만 (그것)은 재빨리 해치워졌을 것이다. 마치 
그것들이 두 개인 것 같았다. 그게 뭔지는 잘 모르겠다.

  뒤이은 침묵 속에서 나는 성기가 두 개가 되는 것이 거세를 막는 한 방편이라는 생
각이 떠올랐다. 휴고는 자신의 특징적인 방어 방식 중의 하나로써 침묵을 깨뜨렸다. 
즉 그는 꿈으로부터 도망쳐서 일과 관련된 얘기를 하면서 광범위한 탈선을 해 버린 것
이다. 결국 그가 꿈으로 되돌아갔을 때는 앞에서 말한 것과 꿈 사이에는 아무런 연관
성도 없어지고 말았다.

  분석가: 성교를 한 후에 당신은 재빨리 해치워 버리는 (그것)에 관한 꿈을 꾸었어
요. 그런데 그것이 뭔가요?

  그는 그것이 바로 성기일 수밖에 없음을 인정했고, 이런 말을 덧붙였다.

  환자: 성교를 성공적으로 치른 후에 난 과연 내가 다시 그것을 할 수 있을지 항상 
걱정이 돼요.

  꿈은 그가 그토록 애써 퍼하려고 했던 거세 불안을 확인해 주었다. 그는 저항 때문
에 꿈에서 분명히 거세를 상징하는 것을 알 수가 없었다. 나는 불안을 증가시켜 더 큰 
저항을 유발하지 않으면서도 그를 여기에 주목하게 만들고 싶었다. 동시에 나중에라도 
연상이나 지식을 촉진시킬 방법을 그에게 알려주고 싶었던 것이다.

    7. 공격성

  지금까지는 주로 저항과 전이, 그리고 불안에 근거해서 해석된 꿈에 관심을 두어왔
다. 하지만 이제부터는 이런 현상들과 연관된 욕동들에 근거해서 해석되는 꿈으로 주
의를 돌려보기로 하자. 발달 과정 중 전성기기(pregenital stage: 정신분석 이론 중 
구강기 및 항문기를 이르는 용어로서 쓰인다.)에는 성적 욕동과 공격적 욕동 사이의 
분화가 아직 완전하게 일어나지 않는다. 그러므로 퇴행 수단으로서의 꿈은 대개 성이
나 공격성 어느 한쪽이나 아니면 양쪽 모두를 표현하게 된다. 해석에서 정말로 문제가 
되는 것은 꿈에서 이 두 가지 욕동 표현들이 상호 전환이 가능하다는 것이다. 우리는 
꿈과 연상을 통해 각각의 욕동들이 과거에 맡았던 역할과 현재 맡고 있는 역할을 설명
할 수 있다. 인간의 운명을 결정짓는 데 있어 필연적으로 공격성이 중요한 역할을 한
다는 사실에는 더 이상 논쟁의 여지가 없다. 공격성이 이드 내의 순수한 욕동으로 나
타나든, 자아 방어기제를 활성화시키든, 아니면 고태적인 초자아 기능과 손을 잡든간
에 이들은 모두 분석적 평가가 필요하다. 꿈의 해석은 공격성의 근원과 그 파생물들을 
드러내주고 그에 대항하는 자아 방어 기제들의 성질을 분명하게 해준다. 꿈 작업은 공
격적 욕동 유도체에 압박을 가한다는 점에서 자아 방어 기제와 똑같지는 않지만 대체
로 비슷하다고 볼 수 있다. 꿈 작업은 전치나 압축, 또는 공격성의 징조들을 모두 없
애버림으로써 꿈의 왜곡을 일으킨다. 꿈의 분석은 자아 방어 체계에 속하는 꿈 작업 
내의 유사한 대응 부분들을 확인하고 정의할 수 있게 해준다. 이런 대응 부분으로는 
투사와 격려, 억압, 부정이 있으며 이들은 모두 비슷하게 공격성을 억제하게 된다.
  꿈의 해석은 환자의 병리에 기여하는 공격성의 변천 과정을 추적한다. 꿈은 공격적 
욕동이 뚜렷한 (물론 거기에 내포된 성적 요소와 이것이 완전히 별개일 수는 없겠지
만) 아동기의 환상을 드러내 준다. 꿈은 광범위한 상징적 표현을 통해 모든 발달 단계
에서 비롯되는 공격적 욕동 유도체들을 매우 다양하고 복잡하게 발현몽으로 드러내 준
다. 요도기와 남근기에서 비롯된 물에 빠져 익사하거나 홍수가 나거나 관통을 하거나 
불로 태워버리는 환상들과, 오이디푸스기에서 비롯된 부모를 죽이는 환상들이 꿈에 포
함된다. 또한 꿈은 독에 중독되고 깨물고 게걸스럽게 먹어치우는 환상들을 구강기 수
준에서, 그리고 대변을 참거나 싸서 옷을 더럽히는 환상들을 항문기 수준에서 정확하
게 지적해 준다. 항문기에서의 성적 공격적 충동 사이의 상호 반응은 이성 관계에서 
가학적인 생각들을 자극해서 강간 같은 환상의 근거가 되며, 배변을 성행위로, 대변을 
선물로, 방귀를 파괴적이고 박해를 가하는 것으로서 보는 근거가 된다. 또 이 두 가지 
충동이 합쳐지면 얻어맞는 환상이 자위 행위적인 성질임을 알 수 있게 된다.
  꿈은 꿈꾸는 사람의 공격성을 반영할 뿐 아니라 실제로 입은 손상이나 상처에 노출
된 기억들을 재생시키기도 한다. 꿈이 분석가의 실제 모습 그대로와 환자가 생각하는 
분석가의 모습 둘 다를 보여 주듯이 안팎에서 공격성에 대한 증거들이 꿈에서 제시된
다. 자기 차가 원래 주차한 장소로부터 밀려 있다고 생각한 휴고의 꿈(3자의 '밀려서 
주차된 차'에 대한 꿈을 참조할 것)은 그가 실제로 모욕이라 생각했던 사건에 대한 반
동으로 꾸게 된 것이었다. 따라서 연상이나 전후 정황에 대한 확인도 없이 발현몽에서 
겉으로 보이는 공격적 이미지만을 가지고 단정을 내릴 수는 없다.
  꿈 작업은 공격성을 사실상 질적으로 변형시킨다. 즉 가해자를 희생자나 아무런 죄
도 없는 구경꾼으로, 폭력을 평온함으로, 악의를 애정으로 바꿔버린다. 꿈 작업은 또 
공개적인 생각이나 느낌들을 부드럽고 온화한 외관 뒤로 위장한다. 따라서 공개적인 
습격이나 추적과 악의에 찬 공격에 관한 발현몽을 겉으로 드러난 대로만 받아들인다면 
분명 실수하는 것이다. 왜냐하면 잠재몽은 완전히 다른 성질의 대사를 그 속에 숨기고 
있을지도 모르기 때문이다. 예를 들어 동성의 사람으로부터 습격을 받는 꿈의 밑바닥
에는 종종 수동적인 동성애 충동이 숨겨져 있다. 좀더 광범위하게 말하면 방어적으로 
위장된 미움 밑에는 사랑이 있을 수도 있다. 다시 한 번 우리는 발현몽과 잠재몽 사이
의 차이를 잊어서는 안 된다.
  임상에서 해석의 선택은 꿈이 나타나는 정황에 근거한다. 해석을 하면서 많은 것들 
중 한 가지를 골라낼 때는 환자 마음속의 상대적 비중과 균형에 따라서 선택하게 된
다. 즉 무의식적인 것에 대응해 전의식적인 내용을, 현재에 대응해 과거를, 욕동에 대
응해 방어를, 공격적인 것에 대응해 성적인 것을 선택하는 식이다. 우리는 환자에게 
그 순간 가장 중요한 의미가 있는 것을 중립적인 입장에서 선택한다. 꿈의 잠재몽에는 
성적, 공격적 욕동이 혼합되어 있음을 알지만 이 장에서는 연상과 전후 정황상 공격성
의 해석이 필요한 꿈만 다루고 다른 것들은 다음 장에서 다루려 한다.
  다이너는 20대 후반의 처녀인데 자기가 남자들에게 별 반응을 안 보여 남편감을 찾
지 못하는 것을 깊이 걱정하고 있었다. 비록 어릴 때는 나이가 약간 어린 바로 밑의 
여동생과 다투곤 했지만 두 사람은 다이너가 정신 치료를 받기 전에는 특별히 친밀하
게 지내며 자랐다. 여동생도 치료를 받기 시작하자 몇 달 후 두 자매는 같이 살 아파
트를 하나 구해서 부모로부터 독립했다. 다이너는 서두에 오랜 친구 하나가 백혈병으
로 죽었다는 소식을 방금 들었다고 하면서 다음의 꿈을 얘기했다.

  여동생이 백혈병에 걸렸다. 우리는 모두 당황했고 걱정이 되었다. 특히 어머니와 내
가 더 그랬다. 어쩌면 좋단 말인가? 여동생에게 이 사실을 알려야 하나? 그러고 나선 
내가 백혈병에 걸렸다. 나는 어떤 남자와 함께 걸어갔는데 몸이 약해져서인지 피곤했
고 그래서 집에 일찍 데려다 달라고 했다. 그리고 돈에 관한 무엇인가가 있었던 것 같
다.

  다이너와 여동생은 돈 때문에 아버지와 다투어왔다. 그녀는 최근까지도 성에 관심이 
없었지만 그래도 별로 걱정은 하지 않았다. 꿈에서 동생의 병과 임박한 죽음을 걱정했
지만 그렇다고 놀라지는 않았다... 그녀는 직장 부위가 가려워서 걱정이 되었다. 아마
도 암에 걸렸는지도 몰랐다. 나는 그녀의 말에 이렇게 개입했다.

  분석가: 이 꿈에는 죽음이 감돌고 있군요. 처음에는 당신 동생의 죽음이, 그리고 나
중에는 당신의 죽음이 있으니 말이에요. 너무 분위기가 음울하군요.

  다이너는 동생이 죽는 꿈을 꾼 것이 이상하다는 것을 깨달았다. 자기가 기억하기에
도 이런 꿈을 꾼 것이 벌써 세번째였다. 그녀는 아버지와 다툰 것 때문에 죄책감을 느
꼈다. 아버지는 그녀와 동생에게 매우 잘해 주셨다.

  분석가: 당신의 꿈은 동생에 대한 나쁜 느낌을 얘기하고 있군요. 이제 당신은 아버
지께 불친절했던 게 당신 책임이라고 말하고 있어요. 이 두 가지 사실 사이에 서로 어
떤 상관 관계가 있을까요?

  그렇다. 여동생은 자주 그녀에게 성 생활에 관한 조언을 구했고 그러면 그녀도 기꺼
이 충고를 해주었다.

  분석가: 당신은 동생에게 매우 좋은 언니였어요. 특히 당신 자신의 성 생활이 없을 
때는 더욱 그랬죠.

  그녀는 동생이 자기네 자매 관계에 대해 정신과 의사와 오랫동안 상담을 해왔음을 
알고 있었다. 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신은 동생에 관해 그리 자주 얘기하지 않지요.

  다이너는 자기가 동생을 위해 했던 모든 일들과 최근까지 그들이 얼마나 가깝게 지
냈으며 남자 문제에 있어 서로 얼마나 닳았는가를 상세하게 설명했다. 그런데 그런 그
녀가 어떻게 동생이 죽기를 바랄 수 있었을가? 그들은 서로의 수입을 공유하기까지 했
고 은행 계좌도 공동 명의로 개설하여 같이 쓰고 있었다. 그렇다면 꿈속에서 돈과 관
련된 다른 무엇이 없었던가?
  다이너가 동생과 거의 동성애적으로 결속되어 있는 이유는 부분적으로는 이성에 만
족스럽게 적응하지 못한 때문이었다. 그녀는 지금까지 자신의 적개심에 대해 이런 식
의 반동 형성에 애써 집착해 왔다. 꿈은 (비분석적이어서 내가 자주 개입하게 되는) 
치료 상황에 갈등을 등장시켰다. 나는 그녀의 방어 기제에 질문을 던져 적개심에 관심
을 갖게 하려고 그런 갈등을 이용했던 것이다.
  잘 알다시피 아이가 마음대로 대변을 참거나 배설하는 것은 권력과 파괴에 관한 복
잡한 환상의 근거가 된다. 꿈속에서의 퇴행은 이런 환상들과 그것이 담고 있는 공격적
인 내용을 전면에 등장시킨다. 발달 과정 중 항문기 수준에서 비롯되는 공격적 욕동은 
능동적인 형태나 수동적인 형태 어느 쪽도 가능한데(물론 수동적인 것이 가장 공격적
일 때도 흔히 있지만), 이들은 모두 나중에 공격적인 증상 출현에 영향을 미친다.
  폴의 가학적인 충동들은 대부분 환상 수준에 머물고 있었다. 그는 나를 아주 정중하
게 대하면서 면담 약속도 거의 빼먹지 않았다. 어느 날 그는 약속 시간에 늦게 와서는 
오는 도중에 빈둥거리다가 늦었다고 고백해 나를 놀라게 했다. 그러고 나서 그의 특징
인 단조로운 어조로 이런 꿈을 보고했다.

  똥에 관한 꿈이었다. 나는 큰 헛간인지 공장인지 그런 곳에서 일을 했던 것 같았다. 
내 일은 어떤 커다란 동물이 싼 똥 덩어리를 삽으로 퍼서 주위로 옳기는 것이었다. 똥
을 삽으로 푸는 것이 내 생각에는 늘 하던 일인 것 같았다. 그렇게 아주 하찮은 일이 
내가 맡은 일이었다. 거기서는 냄새가 났다. 길쭉한 모양의 매우 큰 똥 덩어리가 있었
다.

  어제 그의 직장에서는 사장이 사무실에 있는 누군가 때문에 몹시 화가 나서 (똥)이
란 말이 들어가는 욕을 했었다. 침묵이 뒤따랐다. 나는 폴의 정신 병리에 억압된 공격
성이 중요한 역할을 하고 있음을 알았다. 그런데 그 꿈이 어쩐지 불완전하다는 느낌이 
들어서 그가 어떤 내용을 생략해 버렸는지 궁금했다. 나는 침묵을 깨고 그를 다시 꿈 
얘기로 돌아가게 하려고 이렇게 물어보았다.

  분석가: 하지만 꿈에서 그것말고는 아무 일도 일어나지 않았잖아요?
  환자: 네, 아무 일도 없었어요.

  그는 침묵을 지키면서 한동안 안절부절 못하는 것 같더니 이상하게 긴장이 된다고 
말했다. 어젯밤 그는 방귀를 많이 뀌고는 여러 번 대변을 보았다. 아마도 음식을 너무 
많이 먹고 운동을 충분히 하지 않아서 그런 것 같았다. 그는 하루 종일 대변이란 주제
에 매달려서 보낸 것 같았다. 잠자리에서 그는 아내에게 냄새를 피우지 않고자 방귀를 
참으려고 애썼다. 그는 아내가 돈을 얼마나 많이 썼는지 생각하느라 잠을 잘 수가 없
었다.
  어제 사무실에서 그런 소동의 와중에서도 그는 저절로 웃음이 나오면서 기분이 들뜨
는 것 같았고 그 때문에 곤란한 지경에 처했었다. 그는 자기가 어떤 특정인에게 삽으
로 똥을 퍼부으려고 애쓰는 것인지 궁금했지만, 그런 것 같지는 않았다. 그것은 일반
적인 것일 뿐이었다. 벌써 오래 전으로, 이루지 못했던 연애 시절에 그는 처음으로 똥
을 먹는 생각을 떠올렸었다. 사장이 한 말은 (네 모자에 똥칠이나 하거라)라는 욕이었
는데, 똥을 먹는다는 생각과 비슷해서 홍분이 되었다. 꿈에서 맡았던 일은 그의 직업
과 비슷했다. 직장에서 그는 언제나 위에서 지시를 받아야만 했다. 그것은 마치 똥 공
장에서 일하는 것 같았다... 아마도 꿈은 내게 하고 싶은 말을 하는 것일지도 몰랐다. 
그는 진료실에서도 마치 많은 똥을 싸는 것 같았다. 그는 그런 짓을 하는 사람들을 싫
어했고 자기가 그러리라고는 생각하고 싶지도 않았다. 하지만 그는 꿈이 나보다는 사
장과 더 많이 관련되어 있다고 생각했다. 사무실로 출근해야 한다는 생각은 그를 긴장
시켰다. 그는 직장에서 종속적일 필요가 없기를 기원했다. 자신이 책임자로 있으면서 
누구에게도 방해받지 않은 채 혼자서 지낼 수 있다면 얼마나 좋을까!
  폴은 침묵 속으로 빠져들었다. 나는 그가 눈에 띄게 안절부절 못하는 것을 발견했
다. 그런 모습은 경련을 하면서 몸을 떠는 행동으로까지 발전했다. 그가 자기 대신에 
사장에게 문제가 생겨서 기쁘다는 말을 덧붙였을 때 나는 이렇게 말했다.

  분석가: 당신은 사장에게 큰소리를 쳐서 더러운 일은 그에게 맡길 수도 있어요.

  그러자 그는 몸부림치는 것을 멈추었고 기분도 내가 감지할 수 있을 만큼 밝아졌다. 
그는 거의 의기양양한 모습으로 자기 의무를 회피해서 다른 누군가가 그것을 하게 만
드는 것이 바로 자기가 해 온 일임을 인정했다.
  나는 폴이 나에 대한 적개심을 부정한 것을 그대로 받아들이지 않았다. 특히 그날 
그가 늦은 일에 관해서는 더욱 그랬다. 나는 분명히 가학적인 느낌들이 일시적이나마 
드러나고 있고, 분노의 대상이 그 자신이 아닌 한 그가 그런 가학성에 직면할 수 없음
을 알았다. 때문에 나는 분노의 대상을 전치된 수준 그대로 내버려두었다. 나는 연상
을 통해 그토록 미묘하게 주위를 배회하고 있는 그런 소원을 말로 표현하게 된 것만으
로도 충분하다고 생각했다.
  항문기 주제에 관한 환상의 다양성 때문에 이 시기와 관련된 기본 욕동들은 똑같지
만 아이의 천성과 교육에 따라 개별적인 형태를 띠게 된다. 위의 두 환자로부터 제시
된 꿈의 발현몽 내용은 둘 다 배설물에 대한 반동적 혐오감을 담고 있었다. 그 꿈들은 
왜곡된 정도와 분석에서의 위치, 각 환자의 다양한 배경과 정신 병리라는 측면에서 보
면 서로 달랐지만, 두 꿈의 잠재몽 내용은 모두 돈에 대한 관심, 대변을 참는 것, 그
리고 전이 속으로 이월된 공격성과 관련되어 있었다.
  이런 꿈들 중의 첫번째는 조지로부터 나온 꿈이었다. 똥을 싸는 것과 참는 것으로 
표현되는 항문기적 집착과 그로 인한 정신적 파생물들은 조지의 모든 활동과 대인 관
계를 침해하고 있었다. 그는 양가 감정의 양극단 사이에서 적절한 조정을 할 수가 없
었다. 분석에서 그런 식의 제거와 격리(defusion and sequestration: 항문기적 집착과 
관련해서 행동에서 감정을 격리시키는 방어 기제를 말한다.)는 양가 감정과 더불어 기
술적인 문제를 반복해서 야기시켰고 이들 사이의 관련성을 되찾는 데는 특별한 주의를 
기울일 필요가 있었다.
  조지는 분석을 받으러 집을 나서면 은행에 가야 하느냐 아니면 가지 말아야 하느냐 
같은 소모적인 논쟁에 줄곧 매달렸고 그런 얘기로 면담 시간을 시작하곤 했다. 그는 
치료비를 지불하지 못해서 죄책감을 느끼게 되더라도 은행에는 가지 않기로 결심한 뒤 
다음과 같은 꿈을 꿨다며 내게 보고했다.

  나는 소변을 보러 화장실에 가야만 했다. 그런데 변기가 대변으로 가득 차 있는 것
을 발견했다. 메스꺼웠다. 나는 변기의 물을 내릴까 말까 생각했다. 변기 물을 먼저 
내리지 않은 채로 거기에다 소변을 봐야 할지 알 수가 없었다. 변기가 넘쳐 흐르지 않
을가? 결국 변기물을 내렸고 변기는 정말로 넘쳐 흘렀다. 난 그래도 소변을 봐야만 했
다.

  그는 이런 식으로 (해야 하는지) (말아야 하는지)를 계속했다. 즉 그는 자기 주치의
에게 전화를 걸었어야 했는데 걸지 않았다. 이가 아픈 것 때문에 치과 의사를 찾아가
야 하는가 아니면 말아야 하는가? ...그는 한 친구에게 분석가를 만나보라고 하면서도 
아무나 만나서는 안 되며 자기가 추천하는 두 사람의 분석가 중 한 명에게 상담을 해
보라고 권유했다... 그는 침묵 속으로 빠져들었다. 나는 꿈을 되풀이해 얘기해 보라며 
그에게 개입했다. 그가 시킨대로 하고 나자 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: (해야 하는지) 아니면 (말아야 하는지)가 오늘 당신이 제일 먼저 내게 한 
말이었어요.

  그는 내 말뜻을 이해하려고 애쓰면서 눈에 띄게 긴장했다. 결국에 그는 면담을 시작
하면서 자기가 했던 말을 기억해 냈다. 그것은 (내가 은행에 가야만 하는가 아니면 가
지 말아야 하는가? 내가 치료비를 지불해야 하는가 아니면 지불하지 말아야 하는가?)
라는 내용이었다. 그는 별 확신도 없이 (더러운 똥)과 (똥이나 똥을 누는 것)에 대한 
얘기와 다른 진부한 얘기들만 떠들어댔다. 이에 상관없이 나는 하던 얘기를 계속했다.

  분석가: 내가 꿈과 당신이 처음으로 했던 말에 대해 물었을 때 당신은 그들 사이의 
관련성을 안다고 생각됐어요. 즉 당신은 여기서 해야 하는 것과 하지 말아야 하는 것
을 알고 있다는 말이지요.

  그는 자신의 항문기적 집착과 일을 연기시키는 행동에 대해 내가 한번 언급했던 것
을 기억했다. 그는 내 진료실에 있을 때 속이 꽉찬 느낌이 든다면서, 그런 말도 안 하
고 실제로 그러지도 않지만 여기에 있으면 방귀를 뀌고 대변을 보고 싶어진다고 했다. 
그는 내게 치료비를 지불하지 않은 데 대한 죄책감 얘기로 되돌아갔다. 그는 다른 의
사에게 자기 전화를 기다리게 했던 것처럼 나도 좀더 오랫동안 기다리게 만들어야겠다
고 생각했다. 결국 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신이 대변을 보는 동안 어머니는 기다려야만 했었지요. 마치 화장실에 있
는 것처럼 당신은 여기서도 똑같은 짓을 하고 있어요.

  환자들은 이런 관련성을 자기 입으로 얘기하면서도 모를 수 있다. 나는 조지가 자의
적으로 받아들일 여지가 있는 해석이란 현명하지 못함을 알았고, 그래서 강박적인 흔
란 상태 속에서도 길을 잃지 않는 해석을 해주려고 애썼다. 처음에 나는 어떤 관련성
을 암시했다. 그 다음에는 그것을 뚜렷하게 얘기했고 나중에는 재구성까지 해주었다. 
물론 내가 이런 설명 속에 내포된 생각을 계속했던 것은 아니었다. 몇 주 후에 조지는 
내가 했던 마지막 개입 얘기를 넌지시 비췄는데, 그것은 내 개입이 그에게 전달되었다
는 분명한 증거였다.
  두번째 꿈은 돈의 꿈이었다. 그는 많은 유치한 행동들과 다양한 도착적 충동들을 대
대적으로 행동화하고 있었다. 구강적, 항문적 폭발이 끊임없이 그의 평형 상태를 위협
했다. 그런 폭발들을 통제하는 것이 분석 안팎 모두에서 가장 중요한 과제였다. 어느 
날 나는 다음달부터 분석료를 인상할 것이라고 그에게 말해 주었다. 그 당시뿐 아니라 
그 후에라도 끄가 어떤 식으로든 이 문제를 언급했던 적은 없었다. 하지만 인상된 청
구서가 제시된 그 다음날 그는 꿈을 하나 가져왔다.

  새로 지은 더 큰 아파트로 이사했다. 여자 친구가 없을 때 나는 다른 여자와 만나서 
성 관계를 가졌다. 그녀가 떠난 후 화장실에서 너무 커서 구역질 나는 대변을 발견했
다. 너무 엄청나게 커서 여자가 그것을 누었다고는 믿을 수가 없었다. 변기 물을 내리
려고 손잡이를 발로 찼지만 그렇게 해도 내 손과 발에 대변이 묻었다. 그러고 나서 나
는 마치 여기 진료실에서처럼 창가의 침대에 누워 있었다. 밖에 있는 사람들이 안을 
들여다봐서 화가 났다.

  그는 산만한 연상들을 통해 조심스럽게 그 꿈에 대해 언급했다. 그는 더 큰 아파트
로 이사하고 싶다고 했으며 최근에 있었던 성 관계로 얘기가 흘러갔다. 성 관계를 가
진 후 그는 여느 때처럼 그 여자를 빨리 내쫓을 수가 없었으며 그녀가 떠나자마자 침
대보를 갈아버렸다. 성교 후에 침대가 어질러져 있는 광경은 언제나 그를 몹시 구역질
나게 만들었다. 나는 꿈에서는 그렇게 강조되어 있는데도 대변에 대한 연상이 없다는 
것과 인상된 분석료에 대해 완전히 침묵을 지키는 것 때문에 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 꿈에서 당신은 엄청난 양의 대변을 발로 찼어요. 어제 나는 당신에게 엄청
난 청구서를 건네주었구요.

  그는 충격을 받은 것 같은 반응을 보였다. 그는 한 달 내내 그 생각을 하고 있었다. 
하지만 내가 화를 낼까봐 두려워서 그 얘기를 할 수가 없었다. 그는 그 문제 때문에 
심지어는 나와 싸우는 환상까지 떠올렸었다. 돈은 충분히 있는데도 왜 그렇게 신경이 
쓰였을까? 그것은 아파트가 조금이라도 더럽거나 어질러져 있으면 그것을 즉시 청소해
야만 하는 것을 그에게 연상시켰다. 그는 분석을 시작할 무렵에 자기가 어렸을 때 분
노 발작이 있었으며, 그럴 때면 얼굴이 새파래지고 옷에다 대변을 보곤 했다고 얘기했
던 것을 상기했다.
  돈의 꿈은 억압된 불만을 대변을 보는 것 같은 퇴행적인 용어로써 간접적으로 전달
해 주었다. 내가 한 개입은 그들 사이의 연결고리를 제공해 주었다. 돈의 꿈이 팽창성
을 갖고 있었던 데 반하여 (대변을 본 게 너무 엄청났다는 표현을 상기하라), 훨씬 더 
위축되어 있던 조지의 꿈에서는 그런 것이 부족했다. 이 두 가지 경우 모두 꿈은 잃어
버린 연결고리를 되찾는 것을 도와주었다. 치료가 좀더 진행되면서 돈은 공격적인 충
동을 피할 필요성도 덜해지고 양가적인 감정도 덜해진 상태로 전이적 관련성에 있어서
도 도움을 덜 필요로 하게 되었고, 스스로 기원론적인 연상도 하제 되었다. 첫번째 꿈
은 양가 감정과 좀더 관련되어 있었고 두번째 꿈은 통제력이 부족해져 있었다. 두 꿈 
모두 같은 발달 수준에서 비롯된 것으로서 대개는 항문기 수준의 공격성을 다루고 있
었다. 각 꿈은 환자의 성격 구조와 정신 조직, 자아 상태 및 분석 단계에 따라 개인 
분석적으로 강조할 필요가 있었다.
  돈은 이런 지저분한 기분을 한탄한 지 약 6개월 후 거듭되는 구역질 때문에 괴로워
서 내과 의사를 찾아가 진찰을 받았지만 아무런 이상도 없다는 것이었다. 진찰을 받은 
다음날 그는 이런 꿈을 보고했다.

  나는 음식 덩어리를 먹고 있었다. 그렇게 포식을 하고 나선 종이와 판지, 그런 것들
을 먹기 시작했다. 배가 확 찼는데도 계속해서 먹어야만 했다. 나는 계속 먹고 또 먹
었다.

  잠에서 깼을 때 그는 속이 뒤틀려서 토하고 싶었다. 구역질은 하루 종일 지속되었고 
아직도 그런 상태였다... 종이를 먹는 것은 모자에서 음식을 꺼내 먹는 텔레비전 광고
를 생각나게 해주었다. 그는 여자 친구에 대한 양가 감정 때문에 괴로웠다. 그녀는 그
를 사랑하고 착한 여자였지만 따분했다. 어젯밤 그는 다른 여자를 만났고 그녀의 옷을 
벗기는 데 굻주려 있었다.

  분석가: 굶주려 있었다구요?
  환자: 그래요, 나도 알아요. 마치 꿈에서처럼 말이에요. 어젯밤에는 다른 여자를 쳐
다보는 것조차도 피해야만 했어요. 난 그런 생각 때문에 너무 당황했어요.

  그는 그날 저녁에 여자 친구와 만나 평소처럼 그녀를 자주 깨무는 등 비인격적인 방
식으로 그녀와 성교를 했다.

  환자: 나는 그녀를 삼켜버리고 싶었지만 그러지 않았어요.
  분석가: 그녀를 먹는다구요?

  그는 자신이 (삼켜버린다)는 말과 (먹는다)는 말을 여성 성기에 대한 구음 행위와 
같은 것으로 보는 데 익숙함을 인정했다. 또 그는, 자기가 별로 비중을 두지 않는 여
자들과만 몇 번 그런 구음 행위를 가졌던 것을 기억해 냈다. 그러고 나서 남은 10분 
동안 침묵 속으로 빠져들었다.
  돈은 자유롭게 연상을 했지만 늘 그랬듯이 연상과 꿈 사이의 관련성을 알지는 못했
다. 우리는 이미 그가 지닌 많은 파괴적인 측면들과 여자를 모욕하고 싶어하는 데 대
해 훈습을 해왔다. 나는 그가 보이는 음란증의 복잡한 구조를 이루는 데 구강 가학성
이 중요한 역할을 했음을 알았다. 내가 초기에 했던 개입은 연상의 흐름을 방해하지 
않으면서 이런 관련성을 그가 알게 하려고 계산된 것이었다. 그리고 나중의 해석은 좀
더 분명한 것으로서 억압된 생각이 충분히 전의식화되어 해석을 완결지을 수 있었을 
때에야 비로소 해주었다.
  3개월 후 돈은 사업상 일주일간 출장을 가야만 한다고 했다. 그는 (착한) 여자 친구
로부터 벗어날 수 있다는 기대감 때문에 기뻤고, 벌써 목적지에 바람피울 여자들을 준
비해 놓았다. 그는 꿈을 꾸었다며 내게 얘기했다.

  나는 수용소에 있다. 모두가 남자들이고 사람들이 많이 있다. 우리는 우리를 죽이려
고 하는 한 여자의 처분에 맡겨진 상태이다. 그녀는 송곳니를 갖고 있는데 그걸로 우
리 목을 물어뜯을 것이다. 우리는 모두 둥그렇게 둘러서서 걸어가며 그녀를 피하려고 
애쓴다. 내가 다음 차례가 되는 것은 시간 문제일 뿐이다.

  환자: 난 누구와도 관계를 맺을 수가 없어요. 조금만 지나면 내 여자들로부터도 벗
어나 버리죠. 그들이 사랑한다고 말하면 할수록 난 점점 더 그 말이 듣고 싶지 않아져
요... 왜 나는 여자들로부터 떠날 때면 항상 죄책감을 느낄까요?

  다시 오랜 침묵이 이어졌다. 나는 그가 자신과 대화를 나누는 것을 방해하고 싶지 
않았지만 무엇인가 죄책감을 느끼는 게 있는 것 같다고 그에게 말해 주었다. 결국 그
는 후회하는 어조로 이렇게 말했다.

  환자: 어젯밤 난 그녀에게 정말로 잔인하게 대했어요.

  나는 죄책감과 여자 친구의 요구를 거절한 일 사이에 충분한 관련성이 이루어졌음을 
확신했으므로 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 죄책감을 느낄 만하군요. 당신은 여자들을 마치 소모품처럼 사용한 뒤 버린
다는 것을 알고 있어요. 당신은 죄책감을 달래려고 심지어는 멀리 다른 곳에다 여자들
이 당신을 기다리고 있게끔 조치하기까지 했지요.

  그는 여자 친구를 혐오스럽게 다루는 문제에 관해 자세하게 얘기하고는 이런 말을 
덧붙였다.

  환자: 여자 친구들이 떠난 후에 전화를 걸어 잘자라고 말하면서 그들이 안전하게 집
에 도착했는지를 확인할 필요성을 느끼는 것과 선생님께서 방금하신 말 사이에 어떤 
관련이 있다고 생각하시나요? 
  분석가: 당신 질문은 질문이라기보다는 사실을 그대로 진술하는 것이군요.

  휴고는 긴급한 다른 일 때문에 분석 치료를 거의 1년간 취소하고 난 뒤, 눈보라가 
심하게 몰아치는 때라도 진료실에 나타날 정도로 치료에 열심인 사람이 되었다. 그는 
일단 카우치 위에 누우면 주지화와 침묵으로 심적 균형을 되찾곤 했다. 특히 그의 공
격적인 충동들과 우연히 맞부딪칠 때는 저항이 엄청나서 이 부분에서는 미미한 치료적 
진전밖에는 이루지 못하고 있었다. 어느 날 면담을 시작하면서 그는 꿈속에서 자주 꿈
꾸는 내용이 불가능하게 느껴지면서도 그러고 나서 그 꿈을 다시 꾸게 되면 그것이 가
능하게 느껴지는게 이상하다고 했다. 예를 들면 어젯밤 꿈이 바로 그랬다.

  나는 라디오를 듣다가 한 아나운서가 (미국은 베트남 전쟁에서 철수했다)라고 말하
는 목소리를 들었다. 난 내가 제대로 들은 것인지 도무지 믿을 수가 없었다. 그것은 
불가능한 일이었지만 아무리 그럴 것 같지 않더라도 뉴스는 사실인 것 같았다.

  그는 같은 꿈을 연속해서 두 번 꾸었다는 이상한 느낌이 들었다. 두 꿈의 내용은 동
일했지만 첫번째 꿈은 목소리가 라디오에서 흘러 나왔고, 두번째 꿈은 텔레비전에서 
흘러나왔다는 점만 달랐다. 꿈을 꾸기 전에 그는 아내에게 몹시 화가 났었다. 그들은 
다른 부부와 함께 저녁식사를 했는데, 식사 내내 아내가 너무나도 밉살스럽게 불평을 
해대서 거의 참을 수가 없을 정도였다. 그는 지난 10년간 아내가 앙앙대는 것을 참아
왔지만 어젯밤에는 너무 격분해서 자신도 모르게 주먹을 꽉 쥐고 있는 것을 발견했다. 
집으로 돌아오는 길에 그는 아내에게 그 얘기를 하고 싶어서 참을 수가 없었다. 그는 
아내와 멀찌감치 떨어져 앉아 오면서 스스로에게 몹시 화가 났다. (이것을 그토록 오
랫동안 참아왔다는 게 어떻게 가능할 수 있었을까? 그런 일은 도저히 있을 수가 없는 
일이야.)

  분석가: (전쟁에서 철수하는 것)에 대해서는 어떻게 생각하나요?

  그는 그것이 두 가지 관점에서 자신이 포기하는 것을 의미한다고 생각했다. 즉 그것
은 이혼당하는 것이거나 아니면 이혼하는 것을 뜻했다.
  휴고의 꿈은 강박 성격 장애 환자에게서 예상되는 양가 감정을 잘 표현해 주었다. 
발현몽과 연상은 분명히 실행과 취소라는(예를 들면 꿈꾸는 내용이 가능한 일일 수도 
있고 그렇지 않을 수도 있다는 식의) 서로 상반되는 강박적인 욕구를 반영하고 있었
다. 나는 연상의 지적인 성질 때문에 분명한 해석을 해주기가 힘들었다. 하지만 순간
적이나마 그에게서 현실의 압력이 부정하는 힘들을 압도할 수 있었고 그래서 꿈에 대
한 연상이 그렇게 나타났던 것이다.
  6개월 후 휴고는 똑같은 주제로 되돌아갔다. 좀더 생산적인 면담을 하던 중의 어느 
날 그는 오랫동안 말을 않고 있다가 갑자기 비약해서 자기 결혼 생활의 가학, 피학적 
성격에 관해 좀더 자유롭게 인정하기 시작했다. 그는 자기가 오랫동안 현실 도피자처
럼 살아왔으며 사실상 아내의 못마땅한 성질을 너무도 잘 알고 있으면서도 겉으로 보
기에는 조화로운 결혼 생활을 유지하려고 애써왔음을 깨닫기 시작했다고 말했다. 그래
서 나는 그에게 이렇게 물어보았다.

  분석가: 왜 이런 일이 당신에게 일어나지요?

  그는 아내가 결혼하기 전에도 자기를 모욕했던 적이 많았음을 회상하면서 그것을 상
세하게 설명했다. 그는 자기가 왜 분명한 것을 항상 부정해 왔는지 모르겠다며 의아해
했다. 과연 그는 무엇을 두려워했단 말인가?
  그 다음날 휴고는, 사실은 지난 시간이 끝난 뒤 정말 마지못해서 집으로 돌아가야만 
했다고 말해서 나를 놀라게 했다. 심지어 그는 하던 얘기를 계속하려고 되돌아와 내 
진료실 문을 두드리고 싶은 충동이 들기까지 했었다. 그의 말이 소극적이었던 평소의 
태도와는 너무나 달랐으므로 나는 내 개입을 그가 자기 편으로 받아들였다고 생각되어 
안심이 되었다. 그러고 나서 그는 이런 꿈을 보고했다.

  나는 한 친구와 함께 걷고 있었다. 우리는 정육점으로 갔고 여기서 친구는 내 곁을 
떠났다. 나는 안에 있는 정육점 주인을 보았다. 그는 장님이었다. 가게는 그늘이 져 
있었고 갈색이었다. 주인은 동부 연안의 보스턴 지방 악센트로 내 이름을 불렀다. 나
는 내 고양이가 먹을 고기를 사고 싶었다. 주인은 눈이 멀었는데도 날카로운 칼로 콩
팥 부위를 잘라냈다.

  그는 눈이 멀었다고 한 정육점 주인이 바로 나라고 생각했다.

  분석가: 왜 그렇게 생각하지요? (동부 연안 지방)의 악센트 때문인가요?
  환자: 글쎄요, 오히려 내가 하는 말투가 더 비슷하게 들릴 것 같은데요.
  분석가: 어제 당신은 시력 장애가 있다며 그 문제에 관해 계속 얘기하고 싶다고 했
었죠.

  그는 다른 사람들은 모두 그의 생각들을 잘 이해하는데 혼자만 그러지 못하는 한 남
자가 생각났다. 그는 그 남자의 생각을 결코 이해할 수가 없었고 그래서 처음에는 아
예 아무 말도 듣지 않았다.

  환자: 보지도 듣지도 알지도 못하는 것, 그게 바로 나예요.

  그는 꿈의 상세한 내용들을 회상했다. 그 정육점에는 문이 없었다. 그곳은 그가 원
하기만 하면 들어갈 수 있게 훤히 트여져 있었다.

  환자: 왜 내가 그렇게 눈이 멀어야 하나요?
  분석가: 그럼 정육점 주인은 왜 눈이 멀어야 하지요?
  환자: 그 남자는 모든 것을 잘게 썰어서 도살하는 그런 사람이었으니까요.
  분석가: 바로 거기에 당신이 보고 싶어하지 않는 무엇인가가 있어요.

  이렇게 내가 화두를 띄웠지만 그가 다시 끼여들었다.

  환자: 그 정육점 주인은 이름이 킬브라이드(Killbride: 신부를 죽인다(kill bride)
는 뜻으로 아내에 대한 분노감을 반영하고 있다.)라는 배우와 똑같은 악센트를 썼어
요... 저런, 선생님은 그걸 어떻게 아셨나요!

  꿈은 이전 시간의 화제를 과제로 선택해서 부정에 대항하려는 그의 노력에 새로운 
발전이 있음을 알려주었다. 즉 (정육점으로 들어가는 문이 없다)는 말은 그가 원하기
만 하면 들어갈 수 있다는 뜻이었다. 저항과 방어의 분석은 비록 아주 조심스럽기는 
하지만 그가 꿈에서 자신의 살인적인 분노감과 직면할 수 있게끔 만들어주었던 것이
다.
  제니의 어머니에 대한 태도는 전형적으로 양가적이었다. 제니는 어머니가 떠나가 버
리면 그녀를 그리워했지만 다시 만나면 몇 시간 안에 두 사람은 서로의 목을 조르는 
사이가 되었다. 다음의 꿈은 앞 장에서 나왔던 제니의 꿈들보다 앞서서 꾸었던 꿈들이
었다.

  나는 시골 길을 걷다가 한 여자가 자동차를 운전하는 것을 보았다. 그녀가 하도 차
를 험하게 몰아서 다른 차가 미처 피하지 못하고 부딪혀 완충 장치가 찌그러졌다. 그 
때문에 그녀의 모자가 땅에 떨어졌는데, 그때 모자 위에 거위 깃이 달려 있는 것이 보
였다.

  어제 그녀는 쇼핑을 하려고 어머니를 만났다. 하지만 그 쇼핑은 지독했다. 어머니의 
거만하고 생색을 내는 듯한 태도 때문에 가엾은 가게 점원은 굴욕적이고 비굴해질 수
밖에 없었다. 어머니는 항상 물건을 파는 사람들에게 적당한 어조로는 얘기하지를 못
했다. 아마도 어머니는 생각은 구식이었겠지만 자기가 원하는 것을 어떻게 해야 얻는
지는 확실하게 알고 있었다.

  분석가: 그래서 어머니는 당신이 머리를 날려버릴 수도 있는 거위군요.

  그러자 그녀는 마치 방심하고 있다가 놀란 듯 잠시 침묵하다가 더듬거리면서 이렇게 
말했다.

  환자: 어머니는 내게 매우 많은 일들을 해주세요. 내게 옷을 사주고 싶어하시고 내
가 당신처럼 단정하게 보이길 원하시죠. 하지만 난 어머니가 내게 뭘 하라고 말하는 
것을 참을 수가 없어요... 어머니는 항상 이렇게 물으시죠. (왜 결혼하지 않니? 왜 이
것은 하지 않고 저것은 하니?) 내 생각에 어머니는 내게 관심이 많으시지만 바로 그것 
때문에 난 미치겠어요... 어머니는 그런 위선자예요. 어머니는 자기가 나보다 더 멋있
게 보이는 것을 뻔히 알면서도 아버지께 이렇게 물으시죠. (쟤가 예쁘지 않으세요?) 
그러면 아버지는 어머니가 누구 얘기를 하는지도 모르면서 마치 관심이 있는 듯이 (그
래)라고 대답하시죠.

  제니는 나머지 시간을 여자들, 특히 남자들에게 우아하고 매력적으로 보이는 여자들
에 대한 분노감에 대해 자세히 설명하면서 보냈다. 제니는 비록 여자들에 대한 그런 
식의 적개심을 어머니에 대한 감정과 통합하려면 아직 멀었지만 여태까지보다는 좀더 
자유롭게 소신껏 얘기를 했다. 그녀는 (자기가 원하는 것을 얻는 방법을 아는) 어머니
를 동일시하고 있음이 분명했다.
  시몬은 아버지에 대한 반감 때문에 계속되는 혼란감 속에 빠져 지냈다. 그는 아버지
와 같이 있을 때도 자기 기분을 통제할 수가 없었고, 떨어져 있을 때는 아버지가 죽고 
재산을 처분하는 내용이 변함없는 핵심 주제가 되는 환상들에 끊임없이 시달렸다. 그
런 환상들은 결말만 달랐을 뿐, 내용은 똑같았다. 즉 아버지가 그에게는 일 전 한푼도 
안 주고 전 재산을 형에게 남기거나, 아니면 잘못을 뉘우치면서 전 재산을 그에게 남
겨주는 그런 내용이었다. 언제부터인가 시몬은 자기가 돈을 탐내는 상황을 상상하면서 
그런 환상의 제2판을 떠올렸다. 그는 자신의 충동을 행동화하여 아버지께 환심을 사려
고 전화를 했는데 아버지는 따뜻한 관심을 보여준 데 대해 감사했을 뿐, 그 이상 아무 
말도 없었다. 그날 밤 그는 꿈을 꾸었다.

  아버지와 다정하게 정원을 거닐고 있었다. 아버지는 내게 몇몇 꽃들에 대해 물어보
았다. 나는 불끈 화를 내면서 (정말 어리석은 질문을 하시네요)라고 소리질렀다. 아버
지는 놀라서 나를 쳐다보더니 신랄하게 야단을 쳤다. 나는 점점 더 화가 나서 하마터
면 아버지를 칠 뻔했다.

  그는 어조가 점점 더 낮아져서 거의 들리지 않을 때까지 면담 시간중의 상당 부분을 
자기보다 훨씬 더 잘사는 사람들이나 국내 문제들, 그리고 자기 의무에 대처하는 데 
따르는 어려움들에 관해 얘기하면서 보냈다. 그러고 나서 주제를 바꾸는 것처럼 지나
가는 말로 내가 그 전날 했던 질문에 대해 언급했다. 순간 그 꿈이 생각나서 나는 이
렇게 말했다.

  분석가: 내가 그때 정말로 어리석은 질문을 했었군요.
  환자: 글쎄요, 내 생각에는 선생님이 주의 집중을 안 하고 계신 것처럼 보였어요. 
그렇지 않다면 그런 질문을 하시지 않았겠죠.

  뒤이어 그는 나와 그의 가족들과 세상에 대해 뚜렷한 이유도 없이 화를 내면서 격렬
하게 욕을 퍼부었다. 그러고 나서 깊숙이 숨을 내쉬면서 이렇게 말했다.

  환자: 이제 기분이 훨씬 더 가볍네요.

  독자들은 왜 내가 분명한 사실임에도 불구하고 그 꿈을 아버지와의 투쟁과 연계시키
지 않았는지 의문을 가질지도 모르겠다. 그것은 내가 다시 그의 연상을 따르기로 했기 
때문이었다. 그는 우리 둘 모두에게 아주 익숙한 불평들을 반복해서 늘어놓더니 무심
코 어리석었던 내 질문을 언급했다. 내가 한 개입은 꿈에서 나온 말을 인용한 것이었
는데, 시몬에게 하려고만 하면 나와 아버지 사이의 관련성을 알 수 있는 기회를 제공
해 주었다. 즉 아버지와 나 모두가 (어리석음)과 무관심으로 시몬에게 좌절감을 안겨
주었다. 아버지에 대한 그의 적개심은 (무의식적일 뿐 아니라) 의식적이었고 정당화될 
수도 있는 것이었다. 하지만 나에 대한 비슷한 적개심은 정당화시키기가 어려웠다. 그
의 갈등이 해소된 것은 전이 속에서만 발견되었다. (정말 어리석은 질문을 하시네요)
라는 말이 연결해 주는 다리가 되었다. (정원)이나 (꽃)과 같은 성적인 의미가 함축되
어 있는 단어들은 아버지와의 논쟁이 돈뿐만이 아니라 성과도 밀접한 관계가 있음을 
암시했다. 하지만 이와 관련된 연상이 없었으므로 꿈의 이런 측면을 더 조사하지 않았
다. 또한 나는 거기에서 그의 초자아가 기여한 부분도 해석하지 않았다. 즉 (정말로 
어리석은 질문을 하시네요)라는 말은 아버지께 묻지 않았던 (내가 얼마만큼의 돈을 물
려받게 되나요?)라는 질문을 뜻했다. 하지만 당분간 더 중요한 것은 나에 대한 잠재적
인 반응과 꿈과의 관련성으로, 만약 그가 꿈을 꾸지 않았다면 발견되지 않은 채로 그
냥 지나갔을 것이었다. 몇 주일 후 시몬은 이런 꿈을 가져왔다.

  나는 파도가 부서지는 넓은 바다 속에서 놀고 있는 아이이다. 아버지는 내 위에 서
서 웃으며 나와 함께 놀고 있다. 그러나 아버지는 내 머리를 붙잡아 물속으로 집어넣
는다. 나는 숨을 쉴 수가 없어 깜짝 놀란다. 숨을 참으려고 애쓰면서 미칠 것만 같았
지만 무기력한 느낌에 화가 난다. 머리가 물 밖으로 나와 있는지 확신할 수는 없지만 
운에 맡기고 숨을 들이쉬는데 다행히도 공기를 들이마신다.

  그의 연상은 이미 잘 알려진 아버지에 대한 적개심 근처로 흘러 갔다. 그는 이렇게 
말했다.

  환자: 어젯밤 나는 아버지에 대해 생각했는데 큰소리로 (망할 놈의 자식)이란 말이 
나오려고 해서 미칠 것 같았어요.
  분석가: 숨을 죽이는 분노 발작 속에서도 결국 당신은 그만하고 숨을 쉬어야만 할 
것이에요.

  그러자 그는 어조가 극적으로 높아지면서 이렇게 말했다.

  환자: 어릴 때 내가 원하는 것을 얻지 못하면 격분해서 울던 것이 기억나요. 난 버
릇없는 놈이 분명했어요. 아무도 나를 말릴 수 없었고 결국 숨을 한번 깊이 들이쉬어
야만 할 때까지 울기를 멈추지 않았어요. 이제 내 가족들에게 똑같은 짓을 하는 것은 
삼가해야만 할 것 같아요.

  과거력상의 증거나 연상 중 어느 쪽도 꿈에 나타난 장면이 실제로 있었던 어릴 때 
경험의 복사판이라는 사실을 알려주지는 못했다. 나는 시몬의 현재 분석 상황에서 숨
을 참는다는 특별한 꿈의 상징이 있었기 때문에 재구성을 해보기로 했던 것이다. 하지
만 우리가 하는 재구성들이 정확하더라도 항상 그것에 대한 희망적인 확인을 얻을 수 
있는 것은 아니다. 우리가 옳은지 아닌지를 알기 전까지는 며칠이나 몇 주, 아너면 몇 
달이 걸릴지도 모른다. 시몬의 경우 공격성을 훈습하다 보니 그것은 점차로 자아 이질
적인 것이 되어 꿈에서 유아적 욕동 표현과 유아기의 자아 상태를 되살려냈다. 숨을 
참는 것은 대변을 참는 것과 같은 맥락으로 볼 수 있는데, 그것은 꿈이 발생되는 발달 
단계를 입증해 주는 부기적인 징조라 할 수 있다. 좀더 깊은 수준에서 볼 때 물에 잠
기는 것은 탄생, 특히 상징으로 나타난 아버지 분석가상 때문에 재탄생을 암시했다. 
며칠이 지난 후 시몬은 어떻게 전문 사업을 다시 시작하는가를 설명해 주는 한 친구의 
꿈을 꾸었다. 시몬의 연상은 다시 태어나 다른 사람이 되어 두번째 인생은 다르게 살
고 싶다는 소망을 암시했다. 그것은 분석을 의미하는 것이 분명했고, 앞서의 꿈들을 
고심 끝에 좀더 정교하게 수정한 것이었다.
  존은 자신을 자비롭고 고상한 사람의 전형으로 생각했다. 따라서 그는 자기가 다른 
사람들에게 잘 양보하고 아주 심한 자극을 받아도 침착할 수 있음을 자랑하고 싶어했
다. 다른 한편으로 그는 이런 자기 이미지를 대부분의 그의 구역 출신 사람들을 업신
여기는 습관과 부합시키는 데도 아무런 어려움이 없었다. 내가 그를 그런 불일치와 애
써 직면시켜도 지적으로는 받아들였지만 그에 대한 확신은 거의 없었다. 존은 자신의 
비판적인 판단들을 그것이 단순한 생각이며 특별히 중요하지도 않고 별 관련성도 없는 
것인 양 계속해서 그대로 넘겨버렸다. 분석 안팎에서 아무 일도 생기지 않는, 불평으
로 가득 찬 어느 시간 중에 그는 꿈을 하나 기억해 냈다.

  나는 침대에 누워 있는 한 남자와 같이 방에 있었다. 그는 병들고 매우 지쳐 있었
다. 그는 돌아누워 자고 싶어하는 것 같았다. 나는 따뜻하게 해줘서 잠을 잘 수 있도
록 상냥하게 그를 덮어주었다.

  그는 병이 난 여자 친구를 돌봐왔었다. 하지만 그녀는 별것도 아닌 가벼운 병인데 
너무 지나치게 걱정을 한다고 그를 나무라서 마치 그가 위선자처럼 느껴지게 만들었
다... 어떤 면에서 침대 위에 누워 있던 남자는 그가 여기서 나를 대하는 방식을 생각
나게 해 주었다... 그는 최근에 사망 기사들을 읽는 데 몰두해 왔다... 그는 내가 너
무나 열심히 일을 해서 지쳐 보인다고 생각했으며 내가 조금이라도 쉬는지 궁금해했
다. 그는 심장 발작으로 죽은 한 의사에 관한 소식을 막 들었다. 그는 자기가 적대적
인 충동을 부인하고 싶어한다는 것을 아주 잘 알고 있었다. 그건 내가 그에게 충분히 
분명하게 알려준 것이었다. 하지만 도대체 꿈은 왜 꾸었으며 그 남자는 누구란 말인가
?

  분석가: 당신은 상냥하게 나를 재워주는 게 아니라 영원히 잠재우고 싶어하는군요.

  그러자 그는 우리가 마치 사교적인 대화를 나누고 있는 것처럼 서글픈 미소를 지으
면서 이렇게 대답했다.

  환자: 왜 나는 항상 그렇게 상냥해야만 하나요?

  내 해석은 알고는 있지만 느껴지지 않는 적대적인 충동을 다시 언급했다. 그의 반응
은 내가 예상했던 대로였다. 확실히 그는 꿈에서 훨씬 더 깊은 곳에 있긴 하지만 분명
하게 존재하는 오이디푸스적 의미를 받아들일 준비가 전혀 되어 있지 않았다.
  몇 주 후에 그는 면담 시간중 내가 책상에서 무엇인가를 가지러 방을 가로질러 움직
일 때면 나를 발로 차고 싶은 충동이 든다고 말했다. 그래서 나는 이렇게 말해 주었
다.

  분석가: 그것 역시 당신의 대인 관계나 사람들과 접촉하는 한 가지 형태지요.

  마침내 공격성이 제 모습을 드러낸 것이다. 분석에서 존의 저항은 다른 곳에서 자신
의 환상을 행동화하는 것과 보조를 맞춰서 일어났다. 그의 행동 양상은 초자아의 경고
에 대한 역공포적(counterphobic)인 방어로서 무의식적으로 고안되었고 보복적인 초자
아 반응을 일으키도록 잘 계산된 것이었다. 존은 한 친구가 그의 완고한 불복종과 무
모함 때문에 직장에서의 자리가 위험하다고 그에게 귀띔해 준 뒤 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 누나와 함께 바위가 많고 나무가 거의 없는 언덕 위로 걸어가고 있다. 전쟁이 
일어날 것 같다. 적 탱크가 서로 맞서 있는데, 둥그렇게 둘러선 것이 무슨 일이 벌어
질 것만 같다. 나도 그 일에 끼게 될 것 같다. 미국 탱크가 하나 있어서 나를 보호하
는 것 같아 안심이 된다.

  직장에서 여러 사람들이 그가 최고위층에 짓궂은 장난을 계획하고 있는 한 친구와 
어울려 지내는 것에 대해 경고를 했었다. 그는 그 친구가 불장난을 하려는 것을 알고 
있었지만, 그 생각이 너무 재미있어서 어쨌든 그 역시 거기에 강렬한 유혹을 느꼈다..
. 그는 실제로 어릴 때 불장난을 좋아했다. 최근에 누나는 그가 한번은 집에 불을 지
를 뻔하기까지 했다고 그에게 얘기했었다. 나는 그의 꿈을 야단스러운 소동으로 가장
된 채로 감춰진 자신의 적대적인 충동으로부터 보호받고 싶은 소망으로 이해하여 이렇
게 얘기해 주었다.

  분석가: 당신은 아직도 불장난을 하고 있고 내가 그만두라는 말을 하게 하려고 애쓰
고 있군요.

  그의 첫 아내는 그에게 자제하라고 얘기하곤 했다. 하지만 그는 스스로 일을 착수하
고 앞장서서 일을 떠맡는 사람들을 정말 좋아했다. 그는 내게 이런 말을 했다.

  환자: 어렸을 때 난 부모님들이 집을 떠나자마자 이젠 내게 금지된 모든 것들을 할 
수 있겠구나라고 생각하곤 했어요. 미국 탱크에 관해 얘기하자면 그건 나를 보호하려
고 거기에 있던 것이었지요. 내 생각에는 선생님께서 나보고 그만두라고 말할 거라는 
희망 때문에 이런 얘기를 하고 있는 것 같아요.

    8. 유아 성욕과 꿈

  무의식적인 유아기 환상들은 그것이 상징하는 본능적인 욕동들만큼이나 알아내기가 
힘들며 어느 모로 보나 영향력 있고 지속적인 것이라 할 수 있다. 이런 환상들은 그것
의 발달학적 근원뿐 아니라 환자의 성격과 증상, 행동들로부터 추론될 수 있다. 하지
만 환상의 존재를 거의 눈앞에서 보는 것같이 생생하게 입증해 준다는 점에서 꿈에 필
적할 만한 것은 아무것도 없다. 결국 성적 욕동과 그 유도체들은 공격적 욕동과 그 유
도체들과 더불어 바로 꿈을 만드는 원천이 된다. 따라서 꿈이 독특할 정도로 과도한 
기억 용량을 지녀서 어린 시절의 이런 환상들에 쉽게 접근할 수 있는 것은 별로 놀랄
만한 일이 아니다.
  꿈은 우리들과 환자의 주의력을 아동기와 유아기의 잡다한 소사들에 묻혀버릴 수도 
있는 성적 경험(유아 성욕(infantile sexuality): 프로이트가 처음으로 주장한 학설로
서 어린아이에게도 성적인 욕동이 존재하며 그런 욕동의 대상은 유아기에는 주로 자기 
신체 부위에 집중되나 점차 성장하면서는 외부 대상에게로 바뀌게 된다. 프로이트는 
이것이 모든 인간에게 존재하는 정상적이며 보편적인 현상이라고 보았다.)에 집중시킨
다. 또한 꿈은 그것을 통해 원래 이 시기의 성적 경험들과 관련되는 환상뿐 아니라 불
안을 포함한 자아 상태까지도 알아낼 수 있는 중요한 수단이다. 심지어는 전언어기에
서 유래되는 리비도의 흥분을 상징하는 것들도 꿈에서 나타나는데, 대개 그것들은 촉
각이나 시각, 청각, 후각, 그리고 가끔은 미각일 수도 있는 신체화된 기억(somagic me
mories)이나 감각의 형태를 떤다.
  때때로 꿈은 이런 인생 초기의 환상들을 재구성할 수 있게 해준다. 간혹 이런 환상
들은 발현몽 속에서 본래의 모습이 위장된 채로 나타날 수 있다. 하지만 이런 것도 환
상이 흔히 위장되는 상징들에 관한 지식이나 상징화를 이용한다면 충분히 알아낼 수 
있을 만큼 분명하다. 그렇다고 발현몽이 잠재몽 속에 있는 성 본능 욕동이나 공격 본
능 욕동의 유병율이나 상대적인 우세 여부를 알려주는 정확한 지표가 되는 것은 결코 
아니다. 잠재 의식 속의 검열 기능과 왜곡으로 인해 천진난만하고 아무런 해도 없어 
보이는 발현몽이 만들어질 수 있다. 아니면 성적 욕동과 공격적 욕동의 상호 교환성 
때문에 잠재몽 속에 성적인 발현몽이 공격성을 감추고 있을 수 있으며, 반대로 공격적
인 발현몽 속에 뚜렷하게 성적인 잠재몽 내용이 담겨져 있을 수도 있다.
  꿈에서 성적 욕동의 상징을 파악하는 순간 섣부른 해석을 하고 싶어질 수 있다. 그
렇지만 분석적 절차는 환자의 자아 상태와 치료적 동맹의 성격, 분석의 전후 맥락과 
연상들, 그리고 분석적 요령에 포함되는 모든 것들에 대한 평가가 우선될 것을 요구한
다. 최적의 해석을 하기 위해서는 이런 인생 초기의 성적 경험들을 지금의 현실과 연
결시켜주는 조정 시점을 찾아야만 한다.
  시몬은 직장 생활을 하면서 내내 언젠가는 어떻게 해서든지 성공적으로 왕좌에 올라 
정복자로 인정받고 아름다운 숙녀와 결흔하게 되며 엄청난 부자가 될 것이라는 비밀스
런 소원의 성취에 의지해 왔다. 하지만 이런 유아적 환상과 애착을 포기해야만 하게 
되자 오랫동안 슬픔이 밀어닥쳤다. 그는 실망과 박탈감, 그리고 우울한 분위기 속에서 
억압된 환상이 담겨져 있는 꿈을 하나 가져왔다.

  나는 한 흑인 아가씨와 아파트에 같이 있었다. 우리는 성교를 하려던 참이었고 그렇
게 했던 것 같았지만 실제로 그러지는 않았다. 나는 그녀가 펠라티오(fellatio)를 제
안하리라는 것을 알았고 그 생각 때문에 흥분이 되었다. 꿈에서 그렇게 한 것 같았지
만 실제로는 그러지 않았다는 것을 알았다.

  시몬은 아무런 감정도 없고 무관심하고 좌절감을 느끼는 자신의 대체적인 감정 상태
에 대해 얘기했다. 아무것도 그의 흥미를 끌지 못했다. 그는 가족이나 일, 친구뿐 아
니라 일반적으로 세상사 모두에 흥미가 없었다. 꿈에 대해 얘기하지는 않았지만 말을 
하면서 보이는 그의 태도는 분명히 자기애적인 집착과 리비도가 철수되어 있음을 전달
해 주고 있었다. 나는 이것을 구강 성교에 관한 꿈의 이미지와 연계시켜서 그 흑인 아
가씨를 시몬 자신의 덜 억압된 측면으로 해석했다.

  분석가: 당신은 틀림없이 성기를 자기 입 속에 집어넣는 생각을 했었을 거예요.

  그러자 즉시 그는 청소년기에 내 말처럼 하려고 시도했던 적이 있었다고 회상했다. 
그는 자기가 20년 이상 잊고 있던 기억을 그렇게 완벽하게 떠올릴 수 있었다는 생각에 
놀라움을 금치 못했다. 또 그때 그런 생각을 억지로 지워버린 직후에 자기가 한 것이 
실제로 있던 일이 아니라 꿈에 불과하다는 기묘한 생각을 떠올렸었다고 회상했다(꿈에
서 (성교를 했던 것 같았지만 실제로 하지는 않았다)는 표현과 (구강 성교를 한 것 같
았지만 실제로 그러지는 않았음을 알았다)는 표현을 상기하라).
  꿈의 전후 맥락은 내가 꿈을 재구성하는 것을 가능하게 해주었다. 즉 시몬은 분석을 
마무리하는 과정을 훈습하면서 생긴 좌절감 때문에 인생 초기에 만족을 구하는 근원이
었던 자기 자신에게로 되돌아가 만족을 구했던 것이다. 나는 그가 자라면서 내내 엄지
손가락을 빨던 버릇이 있었음을 알고 있었다. 자기 성기를 입에 넣고 빠는 환상은 이
런 어릴 때의 모델을 뒤따라 생긴 것이었고 현재 상황에서 그에게 위로가 되었다. 꿈
에서 나타난 그런 환상은 무자비하고 불쾌한 현실에 대한 대치물이라는 환상의 일반적
인 기능을 십분 발휘했다. 약 6개월 후 시몬은 가족과 함께 편안한 주말을 보내고 나
서 또 다른 유아 성욕을 보여주는 꿈을 하나 보고했다.

  나는 층계를 따라 걸어내려가 하얀 타일이 덮인 지하실로 들어갔다. 그곳에는 물이 
가득 차 있었다. 나는 어디서 물이 나오는지 알려고 살펴보다가 아이스박스 옆에 어릴 
때 나를 돌봐주던 늙은 유모가 서 있는 것을 발견했다. 그녀는 물이 새는 곳을 막으려
고 애쓰는 것 같았지만 막을 수가 없었다. 나도 물이 새는 곳을 찾아 막으려고 애썼
다.

  어제 그의 집 부엌 바닥이 물에 흥건히 잠겼었다. 주말 내내 그의 아이들과 그 친구
들이 집 안팎에서 뛰어놀았다. 그들 중 두 명은 함께 목욕을 했다. 아내는 이웃집 사
람 중 하나가 임신했다는 말을 했다. 그는 확실히 아이들을 좋아했는데 특히 매혹적인 
어린 남자 아이를 좋아했다...
  전형적인 상징들(계단을 따라 내려가고 물이 가득 찬 지하실로 들어가는 것)이 나타
나는 시몬의 꿈은 뒤따라 나온 연상들과 더불어 잠재몽의 경향을 잘 드러내주었다. 그
가 자기 막내아이에 대해 얘기할 때 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신은 아이를 더 갖는 것에 관해 생각했던 것 같은데 그러면서도 또 아이
를 그만 가져야 한다고 느꼈군요.
  환자: 하, 그렇군요. 바로 얼마 전에 아이를 더 갖고 싶으냐고 아내가 내게 물었어
요. 물론 나는 자랑스런 아빠가 되고 싶어요. 하지만 동시에 그런 생각을 하면 몸서리
가 쳐져요. 난 아이가 한 다스라도 좋지만 어떻게 그럴 수가 있겠어요? 우선 돈이 있
어야잖아요. 그리고 막내를 낳고 난 뒤 유모가 떠나버리자 너무 무력해져서 무엇을 어
찌 해야 할지 몰랐던 것이 아직도 기억에 생생해요. 그런 일을 다시 겪고 싶지는 않아
요. 물론 나를 방해해서 애들을 미워하게 되는 경우가 아니라면 주위에 애들이 있는 
게 좋지요.
  분석가: 당신은 자랑스런 아빠가 되고 싶지만 또한 아이가 되고 싶기도 하죠.

  나는 꿈에서 나타난 (늙은 유모)를 시몬 자신의 유아기를 가리키는 말로 이해했다. 
이 꿈은 물속으로 들어가거나 물에서 나오는 상징과 더불어 아이를 더 갖고 싶다는 소
망으로 자신의 재탄생에 대한 소망을 압축시켜 표현했다. 그가 어린 아들에게 관심을 
가졌던 이유는 아들과의 동일시 때문이었다. 즉 시몬 자신도 어린 아들이었던 것이다.
  폴은 분석을 받기 시작했을 때 자신을 표현하는 데 어려움이 있다고 했다. 나는 그
가 언어 장애나 아니면 사고 장애까지 있는 게 아닌가 생각했었다. 하지만 그가 말을 
불분명하게 하는 것이 분석 시간에만 국한된다는 사실을 발견하고는 나는 그런 생각을 
수정했다. 친구들은 그가 약간 조용한 사람일 뿐 그 이상 아무런 문제도 없는 것으로 
생각했다. 훨씬 뒤에야 나는 그가 어렸을 때 학교나 집 밖에서보다 집에 있을 때 훨씬 
더 조용했음을 알게 되었다. 분석이 진행되면서 폴은 이런 점이 현저하게 호전되어 나
중에는 대체로 보통 사람처럼 자유롭게 얘기할 수 있게 되었다.
  내가 일주일간의 휴가를 마치고 돌아온 지 며칠 후(그는 내 휴가에 대해 아무 말도 
하지 않았었다), 그는 어릴 때의 과묵함을 상기시키는 장시간의 침묵으로 면담을 시작
했다. 결국 그는 내게 보고할 꿈을 꾸었다며 얘기를 시작했다.

  나는 죽었다. 난 내가 죽었다는 것을 알았다. 하지만 난 내가 아직도 살아 있음을 
알고 있었다. 난 아무에게도 말을 할 수가 없었고 누구와도 이야기를 나눌 수가 없었
다.

  폴은 이런 꿈은 한 번도 꿔본 적이 없다고 말했다. 그는 죽었다고 느꼈고 정말 그런 
것처럼 행동했다. 사실상 그는 가족들 중 유일하게 무능력한 사람이었다. 아버지와 형
제들은 원기가 넘쳐 흘렀고 어머니도 일이 잘 안 풀리기 시작할 때까지는 긍정적으로 
활기가 넘치는 사람이었다...
  폴은 평소보다 훨씬 더 생기가 없이 하던 말을 계속했다. 주말동안 장인 내외가 예
정과는 달리 자기 집을 방문할 수 없게 되자 그는 실망한 아내를 위로하려 애썼다. 그
는 아내가 몇 시간 집을 
비운 사이에 불안해져서 자위 행위를 했는데, 자신이 꼭 엄마가 혼자 남겨 둔 아이처
럼 느껴졌다. 나는 꿈이 침묵과 더불어 대화를 강조한 것과, 특히 내 휴가를 고려할 
때 연상에서 암시된 그의 외로움 때문에 서둘러 그에게 개입했다.

  분석가: 어머니는 돌아가셨고 당신은 얘기할 사람이 아무도 없어요. 즉 당신이 아무 
말도 하지 않아도 어떻게 느끼는지 알아줄 수 있는 사람은 아무도 없지요.

  그가 보인 반응은 비록 강렬하지는 않았지만 전격적인 것이었다. 남은 시간 동안 그
는 거의 생기가 없이 풀이 죽은 채로 얘기했다. 그는 정말로 어머니와 모자간의 완벽
한 이해에 관해 생각했었다. 어머니와는 서로 눈짓만 교환해도 서로 충분히 이해할 수 
있었다. 그는 다른 사람들에게는 물론 심지어는 아내에게까지도 거의 말을 하지 않음
을 알았다. 이제 꿈에 대해서 생각해 보면 만약 자기가 죽으면 어머니와 다시 만날 수 
있을 것이고 말을 할 필요도 없을 것이었다(여기서 나는 그의 말에 끼여들어 확인해 
주는 뜻에서 (그래요)라고 말했다). 그는 내가 없는 동안 우울했었고 나와 얘기를 하
고 싶었다. 하지만 한편으로는 나에게 의존적이라는 사실이 분했다. 누군든지 다른 사
람들과 대화를 하는 것이 얼마나 어려웠던가! 어머니는 그의 말을 잘 이해했고 아무 
말도 하지 않아도 그가 원하는 것을 알아서 얼마나 잘 해주셨던가!
  분석을 받으면서 이 꿈과 연상만큼 폴이 대화를 나누기가 어려운 근본적인 원인을 
분명하게 밝혀준 것은 없었다. 나는 침묵과 죽음 사이의 상징적인 연계를 통해 그에게 
무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 있었다. 폴은 자위 행위를 하고 싶은 욕구 때문
에 괴롭다기보다는 성적 극치감을 얻으려면 자위 행위시 필수적으로 동반되는 가학, 
피학적인 얻어맞는 환상이 계속되는 것 때문에 괴로웠다. 비록 분석을 통해 이성에게
서 성적 만족을 상당히 얻을 수 있게 되기는 했지만 그가 지닌 정신 병리의 이런 측면
이 성공적으로 해소된 것은 결코 아니었다. 우리는 이미 얻어맞는 환상에서 비롯된 여
러 가지 형태의 파생물들을 통해 폴이 보이는 행동화의 많은 경우들을 훈습해 왔었다. 
그러므로 그가 다음과 같은 꿈을 갖고 왔을 때는 벌써 피상적이나마 성과 가학성을 연
결시켜주는 무의식적인 유아적 고착을 어느 정도 알고 있었다.

  나는 파티에 있었다. 거기에 있던 사람들은 모두 친척들이었다. 난 그들이 내 아기
를 죽여야 한다는 얘기를 하고 있음을 깨닫기 시작했다. 그때 그들이 하는 말 뜻이 내 
딸을 내가 죽여야 한다는 것임을 알았다.

  그는 꿈에 영향을 받지 않는 것 같으면서도 잠시 당황한 것 같았다. 그는 어린 딸과 
같이 놀면서 얻는 기쁨과 딸의 쾌활함과 민감성에 관하여 얘기했다. 나는 그동안 불운
함과 우울함의 대변자 같은 그의 역할에 너무 익숙해져 있었으므로 무엇인가가 그에게 
기쁨을 줄 수 있다는 말을 듣고 놀랐다. 그는 매우 머뭇거리다가 거의 들리지 않을 정
도의 작은 목소리로, 딸과 밀착되어 놀 때 성적으로 흥분이 된다는 것을 인정했다. 그
가 전형적인 강박적 방식으로 취소해 버리곤 하던 이런 관련성을 되살려보려고 나는 
이렇게 말했다.

  분석가: 꿈에서 당신은 딸을 죽였어요. 하지만 당신은 딸에게 성적인 흥분을 느끼고 
있어요. 여기에 어떤 관련성이 있고 성적인 느낌이 연관되리라고 누가 생각이나 하겠
어요?

  그는 어제 자위 행위를 했으며 다시 기존의 얻어맞는 환상을 떠올렸었다고 말했다. 
그는 고통스런 경험을 찾아내어 거기서 기묘한 만족감을 얻는, 셀 수 없을 정도로 많
은 경우들을 회상하기를 계속했다. 고통과 미움에서 비롯되는 성적인 홍분감은 너무 
광적이어서 도저히 이해할 수 없을 것 같았다.
  내가 한 개입은 단순히 이전부터 문제가 되어온 주제를 좀 변형시킨 것일 뿐이었다. 
꿈은 내가 그에게 그 문제에 관한 새로운 설명을 해줄 수 있게 해주었다. 나는 뒤이은 
연상에 의해 입증된 것처럼 이런 새로운 설명을 말로 표현해서 그의 불안감을 달래주
었다. 바로 그 다음날 폴은 또 다른 꿈을 제시했다. 이번 것은 다소 그에게는 어울리
지 않는 것이었는데, 일주일에 한 번씩 꿈을 꾸는 것은 왠지 그에게 지나치게 많다고 
생각되기 때문이었다.

  장소는 여기였고 난 선생님과 함께 있었다. 우리는 남자 대 남자로 서로를 마주 보
며 앉아 있었다. 선생님은 내게 자신의 문제에 관해 얘기하고 있었는데, 성적인 것은 
아니었고 학교나 가르치는 문제에 관한 얘기였다. 나는 그 말을 경청하면서 선생님을 
위로해 주고 싶었다.

  이 얘기를 들으면서 순간적으로 내 마음속에는 여러 가지 생각들이 떠올랐다. (남자 
대 남자)라는 말은 동성애적 소망을 암시했다. 또 얼굴을 마주 보고 앉는다는 것은 자
유 연상을 방해하고 분석 상황을 직업적이기보다는 사교적인 것으로 만드는 저항일 가
능성이 높았다. 나는 그가 어렸을 때 아버지가 가정 문제로 그를 찾아와 어쩔 수 없이 
그가 중재인 역할을 해야만 했던 일을 알고 있었다. 그가 (내 문제)를 경청하고 나를 
염려하는 것은 분명히 반동 형성과 방어적인 적개심에 대한 역전을 보여주는 것이었
다. 나는 이것이 내 생각이지 그의 생각은 아니라는 사실을 스스로에게 상기시키면서 
이런 생각들을 뇌리에서 지워버렸다. 나는 발현몽을 너무 문자 그대로 뒤따라 가다가 
발현몽을 액면 그대로 받아들여서는 안 되고 다만 연상의 출발점으로 삼아야 한다는 
꿈 해석의 기본적인 법칙을 어기고 있었다.
  폴은 얼마 전에 아버지의 방문을 받았다. 아버지는 그에게 돈을 좀 주었다. 그는 한
편으로 감사하면서도 다른 한편으로는 여기서 내게 느끼는 것처럼 책임감과 더불어 자
신이 의존적이라는 느낌이 들었다. 그는 내가 자기보다 우월하고 유리한 위치에 있다
는 사실 때문에 마치 때려 눕혀지는 것처럼 무력감을 느꼈다. 그런 때리는 환상은 또
한 그를 어린애같이 느껴지게 만들었다. 집에서 그는 마치 전제 군주처럼 행동했다. 
그는 아내에게 참을성이 없었고 아내가 어머니처럼 자기 시중을 들어주기를 바랐다.
  여기서 나는 개입하지 않았다. 이 꿈도 수많은 다른 꿈과 마찬가지로 다양한 수준에
서 해석될 수 있었다. 그 중 한 가지 관점으로는 안도감이 핵심 주제로서 두드러지는 
경우이다. 꿈속에서 거론된 문제는 (성적인 것이 아니고) 무시무시하지만 매혹적인 가
학, 피학적인 환상들도 아니다. 심지어 그것은 그와는 무관한 것이었다. 꿈은 불쾌한 
충동들로부터 벗어나고 싶은 그의 소원 충족을 상징할 수도 있었다. 아니면 이 꿈이 
적대적인 의도를 표현한다고 선뜻 결론지을 수도 있었다. 아버지는 그에게 베풀고 그
는 아버지를 원망한다. 또 나 역시 그에게 베풀고 그는 원망을 한다. 꿈속에서 보이는 
역할의 역전은 내 도움에 대한 복수로 나를 모욕하고 싶은 그의 소원을 담고 있다. 위
로하는 모습은 때리는 것의 반대이다. 그가 오만하게 아내를 때리고 싶어하지만 이것
을 그녀에 대한 배려 속에 감추는 것과 마찬가지로, 꿈속에서 그가 나를 걱정하는 데
는 적개 
심이 감추어져 있었다. 그게 아니면 꿈은 이전 면담 시간에 대한 반응으로서 아마도 
저항을 나타내는 것일 수도 있었다. 즉 성과 가학성 같은 것들로 가득 찬 더러운 무의
식 속으로는 들어가지 말자는 뜻이다. 이런 생각들을 하면서 나는 마지막 가설이 제일 
그럴 듯하다는 생각이 들었다. 그렇지만 그 당시에는 확신할 수 없었으므로 아무 말도 
할 수가 없었다.
  휴고는 수줍음을 잘 타고, 흠잠을 데라고는 없는 완벽한 사람이어서 꿈을 별로 가져
오지 않았다. 또 설사 꿈을 가져오더라도 그것들은 모호하거나 연상이 부족했다. 나는 
휴고에게서 모호함을 따로 떼어서 생각할 수가 없었는데, 그의 꿈은 더욱 그랬다. 하
지만 그의 꿈들이 결코 분명하지는 않았지만, 제한된 범위나마 무의식에 접근할 수 있
는 방법을 제시해 주었다.

  나는 세면대에서 면도인지 세수인지를 하고 있었다. 그곳은 우리집은 아니었고, 호
텔 또는 휴양소가 아니면 빌린 집이었을 것이다. 면도인지 세수인지를 하는 데 시간이 
오래 걸렸다. 그와 동시에 목욕물을 받고 있었다. 나는 욕조에서 넘친 물이 세면대 아
래까지 차 오를 때까지도 그것을 알지 못했다. (맙소사! 이러다간 물이 천장까지 차서 
수라장이 되겠군. 정말 끔찍해! 넘친 물을 훔쳐내야겠어.) 나는 물을 훔쳐낸 뒤 다시 
면도를 했다. 그런데 똑같은 일이 다시 일어난 것 같았다. 사방에 물이 꽤 깊이 넘쳐 
흘렀다. 나는 욕조 속으로 손을 집어넣었다. 왜 물이 빠지지 않았을까? 나는 아래로 
손을 뻗쳐 막힌 것을 제거하려고 했다. 내 팔은 물에 젖었다. 그때 나는 문제를 해결
했다는 걸 알았다.

  어젯밤 그는 어머니와 아내 사이의 반목에 관해 골똘히 생각하느라 잠이 오지 않았
다. 두 사람 모두 모든 일이 원만하게 풀리기를 바라는 그의 생각을 알고 있었지만, 
서로에게 말을 안 하려고 해서 그를 끔찍한 긴장 속으로 몰아넣었다. 그는 자기가 두 
사람 사이에 꼼짝달싹도 못 한 채로 끼여 있다고 느꼈다. 나는 그의 말 도중에 이렇게 
개입했다.

  분석가: 꿈에서 당신은 욕조와 세면대 사이에 끼여 있었지요.

  그렇다. 그리고 배수 시설은 그의 성기처럼 제대로 작동을 하지 않았다. 어제 아침
에 그는 아내와 성교를 시도했는데 제대로 삽입할 수가 없었다. 나는 이런 말을 첨부
했다.

  분석가: 열려 있지를 않았군요.

  그는 내 말에 동의했다. 그것은 꿈에서 그가 열려고 애썼던 욕조속의 밸브 같았다. 
어젯밤 잠을 청하면서 그는 자기 성기와 고환이 제대로 매달려 있는지 확인하려고 (아
래로 손을 뻗쳐) 보았다(나는 여기에 대해 아무런 말도 하지 않았다). 그의 가족들은 
모두가 상대방을 부정하고 있었다. 그는 아내와 어머니를 부정했고 그들 두 사람은 그
와 서로를 모두 부정하고 있었다. 어젯밤 그는 자위 행위에 관해 생각했다. 면담 시간
이 거의 끝났음을 알리면서 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신은 간신히 그것을 해냈군요. 꿈에서 당신은 팔이 젖었어요. 그리고 자
위 행위는 적어도 당신이 스스로를 만족시킬 수 있는 것이지요.

  나는 꿈에 대한 이해가 제한되어 있다고 생각해서 꿈과 연상 사이에서 관련지을 수 
있는 것들을 서로 연계시키는 일만 했다. 그가 자위 행위에 관해 얘기하지 않았더라면 
나는 그 마지막 말도 할 수가 없었을 것이었다. 아마도 내가 올바른 길을 가고 있기 
때문인지 그 다음날 그는 또 다른 꿈을 보고하면서 면담을 시작했다.

  낚시에 관한 꿈이었다. 나는 뉴욕 주 북부 지방으로 낚시를 하러 갔다. 나는 그곳에 
미리 집을 지어뒀었다. 그 집에는 창문이 없었다. 그런데 이상하게도 그 집은 낚시터
에서 60마일이나 멀리 떨어져 있었다.

  그는 아내와 지독한 싸움을 한바탕 했다. 왜냐하면 그가 주말에 낚시를 가고 싶어하
는 것에 반해 아내는 낚시를 싫어했기 때문이었다. 그는 아내에게 이렇게 말했다. (난 
당신이 때리면 그대로 맞는 그런 사람이 아니고 당신의 희생양도 아니오. 난 당신에게 
하잘 것 없는 사람이 아니란 말이오!) 아내는 그의 마지막 말을 붙잡고 늘어져서 그가 
자기와 별거하고 있는 데 대해 비난을 퍼부었다. 그후로 그는 잠이 오지 않아 술을 마
신 뒤 자위 행위를 했다.

  분석가: 그러고 나서 꿈을 꾸었단 말이지요?
  환자: 맞아요. 창이 없는 그 집에서는 아무도 내가 하는 행위를 볼 수가 없었고, 그
곳에서 난 외로웠어요.
  분석가: 당신이 자위 행위를 할 때 다른 사람은 필요없지요.

  휴고는 아내에 대해 점증하는 소외감을 설명했고 근래에는 아이들로부터도 그런 소
외감을 느낀다고 했다. 그러다가 자기 사무실에서 일어났던 일들을 회상하면서 본론에
서 벗어났다. 하지만 그는 곧 하던 말을 멈추더니 이렇게 얘기했다.

  환자: 다시 선생님은 제쳐두고 내 얘기만 하고 있군요.(이 얘기를 하기 2주 전에 꾸
었던 '남자들과 춤추는 남자들(5장 참조)'을 살펴볼 것.)

  연상은 모두 그가 스스로 사람들과 친밀한 접촉을 못 하게 막고 있음을 드러내주었
다. 나는 단지 그가 자신의 정신 병리에 대해서 이차적인 자기애적 근거를 전보다 의
미 있게 훈습하고 있다는 말을 해주었을 뿐이었다. 꿈과 그에 앞서 있었던 일은 그가 
스스로를 돌봄으로써 모성 결핍감을 보충하려는 시도를 반영했다.
  조지는 지속적인 성격 분석에도 불구하고 전이 반응은 계속 전생식기(prephallic st
age: 전오이디푸스기와 같은 뜻으로 출생 이후부터 오이디푸스기 이전의 시기를 말한
다. 이 시기의 아이들은 첫 애정의 대상인 엄마에 밀착되어 있다.) 수준이었고 환상 
역시 같은 수준에 머물러 있었다. 그에게 있어 성은 화장실과 뒤얽혀 연결되어 있었고 
자위 행위가 성교보다 선호되었으며, 다른 사람들의 성행위(특히 내 성행위)가 그 자
신의 것보다 더 흥미롭게 여겨졌다. 그는 자기 환상의 성질과 나와 관련된 환상들을 
열심히 너무 쉽게 드러냈다. 따라서 만약 그가 분석을 받는 시간 이외에는 아주 적절
하게 잘 적응하면서 지낸다는 사실을 몰랐다면, 필경 더 심각한 정신 병리가 있지 않
나 의심했을 것이었다. 나는 전이 상황 속에서 그의 이런 경향이 어머니에 대한 아동
기 경험에서 비롯된다고 생각했지만 마치 아무것도 모르는 것처럼 처신했다. 그는 마
음속 생각들을 일단 표현은 하지만 아무런 결론도 없었고, 마치 단순한 장광설이 분석 
작업을 대치하는 것인 양 계속 반복했다. 결국 나는 그가 하는 말 중 많은 부분들이 
이미 알고 있는 얘기들뿐이라고 암시해 주었다. 그 다음날 그는 평소보다 신경이 날카
로워진 것 같다고 불평하면서 이런 꿈으로 면담을 시작했다.

  한 여자가 넓은 방에서 청중들에게 얘기하고 있었다. 거기에 있는 사람들은 그녀가 
할 말을 이미 알고 있는 것 같았다. 그녀는 신경이 날카로워졌다. 그러고 나서 나는 
그녀와 함께 병원에 있는 몇 개의 방들을 통해 걸어갔다. 우리는 수술대 위에 함께 누
웠다. 그녀를 내 팔로 안는 것이 기분 좋았다. 나는 성적 극치감을 느끼기 시작했고 
손으로 그것을 억제하려고 애썼다. 그러고는 두 개의 침대와 변기와 세면대에 소변을 
보는 것과 관련된 무엇인가가 있었다.

  나는 즉시 꿈속의 여자가 조지 자신의 여성적인 측면을 상징함을 알았다(그녀가 신
경이 날카로워졌고 사람들이 그녀가 할 말을 이미 알고 있는 것 같다는 꿈 내용을 참
조하라). 조지가 떠올린 연상은 내 추측을 확실한 사실로 만들어주었다. 어젯밤 아내
가 성교를 원했을 때 그는 하고 싶지가 않았다. 그는 아내의 요구를 거절하면서 나를 
생각했다... 수술대는 그에게 카우치를 생각나게 해주었다. 말을 하던 여자는 바로 이
곳에서 얘기하는 자기 자신 같았다. 그녀와 함께 눕는 것은 내 카우치 위에 눕는 것을 
다시금 생각나게 만들었다.

  분석가: 당신 자신과 함께 카우치 위에 누우면 기분이 좋겠지요.

  내가 하는 개입이 미리 결론을 내리고 있거나 아니면 비난하는 것처럼 들릴 수도 있
었으므로, 나는 그의 문제를 직면시키기보다는 그가 자유롭게 대답할 수 있는 여지를 
남겨두고자 신중을 기했다. 내 개입에 대해 그는 이렇게 응답했다.

  환자: 그래요, 그게 바로 내가 생각했던 거예요. 그런데 지금 매우 불편한 느낌이 
들기 시작하는데요.

  그는 어젯밤 자위 행위에 관해 생각했었다. 이제 그는 성적으로 흥분이 되기 시작했
다. 스스로에게 손을 댄다는 생각이 그를 홍분시켰다. 그는 아마도 내가 자기에게 손
을 댈지도 모른다고 생각했다. 그는 내게서 더 많은 것을 원했지만 그렇다고 내가 너
무 많은 얘기를 해줄 수는 없었다. 그 꿈은 여기 진료실에서 스스로 자위 행위를 하는 
것에 관한 내용이었다. 나는 그의 수동성을 고려할 때 충고할 만하다고 생각되는 만큼
만 얘기했다. 나는 그 꿈이 남성과 여성의 역할을 동시에 맡는 그의 자위 행위 환상을 
뜻하고 있음을 입증했다. 하지만 나는 그런 환상이 전이 속에서의 동성애적 소망이 좌
절된 데 따른 반동이라고 얘기해서 그를 당황시키고 싶지는 않았다.
  자위 행위 때문에 유발된 불안감과 그것에 관해 얘기하고 싶어하지 않는 제니의 태
도는 이미 앞에서 언급이 됐었다.(4장의 (전원 속에서의 사랑)에 대한 꿈과 6장의 (약
속을 못 지키고 분석가에게 전화도 걸 수가 없는) 꿈을 참조할 것.) 그런 주제에 대한 
저항이 나타나기 시작할 때 그녀는 이런 꿈을 가져왔다.

  공원으로 승마를 하러 갔다. 말은 천천히 달리기 시작했다. 나는 한 손으로 고삐를 
잡고 있었는데 말이 점점 내 통제를 벗어나고 있음을 느졌다. 작은 샛길로 들어서자 
결국 말은 속도를 늦추게 되었다. 나는 마구간 뒤에서 어떤 남자가 한 소년에게 양손
으로 고삐를 잡는 법을 가르치고 있는 것을 알았다. 나는 이제 어떻게 해야 하는지 알 
것 같았다. 마치 새로운 놀이를 발견한 것 같았다.

  그녀는 어렸을 때 말을 타면서 느끼던 즐거움과 시골 생활이 동물들의 성행위를 관
찰하는 데 많은 기회를 제공해 주었던 것을 회상했다. 그녀의 어머니는 심지어는 벌들
의 성행위까지 포함해서 성에 관한 생각은 전혀 좋게 생각할 수가 없는 사람이었다. 
그녀는 자기 손자들이 서로를 만지는 것을 보고 충격을 받기도 했다. 어제 제니는 친
구 딸을 무릎 위에 앉혔는데 그 아이가 별 생각 없이 자기 질 속으로 손을 집어넣었을 
때 기분이 좋았다.

  분석가: 꿈속에서 당신은 손으로 할 수 있는 놀이를 발견했었죠.

  제니의 목소리는 남성과 여성 성기의 비교 해부학에 관한 학문적인 진술을 하면서 
조심스런 어조를 띠더니, 결국 하던 말을 중단하고는 금방 쌀 것같이 오줌이 마렵다고 
했다. 꿈과 연상은 최근에 다시 시작된 자위 행위나 자위 행위 환상을 암시했다. 제니
는 내가 자위 행위에 담긴 좀더 깊은 의미를 건드리기 전까지는 성적으로 관대할 수 
있었다. 하지만 내가 그 의미에 관해 얘기하게 되자 갑자기 그녀는 금욕적이었던 어머
니를 닮게 되었고 불만을 내게 투사했다.
  몇 주일 후 제니는 꿈을 하나 꾸었다. 그것은 동정적이지는 않지만 열정적인 그녀의 
남자에 대한 관심 뒤에 감춰져 있는 것을 밝혀 주는 꿈이었다.

  나는 해군 제복을 입은 남자와 걷고 있었다. 어린 소녀가 나타나서 살금살금 그에게 
다가왔다. 그는 자기 외투를 그 소녀에게 주고 싶어 했지만 내가 못 하게 했다. 나는 
그가 외투를 내게 주기를 바랐다.

  제니와 같은 사무실에 있는 남자들 중 한 사람은 온갖 수단을 동원해 동료 여직원을 
유혹했다. 그녀는, 비록 그 남자에게 전혀 흥미가 없었지만 질투가 나는 것은 어쩔 수
가 없었다. 전날 저녁에 그녀는 자기가 정복하고 싶은 한 남자의 전화를 기다리면서 
성적인 몽상 속에 시간을 보냈다. 그녀는 할례를, 외투에서 소매 부위를 제거하는 것
이라고 기술한 책 얘기를 들었다. 이것이 그녀로 하여금 남성 성기에 대해 생각하게 
만들었다. 제니의 정신 병리와 마지막 연상, 그리고 발현몽 속에 나타난 외투를 고려
해서 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 외투는 남성 성기를 나타내는 꿈 속의 암호군요.
  환자: 그건 선생님의 상상일 뿐이에요!

  그녀는 종종 여자들이 완전해지고 부족한 것을 얻기 위해 결혼한다고 느껴왔다. 하
지만 그녀는 이것을 해부학적인 용어로 생각한 적은 결코 없었다고 확신했다. 그녀는 
자위 행위를 할 때 남성과 여성 역할을 모두 하는 것을 상상하곤 했지만, 언제나 (남
성 성기 대신에 무엇을 해야 하나?)라는 생각이 들곤 했다고 고백했다. 그녀는 어린 
소녀들끼리 서로 월경이나 체모를 깎아내는 것에 관해 묻곤 하던 것을 회상했다. 반면 
남자들은 언제나 모든 면에서 우월했다.

  분석가: 당신은 남자들이 그렇게 훨씬 더 잘 지내는 것과 그들에게 뒤떨어지지 않으
려면 경쟁을 해야만 하는 것이 불공평하다고 생각했군요.

  그러자 그녀는 목소리를 높여 이렇게 대답했다.

  환자: 하루는 오빠가... 그는 그때 그것을 모두 알고 있었다고 생각되는데... 나를 
불러서 자기가 오줌 누는 것을 보게 했어요. 내가 디섯 살 때였을 거예요. 그러고 나
더니 이렇게 말하더군요. (자, 이제 네가 오줌 누는 것을 보기로 하자.) 그때 난 이렇
게 말한 것으로 기억해요. (내가 왜 그래야만 하는데?) 하지만 난 부끄럽고 화가 나면
서도 한편으로 흥분이 되어 도망쳐버렸어요. 그러고는 (언젠가는, 언젠가는)이라고 속
으로 생각했어요. 언젠가는 어떻다는 말이죠? 아직도 마찬가지로 그런 식이에요.

  남근 선망이 주된 동기가 되어 꾸는 여자들의 꿈은 언제나 공격적인 요소를 담고 있
다. 그것은 박탈감에 대한 반동으로 나타나는 분노감이다. 하지만 남근기 경쟁에 대한 
남자들의 꿈에는 공격성만 담겨 있는 것이 아니라 보복적인 거세에 대한 두려움도 나
타난다. 남근을 갖고 있는 사람은 그것을 빼앗기지는 않을까 하는 불안감이라는 그들
만의 운명을 겪어야만 한다. 남근을 빼앗긴 사람은 그들의 부즉함을 탄식할 수 있을 
뿐이다. 처음부터 부족한 것보다는 갖고 있다가 빼앗기는 상실이 언제나 견디기가 더 
어려운 법이다.
  제니는 엄청난 자제력 훈련을 통해 일시적이나마 성적으로 난잡한 생활을 행동화하
는 것을 그만두었다. 그렇지만 금욕으로 인해 외로움과 좌절감, 위축된 느낌이 든다고 
불평했다. 그럴 때 그녀는 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 시골의 식료품점에 있었다. 방이 세 개 있었는데 거실 같은 게 하나 있고 뒷방
이 두 개였다. 안으로 들어가 보니 뒤에 있는 훨씬 작은 방에서 고기를 자르고 있었는
데, 그곳은 셀프서비스였다. 그게 전부였다.

  여기서 나타나는 상징은 결코 무시할 수 없었다. 나는 꿈속의 가게를 분석으로, 방
은 여성의 성기로, 고기를 자르는데 셀프서비스라는 것은 자위 행위와 거세로 해석했
다. 그녀의 연상은 꿈에서 나타난 상징적인 속기를 완성시켜주었다. 꿈속의 가게는 그
녀에게 분석을 생각하게 해주었다. 어젯밤 그녀는 성생활의 결핍에 관해 곰곰이 생각
했다. 그녀는 자기에게 관심을 보이는 한 남자를 만났지만 그 역시 실망만 주었던 이
전의 다른 남자들처럼 별로 남성적인 면에서 그녀를 사로잡지 못했다. 그렇지만 그녀
는 몇 가지 환상을 떠올렸었다... 그녀는 자기가 얼마나 자주 불감증이 되는가를 기억
했고... 이런 것을 여자 친구들과 상의하지 않게 되었으면 하고 바랐다... 그 남자는 
턱수염을 기르고 있었는데 그녀는 그것을 보고 여성 성기에 대한 혐오감을 생각하게 
했다. 그러고 나서 어젯밤에 꾼 또 다른 꿈을 기억해 냈다.

  고양이가 고기를 가지고 무엇인가 음란한 짓을 하고 있었다. 고양이는 고기 위에 앉
아 있었는데 그것은 여성의 질을 생각나게 했다.

  제니는 여성 성기에 대한 혐오감을 언급하면서 두번째 꿈을 떠올렸고 그래서 제니가 
한 말은 그 꿈에 대한 연상으로 생각되었다. 두번째 꿈이 자위 행위를 거의 분명하게 
거론했다는 점에서 연상에서 이 주제가 빠져 있다는 사실은 더욱 중요했다.

  분석가: 하지만 당신에게는 아무 일도 일어나지 않았어요.
  환자: 선생님 말씀은 어젯밤 아무 일도 일어나지 않았다는 것이지요. 그래요, 아무 
일도 일어나지 않았죠. 난 자위 행위를 하지 않았어요. 하지만 분명 난 그것을 하고 
싶었어요. 여기에 와서 그 얘기를 해야 한다는 것 때문에 그렇게 하지 않았을 뿐이에
요.

  내가 한 개입은 충동을 억제하려는 그녀의 노력을 내가 이해했음을 알려주기 위한 
것이었다. 우리가 환자들을 이해할 뿐 아니라 그들이 겪고 있는 것을 알 수 있음을 전
달해 주는 것은 중요하다. 제니는 행동화하는 대신에 자위 행위 문제를 그것이 다루어
질 수 있는 분석 안으로 가져오는 꿈을 꾸었다. 분석과 성기에 대한 그녀의 암시는 첫
번째 꿈의 마지막 부분인 (그게 전부예요)라는 말을 분명하게 해주었다. 즉 그 꿈속에
서는 그게 전부이고 자기는 아무것도 하지 않았다는 사실을 나타내고 있었다.
  어느 날 제니는 마치 뇌운처럼 화가 나서 나와 분석에 관해 전반적으로 비난을 퍼붓
기 시작했다. 그녀는 내가 잘난 체하고 자신의 고통을 대수롭지 않게 여긴다며 비난했
고, 더 나아지기는 커녕 더 악화된 것 같다고 주장하면서 치료를 그만두겠다고 나를 
위협했다. 그녀의 폭발적인 분노는 나를 놀라게 했다. 이전의 면담 시간을 아무리 생
각해 봐도 그녀가 이처럼 화를 낼 만한 별다른 단서가 없었다. 그녀는 이렇게 화를 내
는 이유를 설명해 달라는 내 청을 무시해 버렸고, 내가 치료적인 노력을 별로 하지 않
는다며 비난을 가중시켰다. 이런 상황에서 그 시간은 끝나게 되었다. 다음날 그녀는 
여전히 험상궂은 얼굴로 찾아와 꿈 얘기로 면담을 시작했다.

  나는 미국 대통령과 함께 있었다. 그는 내게 만년필을 하나 주었다. 그것은 그가 서
류 같은 것에 서명하는 데 방금 사용했던 것이었다.

  그녀는 최근에 산부인과 의사를 찾아갔던 일을 얘기했다. 의사는 그녀를 철저히 검
사한 뒤, 월경이 불규칙하다는 그녀의 걱정을 일축하면서 건강하다는 증명서와 함께 
그녀를 쫓아버렸다. 이상하게도 그녀는 자기 월경 주기가 언제인지 기억하는 데 어려
움이 있었고 언제나 월경에 대해 준비가 되어 있지 않았다. 그때는 마지막 월경이 있
은 지 5주가 지났었고 그녀는 임신이 아니기를 바랐다. 이전 시간과 지금 그녀가 가지
고 온 꿈을 생각하면서 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신이 월경 주기에 대해 걱정할 필요가 없다면 얼마나 좋겠어요.

  그러자 그녀는 눈물을 흘리기 시작했고 많은 연상들이 뒤를 이었다. 여자들만 월경 
때문에 그토록 많은 고통을 겪어야만 한다는 것은 공정하지 않았다. 그녀 생각에 자기
는 결코 정상이 아니었다. 그녀는 자신이 상처를 입고 결함이 있다고 느꼈으며 월경을 
원하면서 동시에 그것을 두려워했다. 여기서 그녀는 불쑥 이런 말을 했다.

  환자: 이제 이곳으로 걸어 들어올 때보다 선생님이 훨씬 덜 원망스럽게 느껴지네요.

  그녀는 치료가 도움이 안 되는 것 같아서 내게 화가 났었다. 그녀는 내게 벌을 주고 
싶었고 속으로 이렇게 생각했다. (왜 내가 말해야만 하지? 난 할 말이 없단 말이야.)
(여기서 논의되고 있는 면담이 있은지 일주일 후에 꾸었던 꿈이 4장의 '전원에서의 사
랑'에 관한 꿈을 참조할 것) 아마도 월경이 늦어진 것은 이런 기분과도 관련이 있었을 
것이다. 하지만 그녀는 월경이라는 주제가 너무 진부하게 느껴져서 그 얘기는 하고 싶
지도 않았다. 분석가 역시 남자이므로 남성적인 풍모를 지니고, 자기보다 우월한 남자
들은 그녀가 어떤 느낌인지 도저히 이해하지 못할 것이었다! 꿈은 남근을 갖고 싶어하
는 그녀의 소망을 상징의 형태로 표현하고 있었다. 그리고 그녀는 거기에 대해 할 말
이 없었다. 여기서 문제가 되는 것은 왜 하필 그 시기에 그런 꿈을 꾸었느냐 하는 것
과 우리가 그것을 어떻게 이용할 것인가였는데 연상은 이에 대한 해답을 제시해 주었
다.
  다이너는 치료자와 얼굴을 마주 보며 하는 정신 치료를 일주일에 두 번씩 약 1년간 
받은 후에야 정식으로 정신분석을 받기 시작했다. 정신분석을 받기 전 준비 기간 동안
에 그녀는, 처음에는 어머니와 함께 살다가 나중에 여동생과 함께 살았으며 결국은 혼
자 살게 되었다. 그녀의 사회 생활 역시 새로운 차원으로 바뀐 것 같아 보였고 10대 
초반 이후 처음으로 자기를 따라다니는 젊은 남자도 생겼다. 사실 그는 그녀의 이상형
이 아니었으므로 그런 상황에서 그의 존재는 심각한 문제들을 야기시켰다. 그는 너무 
수동적이었고 그녀의 말을 너무 잘 들었다. 성적인 관계를 맺자는 그의 제의는 그녀에
게 거부감을 불러일으켰다. 하지만 만약 그녀가 그와 헤어진다면 너무 외로울 것이었
고, 그런 상황을 그녀는 도저히 생각할 수 없었다.
  한 달이 지나도록 분석 시간에 한 얘기는 그녀에게 구애하는 남자 친구 문제와 치료
상의 변화에 적응하는 주제를 맴돌고 있었다. 나는 조심스럽게 그녀를 준비시켰다 우
리는 분석의 이점과 거기에 수반되는 것에 관해 논의했다. 그럼에도 불구하고 그녀는 
치료상의 새로운 변화를 결코 만족스럽게 여기지 않았다. 그녀 생각에는 내가 별로 얘
기하지 않아도 충분하다고 여기는 것같이 느껴졌다. 게다가 나는 너무 차갑고 그녀와 
거리를 두고 있는 것 같아 보였다. 반면에 분석을 받고 있는 다른 친구들은 자신들의 
분석가와 밀접한 관계를 맺고 있는 것처럼 보였다. 한번은 그녀가 자기 남자 친구를 
어떻게 거절했는지 설명한 다음 내가 보이는 무관심에 대해 나를 책망했다. 나는 상상
컨대 그녀가 나와 똑같이 행동하고 있음을 알았다(이런 태도의 전환을 일으키는 현실
적인 요인은 이해가 되었지만 그렇다고 그녀가 그것을 해석하는 것은 별개의 문제였
다). 그러고 나서 그녀는 이런 꿈을 꾸었다.

  정말 이상한 꿈이었다. 나는 작은 방안에 혼자 있었다. 갑자기 고고학자인 이가엘 
야뎅이 방으로 들어와서는, 내 아파트를 파서 파이프를 고치고 연결벽을 헐어야 한다
고 말한다. 나는 그와 결혼한 것 같은 느낌이 든다. 그러고는 그가 죽고 나는 혼자 남
는다. 나는 복도를 따라 걸어가 텔레비전에 나오는 것과 비슷한 장면을 본다. 그것은 
담배와 판지로 만든 담뱃갑들이 춤을 추는 장면이다. 그곳은 누구나 함께 침대에 들 
수 있는 자유로운 장소이다. 방에서는 여러 쌍의 남녀가 성교를 하고 있고, 한 쌍은 
욕실에서 하고 있다. 나는 기모노를 입고 있고, 담배를 피고 싶지만 오늘이 안식일인 
토요일이므로 그건 나쁜 짓이다. 그래서 난 담배를 피울 수가 없다. 또 난 성냥도 없
다. 그때 이러는 것이 전혀 내가 아닌 것 같다는 느낌이 들었다. 이건 다른 사람에 관
한 꿈이었다. 내 남편은 죽지 않았다. 꿈속의 그 여자는 X 부인으로 이스라엘에서 유
명한 인물이었다.

  그녀는 꿈 얘기를 할 때조차도 자기는 단지 관찰자에 불과할 뿐, 거기에 참여하고 
있는 사람은 아니라고 느꼈다. 꿈에서는 종교적인 이유 때문에 그녀가 할 수 없는 많
은 것들이 있었다. 그녀는 사랑과 결혼, 그리고 사람들간의 관계에 관한 책을 쓴 숄름 
앨리킴에 대해 연구하고 있었다. 꿈에서 야뎅에게 얘기를 하면서 그녀는 다시 자기가 
관찰자인 것 같은 느낌이 들었다.

  환자: 꿈속의 여자는 나였지만 분명 내가 아니었어요.
  분석가: 마치 당신이 나와 함께 이 방에 있으면서 느끼는 것과 똑같군요.

  그녀는 나와 있으면서 자기가 관찰자처럼 느껴지며, 분석에 좀더 깊이 참여할 수 있
게 되기를 바란다는 사실에 동의했다. 그것은 그녀가 불평해 오던 것이었다. 친구들과 
치료에 대해 얘기를 나눴을 때 친구들은 자기들이 분석에 깊이 열중하고 있다고 말했
다. 나는 이렇게 물어보았다.

  분석가: 꿈에서 아뎅은 왜 그러죠?

  그는 아파트를 뚫어 파이프를 고치고 있었다. 물론 그는 마사다(Masada: 663년 이스
라엘에서 지배자인 로마에 대항한 반란이 일어났는데, 그후 끝까지 로마에 저항하는 9
60명의 이스라엘 용사들이 과거에 헤롯 왕이 지어 놓았던 천연의 요새인 마사다에 들
어가 3년간 항전하다가 요새가 함락되면서 전부 자결했다 한다. 이 유적지를 1960년대
에 고고학자인 이가엘 야뎅이 발굴해 그 역사적 사실이 증명되었다.)의 영웅이었는데 
키가 크고 마른 모습이 나와 매우 비슷하게 생겼다. 나는 다른 때보다 더 과장된 표현
을 써서 이렇게 물어보았다.

  분석가: 구멍을 뚫고 있는 그 남자가 말인가요?
  환자: 네, 맞아요. 그는 벽을 부수고 모든 것이 더 나아지고 좋아지게 만들고 싶어
하죠. 음, 그건 흥미로운데요. 네, 그래요. 꿈에 관해서도 선생님이 나를 도와주시면 
모든 것이 괜찮아지잖아요.

  그때 그녀는 웃음을 터뜨리더니 이렇게 말을 이었다.

  환자: 그는 죽어서 사라지죠. 야, 정말 흥미로운데요! 선생님과 결혼해서 선생님께 
일을 하게 하고 벽을 부수게 한다, 정말 멋진 생각이네요! 하지만 욕실에서 하는 성교
는 이상하네요. 그건 대변을 잘 보는 것이 얼마나 기분 좋은가를 생각나게 하는데요 
즉 가스를 없애서 냄새를 피우지 않으면 얼마나 기분이 좋겠어요. 시어도어 리크의 작
품을 읽은 게 생각나네요. 거기서 그는 욕실에서 창녀와 성교를 하는 것에 대해 쓰고 
있는데, 그게 매우 자극적이고 특히 그 여자의 엄마가 바로 옆방에 있을 때는 더욱 그
렇다고 하더군요. 그리고 그 담뱃갑들과 웃음과 행복한 것은 뭘까요? 나도 거기에 끼
여들고 싶었지만 그러지 않았어요. 담배로 만들어져 춤추던 사람들이 너무 사실적이어
서 난 그 담배 냄새와 성냥의 불꽃 냄새까지도 맡을 수가 있을 정도였어요.

  분석에 대한 언급이 너무나 딱 들어맞고, 텔레비전의 장면이 매혹스러운 분석의 세
계로 들어가고 싶어하는 그녀의 소망을 너무도 완벽하게 표현했으므로, 나는 그녀의 
말을 중단시키고 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 난 여기에서 담배를 피웁니다. 하지만 분석이 당신에게 사실적이지 않듯이 
판지로 된 담배도 사실적이지 않지요.

  진료실에서는 모든 것이 허공에 떠돌고 있는 것 같았다. 그녀는 자기가 남자 친구와
의 관계처럼 분석에도 별로 열중하지 않는다는 것 때문에 괴로웠다. 남자 친구와의 문
제에서는 자기가 두 가지 일을 동시에 할 수는 없다는 변명으로 스스로를 합리화시킬 
수 있었다. 그녀는 숄름 앨리킴에 관한 연구를 하고 있었으므로 그에게 시간을 낼 수
가 없었던 것이다.
  다이너의 목소리는 마치 나에 관한 환상을 표현하면 다른 무슨 일인가가 일어날 것
처럼 갑자기 그 어조가 변했다. 그녀는 돈에 대해 얘기하면서 그것이 얼마나 중요한가
와 직장에서 승급될 기회에 관해 얘기했다.

  환자: 판지로 된 담뱃갑부터 지폐까지 있네요. 하지만 그게 정말로 내가 생각하고 
있는 거예요.
  분석가: 네, 그건 정말로 사실적인 것이지요.

  그녀는 돈과 견적 비용에 관한 얘기를 계속했고, 어떻게 그 문제를 다뤄나갈 것인지 
얘기했다. 그녀는 자기가 전에 돈이 중요하지 않다고 말했다는 것을 믿을 수가 없었
다. 재미있게도 돈은 그녀 마음속에서 계속 끔찍한 존재였다. 심지어 그녀는 매춘으로 
돈을 버는 환상을 떠올리기도 했었다. 나는 환자로 하여금 환상과 현실을 구분하고 치
료적 동맹을 촉진시키는 데 꿈을 사용했다. 반면에 꿈에는 이성과 잘 지내는 것을 방
해하는 그녀의 정신 병리로부터 암시되는 환상들이 포함되어 있었다. 의심할 여지없이 
이런 환상들은 정신 치료로부터 분석으로 치료 방식이 바뀌어 전이의 성격과 깊이가 
변화된 결과로 나타난 것이었다. 카우치 위에 눕는 결과로 퇴행이 일어나고, 거기에 
내가 수동적으로 얘기를 들어주는 입장으로 바뀐 것이 합쳐져서 그녀에게 원초경의 환
상과, 대변을 아기로 보는 환상과, 마지막에는 매춘의 환상까지도 유발했던 것이다.

    9. 동성애적 리비도와 꿈

  어린 소녀들이 처음으로 엄마에 대한 사랑을 경험하고, 어린 소년들이 아빠에 대한 
사랑을 경험하는 심리적 조건들은 어릴 때의 다른 사건들이 그러하듯이 다시 되살리기
가 무척 어렵다(이것은 소녀들의 자매에 대한 사랑과 소년들의 형제에 대한 사랑에 있
어서도 마찬가지다). 여기서 다시 꿈은 지각과 주의력을 확장시킴으로써 기억력 상실
이란 문제를 해결해 준다. 꿈은 정신 병리에서의 동성애 역할을 반영해 주고, 특히 동
성애가 전이를 복잡하게 만드는 방식을 명료하게 보여준다. 꿈은 흔히 분석의 망각 지
대로 추방되기 쉬운 시기인 청소년기의 동성애적 갈등을 조사하는 데에도 유용하다. 
꿈과 그 해석을 통해 환자는 이런 중대한 경험들의 유효성과 중요성을 보다 완전하게 
알 수 있게 된다.
  동성애적 공황은 분석에서 부딪치게 되는 가장 해로운 형태의 불안감이며 엄청난 저
항을 유발한다. 명백한 동성애를 지적, 사회적으로 좀더 너그럽게 받아들이는 것은 그
것이 지닌 무의식적인 역동적 영향력이란 문제를 잘못 다룰 가능성을 줄여주기보다는 
오히려 더 증가시킨다. 환자에게 동성애에 대한 고차원적인 개념은 아무런 소용이 없
고 실제로는 주지화를 통해 저항만 조장할 뿐이다. 동성애는 환자 자신의 생생한 경험
을 통한 표현으로서 해석될 때만 의미가 있다. 여기서도 발현몽을 너무 문자 그대로 
받아들이는 데 대한 경고가 적용될 수 있다. 공개적으로 동성애 활동을 묘사하는 발현
몽 요소는 정반대의 내용을 숨기는 것이거나 아니면 심상이나 암시를 통해 성과는 거
리가 먼 잠재몽 사고를 표현하는 것일 수도 있다.
  제니는 원래 두 번의 끔찍했던 결혼을 포함해서 잇달아 연애에 실패한 것 때문에 분
석을 받게 되었다. 그녀는 막연하게나마 자기가 여자로서 뭔가 잘못된 점이 있지 않나 
생각하고 있었다. 하지만 그녀가 여자들에게 성적인 관심이 있다는 암시가 나타나기 
시작한 것은 치료를 받은 지 1년 이상이나 지나서였다. 제니는 동성애란 생각조차 할 
수 없는 것으로 알았다. 하지만 그녀가 아름다운 여자들을 감상할 때 성적인 관심이 
전혀 없는 게 아니었고 또 남자들이 그런 여자들을 어떤 식으로 탐내는지도 쉽게 상상
할 수 있었다. 동시에 그녀는 남자들에 대한 자기 관심이 생각보다 훨씬 더 복잡하다
는 것을 알았다. 우리가 그녀에게 존재하는 남성적인 열망(8장의 '남자의 해군 제복을 
원하는' 꿈을 참조할 것.)에 관해 알아본 지 몇 주일 후 그녀는 이런 꿈을 제시했다.

  식인종과 귀부인이라는 두 가지 모습을 지닌 여자가 나와 다른 여자들을 사로잡아 
농장인지 수용소인지 아무튼 그런 곳으로 데려갔다. 그녀는 우리를 잡아먹을 계획이지
만 동시에 그것은 성적인 행동이기도 했다. 그녀는 우리를 창녀와 노예로 쓸 것이다. 
그 모든 것이 성적으로 자극적이어서 꿈에서조차 당혹스러웠다.

  이 꿈은 성적으로 자극적인, 가학적이고 피학적인 장면들을 상연하면서 어린 소녀들
을 데리고 놀던 게임들을 그녀에게 생각나게 했다. 꿈에서 그 여자의 손에 잡혀 있는 
것은 자극적이었다. 그녀는 꿈의 다른 상세한 부분들을 기억해 냈다.

  그 부인은 의자에 앉아 있었다. 한 여자가 나보고 그녀에게 가보라고 했다. 나는 들
판을 가로질러 달려갔다. 나는 춤을 출 예정이었다. 그녀는 (엘리버)라는 춤을 추라고 
했지만 나는 잘 추지 못했다. 그때 장면이 바뀌어 여자들이 모여 있는 규방이 되었다. 
그녀는 수영장에 있다. 그녀는 자기가 성적 매력이 있고 배가 고프다면서 그곳에 있는 
구조원에게 음란하게 추파를 던진다.

  제니는 꿈이 이상하다고 생각했다. 왜냐하면 처음에는 여자와의 성 관계가 나오더니 
나중에는 남자와의 성 관계가 나오기 때문이었다. 성과 배가 고프다는 것은 금욕 후에 
좌절감을 느낀 그녀 자신을 의미했다. 쾌락을 위해 이용되고 그에 저항할 수가 없다는 
것은 10대 시절에 자기를 거의 강간할 뻔했던 한 남자를 생각나게 해주었다. 그런 상
황은 스스로 불러일으킨 것이었는데 그녀는 그런 경험에 전율감을 느꼈다. 들판을 가
로질러 달려가는 것은 얼마 전에 읽었던, 동성애를 하는 무용수에 관한 책을 생각나게 
해주었다(여기서부터 오랜 침묵이, 지금까지 지속되던 연상의 흐름을 깨뜨려버렸다).
  아마도 그녀는 그 무용수를 동일시했을지도 몰랐다. 어제만 해도 아들이 그녀에게 
(파곳(faggot: '동성 연애자'와 '나무의 잘라낸 곁가지'라는 두 가지 뜻이 다 쓰인다.
)이란 단어가 무슨 뜻이냐고 물었다. 그래서 그녀는 동성애에 관해 사회학적, 심리학
적인 측면에서 광범위한 설명을 해주었는데, 나중에 알고 보니 그 아이는 나무줄기에 
대해 물었던 것이었다. 그런 오해 때문에 그녀는 스스로 바보 같다는 느낌이 들었다. 
꿈속에서 그 부인에게 가보라고 말했던 여자는 그녀가 실제로 알고 있는 어느 레스비
언 무용수였다. 이 말에 뒤따른 침묵 속에서 나는 그녀의 기분이 눈에 띄게 변했음을 
감지했다. 갑자기 방안에 긴장감이 팽배했다. 나는 그런 긴장감이 불안에서 비롯되었
음을 알고는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신은 자신에게 동성애 경향이 있을지도 모른다는 생각 때문에 놀랐군요. 
그런 생각이 남자들에 대한 당신의 느낌을 방해하는 것일지도 모릅니다.

  그러자 분명한 연상의 홍수가 쏟아져나왔다. 그녀는 남자들과의 어려움에 관해 얘기
했다. 또 어릴 때부터 자기가 소녀로서뿐 아니라 소년으로서도 받아들여지기를 원했고 
남자들과 경쟁해서 그들을 꼼짝 못하게 만들고 싶어했으며 여성다운 점이 부족했다고 
얘기했다. 그러고 나서는 너무도 수치스럽지만 도저히 저항할 수가 없는 성적인 난잡
함에 대해 얘기하기 시작했다. 내 해석은 연상에 의해 유발된 불안감을 설명해 준 것
이었다. 나는 그녀가 동성애적 충동을 인지할 때면 언제나 일어나는 저항을 극복할 수 
있게 도와주고 싶었다. 나는 꿈의 잠재몽 내용을 전의식 상태에서 의식화시키는데 최
소한의 도움이 필요할 때만 그녀에게 개입했다.
  2년간의 분석은 조지가 정신, 성적으로 좀더 발달할 수 있게 해주었다. 나와의 관계
가 진척됨에 따라 그에게서는 잠재된 동성애의 다양한 측면들이 나타났다. 어머니와의 
동일시와 더불어 아버지의 사랑에 대한 열망을 암시하는 사실들도 나타났다. 그는 어
머니와의 공생적 동일시를 통해 어머니를 비슷하게 모방하여 자기가 아버지의 연인으
로서 어머니를 대신할 수 있게끔 만들었다. 이런 환상들은 어린 시절에 부분적으로 실
행되곤 했다. 그때 그는 어머니의 옷을 입었고 여자처럼 대변을 보고 나서는 앞에서부
터 뒤로 씻어내곤 했다. 전이의 영향 아래서 그가 잠재된 동성애를 그 파생물 형태로
써 행동화하기 시작했을 때 이런 꿈을 꾸었다.

  그곳은 휴양지였다. 난 내 방을 찾고 있었다. 주변에는 남자들만 있었고 여자들은 
없었다. 남자들은 매우 친절했다. 각 방마다 두세명의 남자들이 있었다. 나는 수건만 
몸에 둘렀을 뿐 아무것도 걸치지 않았는데, 엉덩이가 드러나 있었다.

  그는 잠에서 깬 뒤 그 꿈에 대해 생각하고 싶지가 않았다. 그는 어제 바로 그런 기
분이었다. 월례 중역 회의에서, 정말 멋진 남자인 사장은 그를 바로 옆에다 앉히고는 
몇 마디 농담을 주고받았다. 사장이 연설하는 동안 내내 조지는, 그들 사이에 존재한
다고 생각한 친밀함에 취해서 그의 말을 열성적으로 따르면서 동의의 표시로 여러 번 
그에게 윙크를 보냈다. 그는 아내와 자기 친구들 사이에 의견차가 생기면 당혹스러워
하면서 친구들에게 사과하는 경향이 있음을 알았다.

  분석가: 당신은 여자에게 동의하는 것보다 남자에게 그러기가 쉽군요.
  환자: 꿈에서 난 수건으로 엉덩이를 가렸어요. 난 그 의미에 대해서는 생각하고 싶
지 않아요.

  나는 엉덩이가 (드러나) 있다는 말 대신에 (가렸다)고 표현한 그의 실수를 지적한 
뒤 이렇게 부언했다.

  분석가: 당신은 남자에 대한 감정을 가려야만 합니다.

  사장이 그를 발탁했을 때 그는 분명히 감격했으며 그들 두 사람만 회의에 참석했었
다면 얼마나 좋았을가 하고 생각했다. 그는 대학 시절에 샤워를 하는 남자들의 벌거벗
은 엉덩이를 수건으로 가볍게 툭 치던 일을 떠올렸다. 그는 언제나 남자들에게 끌리는 
것을 느꼈다. 가끔은 그가 너무 열정적이어서 남자들이 자기를 퇴짜 놓는다고 느끼기
도 했다. 그는 내게 자주 묻는 질문에 유혹적인 성질이 담겨 있음을 알고 있었다. 그
는 나에 관한 모든 것을 알고 싶어했다. 최근에 그는 치료 시간중 좀더 편안한 느낌이 
들었다.
  나는 내가 (동성애)란 단어를 삼가해 왔던 것이 기뻤다. 환자가 아무리 똑똑해 보인
다 할지라도 (동성애)란 단어를 사용하는 것은 위험하다. 여태까지 조지가 분석에 참
여해 온 것은 대개 일반적이고 학문적인 관점에서였다. 연상의 진행은 동성애라는 리
비도적 경향이 부하되면서 결국은 긍정적인 전이가 생겨나고 있음을 암시했다. 분명히 
나는 이런 흐름을 깨버리고 싶지 않았다. 하지만 꿈과 특히 그의 말 실수는 그런 긍정
적인 흐름 밑에 미래에 저항이 나타날 잠재적인 성향이 담겨 있다는 것을 경고하고 있
었다. 내가 (당신의 감정을 가려야만 한다)라고 말한 것은 이런 만일의 경우를 예상해
서 거기에 대비시키려는 의도에서였다.
  조지는 다음 한 달 동안 내내 전이 속에서 성적인 긴장감이 상승하는 조짐을 보였
다. 그는 반복해서 편안하다고 하면서도, 다른 한편으로는 카우치 위에 누워 있는 동
안에 발기가 되거나 사정을 할까봐 걱정했다. 나는 여기서 유혹적인 아버지에 대한 그
의 반응을 인지했다. 동시에 그는 동성애적인 전이 요소들을 지닌 수많은 꿈들을 보고
했다. 그러나 연상을 통해서는 그런 관점에서의 해석이 불가능했다. 이런 꿈들 중 하
나는 이미 앞에서도 기술된 바 있는데(8장의 '병원 수술대 위에서의 성교'에 관한 꿈
을 참조할 것) 여기서 또 다른 꿈을 하나 소개하겠다.

  골프장에서 내 뒤에 있는 다른 남자와 골프를 치고 있었다. 나는 내 골프 가방을 잠
그고 있었다. 그러자 그 남자가 이렇게 말했다. (서둘러. 다른 사람들이 다가오고 있
어.) 우리는 함께 제1구를 쳤는데 공은 제멋대로 날아갔다.

  그는 골프 얘기를 하면서 꿈속의 남자가 자기와 닳았다고 했다. 또 그는 아내에게 
흥미가 없다는 얘기와 내 진료실에 있는 화장실에서 바지 단추를 잠그는 얘기, 그리고 
엉뚱하게 자위 행위에 관한 얘기도 했다. 또 별다른 느낌은 없고 주로 생각뿐이었지
만, 내 성기와 나와 함께 노는 데 대해서도 얘기했다.
  꿈에 동성애적 의미가 내포되어 있음은 분명했지만 연상된 내용들이 지나치게 지적
이어서 거기에 개입할 수는 없었다. 나는 이와 연관된 뭔가가 필연적으로 해석을 정말 
의미 있게 만들 수 있을 때까지 기다려야만 했다. 이틀 후 바로 그런 기회가 찾아왔
다. 바로 그 얘기를 한 그날 밤에 꾼 다음과 같은 꿈에 대한 내 해석이 바로 그것이었
다.

  한 의사가 술집에서 술을 마시자고 나를 초대했다. 난 매우 기뻤지만 아내가 거기에 
없어서 죄책감이 들었다. 그때 난 속으로 이렇게 생각했다. (빌어먹을, 난 아내에게 
돌아가고 싶지 않단 말이야.)

  이번에는 그의 연상을 통해 꿈에 대한 직접적인 해석이 가능했다.

  분석가: 당신은 여자들보다는 남자들에 더 관심이 많군요.

  그는 남은 면담 시간 동안 애써 그 주제로부터 초연해지려 했고, 그 다음날 다음과 
같은 꿈 얘기를 하면서 면담을 시작했다.

  나는 아버지와 함께 가곤 했던 오래된 이발소에 있었다. 아내가 나와 함께 갔다. 회
백색 머리칼의 한 늙은 이발사가 내 머리를 손질하려 했다. 나는 다른 이발사에게로 
갔다. 하지만 아내와 나는 그곳에서 나오고 싶었다.

  어제 면담이 끝난 후 그는 집에 가서 성교를 하고 싶었다. 아내는 월경중이었고, 그
런 경우 언제나 성교를 뒤로 미루었기 때문에 그런 생각이 든 것은 매우 이상한 일이
었다. 사실은 그가 정말로 하고 싶었던 것은 자기가 여자들에게 관심이 있음을 내게 
보여주는 것이었다. 하루 종일 그는 자기가 여자들보다 남자들에게 더 관심이 있다는 
내 말을 생각했다. 이발소는 남자들이 가는 곳이었다. 꿈속의 늙은 이발사는 바로 나
였다. 아버지와 함께 이발소에 다닐 때 그는 자기도 턱수염이 있어서 남자처럼 면도를 
할 수 있었으면 하고 바랐다. 그는 아내가 아들을 데리고 미장원에 갈 때마다 그 아이
가 나중에 동성 연애자가 되리라는 터무니없는 생각 때문게 미칠 것만 같았다. 그 오
래된 이발소에는 여자 나체 사진이 실린 잡지들이 있었다. 그는 휴가를 고대해 왔는
데,그때는 내가 자기 주위에 없을 것이고 그러면 플레이보이 잡지를 사서 자위 행위를 
할 수 있으리라는 생각 때문이었다. 그는 일자리를 찾는 어떤 여자를, 비서가 필요한 
친구에게 소개해 주려 했다. 그는 친구가 그 여자를 채용하기를 바랐다. 나는 이렇게 
얘기해 주었다.

  분석가: 동성애의 위험으로부터 피하는 방법은 여자들 때문에 바빠지는 것이겠지요.

  조지는 나와 함께 노는 것이나 아니면 그와 비슷한 내용의 각본에 대해서도 (고차원
적인) 얘기를 유창하게 하기보다는 좀더 소박한 주제를 제기했다.

  환자: 나도 그런 생각을 했어요. 여자들과 얽히다 보면 남자들과 관련될 일이 없게 
되겠지요.하지만 어떤 여자에 대해서든 그런 관계는 피상적인 것일 뿐이에요. 난 언제
나 남자들에게 더 진지해져요. 아내는 남자들이 할 수 있는 일을 하지 못하기 때문에 
날 화나게 만들죠. 난 내가 아내보다 더 좋은 엄마이자 더 좋은 주부가 될 수 있다고 
수없이 말해 왔어요.

  전이와 치료적 동맹, 그리고 연상에 고무되어 나는 동성애에 관해 직접 언급했고 위
험에 대처하는 데 쓰이는 그의 방어 기제들을 지적했다. 치료 초기의 꿈과 연상들도 
이와 똑같은 방향을 가리키고 있었지만 나는 적절한 순간을 기다렸던 것이다. 나는 여
느 때처럼 그의 자아 상태에 따라 거기에 알맞은 해석을 해주었다. 또 나는 저항을 자
극하기보다는 점차 나타나는 동성애적 내용을 쉽게 받아들일 수 있도록 그에게 시간을 
주고 싶었다.
  존은 첫번째 결혼에 실패하자 분석의 도움을 구하게 되었다. 그런데 그는 치료를 받
는 동안에 분석가가 모르게 또다시 결흔했고, 두번째 결혼 역시 몇 달 만에 깨지고 말
았다. 그는 두번째 결혼에 의해 유발된 감정적 갈등 때문에 내게 치료를 받게 되었다. 
그 이후로 그는 여자들과의 관계가 피상적이었고 오래가지도 않았다. 존은 전이 속에
서의 동성애적인 소망에 대항해서 지나치게 신중한 무관심이나 아니면 적나라한 적개
심으로써 자신을 방어했다. 분석 밖에서 그에게는 이성과 난잡한 성 관계를 갖거나 아
니면 자신을 지배하는 젊은 남자와 격정적으로 친근하게 지내는 행동이 교차했다. 그
는 이렇게 리비도의 진동을 행동화하여 동성애적 성향을 제한할 수 있었지만 언제나 
만족스럽지가 못했다. 그는 독신자 아파트에서 좌절감만 안겨준 주말을 혼자 보내고 
난 뒤에 이런 꿈을 주었다.

  나는 호텔 또는 철도역인지에 있는 남자들 방으로 들어가려고 기다리고 있었다. 그
곳으로 들어가려고 기다리는 군중들은 모두가 검은 옷을 입고 있었다. 하지만 아무도 
들어갈 수가 없었다. 그때 시계를 든 한 경비원이 나와서 이렇게 말했다. (거기에는 
아무도 없어요.) 한 미친 놈이 그 방안에 폭탄을 장치했을 위험성 때문에 방을 비워야
만 했던 것 같았다. 그제서야 우리는 안으로 들어갈 수 있었다.

  그는 철도역에 인접한 한 호텔의 로비에서 어떤 여자에게 말을 걸었다. 그러나 몇 
마디 말을 나누고 나서는 그녀와 사귀지 않겠다고 결심했다. 하품이 나올 정도로 따분
하고 공허한 주말을 보내면서 그는 자위 행위에 관해 생각했다. 그는 깊은 숙고 뒤에 
설사 자위 행위를 해도 그건 별로 중요하지 않다고 결정했다. 그 이후로 내내 그는 우
울했다.
  존에게서 꿈에 대한 직접적인 연상은 더 이상 없었다. 나는 그 꿈을 해석하지 않았
을 뿐 아니라 면담 시간 내내 그에게 개입하지도 않았다. 나는 저항 때문에 꿈이 자위 
행위와 동성애에 대한 갈등을 암시하고 있다는 사실을 그에게 주목시킬 수가 없었다. 
자위 행위를 대수롭지 않게 보려는 그의 노력((거기에는 아무도 없다)거나 (설사 자위 
행위를 해도 그건 별로 중요하지 않다)라는 말들을 참고 할 것)에도 불구하고 그는 우
울했다(검은 옷을 입고 있는 사람들을 참고할 것). 그는 내(꿈속의 경비원, 즉 초자
아)가 남자들 방에 있는 위험한 폭탄으로부터 자기를 보호해 주기를 바랐다. (군중들)
과 (아무도 들어갈 수가 없다)는 말은 모두 현재에 대해 아무런 개입 
도 할 수 없음을 나타내주었다. 모든 정황으로 보아 존의 꿈은 저항 때문에 내가 꿈을 
그와 공유할 수 없음을 전달해 주고 있었다.
  이 꿈은 풍부한 내용을 지니고 흥미로우며, 환자에게 관찰되는 문제와도 중요한 연
관성을 지니고 있다. 하지만 우리가 앞으로 할 말을 위해 꿈의 보다 깊은 의미를 속으
로만 간직해야 하는 경우는 너무도 흔하다. 존은 사교 생활을 대개 그의 젊은 친구인 
피트에게 의지하고 있었다. 피트는 여자들을 끌어모으고 파티를 꾸미면서도 자기만의 
생활은 거의 없어 보이는 그런 사람이었다. 존은 이런 피트를 좀더 비판적으로 보게 
되면서 그가 조달하는 여자들이 모두 정신나간 여자들이며, 그 파티들도 그들 사이의 
약속에 맞지 않는 것이라는 생각이 굳어졌다. 이런 정황 속에서 그는 다음과 같은 꿈
을 꾸었다.

  피트와 나는 술집에서 게임을 하고 있었다. 그가 내 등에 우유 같은 액체를 한잔 퍼
부어서 나도 그의 등에 똑같이 해주었다. 나는 미칠 듯이 화가 나기 시작했고 그건 더 
이상 게임이 아닌 것 같았다. 그러고 나서는 엘리베이터에 타고 있었는데 그것은 점점 
더 빨리 올라가기 시작했다. 결국 엘리베이터는 쏜살같이 올라가 지붕을 통해 뻥 뚫려 
있는 건물의 골격 구조 속으로 들어갔다.

  최근에 그는 피트와 너무 가깝게 지내서 사람들은 그들 관계가 수상하다고 공공연하
게 얘기하고 있었다. 그는 피트와의 관계를 끝내는 것이 얼마나 어려운가를 깨닫기 시
작했다. 꿈에서 나타난 우유 같은 액체는 정액처럼 들렸으며 엘리베이터를 타는 것에
는 성적인 흥분감이 숨겨져 있었다. 그는 분석을 받으러 올 때 이상하게 긴장이 되며 
평소보다 내게 더 화가 나는 것을 느꼈다. 나는 이런 말을 꿈에서 언급된 (미칠 듯이 
화가 난다)는 말과 연계시켰고 피트 대신에 나를 대입시켜 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 나와 너무 가까워지기보다는 차라리 싸우는 것이 덜 괴롭겠지요.

  그는 남자들에게 공격당하는 이전의 꿈들을 기억해 냈다. 그는 점점 더 동성애가 방
해가 되는 것을 느끼기 시작했다(그는 잠깐 동안 그런 단서를 찾아보려고 애썼지만 아
무런 성과도 없었고 나는 아무런 말도 하지 않았다). 이제 그는 여자들과 의미 없는 
제스처성의 게임을 계속하고 싶은 생각이 별로 없었다. 여자들은 직관적으로 그와의 
연애 관계를 의심했고 그것이 위선이며 적대적인 내용을 담고 있음을 파악했다.
  나에 대한 언급을 존이 생략해 버린 것은 저항의 압력을 암시했다. 만약 내가 동성
애에 대해 얘기했더라면 그것은 주지화라는 그의 주요 방어 기제에 도움을 주었을 것
이다. 그는 피트와의 우정 속에 담긴 동성애적 측면에 관해서 아주 쉽게 얘기할 수 있
었다. 그가 진짜 직면할 수 없었던 것은 자신의 동성애가 전이 속에서 표현되는 것이
었다. 설사 내 개입이 존이 피트에게 행동화하고 있던 것을 계속해서 분석 상황 속으
로 끌어들이는 데는 실패했더라도, 그로 하여금 자기 문제의 핵심에는 더 가까이 다가
갈 수 있게끔 해 주었다.
  그 다음 몇 주 동안 존은, 전에 피트의 여자 친구였던 한 여자와 몰래 만나게 되었
다. 그는 이 기간 동안에 피트를 별로 만나지 않았다. 하지만 그 여자에 대한 열정이 
식으면서 그는 피트에게 되돌아갔고 피트는 그와 함께 그녀를 욕했다. 그의 분석 시간
은 주로 자기 존재의 빈약함과 분석이 아무것도 변화시키지 못하는 데 대한 불평과 반
추로 이어졌다. 그때 그는 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 누군가와 함께 역 구내의 측선 위에 있는 기차로 걸어가고 있었다. 우리는 걸
어서 기차까지 갔다. 기차는 비어 있었다. 내가 침낭을 찾으러 되돌아왔을 때 다른 한 
남자가 거기에 있었다. 기차는 아무 데도 가지 않았고 그것이 정말 가긴 갈 것인지도 
알 수가 없었다. 난 역에서 침낭을 찾았고 나중에는 길 아래까지 찾아보았다. 그것들
은 아주 멀리 다른 곳으로 사라진 것 같았고 난 빈손으로 되돌아가야만 했다.

  그는 피트의 여자 친구에 대해 점증하는 불안감을 얘기했다. 심지어 어제 그는 그녀
의 이름까지 잊어버릴 정도였다. 난 그의 말을 듣고는 이렇게 말했다.

  분석가: 침낭은 뭔가요?

  그는 내 말을 무시해 버렸다. 그는 자기가 정말로 막다른 골목에 몰린 것처럼 느껴
졌다. 그와 피트는 이전과 같은 관계로 되돌아갔지만, 여자들을 화나게 만들고 자신들
이 결핍되어 있음을 발견했을 뿐이었다. 내가 만약 그에게 남자가 좋아서 여자를 포기
했다고 말했더라면 그는 내 말을 들으려 하지 않았을 것이다. 저항 때문에 내가 하는 
분석적 개입은 간단해야 했고 분명하기보다는 암시적이어야만 했다. 나는 단지 그의 
연애 사건이 공허함을 확인해 주었을 뿐이었다. 나는 면담중에 좀더 폭넓고 깊은 연상
이, 그를 동성애적 욕구 밑에 깔려 있는 무의식적인 오이디푸스기의 환상들로 이끌어 
갈 때까지 기다려야만 했다.
  말이 어쩐지 퉁명스럽고 걸음걸이가 어색하며, 자질구레한 일들을 참지 못하고 책임
을 떠맡는 성향들은, 다이너가 자신의 여성다움을 거부하는 증거였다. 그녀는 정신 치
료를 받으면서 청소년기에 잠깐 동안 있었던 동성애적 관계에 대해 내게 얘기했다. 이 
말 이후 그녀의 억압된 동성애를 다루면서 몇 주간의 시간이 흘렀다. 이런 시기 중 어
느 날 그녀는 자기가 덮어두고 있는 화제가 많으며 끔찍한 얘기를 할 게 있다면서 면
담을 시작했다. 어제 그녀는 마침내 월경을 시작했고, 밤에는 꿈을 꾸었다.

  한 남자가 대개가 남자들인 수많은 다른 사람들과 같이 감옥에 갇혀 있다. 그를 제
외하고는 모두가 밖으로 풀려난다. 그는 계속 감옥에 있어야 하고 가끔씩 풀려나더라
도 다시 돌아와 감옥에서 여생을 보내야 한다. 나는 마치 30, 40, 50, 60이라고 번호
가 붙여진 것처럼 세월이 흘러가는 것을 볼 수 있다.

  잠에서 깨어나서 그녀는 그 남자가 자기 자신이라고 확신했다. 나는 어떻게 그런 결
론을 내리게 되었냐고 물어보았다. 그녀는 적절한 대답을 할 수가 없었지만 그것은 매
우 강렬한 느낌이었고 분명히 그럴 것 같았다. 그녀는 아무런 감정도 안 느껴지고 그
와는 절대 아무 일도 안 일어나리라 예상되는 한 젊은 남자와 그날을 보냈었다.
  그녀가 월경이나 꿈에 대해 더 이상 언급하지 않고 분명히 주제에서 벗어난 모호한 
얘기만 해서 나는 그 꿈을 다시 한 번 얘기해 보라고 요청했다. 그녀는 그것이 똑같은 
반복에 불과하고 벌써 그 얘기는 전부 다했다며 항의했다. 어떻게 그렇게 확신할 수 
있냐며 다시 묻자 그녀는 내 요청에 응했다.

  한 남자가 많은 다른 남자들과 같이 감옥에 있다. 그 남자만 제외하고 그들 모두가 
밖으로 나가버린다. 그는 남은 여생 동안 계속 감옥에 머물러야만 하는데 오직 한 번
인 잠깐 동안만 밖에 나간다. 세월은 마치 30, 40, 50, 60이라고 번호가 붙여진 것처
럼 흘러간다. 그 남자는 중키에 짧고 흐트러진 갈색 머리칼을 갖고 있었다.

  그녀는 그 남자가 자기와 신체적 특징이 닳았다고 말했다. 나는 (밖으로 풀려난다)
는 말 대신에 (밖으로 나간다)(밖으로 나간다(left out), 뒤에 남겨진다(left behind)
: 둘 다 공통적으로 (left)란 단어가 사용되고 있다.)는 말로 꿈 내용이 수정된 사실
을 그녀에게 지적했다. 그러자 그녀는 어제 친구들이 모두 결혼하고 자기만 (뒤에 남
겨진다)(밖으로 나간다(left out), 뒤에 남겨진다(left behind): 둘 다 공통적으로 (l
eft)란 단어가 사용되고 있다.)는 생각이 계속 들어서 괴로웠다고 회상했다. 그녀는 
어제 데이트를 한 그 젊은 남자로부터 자기도 모르게 손을 빼면서 그를 거부해서 당황
했었다. 그녀는 자기가 남자들보다 여자들과 같이 있을 때 훨씬 더 즐겁다고 생각해 
왔다.

  분석가: 여자가 되는 것이 인생에 대한 일종의 구속같이 느껴지는군요. 당신이 도저
히 탈출할 수 없는 구속같이 말입니다. 그리고 여자가 되는 것의 상세한 내용 중의 하
나는 바로 계속되고 있는 월경이지요. 당신이 자질구레한 일들을 별로 좋아하지 않는
다는 것은 알고 있겠지요.

  환자: 내가 한심한 일을 절대로 참지 못한다는 것은 사실이에요. 난 계획을 세우기
를 좋아하고 자세한 일들은 다른 사람들에게 맡겨 버리지요.

  그녀는 나머지 시간을 여자들에게 매혹되는 두려움에 관한 얘기에 열중했고 자신을 
반성하는 어조로 이런 얘기를 하면서 면담을 끝냈다.

  환자: 그리고 그 꿈에서는 내가 그 남자라는 강렬한 느낌 이외에는 별로 알아낼 수
가 없었어요. 분명히 내가 꿈의 상세한 내용들을 그대로 남겨둔 게 아닐까요?

  우리는 반성의 형태로 삽입된 꿈 요소들이 특별히 중요하다는 것을 알고 있다. 똑같
은 맥락에서 두번째 꿈 곳곳에서 변화된 꿈의 내용들, 즉 더해진 것이나 뺀 것이나 혹
은 변한 내용들에는 특별한 주의가 필요하다. 다이너의 첫번째 꿈은 (내가 혼자 남겨
졌다는 느낌을 잊어버리자)라는 생각과 그것을 표현하고 싶지 않은 것 사이의 타협 형
성이었다. 면담을 시작하면서 했던 할 말이 많다는 말은(내가 은밀하게 뒤집어놓은 일
종의 항의이다) 분석적 개입에 대한 내 결정에 영향을 미쳤다. 해부학적인 결핍감을 
부정하고 싶은 그녀의 욕구는 개략적인 것을 선호하고 상세한 내용은 생략해 버리는 
전형적인 방어 기제의 형태를 띠었다. 대개 여자가 (세부적인 것을 잃어버린다)는 것
은 남성 성기를 잃어버리는 데 대한 무의식적인 집착으로 추적될 수 있다. 세부적인 
것(즉 남성 성기를 말한다)을 이미 소유하고 있는 남자는 자질구레한 일들에 신경쓸 
수가 없다. 한편 가정의 조화를 위해서는 다행스럽게도 세부적인 것(남성 성기)이 부
족한 여자는 정말로 많은 일들에 신경을 쓴다.
  몇 달 동안 다이너는 월경에 대해서 아무 말도 하지 않았다. 그때 그녀는 월경이 전
혀 일어나지 않는 것처럼 이런 꿈을 가져왔다.

  나는 또 다른 여자와 차를 타고 간다. 날이 어두워져서 우리는 황량한 거리의 모퉁
이에서 차를 세운다. 갑자기 붉은 외투를 입은 한 혹인 여자가 차를 타더니 우리를 공
격하기 시작한다. 난 왜 그러는지 그 이유를 알 수가 없다.

  어제 다이너는 가장 친한 친구인 거시와 함께 지냈고 그녀와 같이 밤을 새웠다. 그
런데 잠 잘 시간에 둘 사이에 잠깐 다툼이 있었다. 거시는 다이너가 마치 남자처럼 침
대로 들어간다며 그녀를 비난했다. 나는 이렇게 물어보았다.

  분석가: 당신은 언제 월경이 있었나요?

  내가 그런 질문을 한 것이 그녀에게는 얼마나 예상 밖이었던가! 대개 그녀는 자기 
월경 주기를 완전히 잊고 지냈다. 거시가 월경 중이라는 사실만이 다이너에게 월경이 
늦어지고 있음을 상기시켜 주었을 뿐이었다. 그러고 나서 어젯밤 그녀는 자기 내복에 
혈흔이 묻어 있는 것을 발견했다. 묘하게도 그녀는 거시가 월경중이라는 것을 알게 되
자 성적으로 흥분이 되었다. 그녀는 동성애에 대해 생각하기 시작했고 그러자 자기가 
위축되어 거시와의 접촉을 피하고 있음을 알았다... 월경을 모두 무시해 버릴 수만 있
다면 얼마나 좋겠는가!
  앞서 꾸었던 꿈들을 해석해 준 것이 이 꿈을 꾸게 만든 결정 요인 중의 하나였고 또
한 이 꿈의 해석을 원활하게 해주었다. 한편 (다른 여자와 함께 차를 타는 것)과 남근
을 지녔지만 그래도 월경을 해야만 하는 여자를 상징하는 (빨간 색의 외투)에 함축된 
동성애적인 의미 역시 꿈의 원활한 해석을 도와주었다. 나는 (난 왜 그러는지 그 이유
를 알 수가 없다)라는 말을 (이 일은 내게 일어나야만 한다)는 부언이 필요한 뜻으로 
해석했다. 따라서 나는 잠재적인 동성애란 결정적인 측면을 다룰 기회를 다이너에게 
제공해 준, 이 꿈에서 상징화되어 나타난 월경이란 요인을 질문의 형태로써 건드려보
기로 했던 것이다. 꿈은 그것이 아니었다면 도저히 접근이 불가능했을 것을 생각해 내
는 데 도움이 되었다.
  돈은 여기서 언급되어질 꿈을 꾸기 몇 해 전인 분석 초기에, 죄책감에서 벗어나기를 
갈망하면서 어릴 때 자기 남동생을 성적인 유희에 끌어들였다고 내게 고백했다. 그는 
그 사건을 여러 번에 걸쳐 아주 띄엄띄엄 언급했는데 그때마다 분명한 머뭇거림이 있
었다. 한번은 이성과 동성 모두와 관계를 갖는 남자지만 아마도 동성 연애자가 분명한 
동생이 자기가 이상해진 것은 형 때문이라는 주장을 했다고 내게 말하기도 했다.
  돈 자신은 여자들의 체취와 그들로부터 나오는 분비물들이 불쾌했지만 그러면서도 
언제나 강박적으로 여자들과 난잡하게 어울려왔다. 분석을 통해 뜻밖에도 그의 지나친 
결벽증이 일종의 반동 형성이라는 사실이 그에게 알려졌다. 그러자 항문 성행위가 동
반되지 않으면 더 이상 만족스럽지 못한 성교를 통해 행동화되는 항문기 환상을 다시 
억압하는 것이 뒤따랐다. 이런 꿈들 중 첫번째 꿈을 꾸게 될 때까지 그는, 비록 환상
은 훨씬 더 다양했지만 손가락을 서로의 항문 속에 집어넣는 행동만 했을 뿐이었다. 
돈이 이 꿈을 보고했을 때는 거세 불안과 동성애, 항문에의 집착 사이에 연결고리가 
아직 충분히 탐색되지 못한 상태였다.

  나는 풍금이 되기도 하는 기묘한 책상에서 일을 하고 있었다. 그 책상은 이상한 기
계 장치가 되어 있었다. 그것으로 음악을 연주하려면 한 남자가 뒤에서 가스를 그 속
으로 불어넣어야만 했다. 이것이 음조를 유지하게 만들었다. 그렇지 않고 가스를 불어
넣지 않으면 소리가 죽어버렸다. 한 남자가 그 책상식 풍금을 수리하고 있었다.

  꿈 얘기를 듣고 내가 돈의 (항문) 지향성에 대해 어설프게 기교적인 언급을 하자 그
는 자기 아파트에서 진절머리나는 냄새가 난다고 불평했다. 그는 손을 계속 씻고 침대
보를 갈았지만 그래도 아파트에서 고약한 냄새가 나는 것 같았다. 어젯밤 그는 뱃속이 
부글거렸는데 여자 친구 앞에서 방귀를 뀌지 않으려고 저녁 내내 방을 떠나 있어야만 
했다. 어젯밤에도 그에게 경종을 울리는 일이 정말로 일어났다. 여자 친구는 돈이 성
기를 자기 항문에 삽입하는 데 동의했다. 그 생각은 굉장히 자극적이었지만 막상 그렇
게 하려고 하자 발기가 가라앉아 버렸다.
  돈은 꿈에서 (뒤)에 있던 그 (남자)나 (음조)가 유지되다가 죽어버리는 것에 대해서
는 얘기하지 않았다(꿈에서 나타나는 상징적인 요소들에 대한 연상이 없는 것은 아주 
흔한 일이다), 그와의 오랜 경험이 광범위한 상징 속에 담겨 있는 저항을 무시하도록 
내게 용기를 북돋워주었고 그래서 나는 이렇게 말했다.

  분석가: 당신 항문 속에 있는 손가락은 언제나 괜찮고 심지어는 자극적이기까지 하
지요. 손가락을 성기로 바꿔보세요, 그것도 당신 뒤에서 말입니다.

  그는 잠시 생각하더니 이렇게 대답했다.

  환자: 그래요, 한 남자가 풍금을 고치려고 주위에 있었어요... 풍금 뒤에 있던 그 
수선공은 바로 선생님이었어요. 주말마다 선생님은 거기에 있었어요. 내가 여기에 오
는 것이 양심의 가책을 유지할 수 있는 유일한 길일까요? 난 모든 여자들에게 성적인 
관심이 없어요.

  그가 보인 반응 중 나에 대한 언급은 아주 확실한 것이 아니었으므로 더 이상 추궁
하지 않았다. 내 두리뭉실한 해석을 그가 쉽게 받아들인 것은 그 해석이 그에게 불안
과 저항을 유발했다는 뜻이었다. 난 더 이상 아무 말도 하지 않았다.
  그로부터 세월이 지나서 돈은 몸이 아프다고 느끼게 만드는 꿈을 꾸었다. 깨어났을 
때 그는 더러운 것을 치우려고 아파트 전체를 청소해야만 했다. 그는 오래 전부터 있
던 근육의 뻣뻣한 증상이 아주 심해져서 그것을 풀어주려고 운동을 해야만 했다. 그는 
내 진료실로 오면서 어찌나 경직되어 걸었던지 그 걸음걸이만 보면 멀리서도 금방 누
구인지 알아볼 수 있는 자기 남동생이 생각났다.

  나는 가족들의 목소리가 담긴 테이프를 만들었다. 나는 그것을 추억이 담겨 있는 기
념품으로 매우 소중하게 여겼다. 일단의 남자 아이들이 내 등 뒤에서 그것을 붙잡아서 
난 몹시 화가 났다. 그 아이들은 그 테이프에 담긴 녹음을 지워버렸다.
  그러고 나서 나는 여러 명의 남자들과 함께 목욕탕에서 따뜻한 맥주를 마시고 있었
다. 그것이 혐오스러워서 난 토하고 싶었다. 그때 꿈을 꾸는 도중에 하나의 꿈이 아주 
상세하게 기억났다. 나는 내가 꿈에 대한 꿈을 꾸고 있음을 알았다. 하지만 그것은 실
제로 일어나고 있는 일처럼 아주 생생했다. 나는 내 동생과 성교를 하고 있었다. 그것
은 아이들 사이에서가 아니라 두 사람의 성인간에 이루어지는 아주 달콤한 정사였다.

  기억을 지워버리는 것에서부터 그 기억을 완전하게 토해 버리고 싶은 욕구에 이르기
까지의 꿈의 진행 상황에 주목해 보자. 이 꿈은 아동기에 있었던 실제 사건을 꿈속의 
꿈에 담아서 다시 진술하는 것으로 끝난다. 이것은 그런 소원을 표현하는 방어적인 시
도들로 볼 수 있다.
  돈은 꿈의 마지막 장면이 그에게 가장 심각한 영향을 주었다고 강조했다. 마치 감추
어진 정사가 몇 달이든 몇 년이든 계속되어온 것 같았다. 그도 그것을 모두 알고는 있
었지만 결코 인정하지 않았던 것 같았다. 그는 자기가 결혼에 대해 생각할 수 있기를 
바랐다. 다른 사람들은 결혼해서 행복해질 수 있는데 자기는 그러지 못한다는 사실이 
그에게 불구자 같다는 느낌을 주었다. 그는 어젯밤 여자 친구와 남동생과 함께 저녁을 
먹었다. 그리고 평소처럼 불안하고 어색했으며 자기가 누구에게 충실해야 하는지 결정
할 수가 없었다. 오랫동안 그는 자기가 남동생과 단둘이 있을 때면 얼마나 억제가 되
는지 알고 있었다. 즉 그럴 때면 그는 뻣뻣해지고 자꾸 수줍어져서 여자가 그들과 함
께 있게 되기를 바랐다. 그가 다른 남자들과 같이 있을 때도 똑같은 일이 일어났다. 
남동생과의 정사에 관한 꿈 속의 꿈은 너무도 생생했다. 잠에서 깨어난 후에도 꿈이 
너무 생생해서 그는 움직이지 않은 채 그대로 있었는데 경직되어 마비가 된 듯한 느낌
이었다.

  분석가: 이런 환영하지 못할 동성애 감정에 대항해서 자신을 지키는 방법이 신체적
인 형태를 취할 수도 있습니다. 그래서 그것이 당신을 뻣뻣하게 만드는 것이구요.

  그러자 그는 신음 소리를 내면서 이렇게 말했다.

  환자: 동생과 같은 방에 있으면 편안하게 앉아 있을 수가 없어요. 공포감 때문에 너
무 경직되어서 비명을 지르고 싶을 정도예요. 어제 나는 여자 친구에게 내가 입은 요
란한 색깔의 셔츠와 양복이 너무 지나치게 맵시를 낸 것 같냐고 물어보았죠. 그러자 
그녀는 내 옷이 흔히 입는 차림새로 근사하다고 나를 위로해 주더군요. 왜 내가 결혼
할 수가 없을가요? 왜 난 성을 더러운 것인 양 여길까요?

  나는 불안감과 그토록 고통스런 신체 증상을 연관시켜주는 것이 분명히 돈을 확 붙
잡고 있는 불안감을 증가시키지 않고도 장애물을 극복할 수 있게 도와줄 것으로 생각
했다. 그가 적절하게 훈습하고 있었으므로 꿈에서 다른 요소들을 더 추적할 필요는 없
었다.

    10. 오이디푸스 갈등과 꿈

  일부 환자들은 증상들 때문만이 아니라 남편과 아내, 아이들과 친구들, 적들 때문에
도 온통 괴로운 상황이라며 하소연한다. 듣는 내용만으로 판단해 보면 그들은 부모 형
제나 어린 시절이 결코 없는 사람들이다. 그런 환자들에게는 부모나 부모를 대신하는 
인물들과 연관된 유아기의 성적, 공격적 사건들을 되살려주는 꿈이 과거를 재구성할 
수 있는 유일한 수단이 될 수도 있다. 대부분의 오이디푸스 환상들은 언제나 무의식적
인 것이다. 전의식 상태로 인지되거나 말로 표현되는 그런 환상들(예를 들면 (엄마, 
난 엄마를 사랑해요. 아빠, 난 아빠가 싫어요) 같은)조차도 나중에는 억압되어 버린
다. 꿈은 억압된 기억들을 다시 소생시켜 환자가 이 간과되어 버린 시기에 주목하도록 
격려해 준다.
  전이가 진전되면서 우리는 현재를 통해 과거를 배우게 되는데 오이디푸스 상황을 언
급하는 꿈만큼 이것이 분명한 곳은 아무 데도 없다. 따라서 오이디푸스적 내용이 담긴 
꿈의 해석이 가끔 전이를 통해 이루어지며 가끔은 그 원래 내용을 직접 강조하게 되리
라는 예상을 할 수 있다. 꿈은 분석에서 흔히 그러듯이 과거와 현재가 구분이 안 될 
때 어떤 측면이 더 지속적이고 활발한가를 분류해 내는 데 도움이 된다.
  깨어 있는 생활에서 오이디푸스 갈등의 억압은 이성에 대한 성적 욕구와 동성에 대
한 적대적인 충동을 분리시키는 결과를 낳는다. 꿈에서는 이와 비슷하게 검열과 꿈 작
업에 의해 오이디푸스적 드라마의 이런 두 측면 사이의 관련성이 위장되거나 아니면 
아마도 긍정적인 측면들과 부정적인 측면들이 같은 날 밤의 꿈이나 연속적인 꿈을 통
해 단계적으로 나타난다. 하지만 그런 두 가지 측면들이 잇달아 행동화되거나 감정이 
격리된 채로 따로 떨어져 나타날 때보다는 비록 검열과 왜곡이 작용하기는 하지만 꿈
을 통해 이들 사이의 관련성을 찾기가 더 쉽다. 유아적 충동의 부적절함도 행동화보다
는 꿈에서 더 두드러지게 나타난다. 꿈은 일정한 거리를 둠으로써 환자가 더 쉽게 자
신의 충동을 자아 이질적인 것으로 볼 수 있게 해 준다.
  초자아는 발달 과정 중 오이디푸스 시기에 결정적으로 꽃피우게 된다. 따라서 언제 
어디서나 오이디푸스 충동이 일어나는 곳에는 초자아 반응이 활성화됨을 발견하는 것
은 그리 놀랄 만한 일이 아니다. 뒤에서 나오게 될 꿈들에서 우리는 오이디푸스 충동
만큼이나 초자아 반응에도 관심을 갖게 될 것이다. 또한 해석에서 강조하는 것도 그 
시점에서 가장 중요하고 활발한 것이 무엇이냐에 달려 있다. 무의식적인 충동을 행동
화하다 보면 종종 그것이 자아 이질적인 것이 될 때까지 타협할 수 없는 문제들을 일
으킨다. 모든 무의식적인 갈등들은 행동화될 수밖에 없지만 오이디푸스 갈등만큼 숙명
적으로 반복되며 행동화되는 무의식적인 갈등은 그 어디에도 없다. 이것은 오히려 행
복으로 간주되기 일쑤이므로 우리가 욕심을 내서 추적한다 해도 별 성과가 없게 마련
이다. 전이가 오이디푸스적 갈망을 다시 활성화시킬 때 전이 밖에서 그런 갈망을 행동
화하는 것은 그것의 진짜 중요성을 알지 못하게 만들 수 있다. 꿈은 오이디푸스적 갈
망들이(오이디푸스 충동의 기원을 더 적절하게 재구성해서 평가할 수 있는) 분석 과정 
중의 적절한 장소인 전이 속에서 부활할 수 있게 도와준다. 꿈은 오이디푸스 시기의 
실제 대상과 사건들을 그와 연관된 감정과 함께 부활시켜 환자가 자기 무의식에 더 가
까이 접근할 수 있게 해주는 필수적인 동맹자라 할 수 있다. 전이에서와 마찬가지로 
꿈에서도 오이디푸스적 발달의 드라마는 단순한 지적 훈련이 아니라 생생한 현실이 된
다.
  그때는 내가 아직 얼굴을 마주 보면서 다이너를 치료하고 있을(환자가 카우치에 누
워서 하는 정신분석 치료가 아니라 의사와 환자가 서로 얼굴을 마주 보면서 하는 정신
분서적 정신 치료를 뜻한다.) 때였다. 어느 날 그녀는 유난히 방어적인 모습으로 내게 
인사를 했다. 나는 무슨 문제가 있냐고 물어보았다. 그녀는 특별한 일은 아무것도 없
었고 다만 직장 일이 걱정되었을 뿐이었다. 사장이 휴가를 마치고 곧 돌아올 예정이었
다. 그는 너무 지나치게 많은 요구를 하는 사람이었다. 그는 아마도 자기가 없는 동안 
다이너가 일을 제대로 해놓지 못했다고 불평을 해서 그녀로 하여금 심한 죄책감을 느
끼게 만들 것이었다. 그녀는 또한 주말을 부모님과 함께 보낸 것 때문에도 불안하고 
긴장되었다. 부모님들은 휴가를 마치고 막 돌아왔는데 어머니는 너무 초라한 옷차림새
여서 마치 순교자의 모습을 실연하고 있는 것 같았다. 다이너는 자기 아파트에서 주말
을 보내고 싶었지만 어머니가 너무 확고하게 같이 지내기를 바라서 어쩔 수가 없었다. 
나는 그녀에게 이렇게 물어보았다.

  분석가: 당신이 어머니에게 그토록 책임감을 느낀다는 게 이상하지 않나요?

  환자: 내가 항상 느끼는 이 죄책감은 뭘까요? 하지만 계속 이러고 싶지는 않아요. 
선생님께 말씀드리고 싶은 꿈을 하나 꾸었어요. 방안에 있는데 거기서 불이 난 것 같
다. 불이 난 것을 볼 수는 없지만 방이 점점 더 따뜻해진다. 사람들이 짐을 꾸려 떠나
고 있다. 나는 마지막으로 방에서 나간다. 나는 우아한 이브닝 드레스를 입고 귀고리
를 달았는데 모두가 인공적으로 만들어진 것이다.

  순간 나도 모르게 보석을 가지고 불타는 방에서 탈출하는 도라의 꿈(프로이트가 직
접 분석했던 도라(Dora)라는 환자의 꿈을 말한다.)(프로이트, 1905)이 떠을랐다. 나는 
꿈보다 앞서 나왔던 얘기들을 연상으로 이용해서 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신은 꿈속에서 더워지고 있었어요. 당신은 우아하고 어머니는 너무 초라
했죠. 어머니와의 언쟁을 표현하는 데 이것보다 더 좋은 방법이 있을까요?

  다이너는 생각에 잠겨 잠시 하던 말을 멈추었다가 다시 말을 이어나갔다. 어젯밤 저
녁식사 후에 어머니는 매니큐어를 바르기 시작했다. 아버지는 자기 손톱에도 매니큐어
를 바를 수 있냐고 물었다. 다이너는 두 사람을 바라보면서 이상하게 당황스러웠다. 
나중에 자기 아파트로 돌아와서 그녀는 자위 행위에 대해 생각했다. 그러자 갑자기 부
모님들이 아마 아직도 성적으로 활동적일 것이라는 생각이 마음속에 떠올랐다... 그들
이 어떻게... 아니 아버지가 어떻게 그렇게 매력 없는 여자와 그럴 수가 있단 말인가?
  꿈에서의 불은 다이너의 공격성이 자위 행위 소망과 그것의 오이디푸스적 의미로서 
압축되어 있었다. 그녀에게는 (얘기하고 싶지 않은)(바로 앞에서 다이너가 생각에 잠
겨 잠시 말을 멈췄던 것을 기억할 것) 죄책감이 팽배해 있었다. 그것은 자위 행위를 
하고 싶은 충동 뿐 아니라 어머니에 대한 오이디푸스적 분노감에서 비롯된 것이었다. 
하지만 나는 해석을 해준 후에야 비로소 이것을 발견했다.
  2개월 후 다이너는 다시 뭔가에 몰두해서 불안해 보였고 그래서 난 뭐가 잘못됐냐고 
물어보았다. 그녀는 그 이유를 물랐지만 알고 싶어했다. 이 시기에 그녀는 대기실에서 
진료를 기다리면서 계속 그런 거북한 느낌이 들었다. 그녀는 꿈을 하나 꾸었다며 내게 
얘기해 주었다.

  나는 임신했다. 그런데 결혼을 안 했기 때문에 매우 수치스러웠다. 몇 달 전에 하룻
밤 풋사랑을 했던 것 같았다. 아기 아버지가 누군지도 알지 못했다. 난 어떻게 이런 
상황을 벗어날 수 있을까 곰곰이 생각했다. 그때 했던 성교가 매우 좋았다는 느낌이 
들어서 계속 그 생각을 했다. 하지만 무엇보다도 이 사실이 드러나 사람들이 알게 되
리라는 생각 때문에 괴로웠다.

  그녀는 이전에도 한 번 임신한 꿈을 꿨던 것을 기억해 냈다. 아기 아버지는 특별히 
아는 사람이 아니었다. 그녀는 외로웠고 좌절감을 느꼈으며 누군가와 사랑을 나누고 
싶었다. 나와 마지막으로 면담을 한 지 오랜 시간이 흐른 것 같았다. 그 주말은 평소
보다 더 길게 느껴졌다. 그녀는 지난번 면담 시간에 성적인 억제에 관해 얘기했던 것
을 기억했다. 그녀는 내 생각을 했고 내가 입은 옷을 관찰해서 내게 옷을 사주는 환상
을 떠올렸다고 말해야 한다는 게 어리석게 느껴졌다. 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 꿈에서 당신은 임신을 해서 당황했어요. 그리고 당신은 나를 만나러 여기에 
올 때도 당황했었지요.
  환자: 선생님 말씀은 거기에 어떤 관련성이 있다는 뜻인가요? 글쎄요, 이번 주말에
는 자위 행위 생각은 했지만 실제로 하지는 않았어요.

  이제 그녀는 꿈의 다른 세부적인 내용들이 떠올랐다.

  나는 유산을 시키려고 어떤 남자를 찾아가 도움을 청했다. 그는 내게 돈을 주었다. 
어머니는 꿈에서 거기 어딘가에 있었다.

  다이너가 여섯 살쯤 되었을 때 어머니는 그녀가 어린 소년과 의사 놀이를 하는 것을 
보고 심하게 나무랐던 적이 있었다. 남자에게 도움을 청하러 가는 것은 내게 도움을 
받으러 오는 것을 떠올리게 했다. 그런데 꿈속의 그 남자는 임신한 아이의 아버지였
다.

  분석가: 외롭고 좌절감을 느끼는 상태에서 당신은 임신을 생각했어요. 아이를 갖는 
것이 위로가 되리라 생각했겠죠. 나는 당신이 그런 도움을 요청하는 대상이구요. 바로 
당신에게 이 아이를 주는 도움 말입니다.

  내 해석에 대한 그녀의 반응은 나머지 면담 시간 동안 내내 지속되었다. 그녀는 너
무 외로워서 아무 남자와도 사랑을 나눌 수 있을 것 같았다. 하지만 그렇게 아무나하
고 성교를 하는 것은 생각할 수 조차 없는 일이었다. 마찬가지로 결혼하기 전에 성교
를 한다는 것 역시 생각할 수도 없었다. 하지만 그녀는 그런 생각을 해왔다. 그녀에게
는 꿈이 내게서 아이를 원하는 것과 관계 있다고 상상하기가 어려웠다. 하지만 어린 
소녀들이 아버지로부터 아이를 원한다는 얘기는 들은 적이 있었다. 아마도 그것이 어
머니의 꾸지람을 그토록 생생하게 기억해 낸 이유일 것이다. 나는 이런 연결을 지어주
고 다른 얘기들과 비교해서 그녀를 점진적으로 스스로 꿈에서 도출해 내는 필연적인 
결론 쪽으로 이끌어가고 싶었던 것이다.
  존은 무의식적으로 자신을 더 우울하게 만드는 광적인 성생활에 탐닉하면서 우울증
으로부터 스스로를 방어하고 있었다. 그는 끊임없이 여자들을 찾아다녔다. 그는 직장
에서 만나는 여자들에게 만족할 수가 없어서 사교 단체에 가입해 여자들을 찾았고 술
집에서 여자들을 고르기도 했다. 그의 또 다른 주요 활동은 함께 일하는 사람들이(특
히 자기 직장 상사들이) 화가 나게끔 그들을 자극할 방법을 찾는 것이었다. 그는 이미 
이런 태도 때문에 좋은 직장을 여러번 잃었다. 그는 오이디푸스 시기에서 유래된 것으
로 보이는 이런 단조롭고 고달픈 일에 대한 죄책감과 거기에 따른 자기 비난 때문에 
꼼짝도 못 하게 되곤 했다. 하지만 결국은 외로움 때문에 다시 이런 악순환의 고리를 
반복했다. 그때까지의 분석을 통해 그는 이런 반복적인 행동화 발작을 어느 정도 수정
할 수 있었다. 그는 이제 직장에서 충분히 자제하여 일자리를 유지할 수 있었고 더 이
상 여자들과 결혼하지 않았다. 다음은 (비록 처음은 아니지만) 내가 부적절하고 자기 
파괴적인 행동과 초자아의 반항 사이의 관련성을 알려주려고 시도한 뒤에 그가 꾼 꿈
이었다.

  나는 내 딸과 성교를 하고 있다. 딸아이는 다소 놀란 듯이 보였지만 순순히 따라주
었다. 난 망설였지만 그래도 성교를 계속했다.

  그는 잠에서 깨서 어떻게 그런 이상한 꿈을 꾸게 되었을까 생각해 보았다. 전날 저
녁에 그는 자기보다 훨씬 더 젊은 친구들과 같이 지냈다. 그들은 마치 청소년들처럼 
모든 억제를 던져버리고 흥청거리며 표현을 즐겼다. 그는 그들처럼 자제심이 부족한 
것이 부럽기도 하고 미심쩍기도 했다. 하지만 그런 태도가 자신의 욕구와는 너무 대조
적이어서 그는 그냥 수동적 관찰자로만 머물러 있었다. 그런데 그는 그들을 관찰하다
가 이제 자신에게 대리용의 억제란 불필요하며 이런 짐을 벗어버릴 때라는 뜻밖의 생
각에 사로잡혔다. 하지만 그는 죄책감이 들지 않을 수가 없었다. 꿈에서 그는 딸과 성
교하기를 망설였고 양심의 가책 없이는 도저히 그렇게 할 수가 없었다. 만약 모든 속
박을 던져버리고 자연스럽게 행동하는 것을 못 하게 막는 이런 죄책감에서 벗어날 수
만 있다면 얼마나 좋을까!

  분석가: 당신은 두려워할 게 아무것도 없고 어떤 일에도 충격받지 않았다고 스스로
에게 확신시키려고 애쓰는군요. 그 꿈에는 당신이 금지된 것, 즉 하면 안 된다고 알고 
있는 것을 하는 내용이 담겨 있어요.
  환자: 그래요. 그런 말을 들으니 어렸을 때 생각이 나네요. 아버지는 여행을 많히 
다니셨어요.그리고 아버지가 여행을 떠날 때면 언제나 제일 먼저 든 생각은 (이제 누
가 나를 벌줄 수 있겠는가?)라는 것과 자위 행위를 하고 온갖 종류의 백일몽을 꿈꾸는 
것 같은 일을 내 맘대로 하리라는 것이었죠.

  3년 이상의 분석 기간 동안 내내 존은 어린 시절과 자기 가족에 대해서 거의 언급하
지 않았다. 대신 그는 자기 직업과 데이트와 주말에 했던 일들에 대해서만 얘기했었
다. 꿈의 발현몽 내용은 휴가 중에 꿈 작업이 진행되었고 결국 무의식의 깊이가 이해
되어 억압된 충동이 모든 방어를 뚫고 나왔음을 암시했다. 그러나 존의 꿈은 딸과 성
교를 하고 싶다는 소망을 반영하는 게 아니라 일종의 초자아 요소를 담고 있었다. 그
런 초자아 요소는 금지된 근친상간 장면이라는 이미지를 직면시켜서 그것이 계속 존재
하고 강력함을 그에게 상기하게 해주었다. 사실 그것은 초자아를 무시하려는 시도((내
가 할 수 있는 것을 보세요. 난 죄책감을 느끼지 않아요))와 근친상간적인 만족을 추
구하는 통제할 수 없는 유아적 욕동에 대항해서 초자아의 지지를 얻기를 염원하는 시
도가 완전히 왜곡되어 나타난 꿈이었다. 존은 짧지만 수없이 많은 성적 약탈 행위를 
저지르는 와중에 과거의 애인 중의 하나로 자기보다 나이가 몇 살 더 많은 의사 부인
과 간헐적으로 만났다. 그는 최근에 그녀를 찾아갔던 일을 설명하다가 슬그머니 주제
에서 벗어나서 내 아내와 관련된 성적 환상을 언급했다. 나는 이렇게 말했다.

  분석가: 당신은 내 여자를 취해서 죄책감을 느끼는군요.

  그는 분명 달가워하지 않았지만 내 말을 받아들였고 그날 밤 꿈을 꾸었다.

  내가 침대에 누워 있는데 갑자기 아버지가 들어왔다. 아버지는 조용히 서 있었지만 
난 소리를 질러대면서 화를 내기 시작했다. 난 내가 하는 말이 무슨 말인지 도통 알 
수가 없었다. 거기에는 이유도 생각도 내용도 없었기 때문이었다. 난 단지 아버지에게 
화가 났을 뿐이었다.

  그는 그런 공격 속에 담겨 있는 악의에 깜짝 놀랐다. 특히 내가 바로 그런 공격의 
실제 대상임을 확신하게 되자 더욱 그랬다. 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신은 우선 나를 쫓아버린 뒤 내 아내를 취하지요. 그 다음에는 내게 격분
하구요. 그 여자에 대한 당신의 관심사란 남자와의 투쟁입니다.
  환자: 흠, 아마 그럴지도 모르겠군요. 어제 선생님을 만나고 나서 전혀 그럴 만한 
까닭도 없이 왠지 직장 상사에게 화가 나더라구요. 난 너무 화가 나서 그 결과에 대해
서는 전혀 아랑곳하지 않았어요. 나중에야 내가 저지른 일을 깨닫고 아연실색했지만 
나도 왜 그랬는지 모르겠어요. 그건 마치 내가 제 발로 해고시켜달라고 요청한 것이나 
마찬가지였어요. 그러고 나서 그런 꿈을 꾼 거예요, 흠.

  나에 대한 분노는 (꿈 작업이 대상을 위장하고 그 내용에서 감정을 제거해 버린 뒤 
그런 분노가 실행되도록 하긴 했지만) 표면적으로는 이전 시간에 내가 한 분석적 개입
에 의해 자극된 것이었다. 하지만 나는 그가 자기 환상과 그 전날 내가 한 개입을 마
지못해 받아들였기 때문에, 전이와 그것이 암시하는 오이디푸스적 의미를 합친 해석을 
선택했던 것이다.
  1년 후 존은 이번에는 자기 딸만큼 어린 소녀와 신판 오이디푸스적 상황을 행동화했
다. 의사 부인의 경우처럼 이 여자 역시 다른 남자의 여자였다. 행동화 속에 담겨 있
는 이런 저항 문제를 분석하면서 몇 주를 보낸 후에 그는 이런 꿈을 보고했다.

  나는 다른 사람들과 회합에 참석하고 있다. 무언가 중요한 일이 일어나려 한다. 사
장이 어떤 공격적인 움직임을 보일 것 같다는 느낌이 든다. 평소처럼 난 관심이 없고 
다른 사람들에게 초월한 척한다. 그러자 사장은 자기가 아프며 다른 사람들에게 떠밀
려서가 아니라 자발적으로 회사를 떠나려 한다고 발표한다.

  그는 (은퇴하려는 사장)이 사실은 나라고 생각했다. 그는 직장뿐 아니라 분석도 그
만둬 버릴까 생각했었다. 그는 지금 하고 있는 연애가 어떤 식으로 끝날지가 궁금했
다. 비록 그 여자와의 연애가 즐겁기는 했지만 그것이 계속되기를 바라는 마음은 반반
이었다. 꿈에서는 사장이 심장 발작이 있다는 암시가 있었다. 이상하게도 그가 기대했
던 내용과 실제로 사장이 한 말 사이에는 차이가 있었다. 그때 웃기는 생각이 떠올랐
다. 그는 내가 아프거나 급작스런 변화가 있어서가 아니라 단지 그렇게 되면 내가 의
존적이 되리라는 사실이 고마웠다. 그는 자기 여자 친구에게 전화를 걸다가 이름을 잘
못 불러 그 의사 부인의 이름을 불렀음을 알았다. 아마 사장이 은퇴해서 직장에서 조
직 재편성이 있게 된다면 그가 새로운 부문의 책임자가 될 것이었다.

  환자: 나는 오늘 거의 붕 뜬 느낌이에요. 어떤 일에도 신경이 안 쓰여요. X는 정말 
멋져요. 그녀는 연애하기에 이상적인 대상이에요. 하지만 그녀와 결혼하고 싶은 생각
은 전혀 없어요. 흠, 꿈에서는 선생님이 은퇴할 시간이었어요.
  분석가: 내가 죽는다는 말이군요.
  환자: 글쎄요, 꿈이 그런 얘기를 한 것은 아니에요. 하지만 그래도 우리 사장은 매
우 심각한 병이었어요. 그는 암이었어요. 석 달밖에 살지 못한다고 했어요.

  그러더니 그는 마지못해 이렇게 얘기했다.

  환자: 선생님 말이 맞아요.
  분석가: 당신은 내가 죽고 난 뒤에 여자 친구와 줄곧 행복하게 살 수 있겠지요. 내
가 있으면 방해가 될 테니까요.
  환자: 맞아요. 그 말이 여러 모로 딱 들어맞네요. 선생님을 없애버린다는 것은 그 
늙은 남자를 제거해 버리는 것과 마찬가지지요... 이게 얼마나 웃기는 생각일까요!

  해서는 안 된다고 분명히 알고 있는 일을 하려는 존의 열정은 무의식적인 살부 충동
에서 나온 것이었다. 자신의 초자아를 죽인다는 것은 바로 아버지를 죽이는 것이었다. 
가장 그럴 듯한 연계 
와 최고로 멋진 구성, 그리고 가장 정교한 해석으로도 죄책감에서 벗어나려는 그의 방
어 기제들이 헛수고라는 사실을 확인시켜줄 수 없었지만 꿈은 달랐다. 며칠 후 그는 
여자 친구와 같이 보낸 어느 날 밤에 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 레스토랑에 있었다. 그곳에는 여자 종업원 한 명 이외엔 아무도 없었다. 그 여
자가 손짓으로 나를 불러서 나는 뒷방으로 그녀를 따라갔다. 그녀는 손으로 냉장고를 
가리켰는데 거기에는 내 딸이 반쯤 언 채로 웅크리고 앉아 있는 것이 보였다. 나는 
(빌어먹을, 이게 도대체 무슨 일이야?)라면서 딸아이를 들어 안고 목에 입김을 불어 
주면서 밖으로 데리고 나왔다. 그애는 반쯤 언 채로 겁에 질려 있었지만 내게 고마워
했다.

  그는 여자 친구 얘기를 장황하게 늘어놓았다. 그녀가 잠들었을 때 그는 그녀가 걱정
스러워서 춥지 않게 이불을 덮어주었다. 그러고는 그녀를 바라보면서 그녀가 아이 같
고, 마치 자기 딸처럼 너무 어리다고 생각했다. 그는 자기 꿈을 그녀에게 얘기해 주었
다. 그들 모두 그 꿈이 그녀와 어떤 관련이 있을지도 모르겠다고 결론지었다(이미 그
는 여자 친구와 자기 딸 사이의 무의식적인 연관성을 발견했음이 분명했다. 하지만 그
는 그런 사실을 부인했을 뿐 아니라 그녀에게 꿈 얘기를 해주기까지 했다). 그는 그녀 
나이 또래의 여자와 이렇게 빈둥거리면서 자기가 도대체 뭘 하는 건지 궁금했다. 나는 
이런 식의 논쟁이 초자아의 영향에 의한 것이며, 꿈 작업에 의해서 들리고 말해지고 
읽혀지고 생각되며 작동되는 것에서 유래된다는 원칙에 의거해서 이렇게 물어보았다.

  분석가: 도대체 이 꿈에서 무슨 일이 일어나고 있나요? 말로 하는 논쟁인가요?
  환자: 네, 그리고 매우 현실적이고 어쨌든 매우 중요한 말을 하고 있었어요.
  분석가: 그런 말들이 어디서 나오는 건가요?
  환자: 정확히 모르겠어요. 하지만 바로 이런 것이 내 마음속에서 일어나고 있다는 
것은 알아요. 난 스스로에게 뭘 하고 있냐고 자문해 왔어요.
  분석가: 여자 친구에 대해서 말이지요. 당신의 일부가 당신 자신에게 뭘 하고 있는
지 설명해 달라고 요청하고 있어요.
  환자: 왜 내게 꿈이 필요할까요? 내가 처음부터 알고 있는 것을 말해 주기 위해서일
까요?

  이 꿈이나 앞서 나왔던 딸과 성교를 하는 꿈 모두에는 오이디푸스적 충동과 행동화
에 대한 초자아의 비난이 담겨 있었다. 즉 앞서 나왔던 꿈에서는 (누가 두려워하겠는
가?)라는 역 공포증적인 방어로서 나타났고, 나중의 꿈에서는 방어 작용에도 불구하고 
불안의 존재가 암시되고 있었다(꿈에서 (그녀가 두려워하고 있었다)는 말은 사실 자신
이 두렵다는 뜻이었다). 내가 한 분석적 개입은 존이 무의식적인 죄책감 때문에 여자 
친구와 갖는 성 관계가 불만족스러워짐을 강조했다. 오이디푸스적 죄책감은 그의 정신 
병리의 가장 깊숙한 근원으로서 남아 있었다. 꿈은 존이 그토록 불만족스러운 채로 행
동화하는 것을 분석의 틀 안으로 가져오게 해주었다. 그는 청소년인 자기 아들이 하는 
말을 경청한 후에 꾼 다음과 같은 꿈이 성공적인 성적인 업적을 설명한다고 보고했다.

  나는 헛간같이 생긴 오래된 집을 헤매고 있었다. 그곳은 오래되고 부서진 가구들이 
가득했다. 나는 2층에서 탁자를 하나 보았다. 가까이 다가가자 그것이 낡은 재봉틀임
을 알았다. 난 그것을 사용할 수 있으리라 생각했다. 그때 그것이 위뚜껑은 날아갔지
만 다리는 아직도 나사로 꽉 조여져 있음을 알았다. 난 그것이 수치스럽게 생각되었
다. 그 재봉틀은 잘 만들어진 것이었다. 난 내가 그것을 다시 조립할 수는 없음을 알
았다. 그것은 숙련된 남자에 의해 조립된 것이었는데 그는 자기 기술을 아들에게 넘겨
주었을 것임에 틀림없었다.

  그는 자기 아들에게 잘 대해 주지 못한 것을 후회하는 어조로 회상했다... 왜 다른 
사람들은 결혼해서 함께 살 수 있는데 지금까지 내가 한 일이라곤 치고 빠지는 형태로 
시간만 낭비한 것일까? 다른 사람들은 (잘 만들어진) 결혼을 하고 서로 대화를 나눌 
수도 있는데 왜 난 그럴 수 없을까? ... 아버지와 어머니도 그러셨을까? 나는 그에게 
이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신은 언제나 아버지와 어머니가 한 일을 하고 싶었던 것이 틀림없군요. 
그런데 아버지는 할 수 있었지만 당신은 그렇게 못 했어요.
  환자: 다시 그 얘기인가요?

  그러더니 그는 두번째 꿈을 기억해 냈다.

  나는 어머니와 함께 탁자에 앉아 있었다. 어머니는 내가 할 일에 대해 즐겁게 몇 마
디 말씀을 하셨다. 난 탁자에 칼을 탁 내려놓으면서 이렇게 말했다. (그 일이 일어나
면 내가 하고 싶은 것을 하겠어요. 그건 변화가 될 거예요. 틀림없이 그렇게 될 거예
요.) 그게 무엇인지는 나도 확신할 수가 없었다.

  첫번째 꿈에서의 풍부한 상징은 그것에 담긴 오이디푸스적 근원들을 분명하게 지적
해 주고 있었다. 그의 연상이 이것을 확인시켜 주었다. 거기에 대한 내 해석이 두번째 
꿈이 의식 표면으로 나타나게끔 도와주었다.

  환자: 탁자 위에 있는 칼이란 성적인 것이군요, 그렇지 않나요? 하지만 그건 너무 
이론적인 것처럼 들리네요.

  나는 더 이상 그의 말에 동의할 수가 없었다. 존은 분명한 진실을 인정한 뒤 다시 
그것을 완전히 기각해 버리는 자신만의 독특한 방어적 저항 방법을 다시 작동시켰던 
것이다. 그가 자기 아버지의 이미지를 아들로 바꾼 것은 결코 이론적인 것이 아니었
다.
  존의 분석 작업 중 상당 부분이 방어나 저항(특히 격리)을 줄인다는 측면에서는 별
게 없다고 생각해도 결코 틀린 말은 아니다. 그와 조금씩 분석 작업을 해 나가다 보면 
도대체 꿈이 우리에게 알려줄 게 있겠느냐는 의문이 야기될 수 있다. 하지만 꿈이 없
었다면 나는 그의 유아기와 아동기, 그리고 가족 관계 중 결정적인 사건들에 거의 접
근조차 못 했을 것이다. 꿈은 내가 그의 방어적인 격리를 제거하고 오이디푸스 갈등에 
해당하는 의미 있는 감정들을 생각해 낼 수 있게 해준 연상을 자극하는 데 도움이 되
었다. 나는 그의 성적인 난잡함이 무절제한 성욕에서 비롯되었다기보다, 나를 개조된 
아버지상의 초자아로 보아 무시해 버리고 싶은 행동화 욕구에서 비롯되었다는 충분한 
증거들을 얻을 수 있었다. 그는 이런 영향에 대한 해석을 마지못하나마 지적으로는 받
아들였다. 꿈에서 그가 한 선언은 또 다른 문제로 회피할 수는 없다는 일종의 내적인 
메시지였다.
  폴의 성생활과 결혼 생활이 불만족스러운 근원을 분석적으로 추적하면서 상당한 시
간이 지나 면담이 어느 정도 무르익자 다음과 같은 꿈으로 연계되었다. 그는 내게 얘
기할 생생한 꿈을 하나 꾸었다면서 그 꿈 때문에 새벽 2시에 잠이 깼고 너무 괴로워서 
다시 잠들 수도 없었다는 말로써 면담을 시작했다. 폴이 대개 꿈을 자신과는 아무 관
련이 없는, 마치 외계의 혹성에서 날아온 것처럼 여겨왔기 때문에 그가 서두에 한 말
은 그 자체로서 중요했다.

  나는 오랜 세월이 지난 후에 다시 돌아온 어떤 곳에 있었다. 나는 내가 그곳에 이전
에도 왔었고 최근에도 온 적이 있음을 알았다. 그곳에는 아름다운 모습의 한 여자가 
웃고 있었다. 나는 그녀에게 강하게 끌렸다. 나는 아버지와 침대 위에 앉아서 그녀와 
결혼하고 싶지만 그럴 수는 없다며 가혹할 정도로 냉정하게 말했다. 아버지는 나 때문
에 매우 마음이 아픈 듯 슬퍼 보였고 날 도와주기를 원하셨다.

  폴은 어젯밤 저녁식사 후에 친구와 함께 외출해서 아내를 피했다. 집에 돌아왔을 때 
아내는 아버지가 어머니 건강을 걱정하면서 전화하셨다고 그에게 전해 주었다. 그는 
자신의 태만함을 호되게 자책했고 아내의 재촉에 밀려 아버지에게 전화를 걸었다. 그
들의 전화 내용은 모두 어머니의 병에 대한 얘기를 맴돌았다... 그는 아직도 혼외 정
사의 환상 때문에 괴로웠다. 아내에 대한 성욕을 불러일으킬 수 있는 유일한 방법은 
다른 여자에 대해 생각하는 것이었다. 나는 그가 한 말과 꿈이 내게 말해 주고 있는 
그의 무의식에 잠재된 내용 사이에는 아직도 괴리가 있다고 생각했다. 꿈과 연상 사이
의 연관성을 좀더 의미 있게 만들기 위해 난 꿈에 대해 더 보충할 게 없냐고 물어보았
다. 그는 꿈속의 그 여자에 집중함으로써 내 요구를 들어주었다.
  그녀는 모르는 여자였지만 낯이 익었다. 그는 자기가 전에 그 여자를 알았었다는 이
상한 느낌이 들었다. 그가 그 여자에게 끌린 것은 필연적으로 어쩔 수 없는 일이었다. 
폴의 연상은 결혼하기 전에 알았던 다양한 여자들에게로 흘러갔다. 한동안 이런 상태
가 계속된 후에 난 그가 도와주지 않아도 충분한 진전이 있어 내 해석을 소화시킬 준
비가 되었다는 결론을 내렸고 그래서 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 어젯밤 당신은 아버지께 어머니에 대해 얘기했지요. 그리고 꿈에서 당신은 
결혼하고 싶은 여자에 대해 아버지께 얘기했구요.

  그러자 그의 목소리가 날카로워졌다.

  환자: 그래요, 내가 결혼할 수 없는 여자는 바로 어머니였어요. 결국 그 여자는 내 
어머니로 귀착되는군요. 난 엄마의 착한 아들이에요. 난 항상 어머니가 젊고 예쁘다고 
생각했어요. 특히 어머니가 너무 예쁘다고 생각했던 기억이 나요... 물론 이건 모두 
벌써 선생님께 한 얘기예요... 그렇기 때문에 난 다른 어떤 여자들과도 불행해질 수밖
에 없어요.

  발현몽에서 오이디푸스 드라마(이전에도 갔었고 다시 돌아가게 되는 장소, 즉 어머
니를 지칭한다)가 상징적으로 표현된 것을 인지한다 해도, 우선 필요한 충분한 단계를 
밟지 않고 환자에게 우리가 발견한 것을 그대로 따르게 할 수는 없다. 나는 꿈에서 그
토록 가혹하게 표현된 성적 불만족의 근원과 폴을 직면시켜 어떤 극적인 변화를 기대
한 것은 아니었고, 실제로 그런 변화를 관찰할 수도 없었다. 현재 진행중인 방어 때문
에 억압이 다시 시작되었지만 그래도 내 메시지는 충분히 그에게 전달되었던 것이다.
  돈의 주소 중의 하나는 어떤 여자와도 의미 있는 애착 관계를 유지하지 못한다는 것
이었다. 그는 쉽게 구혼할 수는 있었지만 상대가 다른 남자의 여자라는 사실을 알았을 
때만 진짜로 열정적이 되었다. 어느 날 그는 카우치 위에 벌떡 드러눕더니 아주 생생
한 꿈을 얘기하겠다고 했다. 그는 그 꿈의 장면들을 내가 이해하기를 바라며 그것이 
자기 전 인생을 통해 계속되는 것이라고 했다.

  나는 새로운 여자를 소개받는다. 그녀는 성적으로 자극적이다. 나는 입을 맞추고 그
녀를 껴안는데 기분이 좋다. 하지만 끝까지 가는 것은 피한다. 그러고 나서 다음날 레
스토랑에 가는데 그녀가 다른 남자와 같이 있는 것을 본다. 난 미칠 듯이 화가 나서 
가슴이 터질 것만 같다. 난 자리에서 일어선다. 난 진실을 알아야만 하므로 밖으로 나
간다. 하지만 내가 본 것을 확인하려면 결정적인 장면을 잡아야 한다. 그녀는 또 다른 
남자와 함께 서 있다.

  그는 증오심에 가득 찬 채로 잠에서 깨어났는데 날카로운 비명을 지를 것만 같았다. 
그는 꿈의 장면들이 잊혀지기를 바랐지만 잘 되지 않았다. 아무리 이전에 분석을 통해 
이런 것을 이해할 수 있었던 온갖 방식들을 열심히 복습해 봐도 별 도움이 되지 않았
다. 물론 그 역시 자기가 다른 남자의 여자들에게만 끌린다는 사실을 알고 있었다. 지
금의 여자 친구는 무척 헌신적이었지만 그는 그녀로부터 벗어나고 싶어서 안달이었다. 
어제 그는 일을 해준 데 대해 돈을 지불하지 않는 어떤 여자와 격렬한 논쟁을 벌였다. 
그는 그녀가 자기보다 다른 남자들을 더 좋아한다는 느낌이 드는 것을 어쩔 수가 없었
다. 왜 그는 언제나 남자들과 경쟁적이었을가? 분명히 꿈은 그것과 관련되어 있었다. 
나는 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 그런 강렬한 느낌이 드는 것은 틀림없이 여러 가지 이유가 있겠지요. 당신
은 그런 느낌이 얼마나 멀리까지 거슬러 올라가는지 잘 알고 있습니다. 꿈에서 또 다
른 남자와 같이 가는 여자는 누구일까요?

  그는 그 문제가 자기 어머니에게까지 거슬러 올라간다는 사실을 잘 알고 있었다. 이
론적인 것은 별로 도움이 되지 않았다. 게다가 그의 어머니는 실제로 그에게 고통을 
주었다. 아버지는 훨씬 더 멋있는 사람이었다. 왜 그는 좋아하는 여자에게 흥분이 될 
수 없었을까? 왜 여자와 성교를 한다는 것이 곧 남자와 싸운다는 뜻으로 되어 버렸을
까? 왜 그는 언제나 실제로 있지도 않은 경쟁을 상상으로 만들어냈을까? 왜 그는 언제
나 그 꿈에서처럼 큰 소동을 벌여야만 했을까? 그에게 돈을 지불하지 않았던, 즉 약속
만 하고 주지 않는 여자는 마치 어머니 같았다. 돈의 (척 하는 성격(as if personalit
y: 심각한 성격 장애의 한 형태로서 실제로는 그런 능력이 결여되어 있으면서도 정서
적 공감을 하는 체 행동하는 특징이 있다. 이런 성격은 언뜻 보기에는 정상적으로 보
이지만 이들의 대인 관계 양상과 감정 반응은 매우 피상적이어서 지속성이 없다.))과 
자기애 때문에 그의 모든 감정은 진실한 깊이가 의심스러웠다. 그것은 또한 다른 데서
와 마찬가지로 분석에서도 환상과 현실을 구분하지 못하는 장애를 그에게 초래했다.
  꿈이 너무 분명하고 외관상 전혀 왜곡되어 있지 않을 경우에도 분석가의 의심을 유
발할 수 있다. 그런 꿈은 저항에 뿌리를 둔 순응에서 비롯되었다는 인상을 쉽게 줄 수 
있다. 그렇지만 면담 과정은 그가 그날 밤 꾼 꿈과 다음의 꿈에서처럼 꿈의 타당성을 
입증해 주었다.

  나는 보스턴 근처에 있는 여자 친구로부터 손을 떼지 못해서 도망치고 싶다. 그런데 
다행스럽고, 안심이 되는 것이 어머니와 아버지께서 왜건을 타고 오는 것이 보인다. 
난 내가 구조되고 있음을 안다.

  돈은 어제 진료실을 떠난 후 전화를 걸어 내가 정말로 천재라는 말을 해주고 싶었
다. 그는 하루 종일 자신이 손에 넣을 수 없는 여자 생각에 빠져 있었다. 그는 전에 
그 얘기를 모두 들었지만 그래도 어제는 그 생각이 지워지지를 않았다. 그러고 나서 
어젯밤 이런 꿈을 꾸었고 부모님들 덕분에 안심이 되었다. 그는 부모님들이 보고 싶었
고 꿈에서 그분들을 만나서 기뻤다. 그는 여름 캠프에 갔던 때가 생각났다. 그 캠프는 
보스턴 근처에 있었다. 그는 집이 너무 그리워서 거기까지 데려다준 어머니를 못 떠나
게 했다. 돈이 불평을 계속하자 어머니는 그 때문에 자기 인생이 비참하다고 말했다. 
그는 잠시 말을 멈추더니 이렇게 말했다.

  환자: 바로 이게 지금 내가 모든 여자들에게 하고 있는 짓이에요. 난 그들이 불평을 
하면서 내게 뭘 원하느냐고 물을 때까지 그들을 비참하게 만들지요.

  제니는 분석의 아주 초기 무렵에 이런 꿈을 가져왔었다.

  나는 이 진료실에 있었다. 문밖으로 나갔을 때 난 내가 벌거벗고 있음을 알았다. 홀 
안에 있는 탁자 위에는 내 브래지어와 팬티가 있었다. 거기에는 브래지어가 두 개 있
었는데 나머지 하나는 선생님을 만나려고 기다리고 있는 어떤 여자의 것이었다. 난 이
렇게 생각했다, (그녀도 그것을 해선 안 돼. 난 선생님의 환자란 말이야.) 선생님은 
그 여자에게 사정을 설명하려고 밖으로 나왔고 갑자기 내가 어릴 때 알던 다른 남자로 
바뀌었다. 난 선생님께, 아니 그에게 이렇게 말했다. (내 아버지에 대해 얘기해 주세
요. 당신은 우리 가족을 잘 알 테니까요.)

  그녀는 꿈에서 자신이 벌거벗고 있다는 것 때문에 당황했다(이 말을 하면서 그녀는 
가슴 위로 팔짱을 끼었다. 그녀는 자신의 행동을 깨닫고는 수줍게 웃더니 자기를 불안
하게 만든 나에 대한 성적인 환상을 고백했다). 그녀는 꿈에서 내가 언제나 약골로만 
생각했던 남자로 바뀌어버렸음을 생각하자 분통이 터졌다. 왜냐하면 자기는 언제나 여
자같이 나약한 남자들로 끝나는 것 같았기 때문이었다. 아버지는 어머니에게 꼼짝도 
못 하셨다. 그런데 그녀는 어머니와 매우 비슷했다. 한 친구가 얼마 전 그녀에게 전화
를 걸어 나를 존경하고 있으며 내가 탁월한 자격을 갖춘 분석가임을 알았다고 했다. 
그 친구는 심리학자로부터 치료를 받고 있었다. 그래서 제니는 그 친구가 질투 때문에 
전화를 건 것이 아닐까 생각했다. 그녀는 나에 대한 모든 것을 알고 싶었다. 그녀는 
내가 진짜 남자라고 확신하고 있었다. 아버지에 대한 그녀의 감정은 그렇게 동요되고 
있었다. 어 
느 순간에는 아버지가 그녀의 영웅이었고 그 다음에는 오류 투성이의 바보가 되어버렸
다. 아버지에 대한 그녀의 감정은 그렇지 않았던 적이 없었다.

  환자: 난 귀찮은 존재였어요. 어머니는 날 다룰 수가 없었어요. 그래서 어머니는 아
버지께 이렇게 말하곤 했었죠. (그 아이에게 얘기를 해보세요. 그 애에게 얘기해 보란 
말이에요.) 하지만 아버지는 단호한 태도를 보이지 않으셨어요. 심지어는 내가 집 주
위를 벌거벗은 채로 행진을 하고 다녀도 마찬가지셨으니까요.

  제니의 연상은 자유롭게 흘러서 내 분석적 개입이 불필요하게 만들었다. 난 (최상의 
것은 아무것도 하지 않는 것이다)라는 옛 의학 격언에 담겨 있는 의사 수칙 중의 하나
가 가장 도움이 됨을 깨달았다. 그렇지 않았다면 나는 그녀의 연상에서 언급된 질투를 
꿈에서의 질투와 연계시켰을지도 몰랐다. 또 나는 (당신은 나를 전부 독점하고 싶어하
는 군요)라는 해석을 해줄 수도 있었다. 또 아버지에 대한 그녀의 태도와 나에 대한 
태도 사이에 분명한 유사성을 끌어 냈을지도 몰랐다. 또 그녀가 직업적, 성적으로 나
에게 호기심을 갖고 있다는 사실에 주목하게 했을지도 몰랐다.
  하지만 나는 아무 말도 하지 않기로 했다. 무엇보다도 그녀에게 있어 꿈과 연상은 
오이디푸스적 드라마를 행동화하라는 유혹이었다. 내가 침묵한 데는 두 가지 목적이 
있었다. 첫째는 그런 유혹을 거부하려는 것이었고, 둘째는 아직 너무 모호한 연상에 
근거해 섣부른 해석을 하지 않으려는 것이었다. 연상은 완벽하게 그럴 듯 했지만 그 
자체로 유혹적인 성질의 호소가 담겨 있었다. 이 경우 만약 내가 분석적 개입을 했더
라면 전이 속에서 오이디푸스 갈등이 더이상 발전될 기회를 방해하게 되었을 것이다.
  시몬이 돈을 강조하는 것은 단순히 그의 항문성이나 상투적으로 (그건 얼마냐?)라고 
묻는 아버지와의 동일시로만 설명될 수는 없었다. 하지만 시몬이 어렸을 때, 아버지가 
주지 않는 돈을 어머니를 계속 부추겨서 받으려 했다는 사실을 알게 되자 그가 그렇게 
돈에 집착하는 이유 하나가 좀더 분명해졌다.
  이런 꿈들 중 첫번째 꿈을 꾸기 바로 전날 그는 나에게 자기 보험 회사에 편지를 써
서 진료비 청구서에 해당하는 보험금을 보내 달라고 할 수 있는지 물어보았다. 나는 
정중하게 이 요청을 거절하였고 그것이 부모님들로부터 돈을 얻어내려던 시도와 비교
될 수 있다고 말해 주었다. 그러고는 특히 그가 부모님들의 역할을 내게 부여하려 한
다는 말도 덧붙였다. 이 말로 인해 그는 자기 자신과 아버지와의 경쟁에 대해 얘기하
게 되었다. 그 다음날 그는 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 커다란 방안에 있다. 그곳에는 병원처럼 침대가 여러 개 놓여 있다. 한 작은 
소년이 심술을 부리는지 못되게 굴고 있다. 그는 집에 틀어박혀 지내야 하며 영화관에 
가는 것이 허락되지 않았다. 그는 시끄럽게 떠들기 시작했다. 난 그에게 이렇게 말했
다. (네 방으로 가거라! 가서 자란 말이야!) 그는 가버렸다.

  그는 지난 면담 시간에 하지 못하고 남겨둔 말이 너무 많았었다. 어렸을 때 그는 아
버지에게 들러붙기를 좋아했지만 아무리 그래도 아버지는 그를 야단쳤고 그에게 무언
가 잘못되었다는 느낌이 들게끔 만들었다. 이제 그는 철저하게 돈을 많이 벌려고 일을 
하고 있었다. 하지만 아무리 잘 하고 있더라도 자기가 그런 자격이 없다는 느낌이 드
는 것은 어쩔 수가 없었다.
  시몬의 꿈은 분명히 내가 그의 요청에 응하지 않고 그것을 거부한 뒤에 전이 해석을 
해주어서 꾸게 된 것이었다. 그래서 나는 그에게 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 당신은 아버지가 생각했던 것처럼 스스로를 무능한 사람으로 여기고 있어
요.다시 말해 당신과 아버지는 서로 의견이 일치하고 있지요. 그리고 당신은 어제 내
가 해준 말을 당신에 대한 비난으로 받아들였어요.

  분석을 시작하고 나서 처음으로 그는 걷잡을 수 없이 울음을 터뜨렸고 나머지 시간 
내내 그런 흐느낌이 계속되면서 아버지에 대한 격렬한 원망이 뒤따랐다. 그는 자신이 
어느 누구 못지않게 착하고 잘 해낼 수 있음을 깨닫게 되자, 아버지가 자기를 이해 못 
하고 깔보며 무언가 잘못되었다는 느낌과 죄의식을 느끼게 만든 것에 대해 몹시 화가 
났다. 그는 내게 이렇게 말했다.

  환자: 난 오랫동안 이렇게 울어본 적이 없었어요. 내가 왜 우는지 나도 잘 모르겠지
만 어쨌든 울음을 멈출 수가 없네요.

  그날 밤 그는 또 다른 꿈을 꾸었다.

  나는 차에 앉아 계신 부모님들께 작별 인사를 하고 있다. 그것은 매우 고통스런 일
이었다. 그러고 나서 그분들은 차로 떠난다. 그때 나는 아내에게 가지만 아버지가 아
내와 같이 있다. 그는 매우 늙어 보였고 이빨은 산간 지방에 사는 노인들처럼 모두 썩
어 있다. 그러고 나서 나는 호텔방에 있는데 아내와 함께 샤워를 하고 싶다. 내 성기
가 발기가 되어 매우 커졌다. 난 아내에게 이렇게 말한다. (지금 내 성기가 얼마나 큰
지 보라구!) 난 성기를 아내에게 삽입하려 하지만 질 입구를 찾지 못한다. 결국에는 
선 채로 그녀와 성교를 한다. 이상한 것은 누군가 다른 사람이 주변에 서 있다는 것이
다.

  어제의 꿈과 연관시켜 볼 때 그가 아버지 생각을 그렇게 많이 하면서도 어머니 얘기
는 전혀 하지 않는다는 게 이상했다. 어제 그는 너무 지쳐서 더 이상 울 수조차 없는 
지경이 되었다. 비록 그가 문제의 표면을 슬쩍 훑기만 했을 뿐임을 알았지만 그 압력
은 대단했다. 그는 얼마나 자주 아버지에게 스스로를 맞추어왔으며 동시에 그를 이기
려고 노력했었던가! 그는 내게 이렇게 말했다.

  환자: 난 구디 양의 두 신발(부모님의 말이라면 뭐든 시키는 대로 따라하는 샌님 같
은 아이라는 뜻의 은어.) 같았어요. 꼭 계집애 같은 사내처럼 느껴졌지요. 난 정상적
인 남자가 될 수 없었어요.
  분석가: 꿈에서의 커다란 성기는 무엇인가요? 당신은 그걸 강조했었지요.
  환자: 그건 말을 생각나게 했어요. 말처럼 큰 성기를 갖고 있다면 난 무엇이든 하겠
어요. 꿈에서 아내는 손으로 그걸 잡았어요. 아내의 가슴은 실제보다 더 컸구요.

  시몬이 전에 했던 어머니 얘기에 근거해서 나는 다음과 같은 질문을 했다.

  분석가: 당신의 어머니처럼 말인가요?

  어제 그는 어머니의 몸에 대해 생각했었다. 그는 10대 무렵에 어머니의 가슴을 봤었
다. 그녀는 종종 자기 가슴이 얼마나 크냐는 얘기를 했었다. 당시 그들 모자에게는 익
숙한 목욕 습관이 있었는데, 어머니는 그의 성기를 소중하게 만지면서 그것을 귀여운 
작은 새라 부르곤 했다. 침대에 있었던 세번째 인물은 (연상에서 다시 꿈의 내용이 일
부 바뀌었는데 즉 꿈의 또 다른 개정판으로 볼 수 있다) 그의 어머니가 틀림없었다. 
그는 아버지와 동생과 함께 있으면 왜 죄책감이 드는지 그 이유를 알 수 있었다. 그 
시절 그는 어머너를 끔찍하게 사랑했었고 그들 주위에 다른 누가 끼여드는 것을 원치 
않았다. 그는 내게 말을 하면서 마치 아직도 꿈을 꾸고 있는 듯 반쯤 잠이 들었다. 그
는 이렇게 말했다.

  환자: 만약 돈을 많이 벌면 난 부모님들을 필요로 하지 않을 거예요. 그것이 바로 
내가 하는 복수가 될 거예요.
  분석가: 꿈에서 당신은 (지금 내 성기가 얼마나 큰가)라는 말을 했어요. 그 말은 다
른 때와 비교해서 한 말인가요?
  환자: 난 아직도 내 성기가 귀엽고 작은 새처럼 조그맣다고 느껴요.
  분석가: 커다란 어머니와 함께 있으면 아버지 것과 비교할 때 자기 것이 너무 작다
고 느꼈겠지요. 당신이 말하는 복수는 틀림없이 그걸 보상하는 것과 관련되어 있는 것 
같군요.

  시몬은 나머지 시간 내내 생각에 잠긴 채로 침묵했다. 비록 내가 그의, 아버지와의 
투쟁과 돈에 대한 어쩔 수 없는 강박증을 특별히 관련짓지 않기도 했지만 이 시간 직
후에 그 주제는 일시적이나마 뒷전으로 물러났다. 6개월 후 그는 이런 꿈 얘기로 면담
을 시작했다.

  나는 방에 아버지와 함께 있었다. 그는 빈정거리면서 정신과를 우습게 여겼다. 난 
아버지를 달래보려고 했지만 그는 내 말을 귀담아 들으려고 하지 않았다. 난 격렬한 
분노를 억제하기 위해 나 자신과 싸워야만 했다. 난 아버지에게 그가 공정치 않다고 
말하고 싶었다.

  그는 내가 언젠가 (당신은 내게 공정하지 못하군요)라고 말했던 것이 기억났다. 그
는 또 내게 욕을 했던 것과 내가 뭘 하고 있는지도 잘 모르는 것 같다며 자주 불평했
던 것을 기억했다. 꿈에서 아버지는 그가 알고 있는 자기 자신이자 또한 바로 나이기
도 했다. 그는 또 다른 꿈을 꾸었다.

  나는 친구와 함께 있었다. 나는 그에게 우리 둘 다 알고 있는 여자의 전화번호를 알
려달라고 부탁했다. 그것은 이상하게 긴 숫자였다. 그는 나를 야릇하게 바라보더니 전
화번호를 알려주었다.

  어제 그는 자기 아버지를 욕하는 어떤 사람과 맞서 그를 변호하고 있는 자신을 발견
했다. 하지만 나중에는 그 늙은 남자(아버지)와 나에 대해 온갖 종류의 복수 환상이 
떠오르는 것을 어쩔 수가 없었다. 그 전화번호는 교외에 살고 있는 어머니의 전화번호
를 생각나게 해주었다. 따라서 나는 그에게 서로 별개의 사실들을 이런 식으로 연계시
켜 주었다.

  분석가: 당신은 아버지와 싸우고 나서 어머니를 쟁취합니다. 그 두 가지는 함께 동
행하는 것입니다.

    11. 자아와 초자아의 영향 

  앞의 장들에는 꿈이 특히 자아 방어 기능상의 변동을 어떤 식으로 반영하는지를 차
례로 보여주는 많은 꿈들이 포함되었다. 나 역시 지나가는 말로나마 가끔씩 자아와 초
자아가 본능에 대항해서 꿈에 미치는 영향을 언급했었다. 나는 이제 자아와 초자아의 
적응하고 창조적인 측면들이 꿈에 기여하는 것을 좀더 상세하게 알아보고자 한다.
  정신분석은 갈등의 혼란에 휘말리지 않고, 비교적 중림적으로 모든 상황을 냉철하게 
바라보는 자아 일부분의 도움이 없으면 성공적으로 이루어질 수가 없다. 결국 (갈등이 
없는 자율적인 자아(conflict-free autonomous ego : 하르트만이 제안한 개념으로서 
자아 기능 중 정신 내적 갈등과는 무관한 영역을 이른다. 여기에는 의식, 운동, 지각, 
기억, 사고, 언어 등의 자아 기능들이 해당된다.)가 과거와 현재, 환상과 현실, 합리
적인 것과 비합리적인 것, 자기와 타인을 구분함으로써 환자와 우리를 돕게 된다. 간
단히 말해서 이런 자아는 무엇이 그 자신의 최대 이익에 진짜로 배치되는 것인지를 알 
수 있다. 그리고 어느 정도까지는 이런 입장을 취하는 자아 없이는 아무것도 할 수가 
없다. 따라서 정신분석은 정신 병리를 자아 이질적인 것으로 만들기 위해 무엇보다도 
갈등이 없는 자아의 자율적인 기능들을 촉진하고 강화시키려 한다. 성격 장애를 치료
할 때 초자아의 결함을 고치는 것과 더불어 대부분의 시간이 이런 데 쓰이게 된다.
  우리는 환자의 역동적 평형 상태의 변천에 있어 증상이나 겉으로 드러나는 행동상의 
극적인 변화가 동반되기를 기대하지 않는다. 갈등이 없는 자아 기능들의 성장과 발달
은 초자아의 변형과 마찬가지로 내적인 과정으로서 언제 시작되는지도 모르게 부지불
식간에 시작되어 장기간에 걸쳐 지속된다. 임상에서 가끔씩 괴로울 정도로 느린 변화
가 일어나는 침묵 때문에 우리가 하는 분석 작업의 효율성을 의심하게 되기도 한다.
  증상과 마찬가지로 꿈 역시 정신 구조들의 요구 사이의 타협 형성이다. 따라서 타협
의 성질은 정신 구조들에서의 양적, 질적 변화를 반영할 것이다. 꿈은 종종 현실을 인
지하고 충동을 억제하며 새로운 동일시 형성에 대한 능력이 커지고 있음을 알려준다. 
따라서 꿈의 해석은 임상 양상의 변화를 볼 수 있기 전에 무의식적인 세력의 성질과 
그 분포가 수정되어 비롯되는 임박한 기능 변화에 대한 통찰을 가능하게끔 해준다.
  자아가 합성과 지각, 통합과 통제와 조정력을 새롭게 갖게 되고, 초자아 기능이 징
벌을 내리는 수준에서 좀더 이상적인 수준으로 진보함에 따라 우리는 아래로부터의 꿈
을 무시하지 않고도 위로부터의 꿈에 좀더 주의를 기울일 수 있게 된다. 과거를 잊어
버리지만 않는다면 우리의 해석은 현재의 의미와 현실을 더 잘 설명할 수 있을 것이
다.
  돈은 분석을 받은 결과 성적으로 난잡한 자신의 강박적 행동들이 문제가 있다고 여
기게 되었다. 또 그는 자기를 사랑하는 여자 친구를 기만하는 것은 변명의 여지가 없
는 일이라 생각하기 시작했다. 그는 환상에 의해 좌우되는 자신의 충동을 객관적으로 
조사할 수 있었다. 그는 비록 비현실적이기는 하지만 그래도 그것을 계속해서 행동화
할 수밖에 없었다. (당신은 여기서 하는 작업을 현실적인 것으로 생각하지 않는군요)
(5장의 내용을 참조할 것)라고 내가 말해 준 지 이틀 후에 그는 매우 압축되고 상징적
으로 위장된 꿈을 하나 가져왔다.

  사진기가 하나 있는데 나는 거기에 필름을 넣으려 애쓰고 있었다. 하지만 사진기 안
에 필름을 감을 수가 없었다. 그것은 쓰레기와 종이 조각과 음식으로 가득 차 있었다. 
그것 때문에 땀을 흘리다가 잠을 깼다.

  어젯밤 그는 다시 성적으로 난잡한 짓을 저질렀다. 그는 정말로 혐오스런 한 여자와 
전화로 대화를 나눴는데 그들이 주고받은 대화 내용이란 바로 음담패설이었다. 그녀와 
마찬가지로 그도 음담패설을 떠들어댔다. 전화를 끊고 나서 그는 자신이 너무 혐오스
러웠다. 모든 여자들이 비슷하게 보이기 시작했고 어떤 것도 현실적으로 보이지 않았
다. 나는 그에게 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 당신은 자신 속에 현실적인 것을 가질 수가 없어요. 꿈에서 종이와 음식은 
여자를 상징하는 것입니다. 당신은 음담패설과 먼지와 쓰레기에 주의를 집중해서 성기
를 작동시키려고 애쓰지만 움직이지를 않지요.
  환자: 맞아요. 사진기가 바로 성기라는 것을 난 알고 있어요. 전에 그런 얘기를 한 
번 한 적이 있었죠. 맙소사, 그러고 보니 도대체 내가 뭘 하고 있는 거죠?

  돈은 공격성 때문에 생기는 불안감에 대해 이미 알고 있었다. 하지만 그는 불안감과 
성적인 난잡함 사이의 관계에 대해서는 어렴풋이 알고 있을 뿐이었다. 정신분석적인 
견지에서 볼 때, 여태까지 성적으로 전혀 문제가 없다고 처신해 온 사람에게서 이젠 
어떤 전제 조건들이 충족되지 않으면 발기를 지속하기가 어렵다는 사실은 그 자체가 
바로 분명한 진보였다. 독자들이 이 시간을 7장에서 이미 기술한 바 있는 반 년 전에 
꾼 꿈(7장의 '종이를 먹는 꿈'을 참조할 것)과 비교해 본다면 재미있을 것이다.
  6개월 후에 돈은 자신의 탐욕스런 정욕을 자책했고, 다시 자신에게 헌신적인 여자 
친구에게 무관심하고 부모님들께 걷잡을 수 없게 성질을 부린 것을 스스로 책망했다. 
난생 처음으로 그는 부모님께 육두문자를 사용했다. 그는 왜 이런 일이 일어났을까 하
고 내게 물었다. 언제야 그것을 극복할 수 있을까? 새로운 분석가가 필요한 것일까? 
그렇다면 언제야 분석이 도움이 될 수 있을 것인가?
  며칠 동안 그는 내게 아무 말도 하지 않았고 사업상의 이유라는 핑계로 다음에 약속
된 면담을 취소해 버렸다. 그러고 나서 그는 이런 꿈을 보고했다.

  나는 타락한 내 삼촌이 살고 있는 듯한 호텔방에 있다. 난 침대에 누워서 달걀 볶음
을 먹고 있다. 무엇인가를 내게 주려고 X가 방으로 들어왔다. 나는 그에게 인사도 안 
하고 예의를 차리려고 일어나지도 않았다. 말하자면 나는 무례했다. 그는 발끈해서 방
에서 나가버렸다. 그를 공격한 것 때문에 난 매우 심한 두려움에 휩싸였다. 나는 그를 
따라나가서 홀 안으로 들어섰다. 나는 우리의 우정이 끝나버리는 것을 원치 않았다. 
나는 그에게 비굴하게 애원하면서 내가 잘못했고 미안하다며 사과했다.

  그는 멋지고 친절란 친구인 X를 좋아했다. 그는 X가 누구를 상징하는지 알 수 없었
지만 그와의 관계가 단절될까봐 불안했다. 나는 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 어제 당신이 약속을 지키지 않아서 당신과 나는 서로 단절되었지요.

  그는 어제 이곳에 오고 싶었다. 꿈에서 그를 가장 괴롭힌 것은 그 남자와의 관계가 
깨질 것이라는 공포심이었다. 그것이 이 꿈에서 가장 중요한 것이었다. 즉 그는 먹으
면서 침대에 앉아 있었고 그 남자를 기다리게 만들었다. 그러고 나서 그는 자기가 바
보짓을 했음을 깨달았다. 결국 그 친구도 한 인간이므로 그런 식으로 대해서는 안 되
었다. 언젠가 그는 아버지와 앉아서 논쟁을 벌였던 일에 대해 얘기한 적이 있었다. 
(아버지를 카우치에서 끌어내서 쥐어패고 싶었어요)라고 그가 말했을 때 나는 (카우
치)란 말에 주목했었다. 그는 내가 하려는 말이 나에 대한 그의 적개심에 대한 것임을 
깨달았다. 즉 그는 요점을 놓치지 않았다! 하지만 이런 내 말과 그 뜻을 모두 알고 있
음에도 불구하고 아무것도 변하지 않았다는 사실 때문에 그는 괴로웠다. 그는 역시 두
번째 꿈을 꾸었다.

  나는 프랭크 시내트러와 함께 어울려서 낚시를 하고 있다. 나는 세계에서 가장 유명
한 인물인 그 (무대의 왕)과 같이 있는 게 감격스럽다. 나는 그와 친하고 그는 나와 
걸맞는 수준이다.

  그는 시내트러가 어디선가 싸우다가 맞았다는 기사를 읽었다. 그렇게 많은 여자들을 
거느리고 모든 것을 다 갖고 있는 사람이 그토록 격분해서 화를 내다니, 가엾게도 그
는 불행할 것임에 틀림없었다. 어제 돈이 참석해야만 했던 오찬에서 유부남들은 모두 
(난 그 매춘부와 성교하고 싶은데)라고 말해서 그는 성적으로 너무 불안했다. 모두 무
엇이 잘못된 것일까? 꿈에서 낚시하는 것은 우연히 떠오른 생각이 아니었다. 최근에 
그는 아버지와 함께 낚시하러 간 적이 있었다. 2개의 꿈 모두에서 그는 남자와 같이 
있었다. 남자와 같이 있다는 것은 여자로부터 그를 단절시킴을 의미했다. 어젯밤 그는 
여자 친구에게 화가 나서 그녀를 기다리지도 않고 그냥 떠나버렸다. 그녀가 그를 너무 
잘 돌봐줘서 심지어는 어머니까지도 언젠가 그에게 이런 말을 했었다. (걔와 결혼하고 
싶지 않다면 넌 미친 놈이다. 걔는 믿을 수가 없을 정도로 헌신적이다. 너희들 일에 
간섭하고 싶지 않지만 걔는 네게 빠져 있다. 게다가 걔는 예쁘고 영리하며 정직하고 
능력도 있지 않니? 그렇다면 도대체 더 이상 뭘 바라니?) 그가 어머니에게 (엄마, 난 
그녀가 나를 만지면 비명을 지르고 싶어져요. 따라서 설사 그녀가 나체로 있는 모습을 
내가 본다해도 아무 일도 일어나지 않을 거예요)라고 말할 수 있었을까? 어머니의 말
씀은 옳았다. 하지만 이 꿈에 있는 무엇인가가 그것을 방 
해하고 있다. 그가 어머니께 그런 얘기를 할 수 있었을까? 아니다. 언젠가 그는 우리
가 아마도 서로 잘 안 맞을지도 모르며 서로 생각이 다르다는 생각을 떠올렸던 적이 
있었다. 내가 잘못한 것은 아무것도 없었다. 그는 내가 그것을 알기를 바라지만 아마
도 그는 다른 의사가 필요할지도 모른다. 만약 다른 분석가에게 치료를 받으라고 한다
면 그는 나를 탓할까? 그에게 있어 나는 자기 아버지처럼 카우치에서 내려와 쥐어패고 
싶은 사람이었다.
  돈의 극적인 스타일은 진짜 자아의 통합이 실제로 얼마나 많이 일어나고 있는지를 
생각하게 만들었다. 괴물이나 떼까치들(6장의 '괴물이 오줌을 뿜어대는' 꿈과 바로 앞
의 '호텔방에서 무례하게 군 뒤 사과하는' 꿈들을 참조할 것)보다는 사람들로 자기 적
개심을 나타내고, 보다 건설적으로 작동하는 초자아 징조들을 포함하는 꿈은 분석을 
통해 진보가 있었다는 암시를 주었다. 내가 한 분석적 개입은 돈이 자기 분노감을 오
이디푸스적 맥락에서 이해할 수 있게 해주었다. 스스로에게만 몰두하는 그를 면죄해 
주지 않은 것이 그의 성질을 개선시키지는 못했지만 그래도 적개심에 대한 책임감을 
받아들이고 그것을 좀더 면밀하게 조사해 볼 수 있게끔 해주었다. 분석적인 용어로 말
하자면 나는 정신 체계간 역동상의 변화를 관찰할 수 있었다. 즉 돈에게는 자아와 초
자아 
사이의 부딪침이 자아와 이드 사이의 부딪침을 압도하고 있었다. 이 꿈들에는 동성애
와 공격성, 구강성이 모두 단지 배경으로서만 나타났을 뿐이었다. 연상을 통해 이 꿈
의 핵심은 그가 동일시할 수 있는 새로운 대상에 대한 소망임이 분명하게 드러났다.
  1년 이상이 지난 후에 돈은 아직도 행동화를 하고 있었고 여전히 자신의 음탕함에 
대해 질겁하고는 했다. 그는 그때 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 오케스트라를 지휘하려 한다. 음악은 들리지 않는다. 나는 모든 연주 파트들이 
그대로 연주해야만 하는데 모두가 의지하고 있는 악보를 찾으려고 이리저리 둘러본다. 
나는 필사적이다. 도대체 악보는 어디에 있단 말인가? 도저히 찾을 수가 없다.

  그 전날 밤에 한 젊은 여성이 사업상이라는 허울 아래 그의 아파트에 들렀었다. 그
녀가 떠나려 할 때 그는 그녀를 껴안았고 얼마 안 있어 그녀에게 구강 성교를 하게 만
들었다. 무엇보다도 최악의 사실은 그가 그 일을 내게 얘기하고 싶지 않았다는 것이었
다. 그 꿈은 그가 자신을 인도해 줄 악보가 필요하다는 꿈이었다. 나는 다음과 같이 
분석적 중재를 시도했다.

  분석가: 그 악보는 나머지 모든 사람들을 책임지고 있는 것인데 그곳에 없었지요. 
어젯밤 당신은 적당한 악보가 없어서 책임을 다할 수 없었어요.

  오랫동안 침묵이 흘렀다.

  환자: 그것은 쓸모가 없었어요. 나는 좀더 분별이 있었어야 했어요.

  그러고 나서 한동안 말없이 생각에 잠겨 있다가 그는 울음을 터뜨렸고 자신의 과거 
행동에 대해 상당히 오랫동안 자책했다.
  준비가 안 되어 있다거나 활동이나 과제를 완수할 수 없음을 얘기해 주는 꿈은 자기 
질책을 포함한다는 점에서 1900년에 프로이트에 의해 발표된 '꿈의 해석'에서 예시됐
던 (시험을 보는 꿈)과 연관된다. 이런 꿈들은 다만 프로이트가 특히 (깨어 있는 작
용)덕분이라 생각한 시험을 보는 꿈에 담긴 위안해 주는 측면이 부족할 뿐이다. 그런 
실패에 대한 꿈은 부적절하게 이행된 어떤 일에 대한 느낌을 전달해 준다. 그런 꿈들
은 분명히 걱정하는 감정과 더불어 그런 꿈들이 만들어지는 데는 초자아가 관여하고 
있음을 확인시켜 준다. 실패란 주어진 직분대로 살지 못했다는 데 대한 실패를 말한
다. 경험은 시험을 보는 꿈에 담긴 잠재몽 내용이 비난받을 만한 성적 행동을 되풀이
하는, 어리석고 유치함을 의미한다는 프로이트의 가설을 확인시켜준다.
  폴은 분석이 끝날 무렵에 자기 내부에서 진행되고 있는 현황을 그대로 반영하는 다
음과 같이 유난히 간명한 꿈을 하나 가져왔다.

  수목이 우거진 장소 밖으로 온통 억센 털로 뒤덮인 돼지 한 마리가 뛰쳐나왔다.

  그는 분석을 시작한 후 처음으로 웬일인지 오랫동안 내게 화를 별로 안 냈다... 돈, 
돈, 돈... 어젯밤 그는 두 벌의 외투를 되찾으려고 휴대품 보관소의 여직원에게 25센
트를 주었다. 그녀는 각 외투당 25센트씩 50센트를 요구했다. 처음에 그는 몹시 화가 
났지만 나중에 속으로 이렇게 생각했다. (아, 이런 인색한 녀석 같으니라고, 난 그 돈
을 지불할 수 있고 그녀는 그만큼을 필요로 하고 있잖아.) 그는 좀더 보수가 좋은 직
장을 구할 전망이 있었는데, 이 일과 다른 금전적인 문제들을 평소처럼 아내와 상의하
기로 결심했다... 전과 달리 그는 자기가 아무리 잘봐주려 해도 나에게조차 (매우 적
대적인 유형의 사람)임을 깨닫기 시작했다.
  이 꿈이 성적인 공격성과 죄책감을 포함하는 일단의 생각들을 압축하고 있기는 했지
만 전후 상황이나 연상을 통해서는 아무것도 그 수준의 해석을 정당화시켜주지 못했
다. 폴의 점증하는 자의식은 꿈에서 반영되고 있었다. 즉 그의 초자아는 꿈에서 더럽
고 이기적인 돼지로 나타난, 자위 행위를 하고 가학피학적인 환상을 지닌 자신의 또 
다른 측면을 깨닫고 더 이상 거기에 굴복하지 않으려 했던 것이다.
  휴고는 10년간 괴로움을 감수해 온 고통을 겪은 후에 분석의 결과로 자기 아내와 헤
어지기로 결심했다. 그는 곧바로 젊고 매력적인 이혼녀와 교제했고 겉으로 보기에는 
인생이 훨씬 더 재미있어진 것처럼 보였다. 나는 점차적으로 휴고가 그 새로운 여자와 
함께 있어도 만족스럽지 못함을 발견하게 되었다. 그는 그 연애 사건의 상세한 부분
들, 즉 그가 직면하고 싶지 않아하는 내용들에 대해 얘기하기를 소흘히 했다. 나는 그 
사실을 그에게 충분히 설명해 주었고 분명한 것을 감지 못 하는 그의 오랜 습관을 상
기시켜 주기도 했다. 그날 밤 그는 꿈을 꾸었다.

  나는 파티장에 있다. 그곳은 사람들로 붐비고 지저분하며 어두운 장소로서 많은 사
람들이 수없이 담배를 피워대고 있다. 나는 거기서 외톨이였다. 사람들은 내 결혼 생
활이 끝장난 데 대해 유감을 표명했다. 매우 성공해서 권위를 인정받는 내 오랜 동창
생인 X가 내게 말을 걸었다. 그는 바로 선생님을 떠올리게 만들었다. 그는 나와 악수
를 했지만 나를 미심쩍다는 듯이 바라보았다. 그는 의심이 많았다. 그것 역시 선생님
을 연상케 했다.

  X는 휴고를 좋아한 적이 없었고 그의 본질적인 허위 의식을 꿰뚫어보고 있었다. 하
지만 꿈에서 그는 비록 미심쩍어하긴 했지만 휴고와 악수를 했다. 그는 자기 말처럼 
나를 생각하고 있었다. 그곳에는 사람들이 많이 있었고 주위는 어두웠다. 재미있는 것
은 주위가 그렇게 어두워야만 한다는 것이었다. 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신이 너무 자세하게 보고 싶지 않은 무엇인가가 있군요.
  환자: X를 제외하고는 모든 것이 어둡고 희미했어요. 그는 날카로운 빛 속에서 눈에 
띄었어요.

  어제 저녁에 휴고는 여자 친구 집에 저녁을 먹으러 갔다. 그 집에 도착한 직후 그는 
어지럽고 속이 메스꺼우며 식은땀을 흘리기 시작했다. 그는 여자 친구에게 몸이 좋지 
않다고 얘기했다. 그녀 역시 그가 안색이 좋아 보이지 않는다며 집에 돌아가라고 말했
고 그래서 그는 집으로 돌아갔다. 그는 가슴에도 약간 통증이 있었다. 이것이 담배를 
너무 많이 피워서 그런 것일까? 꿈속의 방은 담배 연기가 자욱했다. 그는 곧바로 자러 
갔고, 꿈을 꾼 직후에 잠이 깨서 일찍 일어난 탓인지 그런 증상은 분명히 없어져 있었
다. 그는 여자 친구에 대해 생각하기 시작했다. 자기가 그렇게 몸이 좋지 않은데도 그
냥 집으로 가라고 하다니 그녀는 얼마나 냉담하단 말인가! 하지만 그녀가 옳은지도 몰
랐다. 그렇게 몸이 좋지 않으면 혼자 있는게 좋을 것이다. 그러지 않았다면 아마도 그
는 의식을 잃었을지도 몰랐다.

  분석가: 어제 내가 당신과 여자 친구 사이의 관계에 대해 물어보았었죠.
  환자: 그래요. 선생님은 꿈에서 그런 것처럼 회의적이고 미심쩍어했지요. 비록 내가 
그 친구의 관심과 사랑을 받고 싶어하기는 했지만 난 그를 절대로 좋아하지는 않았어
요. 그는 언제나 사람들을 그렇게 얕잡아보고 그들을 자기 마음대로 조종하곤 했어요.
  분석가: 당신은 실제로 내 얘기를 하고 있군요. 당신은 어제 내가 한 말을 듣고 싶
지가 않았어요. 당신에게 그런 질문을 해서는 안 되었어요.

  휴고는 다른 얘기로 화제를 돌렸지만 내가 다시 주의를 환기시켰다.

  분석가: 다시 또 그러는군요. 당신은 여자 친구에 대해 얘기하고 싶지가 않아요. 결
과적으로 당신은 혼자 있게 내버려두라고 내게 얘기하고 있어요.
  환자: 하지만 난 여기에 혼자 있으려고 오는 건 아니에요.

  나는 이것을 한 단계 전진한 것으로 생각해서(3장의 '밀려서 주차된 차'에 대한 꿈
을 참조할 것.) 이렇게 얘기해 주었다.

  분석가: 꿈에서 당신은 혼자 있었고 사람들은 이혼에 대해 당신에게 얘기하고 있었
어요. 당신은 자기가 하고 있는 일에 대해 회의적이군요.
  환자: 그래요. 내가 아내와 이혼한 것이 과연 잘한 일이었을까요? 결혼 생활 중 내
가 제대로 처신한 것이었을까요? 난 아내와 결코 상의를 하지 않았어요. 그리고 이젠 
이 새 여자 친구에게도 똑같이 그러고 있어요. 난 그녀에게 할 말이 없어요.

  휴고의 꿈은 그 전날 내가 한 분석적 중재에 대한 반응을 담고 있었다. 그는 자기 
자신도 회의적이었기 때문에 내가 미심쩍어하는 것을 뽑아냈던 것이다. 그의 방어적인 
자아는 현실을 부정했지만 자아의 관찰 기능을 지닌 부분은 해석에 의해 노출되어버린 
부정을 더 이상 견딜 수가 없게 되었다. 나는 꿈이 자기 비난과 여자 친구와의 경험을 
통해 얻은 증거를 받아들이지 못하는 것을 얘기하고 있다고 그를 깨우쳐주기 전에, 먼
저 저항을 다뤄주어야만 했다. 그러고 난 후에야 난 그가 부정하는 것, 즉 그가 알고
는 있지만 보려고 하지 않는 것을 분명하게 해줄 수가 있었다.
  만약 우리가 분석의 활동 상황에 대한 그래프를 그린다면 그 결과는 아마도 일련의 
절정과 침체가 반복되면서 별 변화가 없는 평탄함이 산재한 그런 모습이 될 것이다. 
정신분석가의 침체기를 상징하는 것처럼 여겨지는 이런 평탄함은 분석의 대부분을 차
지할 것이다. 하지만 이런 시기가 분석적 발전이라고는 전혀 없음을 나타내는 것으로 
해석하는 것은 잘못이다. 사실상 이런 평탄함은 물론 저항과도 관련이 있지만 성장과 
통합, 정신 내적 재편성이라는 환자의 내적 과정들과도 관련이 있다. 그런 재구성의 
시기는 아무것도 하지 않으면서 놀고 있는 것이 아니다. 그 시기는 건설적인 기간으로
서, 새로운 활동을 유발하는 힘을 확립시켜주는 일종의 유예기간을 제공해 준다. 그리
고 그런 상황은 꿈에서도 마찬가지다.
  3개월 동안 존은 이전부터 자주 다뤘던 똑같은 문제를 반복했다. 즉 그는 똑같은 행
동화와 분석이 아무런 도움도 되지 못한다며 불평을 반복했다. 이 시기 동안 그는 아
무런 꿈도 보고하지 않거나 아니면 내가 이해할 수 없는 꿈만을 보고하곤 했다. 어느 
월요일날 그는 평소처럼 주말을 간단히 처리해 버리는 식으로 면담을 시작했다. 그는 
주말 동안 아무 일도 일어나지 않았으며 단지 이런 꿈을 꿨을 뿐이라고 했다.

  나는 기차역에 있다. 기차가 역으로 들어오고 있다. 나는 서서 그것을 바라보는데 
그때 그 기차가 내 것임을 깨닫는다. 나는 기차에 타려 하지만 과연 그럴 수 있을지 
의심스럽다. 난 내 가방들을 차 안에 남겨 놓았다. 난 차로 돌아가면서 이렇게 생각했
다. (이제 모든 것을 똑바로 해서 일을 망치지 말아야지.) 거기에는 작은 파란 가방과 
중절 모자가 하나 있다. (그런데 워싱턴에 가는데 왜 중절 모자가 필요하지?) 이런 생
각을 하고 있는데 그때 아버지가 보여 깜짝 놀란다. 그 분이 그전에는 주위에 없었기 
때문이다. 아버지는 이렇게 말씀하신다. (왔니?) 그 분은 나를 재촉하거나 야단치는 
것이기라보다는 단지 사무적이고, 약간은 친절한 것 같다. 나는 내가 기차를 탈 수 있
을 것만 같다.

  그는 아마 아버지가 나를 상징하는 것으로 생각했다. 하지만 내가 별로 친절하지 않
았으므로 그럴 것 같지도 않았다. 꿈에서 아버지는 (왔니?)라고 물었다. 그는 금요일 
밤에 데이트를 했지만 별로였다. 토요일에 그는 옛날 여자 친구 중의 한 사람을 만났
다. 그녀는 그에게 자위 행위를 해주었다. 아이들 노래 중에 이런 것이 있었다. (계속
해라, 그러면 내가 갈게.) 그는 그 노래에 담긴 이중적인 뜻이 매우 재미있다고 생각
했다... 워싱턴은 그곳이 고향인 아버지를 생각나게 해주었다. 기차를 놓친다는 것은 
무엇인가 매우 중요한 것을 놓치는 것을 생각나게 해주었다. 그는 이전에 아버지가 본
래의 모습으로 꿈에 나타난 적이 있었는지 기억나지가 않아서 이상했다. 그리고 아버
지는 참을성이 없거나 비판적이지도 않았고 단지 그에게 (분석가의 조용하지만 강력한 
목소리로) 초자아를 상기시켜주었을 뿐이었다.

  환자: 빌어먹을, 그 꿈에는 특별한 것들이 많군요. 하지만...

  분명히 그는 여기서 내가 개입해 주기를 기다리고 있었지만 나는 그렇게 하지 않았
다.

  환자: 거기서 기다리고 있던 아버지는 선생님을 생각나게 하네요.
  분석가: 당신이 가방 때문에 빈둥거리며 시간을 낭비하고 있는 동안에 기다리고 있
었단 말이지요.

  기나긴 침묵이 있은 후에 그는 그로서는 드물게 깊은 감정을 담아서 이렇게 말했다.

  환자: 알아요. 이번 주말의 내 행동을 변명하지는 않겠어요. 빈둥거리면서 시간을 
낭비하는 것을 그만두지 않는다면 아마 기차를 놓치게 되겠죠. 아버지가 (왔니?)라고 
하신 것은 단지 기차를 놓치는 것 이상의 의미가 있었어요. 여자들과 같이 밖에 나가
는 것이 얼마나 말도 안 되는지 나도 알아요. 내가 하는 재치 있는 응답조차도 나를 
아프고 지치게 만들어요. 내가 선생님과 논쟁을 벌이고 싶어한다는 것을 알지만 선생
님은 나와 그러고 싶어하지 않죠. 그리고 나는 선생님께 욕을 하면서 이런 시간만 죽
이는 게임을 계속하고 있지만 선생님은 아무 말도 하지 않으시죠. 그 파란 가방은 싸
구려였어요. 그건 마치 내 처세법 같았어요.

  그 다음날 존은 그 꿈의 나머지를 가져왔다. 그는 꿈에서 나타난 자기 자신의 모습
과 직면한 사실에 충격을 받았다. 마치 내가 그에게 여자들과 어울리지 말라고 말한 
것처럼 그는 내 해석을 일종의 책망으로 생각했다. 하지만 그 꿈은 분명 그의 것이었
는데 도대체 그런 비난을 내게 퍼부을 근거가 어디에 있단 말인가? 만약 이 꿈을 4개
월 전과 16개월 전에 꾸었던 존의 다른 두 꿈(9장의 '침낭이 사라진 꿈'과 3장의 '분
석가의 진료실에 길을 잃어버려서 늦는 꿈'을 말한다.)과 비교해 본다면 그의 통찰력
이 성장한 사실이 분명해질 것이다. 저항은 아직 작동하고 있지만 꿈과 그에 대한 반
응은 그가 자기 인생에서 건설적인 초자아의 자리를 찾기 시작하고 있음을 알려주었
다. 내가 한 분석적 중재는 이런 과정을 강화시키려고 계산된 것이었다.
  객관적인 관찰에 대한 존의 자아 능력은 너무 엉망이어서 그것이 다시 제대로 작동
하는 데는 오랜 시간이 필요했다. 여태까지 어디에서나 반복됐던 (그것이 나와 무슨 
상관이 있단 말이야)라는 말은 그가 무의식적 행동에 대한 책임을 부정하려고 사용한 
것이었다. 이것은 다른 것들이 모두 확실해진다면 방어로 보고 반복해서 해석되어야만 
했다.
  존의 가설적인 그래프는 예상 가능한 등락을 계속했다. 그러고 나서 여름 휴가 후에 
나는 처음으로 그가 정시에 나타나는 대신에 5분 일찍 도착했음을 발견했다. 그의 우
울증은 보다 덜해졌고 자위 행위도 덜 하게 되었으며 일상사에서 저지르는 행동화도 
그를 점점 더 만족시키지 못하게 되었다. 그는 모든 것이 답보 상태에 이른 것 같다며 
불평했다. 그는 활기가 없고 이상한 느낌이 들었다. 모든 것이 달라진 것 같았지만 실
은 그렇지도 않았다. 이런 전후 사정 속에서 마지막으로 꿈을 보고한 지 5개월 만에 
그는 이런 꿈을 다시 가져왔다.

  나는 이곳에 있었다. 나는 이전에 마치 잠을 자고 있었거나 기절을 했거나 혹은 마
비가 되었던 것처럼 깨어났다. 그러고 나서는 곧 내가 어디에 있는지 깨달았다. 그것
은 혼란스럽지만 매우 흥미로운 느낌이었다. 나는 지금처럼 카우치 위에 누워 있었다. 
아마 잠들었던 게 아니라 의식을 잃었던 것 같았다. 나는 큰 소리로 이렇게 말했다. 
(맙소사, 내가 어디에 있는 거지? 도대체 무슨 일이 일어난 거야?) 그것은 매우 중요
한 일로 느껴졌다(내가 제대로 이해하고 있는 건가?) 선생님은 별 관심도 없으면서 임
상에서 흔히 쓰는 방식대로 이렇게 말씀하셨다. (팔은 어때요?) 그러고는 손을 뻗쳐 
내 팔을 만졌다. 나는 (움직일 수가 없어요)라고 말했다. 그것으로 그 시간이 끝났던 
것 같았다. 나는 일어나서 바닥에 신발 두 켤레가 놓여 있는 것을 보았다. 그 중 한 
켤레를 신고 걸어나왔는데 알고 보니 짝이 틀린 것이었다. 나는 돌아가서 문을 두드리
고는 신발을 잘못 신고 갔다고 말했다.

  그는 어제 있었던 일들과 이 꿈 사이에 아무런 연관성도 발견하지 못했다. 그는 내
가 이 꿈에 대해 어떻게 생각하는지 물어볼 생각이었다. 이렇게 분명한 꿈은 실로 오
랜만에 꾼 것이었다. 그는 어떤 것에 너무 가까이 다가갔기 때문에 아마도 진짜 정신
을 잃은 것 같았다. 그것은 매우 흥미로운 감정이었다. 팔이 마비되었다는 사실은 자
위 행위를 안 하려는 것으로 들렸다. 하지만 그런 해석은 한편으로는 지나치게 일반화
한 단순한 허풍일 수도 있었다. 왜 하필 어젯밤에 그런 꿈을 꾸었을까? 어제 그는 쇼
에서 조명 일을 맡았다. 토요일 밤 파티에서 그는 한 여자에게 키스를 했다. 키스는 
좋았지만 감정이 없이 기계적이었으며 신체적인 접촉은 전혀 없었다. 그것은 가망이 
전혀 없기는 마찬가지였지만 이전과 똑같은 그런 게임은 아니었다. 마비가 되어 아무
것도 할 수 없다는 것은 (아버지의 땅 위에서는 아무것도 할 수 없다)라고 했던 내 말
을 생각나게 해주었다(그것은 일주일 전에 꾼 꿈에 대해 (아버지의 영토에서는 아무것
도 일어날 수 없다)라고 해준 해석이었다). 이 꿈에서 핵심은 그가 마비되었다는 것이
었다. 그것은 매우 중요해 보였다. 어제 그는 조명일을 하면서 퓨즈를 끼워야만 했다.

  환자: 만약 퓨즈에 찔린다면 쇼크를 받을 거예요.

  이 모든 것이 꿈과 어떤 관련이 있었단 말인가? 여기서 나는 이전에 수없이 그랬던 
것처럼 (아직도 그 꿈을 생각하고 있나요?)라고 물어봐야만 한다고 느껴졌다. 그렇다. 
그는 그러고 있었다. 그것이 그가 여기에 온 이유가 아닐까? 그는 내게서 꿈이 어떤 
것과 관련이 있는지를 듣게 된다면 기뻐했을 것이다. 그는 자기가 방어적이며 아마도 
공격적일지도 모른다는 사실을 깨달았다. 꿈을 이해하려고 애쓰는 것은 소용이 없었고 
사태를 악화시킬 뿐이었다. 그는 내내 그렇게 했다. 그는 긴장을 풀고 싶었다. 하지만 
만약 긴장을 풀 수 있다면 아마도 그는 여기에 올 필요가 없었을 것이다. 다시 말해서 
그는 수재인 척했을 뿐이었다(그는 그 꿈을 다시 검토하고는 그것을 이해할 수 없다며 
괴로워했다. 내가 그가 던진 미끼를 거부하자 그는 계속해서 말을 이어나갔다).

  환자: 무엇인가를 느끼고 내내 말을 하는 대신에 생각하는 것을 가르치는 그런 학교
가 있었어요...

  그는 나와 무관하게 머릿속에서 일련의 단어들이 떠오르지 않는 것을 느꼈다(나는 
이것을 통찰력이라 생각했다). 즉 아무것도 느끼지 않으면서 행동화하는 것이다. 어제
는 아들이 그에게 전화를 했었다.

  환자: 상상해 보세요. 걔는 나를 좋아했어요. 그것은 우스운 느낌이었지요. 누군가
가 나를 필요로 한다는 생각이 들어요.

  근친상간을 묘사하는 발현몽을 액면 그대로 받아들이지 못하듯이 분명한 동성애적인 
제의를 나타내는 꿈도 임상에서의 전후 맥락에서 해석되어야만 한다. 꿈에서 내가 그
를 만진 것은 성적인 행동이 아니라 그가 점진적으로 분석에 몰입해서 분석가를 동일
시하는 것과 관련된 시각적인 비유였다. 꿈에서 깨어나는 것은 그가 새롭게 통찰력을 
얻은 것으로 여겨졌다. 내가 그의 저항을 해석한 뒤 발현몽에서 만져지고 싶은 감정에 
대한 맹렬한 변명이 연상을 통해 표현되었다. 방어 기제들이 약해지면서 존은 자신이 
당황하고 혼란스러우며 망각 상태에 빠져서 전처럼 행동화할 수 없도록 마비가 되었음
을 알았다. 그 꿈은 깨어난 자아라는 기구를 통해 이런 모든 것을 기록하고 보고했다.
  이 꿈과 치료 시간은 수년간에 걸친 저항과 방어 기제에 대한 끊임없는 분석과 꼼꼼
한 주의 집중의 결과였으며 분석 과정이 지적인 연습을 생생한 실제 경험으로 변환시
켰다는 내 확신을 강화시켜주었다. 나는 꿈속의 (신발)이 어떤 역할을 하는지 알고 싶
었다. 독자들은 존이 제 임자를 찾아 신발을 다시 갖고, 오는 것을 여자들을 신발로 
대치해서 제 임자를 찾아주는 것(즉 아버지에게 아버지 여자를 되찾아주는 것)으로 해
석하고 싶어질 것이다. 하지만 나는 우리가 그런 해석에 대해 아무런 근거도 대지 못
할까봐 두렵다. 신발은 그냥 신발일 수도 있고 그 뜻을 이해하기 위해 골똘히 생각해 
봐야만 할 다른 무엇일 수도 있다. 만약 우리가 연상도 없이 임상적 전후 맥락에서 벗
어나 꿈을 해석한다면 그것은 아무 설득력도 없는 게임을 하는 꼴이 될 것이다.
  어린 지절에 품었던 환상은 쉽사리 사라지지 않는다. 시몬은 분석 도중에 세상이 원
하기만 하면 자기 것이라는 환상을 포기하는데 대해 저항했다. 생활비를 벌어 가족을 
부양할 필요성에 관한 그의 태도는 자신이 피할 수 없었던 책임과 대처하려고 애쓴 도
전들에 대한 부당한 부담에서부터 서서히 비롯된 것이었다. 성공에 대한 아동기의 소
원은 그 목적을 변화시켰고 다른 사람들처럼 착해지려는 마음은 흔적만 남았을 뿐이었
다. 그럼에도 불구하고 시몬은 가끔씩 자기 상상 속의 에덴 동산을 그리워했다. 조금
만 더 합리적으로 생각하면 그것이 더 이상 존재하지 않음을 그도 잘 알고 있었다. 집
중적으로 기나긴 연구가 필요한 새로운 과제에 대처할 준비를 하는 동안에 그는 이런 
꿈을 꾸었다.

  나는 학교에 돌아왔다. 모든 것이 달라져 있었고 건물들도 좀더 현대적으로 바뀌어 
있었다. 나는 주위에 알지 못하는 새로운 애들이 걸어다니는 것을 보았다. 나는 무시
당한 것처럼 느껴졌다. 나는 이곳저곳을 바라보면서 지금 여기가 어디인지 궁금했다.

  면담을 하러 와서 그는 이 꿈 얘기를 했다. 나는 그 꿈에 담긴 감정이 우울한 것이 
아님을 알았지만 확실히 하려고 이렇게 물어보았다.

  분석가: 당신 느낌은 어땠나요?
  환자: 슬프지는 않았고 단지 모든 것이 달라졌다는 느낌이었어요. 설명하기가 힘드
네요.

  연상은 그에게 다양한 상황들에 대처할 능력이 점차 증가되고 있음을 강조해 주었
다. 꿈은 토머스 울프가 쓴 '당신이 집으로 향하는 천사를 보면 다시는 집에 갈 수 없
으리라'라는 책을 생각나게 해주었다. 그것은 그에게 슬픔보다는 후회의 감정이 일게 
만들었다. 이런 고무적인 발전을 강화시키려고 나는 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 그것은 당신이 늘 하던 방식이 아니군요. 당신은 변했어요.

  그러자 목소리가 밝아지면서 그는 이렇게 대답했다.

  환자: 난 나이를 먹은 것 같아요. 틀림없이 뭔가 달라요. 내가 그것을 좋아할는지는 
잘 모르겠네요. 무언가가 지나가고 있고 이미 지나간 것도 있어요. 그건 유감스런 일
이에요.

  나는 이 꿈을 그가 이전에 꾸었던 몇몇 꿈들(5장의 '시골의 침실에서 고립되는 꿈'
과 '분석을 열심히 받지 않는다며 배척당하는 꿈'을 참조할 것)과 대비시켜 보지 않을 
수가 없었다. 똑같은 구강적인 갈망이 이 모든 꿈들에 잠복해 있었지만 양자간에는 커
다란 차이가 있었다.
  분석이란 이리저리 왔다갔다 하는 과정이다. 증상이나 일반적인 행동들처럼 꿈에서
도 퇴행적인 기능과 점진적인 기능 사이에는 언제나 타협이 있게 마련이다. 보통 진료
비 청구서가 제시되면 시몬은 나를 원망했고 계속해서 오랫동안 샐쭉해지곤 했었다. 
바로 위에서 언급한 그 시간이 있고 나서 진료비 청구서를 받은 지 몇 달 후에 시몬은 
진료실에 와서 내가 심장 발작으로 죽었다고 말해 주는 다른 정신과 의사를 만나는 꿈
을 꾸었다. 비록 이 꿈이 그의 긴장감을 더해 주었지만 나는 이것을 해석해 주지 않았
다. 나는 그가 그 꿈의 연관성에 직면해서 그것들을 이해할 시간을 주고 싶었던 것이
다. 나는 우리 사이의 신뢰할 만한 치료적 동맹 관계 때문에 이것을 훨씬 더 쉽게 할 
수 있었다. 나는 그가 불안해하면서도 분노감과 공격성이 일어나고 있으며 특히 전이 
속에서 그런 감정 표현을 참을 수 있는 단계까지 진보했음을 알았다. 이틀 후 그는 진
료실로 들어와서 내게 수표를 건네주면서 명랑하게 이렇게 말했다.

  환자: 오늘은 기분이 훨씬 더 좋네요.

  그러고 나서 그는 다음과 같은 두 개의 꿈을 내게 말해 주었다.

  나는 일자리를 옮겨 잡화점에서 일하게 되었다. 내 동생이 거기에서 동성 연애자들
이나 하는 듯한 수염을 달고 있었는데 나에게 겁을 주려는 것 같았다. 나는 몹시 화가 
나서 이렇게 말했다. (나를 겁주려는 거니? 다시는 그러지 마라.)

  나는 누군가와 함께 차를 타고 가고 있었다. 그는 내가 모르는 사람이었는데 뒷자리
에 앉아 있었다. 바로 앞에는 어떤 여자의 차가 있었다. 건설 공사가 진행중인 한 교
차로에서 그녀는 나를 앞지르려고 했다. 처음에는 화가 나서 (저 여자에게 본때를 보
여줘야지)라고 생각했지만 나중에는 이런 생각이 들었다. (아, 왜 그렇게 흥분하는 거
지? 그 여자를 그대로 가게 내버려두자고. 그건 그녀 문제니까.) 그러자 나는 진정이 
되었다.

  그는 퍼곤한 채로 집으로 돌아가서 쉬면서 빈둥거리고 싶은 유혹을 이겨내고 그 대
신에 진료실로 와서 청구된 진료비를 모두 지불 했다. 하지만 그는 나중에 설사가 났
다. 꿈속에서 본 수염은 자기 아들이 할로윈 축제 때 썼던 것 같았다. 그가 동생에게 
화를 냈을 때 마치 지금까지 겪었던 모든 모욕에 대해 자기 힘으로 빛을 갚는 것 같은 
느낌이었다. 그것이 전부였다. 말하기 이상하지만 실제로 그는 지금 지난 몇 년 중 가
장 동생과 잘 지내고 있었다. 또 그는 요즈음 기분도 좋았고 좀더 책임감도 느꼈다. 
그는 수표를 작성해서 돈을 지불해야 한다는 것 때문에 대개 그랬던 것처럼 화가 났으
며, 그래서 동생에게 했던 것처럼 이렇게 말하고 싶었다고 생각했다.
  (이것이 바로 내 느낌이에요.) 꿈속의 건설 현장은 잡회점에서 건물이 증축되어 올
라가고 있는 곳이었다. 나는 그에게 이렇게 말해 주었다.

  분석가: 당신은 좀더 건설적으로 되어가고 있어요. 당신은 되는 대로 그렇게 살지는 
않고 있어요.

  그는 자기가 그토록 미워하는데도 사람들이 자기를 좋아할 수 있는지 궁금해했고 내 
말 속에 폭탄 발언이 감춰진 게 없는지 탐색하느라 말이 없었다. 그러고 나서야 그는 
정말로 어제부터 자기 기분이 뚜렷한 변화가 있었다는 것을 알았다. 그는 자기가 (말
없이 마음을 졸이고 있었음)을 깨달았다. 그것이 편치는 않았지만 전보다는 좀더 진전
이 있었으므로 그렇게 우울한 것도 아니었다. 그는 분석을 시작할 무렵에는 차들이 자
기를 앞질러가면 얼마나 화가 났었던가를 기억했다. 그럴 경우 그는 꼭 그 차를 추월
해야만 직성이 풀렸었다. 하지만 지금은 훨씬 더 냉정해질 수 있었다. 그러나 그는 자
기가 수표를 발행한 것 때문에 그렇게 화가 났었음을 깨달았다. 비록 전과는 차이가 
느껴지기는 했지만 그래도 그에게는 나중에 설사가 일어났었다. 전보다는 나아졌다지
만 그 기반은 나중에 그가 부언했듯이 마치 건설 현장이 헐거운 받침으로 가득 차 있
는 것처럼 아직도 불안정했다. 꿈에서 그는 자기가 그것을 통과할 수 있으리라고 생각
하지 않았지만 그는 해냈다.
  꿈에서 (내가 모르는, 뒤에 앉아 있는 누군가와 함께 차를 타고 가는 것)은 분명히 
나를 지칭하는 것이었다. 하지만 그의 연상의 흐름을 고려할 때 나는 그것을 설명할 
필요가 없었다. 나는 그 꿈과 연상을 통해 그가 분노감과 이성 사이에서 이해 관계의 
갈등을 적극적으로 조정하려 애쓰고 있음을 충분히 확인할 수 있었다.
  분석 과정을 통해 억압이 제거되면서 무의식적인 리비도 충동과 공격적 충동이 의식
화되면 꿈 작업의 방식도 자아 방어 기제상의 변천에 따라 변화된다. 꿈은 더 이상 용
납할 수 없는 욕동 표상(drive representations): 정신 내에서 욕동을 상징적으로 표
현해 주는 대상들을 말한다.)인 상징이나 상징적 대치물이란 낡은 수단에 의지할 필요
가 없다. 자아의 합성과 종합 기능이 향상됨에 따라 오래 전의 유아적 욕구들에 대한 
새로운 방식의 조정과 적응이 가능해진다. 이것은 꿈의 변화된 발현 형태에서 드러나
며 심지어 때로 그런 것이 예상되기도 한다.
  로이는 분석을 시작한 지 몇 달 동안 반복적으로 하늘을 나는 꿈을 꾸었다. 처음에
는 아무런 도움도 없이 날다가 시간이 홀러감에 따라 강력한 항공 장비들의 도움에 의
해 나는 꿈을 꾸었다. 그런 꿈들은 기분이 들뜨는 느낌을 동반했는데 그것은 자기애와 
발기 능력에 대한 그 자신의 원초적인 평가를 반영하고 있었다. 그는 하늘을 나는 꿈
을 꾸는 동안에 분석 안팎의 행동에서 거만하고 고압적인 태도를 보여주었다. 분석이 
진행되면서 분노감, 좌절감과 더불어 우울함이 나타났고 그에 따라 그의 꿈도 현실로 
돌아왔다. 이렇게 밤에 하늘을 나는 모험에 담겨 있는 들뜸과 승리감은 불안감을 유발
하곤 했다. 왜냐하면 그의 비행기는 결국 부숴지거나 도움을 받지 않는 단독 비행에서 
추락하곤 했기 때문이었다. 결국 하늘을 나는 꿈은 점차 줄어들다가 나중에는 그의 대
상 관계상의 진보와 함께 전이가 발달함에 따라 모두 사라져버렸다.
  욕동이란 물론 영원불멸한 것이다. 자아와 그 신체적 근본이 위협을 받는 때인 몸이 
약해지고 스트레스를 받는 순간이나, 그리고 심하게 아프거나 갈등을 겪을 때면 욕동
은 다시 자기 주장을 하게 된다. 우리는 섬망이 있거나 이런 조절력의 균형이 깨질 때 
초기 정신 작용 방식을 다시 한 번 가동하여 옛날의 꿈을 되살리게 되는 것이다.
  방어 기제들이 유발하는 불안감의 출현을 막아주는 분석의 결과로, 분노감으로 표현
되는 공격적 충동들은 특히 꿈에서 필연적으로 두드러지게 된다. 예를 들면 존은 처음
부터 불길한 폭풍 구름이 몰려들어 점차 하늘을 덮는 꿈을 꾸거나 아니면 격렬한 폭발
이나 대학살 장면이나 쓰레기가 쌓여 있는 그런 꿈을 꾸었다. 분석적 지지와 관찰하고 
조정하며 종합하는 자아 기능들이 성장하고 그와 더불어 초자아의 징벌이 약화되는 데 
힘입어 불안감이 줄어들자, 그런 꿈들은 점차적으로 감소하고 그 성질이 변하게 되었
다. 그런 꿈들이 완전히 없어지지 않는 것은 공격적 충동들이 워낙 강렬해서 적절하게 
좋은 부모와의 동일시를 통해 불충분하게 억제가 되기 때문이거나 아니면 분석의 한계 
때문일 수 있다. 그럼에도 불구하고 정신 구조간의 정렬상에서 어떤 변화든 일어났다
는 사실은 원초적인 공격성이 수정되어 나타나는 꿈에서 잘 반영되었다. 이런 꿈들은 
공격성을, 파괴라는 고태적인 이미지보다는 환자의 대상 관계에서 자기 주장을 하며 
대립하는 것으로써 표현하고 있다.
  초자아 기능상의 변화를 입증하는 것으로서 꿈에서 벌을 주는 존재로 아주 흔히 나
타나는 경찰관은 자신을 향한 훈계나 스스로를 자책하는 꾸짖음의 형태인 좀더 온건한 
대리물로 바뀐다. 시몬이 꿈에서 한 말처럼 (아... 그녀를 그냥 가게 내버려두자)라는 
말은 어머니를 신뢰할 수 없다는 데 대한 분노감의 완화를 반영했다. 하지만 다른 한
편으로 이것이 일종의 자기 이완으로서 그가 가족들로부터 겪었던 속박에서 벗어나 
(나 역시 그대로 가게 내버려 달라)라는 뜻으로 해석될 수도 있다.
  꿈꾸는 것은 기본적인 유기체의 기능이다. 분석이 꿈을 밖으로 드러낼 수는 있지만 
그렇다고 그것을 창조하는 것은 아니다. 많은 사람들에게 있어서 비록 꿈이 분석중 환
자가 스스로와 대화를 나누는 화법으로서 보다 선호되는 방법이기는 하지만 그것은 분
석 과정을 시작하게 해주고 마무리짓기도 한다. 우리가 특성 (trait)이라고 부르는 것
은 이런 식으로 꿈을 통해 나타나는데, 분명히 분석 생활과 경험을 포함하는 환자의 
전 인생을 통해 지속된다. 어떤 종류의 창조성이 두드러져서 꿈께 나타날 수 있지만 
그런 능력이 그 자체로 정신의 확장을 보장하지는 않는다. 그것에 대해 잘 알고 적용
하는 것만이 자기 인식을 개선시킬 수 있다. 예를 들면 돈은 예술적 노력이라는 특정 
분야에서는 우수하다고 인정받고 있었는데 저항의 시기 동안에도 계속해서 많은 꿈을 
꾸었다. 그 당시 그의 꿈들은 줄어들지 않았을 뿐 아니라 그가 포기하기 힘들었던 방
어 기제 속에 묻혀 있던 분석 과정에 대한 저항을 표명하고자 풍부하게 나타났다.
  꿈을 포함해서 분석이 할 수 있는 한계를 넘어서는 정신적 빈곤을 드러내는 사람들
도 물론 있다. 폴은 분석 내내 가끔씩 꾸는 꿈에서 특징적인 인색함을 유지했다. 강박
신경증적으로 아끼고 감정을 두려워하며 통제를 절실히 필요로 하는 항문기적 증상들
은 더이상 변할 수 없는 삶의 방식이 되어버렸다. 결과적으로 창조성과 새로운 해결책
에 대한 능력과 꿈꾸는 능력은 마치 분석의 목표가 그것인 양 계속 제한된 채로 남아 
있었다. 그는 재능이 없었고 꿈이 가능하게 해주는 창조적 퇴행 취향도 없었다. 독자
들은 결국 취향과 같은 좀더 선호하는 사고 방식이 있음을 참작해야 한다.

    12. 역전이

  나는 한 바퀴를 완전히 돌아 이 책의 서문에서 언급했던 얘기를 다시 자세히 해보려 
한다. 서문에서 우리는 이제 꿈이 사용되지 않게 된 것 같다는 사실에 주목했었다. 또 
분석 훈련이 분석가에게 자신의 꿈을 경험하는 데서 나오는 확신감을 주지 못하며 최
근에 정신분석 훈련을 받은 사람들은 꿈을 어떻게 다루어야 할지 모른다는 사실에도 
주목했었다. 비록 이 세 가지 사항이 서로 밀접하게 관련되어 있기는 하지만 이 장은 
특히 두번째 사항에 관심을 두고 있다. 즉 분석가 자신의 꿈에 대한 경험과 분석의 정
확성을 심화, 확대시키는 데 있어 이런 경험이 얼마나 가치 있는가에 관해 얘기하려는 
것이다.
  분석가가 꿈을 꾼 뒤 자기 꿈을 기억해서 분석하는 동기가 자기 분석을 끝낸다고 없
어지는 것은 아니다. 분석가 자신의 개인적인 문제를 조명해 주는 데 있어 꿈이 주는 
도움은 차치하고라도 치료적인 수단(즉 자신의 무의식의 작업을 잘 알고 이해하는 것)
을 연마하는 데도 꿈에 의지하게 되는 것은 필연적이다. 이런 꿈들이 환자에 대한 분
석 작업과 관련이 있는 한 분석가의 반응은 그것이 역전이든 아니면 의사 환자 관계의 
실제적 측면에 대한 반응이든간에 분석 작업에 있어 매우 중요하다.
  프로이트는 엠미 양의 치료에 관해 기술하면서 이렇게 말했었다. (나는 잠에서 깬 
뒤 처음 15분간 간밤에 꾸었던 모든 꿈들을 기억해 냈고 그것들을 기록한 뒤 해결해 
보려고 애썼다(프로이트와 브로이어 공저의 '히스테리아 연구'(1893--1895)를 참조할 
것)). 그리고 오랜 세월이 흐른 후에 그는 이렇게 말했다. (만약 내가 어떻게 해야 분
석가가 될 수 있느냐는 질문을 받는다면 자신의 꿈을 연구함으로써 그렇게 될 수 있다
고 대답할 것이다(프로이트가 저술한 '정신분석에 대한 5개의 원고'(1910)를 참조할 
것). 프로이트의 이런 훈령들이 그 후 소홀히 취급되었는지도 모르겠지만 나는 그것이 
움직일 수 없는 진리라고 믿어 의심치 않는다.
  프로이트가 자기 꿈을 세상에 공표한 것은 꿈의 해석에 대한 자신의 발견을 설명하
기 위한, 그 당시의 실제적인 필요성 때문이었다. 즉 그가 분석할 수 있었던 꿈이라고
는 대부분 자신의 꿈밖에는 없었던 것이다. 비록 이제는 더 이상 그와 똑같은 필요성 
때문은 아니지만 우리의 꿈은 직업적 도구의 확장이란 점에서 필수불가결한 것이다. 
하지만 우리는 분석가의 활동 중 이런 측면에 대해서는 별로 듣는 게 없다. 나는 어떤 
꿈들을 교육 목적상 내 동료나 학생들과 함께 의논하는 것이 분명히 보람 있다는 사실
을 알아왔으며 거기서 배운 것이 나 자신에게도 도움이 되었다. 따라서 독자들은 꿈에 
의해 드러나는 내 정신 세계를 살펴보는 역할을 하는 것에 대해 당연히 내게 감사할 
필요가 없다. 나는 여기서 역전이 반응을 다루는 몇 가지 꿈만을 제시하려 한다.
  분석이란 감정이 배제된 냉혹한 작업이 아니라 결국 상호간의 계약이라 할 수 있으
며, 따라서 분석가는 환자에 대해 반응을 보여야만 한다. 그렇지만 환자에게 반응을 
보이는 것이 환자와 더불어 반응한다는 뜻은 아니다. 따라서 분석가가 환자와 더불어 
반응하지 않으려면 자신의 반응에 대해 아는 것이 필수적이다. 분석가가 아무리 훈련
을 잘 받았다 할지라도 자기 환자들의 성적, 공격적 카텍시스를 모두 배제한 치료적 
진공 상태에 살고 있다고 주장할 수 있는 사람은 분명 아무도 없을 것이다. 비록 그런 
상태에 도달하는 것이 가능하다 해도 그것이 과연 바람직한가에는 논란의 여지가 있
다. 왜냐하면 그럴 경우 우리는 환자에게 인간성이 배제된 분석가를 제공할 뿐이므로 
어떤 분석도 가능하지 않게 될 것이기 때문이다. 우리가 필요로 하는 것은 분석가가 
환자의 관심 속에서 환자에 의해 유발되는 자기 내부의 반응를을 인지하고 조절하며 
효과적으 
로 이용하는 것이라 할 수 있다.
  나는 세 아이의 엄마인 한 중년 부인을 치료한 적이 있었는데, 색정적으로 그녀를 
정복하고 싶다거나 그녀의 여성적인 매력에 대해 감탄하는 것 같은 어떤 의식상의 환
상도 일어나지 않았다. 그녀는 기나긴 분석을 그동안 잘 참고 견뎌왔는데, 그것을 통
해 자신의 오이디푸스기와 전오이디푸스기의 갈등들을 상당량 극복해서 결혼을 해 가
정을 꾸밀 수도 있게 되었다. 이제 분석이 끝나가고 있었기 때문에 그녀는 남아 있는 
전이적 애착으로부터 벗어나려고 애쓰고 있었다. 이런 상황에서 그녀는 이별 불안에 
가득 차게 되자 예상했던 대로 어린 시절에 잃어버렸던 대상과의 재결합 환상이란 주
제로 되돌아갔다. 그녀는 점차 자기 남편과 현재의 가정 생활의 미몽에서 벗어났으며 
분석가와의 새로운 낭만적인 애착 관계에 대한 많은 꿈들을 꾸었다. 분석 환경은 그런 
갈망과 더불어 그녀가 진심으로 바라는 것을 충족시키려면 분석가를 계속 보유할 수는 
없다는 슬픔이 함께 뒤섞여 있었다. 이런 맥락 속에서 그녀는 나와 육체적인 접촉을 
하고 싶다는 표현을 분명하게 했지만 실제 그 대상은 내가 아니라 남편이라며 자신의 
그런 소망을 부정했다. 그런데 그 즈음 남편은 성적 만족을 추구하는 그녀의 요구에 
질려 있는 것 같았다.
  나는 때때로 그녀에게 연민을 느꼈다. 즉 그녀는 가엾게도 매사에 퇴짜를 맞고 있었
던 것이다. 이런 내 반응과 관련된 어떤 것이 환자뿐 아니라 나 자신에 대해서도 정밀
한 조사가 필요한 상태와 내가 연루되어 있을 기능성에 대해 경각심을 던져주었다. 특
히 그것은 내가 다음과 같은 일련의 꿈들을 꾸게 되었을 때 더욱 뚜렷해졌다. 그 꿈들
은 다음과 같이 아주 단순하게 시작되었다.

  나는 아파트에서 그 환자와 같이 있다. 처음에 그녀는 사탕이 종류별로 깔려 있는 
커다란 탁자를 가리켰고 그 다음에는 내게 멜론과 다른 과일들을 권했다. 마지막으로 
그녀는 내게 꽃 한 다발을 주었다.

  이 꿈에 대해 나는 당황하지 않았다. 왜냐하면 사탕과 과일과 꽃이라는 상징들 속에 
성적인 의미가 숨겨져 있음을 알아챌 수는 있었지만 저항의 작용으로 여기서 감정적인 
의미가 배제되어 버렸던 것이다. 여기까지 그것은 단순히 (흥미로운) 꿈에 불과했다. 
하지만 이런 순진한 척하는 태도가 계속될 수는 없었다. 꿈 작업이 그런 위장을 걷어
내고, 그 다음에 꾼 꿈에서는 솔직하게 환자가 성적 대상으로 나타나게 되자 깨어나서 
꿈을 기억한 나도 부정을 포기하고 분명한 사실을 인정할 수밖에 없었던 것이다.
  이런 정보를 분석 작업에 어떻게 통합할 것인가? 만약 이와 같은 역전이 현상을 분
석가가 모른다면 그는 자신의 관습적인 방어기제를 동원하거나 심지어는 행동화로써 
반응하게 될 것이다. 어떤 경우든 분석 과정은 위험에 처하게 되며, 환자의 발달 과정
을 대상 관계와 그와 연관된 성적, 공격적 환상의 발생과 부침이란 관점에서 조사할 
기회는 사라져버린다. 분석가의 저항은 환자의 저항과 제휴하여 공동 전선을 펴게 된
다. 만약 그 자체로 분석에 필수불가결한 요소인 전이가 저항의 근거가 되고 있다면 
역전이도 똑같이 분석의 진전을 방해하도록 작용한다. 여기서 주목해 보면 특히 분석
가의 꿈들은 자기 자신의 성적(또는 공격적)인 대상 관계의 무의식적 측면들을 반영해 
드러내주기 때문에 그의 동맹자라 할 수 있다. 이 경우에 분석가는 어린 시절의 구조 
환상과 잠복된 오이디푸스적 유혹, 그리고 그 자신의 이별 불안과 타협해야만 했다. 
그것들이 분석 상황 때문에 환자뿐만 아니라 그에게서도 되살아났던 것이다.
  다음의 꿈은 분석가의 꿈이 분석 작업에 도움을 주는 또 다른 예이다.

  내 진료실은 온통 혼란스럽고 음침한 상태이다. 칠장이들이 그곳에 와서 장비들을 
사방에 늘어놓았다. 의자들은 원래 있던 자리에 있지 않고 오고 가는 길목을 막고 있
다. 초인종은 작동하지 않는다. 나는 진료 준비를 할 수가 없다. 환자들이 도착할 예
정이어서 난 점점 더 불안해진다. 도대체 언제 어떻게 그들을 볼 수 있을 것인가?(이 
꿈을 3장의 '의사가 바빠서 시간이 없다'는 꿈과 '길을 잘못 들어서 분석가의 진료실
에 늦었다'는 꿈과 비교해 볼 것.)

  이 꿈은 주제가 변하면서 가끔씩 되풀이되는 꿈이다. 여기서는 불안이 친숙한데, 의
무를 수행하는 데 대한 갈등을 생각나게 한다. 그렇지만 매번 저항이 작동해서 아침 
일찍부터 찾아와 내 능력에 의문을 제기하며 자존심에 상처를 주던 그 환자를 차라리 
보지도 듣지도 않겠다는 뜻임을 내가 인정하지 않는다는 게 얼마나 기묘한가! 그 꿈이 
반복되는 것은 해결이 필요한 갈등이 현재 진행되고 있음을 말해 준다. 발현몽에서 내 
진료실은 의도적으로 진료하기에 적합하지 않게 되었다. 꿈의 표면은 불평을 나타낸
다. 꿈을 꾸게 만든 그 환자는 불평과 비난의 화신으로서 매일 나를 힘들게 만들었다. 
그 꿈에는 칠장이 조합이 동원되는데 그들의 무질서한 작업 때문에 나는 일할 여건이 
되지 않는다. 그 환자는 자기가 해야 할 일을 하고 있지 않았다(마치 칠장이들처럼). 
나는 흔란스러운 그의 모습과 똑같은 모습으로 그에게 역습하고 있다. 만약 그가 자기
애적인 우월성을 위한 전쟁에 참가하고 있다면 나는 그를 이길 것이다. 그렇지 않으면 
나는 그가 나를 패배시키기 전에 스스로 항복해 버린다. 그것이 바로 이 꿈이 내게 얘
기하고 있는 것이다. 그것을 안다면 내가 더 잘할 수 있을까? 물론이다. 만약 이 꿈이 
그의 의지에 거스르지 않고 그가 유일하게 할 수 있는 유아적인 전지전능함을 재현하
도록 그대로 놓아두라고 내게 가르치고 있다면 말이다.
  오래 전에 내가 진료를 막 시작해서 환자 구하는 문제를 걱정하고 있을 때 한 젊은 
남자가 고맙게도 도움을 구하러 내게 의뢰되었다. 나는 아직 분석 훈련의 과정중에 있
었으므로 그 환자에게 분석이 아닌 정신 치료를 시행하였다. 그런데 그는 내가 하는 
정신 치료가 비록 앉아서 서로 얼굴을 맞대고 한다지만 정신분석이라고 주장해서 나를 
당황하게 만들었다. 나는 불안했고 내 능력에 대해 확신할 수가 없었다. 나는 내가 수
준 미달이라는 사실을 그가 알지 못하고 내가 불충분하고 결핍된 지식을 서툴게 찾고 
있다는 사실도 발견하지 못하기를 바랐다. 나는 확실히 내가 몹시 필요로 하는 환자를 
놓치고 싶지 않았던 것이다.
  환자는 자기가 친구가 없으며 여자들이 두렵고 자위 행위와 실제로는 전혀 해본 적
이 없는 막연한 동성애적 움직임들을 두려워한다고 말했다. 그는 자기가 최대한 협조
하고 싶으며 내가 알고 싶어하는 것은 무엇이든 얘기하겠다고 했다. 그러더니 놀랍게
도 그는 내가 질문하지 않으면 말을 할 수가 없다며 침묵을 지켰다. 그와 고통스런 치
료 시간을 몇 번 가진 뒤에 나는 이런 꿈을 꾸었다.

  나는 X씨 (바로 내가 보고 있던 그 환자이다)와 동성애를 하고 있다. 누가 주도적이
고 누가 수동적인지는 불명확하다. 하지만 어떤 식으로 동성애가 이루어질까? 구강 성
교인가? 항문을 통한 성교인가? 나는 거기에 매혹되지만 두렵고 심한 불안감 속에서 
악몽으로부터 깨어난다.

  꿈에 대한 첫번째 내 반응은 그 꿈의 겉에 드러난 의미로부터 도망치고 싶다는 충동
이었다. 그리고 두번째 반응은 내가 정말로 동성애적인지 생각해 보는 것이었다. 만약 
그렇다면 왜 지금까지 아무도 내게 그런 얘기를 하지 않았을까? 해결되지 않은 그 꿈
을 내가 이해할 수 있게 된 것은 그로부터 몇 년이 지난 후였다.
  몇 년간의 분석 작업과 집중적인 주의력을 통해서야 비로소 증상의 의미와 신경증의 
발생 기원이 분명해지듯이 꿈의 의미도 상당한 시간이 흐른 후, 즉 분석이 끝날 무렵
이나 아니면 그보다 더 오랜 세월이 흐른 후에야 뚜렷해질 수 있다. 이런 관련성과 해
결책은 가장 기묘한 순간에 일어날 수 있다. 만약 꿈이 알려주려는 것을 우리가 수용
할 수만 있다면 그것은 나중 언제라도 가능할 것이다. 이장을 준비하면서 오래 전에 
꾸었던 그 꿈이 다시 떠올랐다. 나는 정말로 그 환자를 이해하고 도울 수 있기를 원했
지만 내가 알아야 하는 것을 그가 얘기하지 않는데 도리가 있겠는가? 발현몽은 서로 
노력하는 것이 성적인 교제라는 친밀한 수준에서 이루어지고 있음을 보여준다. 그 꿈
은 내가 적어도 성교는 할 수는 있다는, 즉 내가 기능적임을 보여주지만 여전히 그 기
능이 어떻게 실행되는가 하는 문제가 제기되고 있었다. 독자들은 이 꿈을 (만약 당신
이 뭘 해야 할지 모르겠다면 적어도 이것은 할 수 있을 것이다)라는 식의 편의주의적
인 꿈이라 부를지도 모르겠다. 환자와 내 관계는 편하지가 않았고 나는 그것을 만회하
려고 애썼다. 성적인 관계는 말할 것도 없이 아무것도 아닌 관계보다는 나았다. 그것
은 비록 꿈의 언어로서 퇴행적인 수준의 담화이긴 했지만 그를 나와 묶어주는 한 가지 
방식이었다. 내 꿈은 사실 환자와의 의사소통이라는 문제를 해결하려고 한 것이었다.
  불안을 동반한 그런 노골적인 동성애 표시는 좌절감 때문에 생기는 환자에 대한 더 
깊은 수준의 공격성을 감추고 있었다. 내 불안감은 바로 그런 좌절감에서 비롯되었다
고 보는 게 타당할 것이다. 꿈을 꾸게 만든, 보다 심층적인 중요한 결정 요인들은 과
거의 중요한 인물과의 불화와 이런 잃어버린 대상과 재결함하고 싶다는 갈망과 관련이 
있다. 또 누가 그런 이별에 책임이 있는지에 대한 혼란과 그 일에 관해 내가 뭘 할 수 
있는가와도 관련이 있다. 그러나 이런 통찰력에도 불구하고 만약 그때 내가 그것을 해
석할 수 있었다면 아마 당시의 의사 환자 사이의 치료적 관계에 적합한 수준에서 (위
로 향하는) 해석이 가장 도움이 되었을 것이다.
  기혼의 한 전문직 여성이 결혼 생활에 불화가 있고 남편이 성적인 요구를 해 오는 
게 너무 싫다는 것과 어린 아들에 대해서도 불만스럽고 분노감이 일어서 우울하다는 
것 때문에 도움을 받으러 왔다. 서른을 넘은 나이임에도 불구하고 그녀의 행동거지는 
오히려 십대 같았으며, 정신 치료를 받으면서 보이는 그녀의 행동도 재빨리 이런 발달 
단계를 닮아갔다. 그녀는 나와 있을 때 환상에 몰두하였고 내 가족력의 상세한 부분들
과 내가 좋아하는 취미를 물어보곤 했다. 또 그녀는 나를 찾아오는 날짜 사이에는 나
에 관한 백일몽을 꾼다고 고백하였다. 그녀는 내가 자기 생각을 해줌으로써 보답하기
를 바랐고 심지어는 왜 정신과 의사는 자기 환자를 진료실 밖에서 만나 같이 한잔 할 
수도 없는지 의아해했다.
  이렇게 화려하게 표현되는 나에 대한 관심과 더불어 사나운 위협이 교차되어 나타났
다. 그녀는 내가 냉담하고 무관심하며 다른 환자들을 더 좋아한다며 나를 미워했다. 
또 내가 자기를 없애버리고 싶어한다고 나를 비난했으며 차라리 죽었으면 좋겠다고까
지 했다. 그녀는 기분이 좀 나을 때도 여러 가지 종류의 특별한 배려를 요구했다. 나
는 창문을 열거나 닫아달라는 요구나 물 한 컵을 달라는 요구 같은 것에는 응했지만 
약속 시간을 바꾸자거나 치료비를 깎자는 요구에는 응하지 않았다. 그녀는 주기적으로 
자살할 가능성을 궁리하고 (정말로 그녀는 달리는 자동차의 속도를 올리거나 교통신호
를 무시함으로써 재앙을 초래하려고 했다), 아니면 자기 문제를 나보다는 더 효과적으
로 해결해 줄 다른 의사에게 진찰을 받겠다고 해서 그러다가 실제로 격렬하게 무언가 
행동화하지 않을까 걱정하게끔 만들었다. 혹 그녀는 그렇지 않아도 지나치게 많이 사
용하고 있는 진정제를 그런 식으로 과용하지는 않을까? 이런 강렬한 전이 환경의 맥락 
속에서 나는 다음과 같은 꿈을 꾸었다.

  나는 아내와 그 환자와 함께 집에 있었다. 우리 모두는 편안했고 친절했다. 나는 그
녀가 내 가족과 함께 있는 것이 기뻤다. 그것은 유쾌한 분위기였다.

  좋은 일을 한다는 것이 (꿈에서는 모든 것이 너무 좋았다) 꿈에 대한 내 반응의 일
부로서 끈덕지게 반복되었다. 꿈에 나타난 내용상으로는 내가 거칠었던 치료 상황을 
끝내고 모든 양가 감정 (그녀의 양가 감정과 나의 양가 감정 모두를)을 배제한 채 그
녀에게 내 가족의 일원이 되는 선물을 주었다. 꿈은 모든 면에서 만족스러워 놀라운 
소망 충족이 이루어진 것 같았다. 나는 그녀가 분명하게 원했던 것처럼 나와 내 가족
과 친밀해지는 것을 인정함으로써 멋지게 그 환자에게 관대함을 보였지만 단 한 가지
는 예외였다. 즉 그녀가 내 아내와 함께 행복하게 있다는 것은 열렬하게 표현했던 그
녀의 소망이 완전히 변형된 것이었다. 그녀는 내 아내의 존재를 불필요하고 바람직하
지 않은 것으로 여긴다고 분명하게 밝혀왔었다. 결국 나는 그녀의 생각에 동의할 수 
없었고 사실상 불쾌하게 여겼다. 꿈은 더 이상 모든 사람에게 좋은 것이 아니었다.
  그렇다면 왜 이런(지금까지는 분명히 잘못된) 조정이 일어났을까? 그 꿈은 과연 누
구에게 좋은 것이며 그 이유는 무엇일까? 비록 내가 나보다 더 잘 슬픔을 막아줄 수 
있는 좀더 만족스런 치료자를 찾아서 떠나겠다는 그녀의 위협을 기꺼이 이해하더라도 
그래도 짜증이 나는 것은 어쩔 수 없었다. 나는 불만을 애정으로 대치하면서 (좋은 것
을 모두) 갖기에는 너무 열심히 일을 했다. 그런 외견상의 모습은 분석가를 지치게 하
고 환자에겐 아무 소용도 없는 노력을 투자하는, 소위 치료적 열성이란 말로 환자를 
달래려는 내 시도들을 반영했다. 발현몽은 환자에 대한 정반대의 내 감정을 감추려고 
계산된 것으로 그런 감정 때문에 그녀가 있는 것이 전혀 편안하지도 즐겁지도 않았던 
것이다. 그녀에 대한 내 양가 감정은 나에 대해 사랑과 증오 사이를 왔다갔다 하는 그
녀의 모습을 그대로 반영한 것이었다.
  나는 꿈에 의해서 자극된 생각들로 인해 좀더 떨어져서 치료 상황에서 환자와의 관
계를 생각해 볼 수 있었다. 그런 생각들로부터 나는 내가 그녀에게 하고 있는 일에 대
해 상당한 확신감을 다시 가질 수 있었다. 과거로부터의 느낌들을 현재의 느낌들과 종
합해 보자 갈등이 완화되었으며 그렇게 갈등이 가라앉으면서 환자의 문제에 대한 새로
운 이해와 관심이 생겼다. 또 나와 똑같은 목적을 이루기 위해 그녀가 겪어야만 하는 
것에도 새로운 이해와 관심을 가질 수 있었다. 나는 꿈의 분석을 통해 그녀의 기능 수
준을 좀더 침착하게 받아들일 수 있게 되었다. 꿈에서 환자가 출현하는 데는 다른 결
정 요인이 간여하고 있었다. 즉 그녀는 그녀 자신이 아닌 누군가의 대리인이었다. 게
다가 그 꿈은 내가 과거에 겪었던 상실의 복구를 위한 좀더 깊은 소망을 표현하고 있
었다. 그렇지만 여기서 내가 의도하는 바는 환자가 분석가의 꿈에서 나타날 때는 치료
적 관계에 대해 면밀한 검사가 필요하다는 것이다.
  분석가도 다른 사람들처럼 사랑하고 미워할 수 있다. 그는 우울해질 수 있으며 피해
망상의 발작이 있을 수도 있다. 때때로 그는 스스로가 피학적이거나 정말로 가학적임
을 알게 되기도 할 것이다. 그 역시 위협을 받을 때 불안에 의해 압도되는 것을 피할 
수가 없다. 또 그는 양가 감정이 그의 균형을 깨버리면 머뭇거리고 의심하며 위로를 
구하게 될 것이다. 여기서 필요한 것은 자신의 반응들을 그 근원까지 추적해 교정하려
면 어떤 단계들을 밟아야 하는가를 그가 아는 것이다. 분석가의 꿈은 만약 정신적 경
제성이란 관점에서 생각한다면 그 어떤 것보다도 더 도움이 될 수 있을 것이다.

  이 책을 마치면서 당연한 얘기지만 교육 목적상 내가 실제로 분석했던 꿈만을 실례
로 이용했음을 강조하고 싶다. 만약 이것이 내가 여기서 보고된 모든 꿈들을 언제나 
이해하고 해석했다거나 아니면 분석의 대부분을 꿈에 할애했다는 생각으로 받아들여진
다면 내가 제시한 대로 그것들을 차례대로 읽어나가는 것이 오히려 오류를 가져올 것
이다. 독자들은 내게 보고되지 않은 꿈들이 분석 과정중에 보고된 꿈들보다 훨씬 더 
많다는 사실을 분명하게 알아야만 할 것이다.
  정신분석이란 물론 꿈의 해석보다 훨씬 더 많은 것을 다루고 있다. 그러나 만약 우
리가 무의식에 이르는 가장 특별한 길인 꿈을 따라가지 않는다면 분석을 통해 환자들
이 스스로를 깊이 이해하는데 도움을 받으리라는 희망도 가질 수 없게 될 것이다. 그
러나 만약 우리가 꿈의 가능성뿐 아니라 그 한계까지도 이해한다면 꿈은 정신분석에서 
필수적인 한 부분이 될 것이다.
@ff
    참고문헌
  Alexander, F. (1925). "Dreams in Pairs and Series." Internat. J. Psycho-Anal., 
6: 446--452.
  Altman, L. L. (1959). "West as a Symbol of Death." Psychoanal. Quart., 28: 236
--241.
  Arlow, J. A. (1955). "Notes on Oral Symbolism. Psychoanal." Quart., 24: 1--63.
  - (1961) "A Typical Dream. J. Hillside Hosp." 10: 54--58.
  Bartemeier, L. H. (1950). "Illness Following Dreams." Internat. J. Psycho-Ana
l., 31: 8--10.
  Baudry, F. D. (1967). "The First Dream in Analysis." Presentation at Affiliate
d Staff Meeting, Treatment Center, New York Psychoanalytic Institute.
  Baudry, F. (1974). "Remarks on Spoken Words in Dreams." Psychoanal Quart., 43:
581--605.
  Bergmann, M. S. (1966). "The Intrapsychic and Communicative Aspects of the Dre
am." Internat. J. Psycho-Anal., 47: 356--363.
  Blank, H. R. (1958). "Dreams of the Blind." Psychoanal. Quart., 27: 158--174.
  Blitzsten, N. L., Eissler, R. S. and Eissler, K. R.. (1950). "Emergence of Hid
den Ego Tendencies During Dream Analysis." Internat. J. Psycho-Anal., 31: 12--1
7.
  Breuer, J. and Freud, S. (1893-1895). "Studies on Hysteria." Standard Edition, 
2: 69n. London: Hogarth Press, 1955.
  Eder, M. D. (1930). "Dreams as Resistance." Internat. J. Psycho-Anal., 11: 40-
47.
  Eggan, D. (1952). "The Manifest Content of Dreams." Amer. Anthropol., 54: 469-
484.
  Eisenbud, J. (1965). "The Hand and the Breast with Special Reference to Obsess
ional Neurosis." Psychoanal. Quart., 34: 219--248.
  Eisenstein, V. W. (1949). "Dreams After Intercourse." Psychoanal. Quart., 18: 
154--172.
  Erikson, E. H. (1954). "The Dream Specimen of Psychoanalysis." J. Amer. Psycho
anal. Assn., 2: 5--56.
  Esman, A. H. (1962). "The Dream Screen in an Adolescent." Psychoanal. Quart., 
31: 250-251.
  Federn, p. (1932). "Ego Feeling in Dreams." Psychoanal. Quart., 1: 511-542.
  - (1934). "The Awakening of the Ego in Dreams." Internat. J. Psycho-Anal., 15: 
296--301
  - (1944). "A Dream under General Anesthesia." Psychiat. Quart., 18: 422--438.
  Feldman, S. S. (1945). "Interpretation of a Typical and Stereo-typed Dream Met 
with Only During Psychoanalysis." Psychoanal. Quart., 14: 511-515.
  Fenichel, 0. (1925). "The Appearance in a Dream of a Lost Memory." Collected P
apers, 1st series. New York: W. W. Norton, 1953.
  - (1928). "Some Infantile Sexual Theories Not Hitherto Described." Internat. 
J. Psycho-Anal., 9: 346--352.
  - (1929). "Analysis of a Dream." Collected Papers, 1st series. New York: W. W. 
Norton, 1953.
  Ferenczi, S. (1950) . Further Contributions to the Theory and Technique of Psy
choanalysis. London: Hogarth Press
  Fisher, C. (1954). "Dreams and Perception." J. AMer. Psychoanal. Assn., 2: 389
--445.
  - (1956). "Dreams, Images, and Perception." J. Amer. Psychoanal. Assn., 4: 5--
48.
  - (1957). "A Study of the Preliminary Stages of the Construction of Dreams and 
Images." J. Amer. Psychoanal. Assn., 5: 5--60.
  - (1965). "Psychoanalytic Implications of Recent Research on Sleep and Dreamin
g." J. Amer. Psychoanal. Assn., 13: 197--303.
  Fliess, R. (1953). The Revival of Interest in the Dream. New York: Internation
al Universities Press.
  - (1973). Symbol, Dream and Psychosis. New York: International Universities Pr
ess.
  Freud, A. (1922). "The Relation of Beating Phantasies to a Day-dream." Interna
t. J. Psycho-Anal., 4: 89--102.
  Freud, S. (1900). The Interpretation of Dreams. Standard Edition, 4 and 5. Lod
on: Hogarth Press, 1953.
  - (1901). On Dreams. Standard Edition, 5: 629--686. London: Hogarth Press, 195
3.
  - (1901). The Psychopathology of Everyday Life. Standard Edition, 6: 277--278. 
London: Hogarth Press, 1960.
  - (1905). Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria. Standard Edition, 7: 
3--122. London: Hogarth Press, 1953.
  - (1905). Jokes and Their Relation to the Unconscious. Standard Edition, 8: 15
9--180. London: Hogarth Press, 1960.
  - (1907). Delusions and Dreams in Jensen's Gradiva.  Standard Edition, 9: 7--9
5. London: Hogarth Press, 1959.
  - (1909). Notes upon a Case of Obsessional Neurosis. Standard Edition, 10: 192
--193, 218n. London: Hogarth Press, 1955.
  - (1910). Five Lectures on Psycho-Analysis. Standard Edition, 11: 33-37. Londo
n: Hogarth Press, 1957.
  - (1910). The Antithetical Meaning of Primal Words. Standard Edition, 11: 155-
-161. London: Hogarth Press, 1957.
  - (1911). On the Handing of Dream-Interpretation in Psycho-Analysis. Standard 
Edition, 12: 91--96. London: Hogarth Press, 1958.
  - (1913). An Evidential Dream. Standard Edition, 12: 269--277. London: Hogarth 
Press, 1958.
  - (1913a). The Occurrence in Dreams of Material from Fairy Tales. Standard Edi
tion, 12:  281--287. London: Hogarth Press, 1958.
  - (1913b). The Claims of Psycho-Analysis to Scientific Interest. Standard Edit
ion, 13: 169--172. London: Hogarth Press, 1955.
  - (1914). On the History of the Psycho-Analytic Movement. Standard Edition, 14
: 7--66. London: Hogarth Press, 1957.
  - (1916). Introductory Lectures on Psycho-Analysis. Standard Edition, 15: 83--
239. London: Hogarth Press, 1963.
  - (1916). A Connection Between a Symbol and a Symptom.  Standard Edition, 14: 
339--340. London: Hogarth Press, 1957.
  - (1917). A Metapsychological Supplement to the Theory of Dreams. Standard Edi
tion, 14: 219--235. Lodon: Hogarth Press, 1957.
  - (1918). From the History of an Infantile Neurosis. Standard Edition, 17: 5--
122. London: Hogarth Press, 1955.
  - (1920). The Psychogenesis of a Case of Homosexuality in a Woman. Standard Ed
ition, 18: 164--166. London: Hogarth Press, 1955.
  - (1923). Remarks on the Theory and Practice of Dream-Interpretation. Standard 
Eidtion, 19: 109--121. London: Hogarth Press, 1961.
  - (1923a). Two Encyclopaedia Articles. Standard Edition, 18: 240--242. London: 
Hogarth Press, 1955.
  - (1923b). A Seventeenth-Century Demonological Neurosis. Standard Edition, 19: 
89. London: Hogarth Press, 1961.
  - (1925). An Autobiographical Study. Standard Edition, 20: 43--46. London: Hog
arth Press, 1959.
  - (1925). Some Additional Notes on Dream-Interpretation as a Whole. Standard E
dition, 19: 127--138. London: Hogarth Press, 1961.
  - (1926). Inhibitions, Symptoms and Anxiety. Standard Edition, 20: 77--175. Lo
ndon: Hogarth Press, 1959.
  - (1929). Some Dreams of Descartes-A Letter to Maxime Leroy. Standard Edition, 
21: 199--204. London: Hogarth Press, 1961.
  - (1932). My Comtact with Josef Popper-Lynkeus. Standard Edition, 22: 219--22
4. London: Hogarth Press, 1964.
  - (1933). New Introductory Lectures on Psycho-Analysis. Standard Edition, 22: 
7--30. London: Hogarth Press, 1964.
  - (1940). An Outline of Psycho-Analysis. Standard Edition, 23: 165--171. Londo
n: Hogarth Press, 1964.
  Friedman, P. (1952). "The Bridge: A Study in Symbolism." Psychoanal. Quart., 2
1: 49--80.
  Giovacchini, P. L. (1966). "Dreams and the Creative Process." Brif. J. Med. Ps
ychol., 39: 105-115.
  Greenberg, H. H. and Blank, H. R. (1970). "Dreams of a Dying Patient." Brit. 
J. Med. Psychol., 43: 355--362.
  Greenson, R. R. (1970). "The Exceptional Position of the Dream in Psychoanalyt
ic Practice." Psychoanal. Qusrt., 39: 519--549.
  - (1973). "The Clinical Use of the Dream Early in Analysis." Bull. Menninger C
linic, 37: 187--192.
  Grigg, K. A. (1973). "All Roads Lead to Rome: The Role of the Nursemaid in Fre
ud's Dreams." J. Amer. Psychoanal. Assn., 21: 108--126.
  Grinstein, A. (1954). "The Convertible as a Symbol in Dreams." J. Amer. Psycho
anal. Assn., 2: 466--472.
  Gross, A. (1949). "Sense of Time in Dreams," Psychoanal. Quart., 18: 466--470.
  Grotjahn, M. (1945). "Laughter in Dreams." Psychoanal. Quart., 14: 221--227.
  Harris, I. D. (1960). "Typical Anxiety Dreams and Object Relations." Internat. 
J. Psycho-Anal., 41: 604--611.
  - (1962). "Dreams About the Analyst." Internat. J. Psycho-Anal., 43: 151--158.
  Isakower, 0. (1938). "A Contribution to the Patho-Psychology of Phenomena Asso
ciated with Falling Asleep." Internat. J. Psycho-Anal., 19: 331--345.
  Isakower, 0. (1939). "On the Exceptional Position of the Auditory Sphere." Int
ernat. J. Psycho-Anal., 20: 340--348.
  Jekels, L. and Bergler, E. (1940). "Instinct Dualism in Dreams." Psychoanal. Q
uart., 9: 394--414.
  Jones, E. (1911a). "Some Instances of the Influence of Dreams on Waking Life." 
J. Abn. Psychol., 6: 11--18.
  - (1911b). On the Nightmare. New York: Grove Press, 1959.
  - (1916). "The Theory of Symbolism." Papers on Psychoanalysis. Boston: Beacon 
Press, 1961.
  Kanzer, M. (1945). "The Therapeutic U9e of Dreams Induced by Hypnotic Suggesti
on." Psychoanal. Quart., 14: 313--335.
  - (1955). "The Communicative Function of the Dream." Internat. J. Psycho-Anal.
, 36: 260--266.
  - (1959). "The Recollection of the Forgotten Dream." J. Hillside Hosp., 8: 74-
-85.
  Knapp, P. H. (1956). "Sensory Impressions in Dreams." Psychoanal. Quart., 25: 
325--347.
  Kris, E. (1954). "New Contributions to the Study of Freud's Interpretation of 
Dreams." J. Amer. Psychoanal. Assn., 2: 180--191.
  - (1956), "On Some Vicissitudes of Insight in Psychoanalysis." Internat. J. Ps
ycho-Anal., 37: 445--455.
  Lehmann, H. (1966). "Two Dreams and a Childhood Memory of Freud." J. Amer Psyc
hoanal. Assn., 14: 388--405.
  Lewin, B. D. (1946). "Sleep, the Mouth and the Dream Screen." Psychoanal. Quar
t., 15: 419--434.
  - (1948a). "Inferences from the Dream Screen." Internat. J. Psychoanal., 29: 2
24--231.
  - (1948b). "The Nature of Reality, the Meaning of Nothing, with an Addendum on 
Concentration." Psychoanal. Quart., 17: 524-526.
  - (1952). "Phobic Symptoms and Dream Interpretation." Selected Writings. New Y
ork: Psychoanalytic Quarterly, Inc., 1973.
  - (1953). "Reconsiderations of the Dream Screen." Psychoanal. Quart., 22: 174-
-199.
  - (1953). "The Forgetting of Dreams." Drives, Affects and Behavior, ed. R. M. 
Loewenstein. New York: International Universities Press.
  - (1955). "Dream Psychology and the Analytic Situation." Selected Writings. Ne
w York: Psychoanalytic Quarterly, Inc., 1973.
  - (1969). "Remarks on Creativity, Imagery and the Dream." Selected Writings. N
ew York: Psychoanalytic Quarterly, Inc., 1973.
  Lincoln, J. S. (1935). The Dream in Primitive Cultures. London: Cresset Press.
  Lippman, H. S. (1945). "The Use of Dreams in Psychiatric Work with Children." 
The Psychoanalytic Study of the Child, 1: 233--245. New York: International Univ
ersities Press.
  Loewenstein, R. (1949). "A Posttraumatic Dream." Psychoanal. Quart., 18: 449-4
54.
  - (1951). "The Problem of Interpretation." Psychoanal. Quart., 20: 1--13.
  Loomis, E. A. (1956). "A Rare Detail in the Dreams of Two Patients." J. Amer. 
Psychoanal. Assn., 4: 53-55.
  Lorand, S. and Feldman, S. (1955). "The Symbolism of Teeth in Dreams." Interna
t. J. Psycho-Anal., 36: 145-161.
  Mack, J. E. (1970). Nightmares and Human Conflict. Boston: Little, Brown.
  Niederland, W. G. (1957a). "River Symbolism." Psychoanal. Quart., 25: 469--50
4, 26: 50--72.
  - (1957b). "The Earliest Dreams of a Young Child." The Psychoanalytic Study of 
the Child, 12:190--208. New York: International Universities Press.
  Pollack, G. H. and Muslin, H. L. (1962). "Dreams During Surgical Procedures." 
Psychoanal. Quart., 31: 175--202.
  Rangell, L. (1956). "Panel on The Dream in the Practice of Psychoanalysis." J. 
Amer. Psychoanal. Assn., 4: 122--137.
  Renneker, R. (1952). "Dream Timing." Psychoanal. Quart., 21: 81--91.
  Roheim, G. (1952). The Gates of the Dream. New York: International Universitie
s Press.
  Rosenbaum, M. (1965). "Dreams in Which the Analyst Appears Undisguised, A Clin
ical and Statistical Study." Internat. J. Psychoanal., 46: 429--437.
  Saul, L. J. (1953). "The Ego in a Dream." Psychoanal. Quart., 22: 257--258.
  - (1966). "Embarrassment Dreams of Nakedness." Internat. J. Psycho-Anal., 47: 
552--558.
  - (1967). "Dream Form and Strength of Impulse in Dreams of Falling and Other D
reams of Descent." Internat. J. Psycho-Anal., 48: 281--287.
  Sharpe, E. F (1949), Dream Analysis. London: Hogarth Press.
  Shengold, L. (1966). "The Metaphor of the Journey in The Interpretation of Dre
ams." Amer. Imago, 23: 316--331.
  Snyder, F. (1963). "The New Biology of Dreaming." Arch. Gen. Psychiat., 8: 381
--391.
  Spanjaard, J. (1969). "The Manifest Dream Content and Its Significance for the 
Interpretation of Dreams." Internat. J. Psycho-Anal., 50: 221--235.
  Steiner, M. (1937). "The Dream Symbolism of the Analytic Situation." Internat. 
J. Psycho-Anal., 18: 294--305.
  Sterba, R. (1928). "An Examination Dream." Internat. J. Psycho-Anal., 9: 353--
354.
  - (1946). "Dreams and Acting Out." Psychoanal. Quart., 15: 175--179.
  Stewart, H. (1973). "The Experiencing of the Dream and the Transference." Inte
rnat. J. Psycho-Anal., 54: 345--347.
  Waelder, R. (1949). "Panel on Dream Theory and Interpretation." Bull, Amer. Ps
ychoanal. Assn., 5: 36--40.
  Waldhorn, H. F. (1967). "The Place of The Dream in Clinical Psychoanalysis." K
ris Study Group Monogr., 2: 96--105. New York: International Universities Press.
  Whitman, R. M. (1963). "Remembering and Forgetting Dreams in Psychoanalysis." 
J. Amer. Psychoanal. Assn., 11: 752--774.
  -, Kramer, M. and Baldridge, B. J. (1969). "Dreams About the Patient." J. Ame
r. Psychoanal. Assn., 17: 702--727.
  Winterstein, A. (1954). "A Typical Dream Sensation and Its Meaning." Internat. 
J. Psycho-Anal., 35: 229--233.
@ff
    옮긴이의 글

  인간은 자기 삶의 약 1/3 내지 1/4에 해당하는 긴 시간 동안 잠을 자며, 또 잠자는 
시간 중 상당 시간을 꿈을 꾸면서 보내게 된다. 따라서 예로부터 많은 사람들이 인간
의 꿈꾸는 현상에 대해 깊은 관심을 보였으며, 꿈이 지닌 의미가 무엇인지 규명하고자 
애써왔다. 원시 시대부터 사람들은 꿈이 신비적, 주술적 의미를 지니며 인간의 앞날을 
예언할 수 있다는 생각을 가져왔고, 따라서 꿈에 대한 접근도 주로 이런 관점에서 이
루어졌다. 그러던 중 19세기 말에 이르러 의학분야의 비약적인 발전에 힘입어 최초로 
꿈에 대한 보다 체계적이고 과학적인 탐구가 많은 과학자들에 의해 진행되기 시작했
다. 그 대표적 인물 중의 하나가 프로이트라 할 수 있는데, 말하자면 프로이트는 인류 
역사 이래로 기나긴 세월 동안 이어져온 꿈에 대한 인간의 호기심과 탐구열을 최초로 
심리학이란 과학적인 잣대를 이용해서 분석을 시도한 인물이었던 것이다. 그러므로 19
00년 그가 발표한 '꿈의 해석'은 인간 심리에 관심이 있는 사람이면 누구에게라도 신
선하고 충격적인 시도로서 받아들여질 수밖에 없었고 이후 정신분석 이론의 발달에도 
지대한 영향을 미쳤다.
  정신분석이란 프로이트와 그의 추종자들에 의해 개발된 과학의 한분야로서, 인간의 
심리적 기능과 행동을 연구하는 학문이다. 프로이트는 주로 노이로제 환자의 치료 시
에 스스로 개발한 다양한 심리적 치료 기법들을 적용해 보았고, 여러 가지 시행 착오
를 겪으면서 정신 분석 이론을 집대성했다. 그가 죽은 후에도 정신분석 이론은 수많은 
뛰어난 정신분석가들에 의해 계속 발전되었고, 이런 경향은 서구에서 1977년대 초반까
지 절정에 이르러 가히 정신분석의 전성기를 이루었 
다. 하지만 의학을 포함한 다른 과학 분야의 비약적인 발전과 함께 생물 정신의학 분
야가 정신의학의 주류로 자리잡게 되면서 이제 정신분석은 서구에서도 정신과 치료 중
의 한 특수 분야로서 여겨질 뿐이며, 이런 시대적인 조류에 영향 받아 정신분석가가 
되고자 정신분석 받기를 희망하는 사람들의 숫자도 과거에 비해서 현격하게 줄어 들고 
있다. 다시 말해 정신분석은 이제 정신의학의 전반적인 흐름에 있어 분명히 주류라고
는 말할 수 없는 실정인 것이다. 하지만 현대 사회가 고도로 산업화되어 가면서 사람
들이 겪게 되는 정신적 불안정과 심리적 갈등은 과거에 비해 줄지 않고 오히려 증폭되
고 있는 느낌이며, 인간의 질병 치료에 있어서도 신체적, 기질적 이상과 더불어 심리
적 측면의 중요성은 여전히 강조되고 있다. 이런 관점에서 볼 때 오늘날 인간의 심리
를 이해하고, 특히 정신적 문제를 안고 있는 환자를 치료하는 데 있어 생물학적 접근 
방식과 함께 정신분석과 같은 심리적 접근 방식이 차지하는 비중은 여전히 중요하며, 
따라서 환자를 이해하는 데 있어 꿈의 해석이 차지하는 비중 역시 적지 않다고 볼 수 
있다.
  이 책은 오늘날의 정신분석 이론 및 꿈 해석 이론을 집약해서 담고 있다. 다시 말해
서 이 책은 정신분석과 꿈 해석 분야에서 프로이트 이후에 이루어진 많은 이론적 발전 
내용들을 포함하고 있으며 '꿈의 해석'을 현대적 시각에서 새로 꾸며본 책이라고도 볼 
수 있다. 이 책은 원래 정신분석 이론에 익숙한 정신과 의사나 임상심리학자들을 위해
서 씌어진 책이지만, 나는 심리학에 관심이 있는 독자라면 누구라도 이해할 수 있게끔 
그 내용을 쉽게 풀어보고자 노력했다. 정신 질환이 있는 환자만이 꿈을 꾸는 것은 아
니며 ,따라서 꿈은 모든 사람들에게 자신의 잠재 의식이란 비밀의 정원을 이해할 수 
있는 열쇠라 할 수 있다. 나는 이 책을 통해 독자들이 자신의 꿈에 좀더 많은 관심을 
갖게 되기를 바라며 그런 바람은 환자를 치료하는 치료자의 경우에도 물론 마찬가지
다. 언제나 그렇듯이 번역을 시작하던 시점의 패기와 자신감은 1년 반이라는 기나긴 
시간이 지나면서 많이 회석되어버렸고, 이제 그 결과를 눈앞에 놓고 보는 심정은 다만 
부끄러움이 앞설 뿐이다. 하지만 이 책이 정신적 갈등으로 고통 받는 많은 사람들에
게, 그 해결책을 찾아가는 힘든 과정중에 희미한 등댓불 역할이나마 할 수 있기를 기
원하기에 부끄러움을 무릅쓰고 이 책의 출간을 결심했다. 앞으로 역자의 부족한 역량
으로 인해 원저의 번역에 무리가 간 부분에 대해서는 관심 있는 선후배들의 따끔한 충
고를 기대한다. 끝으로 오랜 시간 지루한 작업을 말없는 성원으로 묵묵히 옆에서 지켜
봐 준 아내와 아이들에게 큰 고마움을 전하고 싶다.
  1995년 7월
  연구실에서
@ff